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“Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher  
de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux”. 

Marcel Proust (1871-1922), A la Recherche du Temps Perdu (1913-1927) 

 

1. Na outra margem do Atlântico 

 

Foram mais de trinta dias, centenas de milhas aéreas, e cinco mil quilómetros de 

automóvel, para cruzar a América do norte, do oceano Atlântico ao Pacífico, numa jornada digna 

de Jack Kerouac (1922-1969), Bruce Chatwin (1940-1989) ou Bill Bryson (1951). Em 1988, 

Eugénio de Andrade (1923-2005) viajou através de florestas de sequoias quase tão antigas 

quanto os primeiros habitantes do continente; ao longo de intermináveis planícies, onde 

gerações de tribos ameríndias caçaram; e passeou pelas ruas de Brooklyn, que Walt Whitman 

amava. Nesse percurso, o escritor sofreu temperaturas escaldantes na Califórnia; uma 

atmosfera outonal na Nova Inglaterra; e ainda apanhou uma nevada digna do inverno mais 

rigoroso na fronteira do Canadá — várias estações concentradas em cinco semanas (Andrade, 

1995: 187). 

Foi uma jornada impressionante, mesmo para um poeta viajado e erudito, e Eugénio 

não tardou a escrever acerca dessa experiência. Ainda bem, porque, plasmando a paisagem e 

as gentes em palavras, nos legou um dos mais singulares relatos contemporâneos de uma 

tournée literária. Tais impressões de viagem, ora apreciativas, ora disfóricas, estabelecem um 

contraste nítido entre a realidade geográfica e sociocultural nosso país e a da América do Norte. 

Vinte anos depois da visita de Eugénio, essas notas, embora algo esquecidas pela crítica, 

permanecem polémicas e atuais. 

                                                 
1 Mancelos, João de. “Velhas Vozes e Novos Lugares: O Diálogo entre a Cultura Portuguesa e Norte-
Americana numa Viagem de Eugénio de Andrade”. Diálogos Interculturais: Os Novos Rumos da Viagem. 
Org. Clara Sarmento. Porto: Vida Económica, 2011. 83-89. ISBN: 978-972-788-413-1 
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Para analisar a perspetiva deste escritor, pesquisei diversas fontes jornalísticas e 

poéticas que, em conjunto, permitem reconstituir os principais pontos de interesse da jornada, 

sem esquecer alguns deliciosos imprevistos. Refiro-me, concretamente, ao artigo “Eugénio On 

the Road”, de Alexis Levitin (1989: 14-15), publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias; a uma 

entrevista feita a Eugénio, recolhida na obra Rosto Precário (Andrade, 1995: 175-208); ao 

apontamento biográfico “Uma Casa para a Poesia”, de À Sombra da Memória (Andrade, 1993: 

27-30); e a poemas alusivos a esta visita à outra margem do Atlântico (Andrade, 2005: 469-70, 

500). São, pois, escritos ficcionais ou próximos, enquadráveis na literatura de viagens, onde o 

imaginativo convive frequentemente com o factual, a opinião com a História, e a poesia mistura 

as águas da verdade com as do fingimento (Disney, 1997: 121). 

 

2. “Bárbaro e fascinante” 

 

Eugénio de Andrade foi, a par de Casimiro de Brito (1938), Egipto Gonçalves (1920-2001) 

ou Isabel Cristina Pires (1953), um dos poetas portugueses contemporâneos mais viajados, 

tendo no seu passaporte carimbo de países de África, América, Ásia e Europa, com nítida 

preferência para as regiões mediterrânicas. Havia sempre uma boa razão para o escritor 

percorrer o mundo: a participação num encontro literário, o repouso, ou a procura das 

paisagens físicas e humanas que inspiraram autores diletos, como Virgílio (70-19 a.C.) e Horácio 

(65-8 a.C.). 

Nesta viagem aos Estados Unidos e ao Canadá, o objetivo inicial de Eugénio e do seu 

companheiro de jornada, o tradutor norte-americano Alexis Levitin, era cumprir uma dúzia de 

leituras bilingues, da sua obra poética. Os espaços escolhidos incluíam clubes, associações, 

centros de arte, e as universidades de Santa Bárbara, Harvard, Brown, Albany, Columbia e 

Temple, nalgumas das quais existem departamentos de estudos lusófonos (Andrade, 1995: 187). 

As leituras foram frequentemente seguidas de debate, visando questões como a escrita, a 

tradução e o gosto literário. Trata-se, portanto, na tipologia proposta por Fernando Cristóvão, 

de uma viagem erudita, em que imperam a curiosidade intelectual, e a partilha de saber, em 

instituições vocacionadas para a arte e para o ensino da literatura (Cristóvão, 1999: 48-9). 

No entanto, à margem desse contacto com os amantes das letras, ocorreram 

descobertas e imprevistos que concederam uma dimensão extraordinária à visita: o desafio de 

perceber outros valores e formas de ser. Tal cabe no âmbito da alteridade, um conceito ainda 

impreciso, porque complexo, mas comum no discurso pós-colonial. Descreve, de modo 

abrangente, o contacto, diálogo e interação entre indivíduos e culturas, refletindo acerca das 
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diferenças, semelhanças e relações. Neste cotejo intervêm aspetos como a língua, gestos, arte, 

religião, relações sociais, económicas e históricas (Krysinski, 1997: 238-239). Tal permite 

estabelecer, com possíveis equívocos e ampla margem para o subjetivo, a identidade do Outro. 

Em simultâneo, ao perceber o Outro e ao ver-se como tal, o Eu reconhece-se como um entre 

vários, e exercita a compreensão, através do contraste. Neste intercâmbio fluido e recíproco 

entre o Eu e o Outro, convivem receios e estereótipos, mas também imagens objetivas e 

interpretações científicas, que exprimem a curiosidade, repulsa ou atração pela diferença. 

Na sua viagem pela terra do Outro, a imensidão da paisagem natural estadunidense foi 

o aspeto que de imediato mais impressionou Eugénio. Como recorda Peirce Lewis, aquilo que 

os norte-americanos têm a menos de história (do ponto de vista do colonizador, é claro) têm a 

mais de natureza (Lewis, 1990: 41). Impossível a um poeta telúrico permanecer indiferente a 

esta experiência, e Levitin alimentou esse gosto, ao escolher percursos junto a zonas 

emblemáticas do meio natural (o Mississípi e as cataratas do Niágara) ou urbano (como Nova 

Iorque ou Filadélfia). Nas suas palavras: 

 

A caminho de Providence, em Rhode Island, passamos pelo meio da 
folhagem colorida do Outono, amarela, laranja e vermelha. Eugénio 
fica deslumbrado com as florestas intermináveis que existem aqui no 
Nordeste, a região mais povoada do país. Um amigo disse-lhe que na 
América não havia árvores, e agora verifica que na América só há 
árvores! (Levitin, 1989: 14) 

 

Levitin tece ainda um comentário que revela um fenómeno curioso. Ao mostrar um país 

a alguém, também o anfitrião o contempla de forma mais atenta, perspetivando-se como o 

Outro, e reparando em aspetos até à época descurados: “(…) à medida que conduzo o meu 

visitante português de automóvel, de cidade em cidade, dou-me conta de como o meu país é 

vasto e pouco povoado. (…) Ainda é um país jovem!” (Levitin, 1989: 14). 

Eugénio reparou nesta magnitude natural e menciona-a num belo trecho do 

apontamento biográfico “Uma Casa para a Poesia”: “(…) era outono na Nova Inglaterra, e toda 

a gente sabe como os seus bosques são o paraíso dos esquilos, e as árvores em Vermont e New 

Hampshire, com a chuva e o vento demorados, ardiam sumptuosamente, num luxo que, se não 

fora vegetal, seria intolerável” (Andrade, 1993: 27). 

Por contraste, a paisagem urbana, de uma brutalidade inesperada, perturba-o: Eugénio 

sempre preferiu os espaços rurais ou marítimos, menos enxameados pelos turistas, e mais 

convidativos à introspeção, essencial ao labor de escrita. Levitin comenta: “Nova Iorque é um 

choque. Os traficantes de droga pululam na Oitava Avenida. De vez em quando damos com um 

mendigo que está deitado no chão, embrulhado num sobretudo roto e em jornais. A escuridão 
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da noite é ameaçadora” (Levitin, 1989: 14). 

Eugénio transmite esta imagem negativa num dos seus textos mais celebrados, “Fim de 

Outono em Manhattan”, incluído no volume Ofício de Paciência (1994), surgido seis anos depois 

da visita aos Estados Unidos. Através da imaginação, o poeta viaja do estuário do Rio Hudson, à 

Itália de Virgílio e, por fim, à terra-natal, Póvoa de Atalaia: 

 

Começo este poema em Manhattan 
mas é das oliveiras de Virgílio 
e de Póvoa de Atalaia que vou falar. 
É à sombra das suas folhas 
que os meus dias 
cantam ainda ao sol. 
A sua canção vem do mar, 
mas é com as cigarras e o trigo 
maduro que aprendem a morrer. 
O ar debaixo dos seus ramos dança, 
alheio à luz suja de Manhattan. 
(Andrade, 2005: 500) 

 

O poema gera um contraste, não isento de saudade, entre o meio pastoril impoluto e o 

espaço urbano, resumido na expressão “luz suja”. Porém, os versos finais sugerem a sublimação, 

através do ato de contemplar o mundo vegetal, limpando o ser humano da asfixia citadina. Estas 

preocupações ecológicas de Eugénio já haviam sido expressas em poemas como “Ao Miguel, no 

seu 4º aniversário, e contra o nuclear, naturalmente”, onde demonstra um misto de aflição e 

desgosto por já não ser possível “pousar num rio os olhos de alegria” (Andrade, 2005: 247). Tal 

indignação não resulta de um modismo ou do desejo (que o poeta, de resto, nunca teve) de ser 

politicamente correto, mas sim de uma fidelidade à terra que permeia toda a sua obra, 

constituindo a sua linha temática mais vincada. 

Se a metrópole mais populosa dos Estados Unidos, com oito milhões de habitantes, 

impressiona disforicamente Eugénio, este encontra, nos espaços típicos de certos bairros 

étnicos, como Brooklyn, ou nos parques verdejantes, algum conforto. Eugénio equaciona as 

visões antitéticas, e descreve a cidade nestes termos: 

 

Quando Nova Iorque se parece com o que há de mais tranquilo e 
sereno e campestre em Londres ou em certos filmes de Woody Allen, 
e isso sucede por exemplo em várias ruas do Central Park, é um 
encanto; mas quando arreganha os dentes e mostra o ventre podre (e 
isso pode acontecer ao lado de Times Square ou da Broadway), então 
é um nojo. Tenho a impressão de que, se tivesse de viver nos Estados 
Unidos, mais facilmente escolheria São Francisco ou Boston, do que 
Nova Iorque. Ou então um lugar da costa do Pacífico, Big Sur, por 
exemplo. (Andrade, 1995: 188) 
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Imagine-se, pois, a surpresa de Eugénio ao encontrar, no coração da grande cidade, um 

dos seus animais favoritos, o esquilo. Dedica-lhe este breve texto, quase apontamento, na sua 

proximidade à linguagem oral: 

 

Por toda a parte, desde Washington 
Square que os esquilos 
me perseguem. Mesmo em Camden, 
junto ao túmulo de Whitman, 
vinham com o Outono 
comer à mão. Mas é de noite 
que mais me procuram: os olhos negros, 
continhas acesas. 
Agora vou deitar-me à sombra do rio 
até um deles entrar neste poema 
e fazer a casa. 
(Andrade, 2005: 469-70) 

 

Nesta capacidade de condensar numa dúzia de versos, à maneira dos imagistas, um 

momento revelador ou múltiplas recordações, reside o talento deste poeta caminhante.  

A viagem foi recheada de outros imprevistos. Levitin narra um deles, ocorrido em Santa 

Bárbara: 

 

Ao atravessarmos a região descrita por Steinbeck, nas proximidades 
de Monterey, encontramos um celeiro onde se amontoam dez mil 
livros velhos. O proprietário, um homem grande, com físico de 
lavrador, quando sabe que Eugénio é poeta, corre até casa e volta com 
um grande sorriso, entregando-lhe fotocópias de um poema que 
escreveu acompanhado pela tradução espanhola. Eugénio agradece 
ao homem e observa caridosamente que a poesia exige “trabalho e 
mais trabalho[,] muito trabalho”. (Levitin, 1989: 14) 

 

Ao longo da viagem, outros poetas envergonhados, desde uma empregada de hotel a 

jovens ambiciosos, viriam a prendar Eugénio com as suas primícias. Tendo em conta que o 

escritor rejeitava, por vezes, e sem a mínima cerimónia, os livros que os autores menos 

experientes lhe ofereciam, podem sentir-se honrados. Tal é, aliás, revelador de um 

comportamento dúplice de Eugénio, muito notado no seu círculo de amigos: em Portugal, 

declinava com frequência, entrevistas, encontros literários, ou idas à televisão; porém, nos 

Estados Unidos, procura encaixar entre as datas da tournée os convites culturais para jantares e 

sessões de leitura (Levitin, 1989: 14). Talvez porque, no estrangeiro, o visitante procura, regra 

geral, agradar aos anfitriões, e se molda às expectativas destes. 

Já noutros aspetos, Eugénio difere de um viajante típico, até pela sua cultura e 

sensibilidade atenta aos pormenores mais discretos. Para a generalidade dos turistas estivais, o 
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trajeto diário inclui mais facilmente um aquaparque do que um monumento, e se as discotecas 

chegam a lotar, o mesmo não acontece com um museu ou galeria. Hodiernamente, as viagens 

tendem a ser pacotes promocionais, de tal modo mapeadas e sujeitas a um calendário que o 

espaço e o tempo para a descoberta de si e do Outro é mínimo. Toda a informação é digerida 

por um(a) guia solícito e sorridente que, ao subtrair o risco de nos perdermos ou a oportunidade 

para cavaquearmos com os habitantes locais, nos priva também do mais elementar prazer do 

viajante: a revelação de uma história curiosa, ou de um recanto que não teve a honra de figurar 

num guia da Lonely Planet. Diferentemente, Eugénio aprecia o convívio com outros escritores, 

trocando com eles toda a sorte de ideias. Ao mesmo tempo, admira a arte, sobretudo a 

monumental e a pictórica. Ciente desta preferência, Levitin propõe, em Mineápolis, um 

itinerário diferente: 

 

No dia seguinte, visitamos os museus, admiramos um quadro de cores 
berrantes, pintado por Francis Bacon, passeamos por um jardim-
museu de escultura fundado há pouco tempo, onde apreciamos obras 
de Moore, Calder e Giacometi, visitamos o Guthrie Theater, o 
primeiro teatro de província que foi fundado na América (…), 
passeamos entre arranha-céus de vidro brilhante e percorremos o 
labirinto de pontes e passagens envidraçadas, suspensas por cima das 
ruas. (Levitin, 1989: 14) 

 

Desse contacto com a arte, a poesia detém, como é óbvio, primazia para Eugénio. Por 

vezes, o viajante, reencontra numa “terra incógnita”, expressão latina usada pelos navegadores, 

traços daquilo que conhecia e estimava a uma distância espácio-temporal. Foi o que sucedeu 

quando o poeta peregrino visitou lugares associados a duas vozes antigas que há muito 

sussurravam nos seus versos — Herman Melville (1819-1891) e Walt Whitman (1819-1892) —, 

e ainda aos escritores Henry Miller (1891-1980), e ao amigo Jorge de Sena (1919-1978). 

De todos estes, o bardo de Brooklyn merece-lhe uma estima literária particular, como 

evidenciam os diversos poemas em que Eugénio o menciona (com destaque, desde logo, para 

“Walt Whitman e os Pássaros” ou “O Rapazito de York”), e ainda a dezena de referências 

elogiosas que lhe tece na sua obra em prosa. O escritor português chega ao ponto de confessar: 

“(…) em Whitman não foi só a poesia que me seduziu, foi também a personalidade, que é 

inseparável de quanto o poeta escreveu” (Andrade, 1995: 184). Não surpreende portanto que, 

após visitar a casa desse escritor e a de Melville, Eugénio afirmasse: 

 

(…) qualquer um destes homens teve na minha vida uma importância 
que pouquíssimos mais tiveram. Qualquer das casas preserva, de 
várias maneiras, a imagem de quem as habitou, imagem que tive 
oportunidade de ampliar com estadas em New Bedford (cidade que 



7 

 

serviu de modelo a Moby Dick, e onde há um curiosíssimo Museu da 
Baleia), e em Camden, onde no velho cemitério se encontra Whitman, 
rodeado pela família, em túmulo que ele próprio desenhou. (Andrade, 
1993: 27) 

 

Ainda a este propósito, Levitin recorda que, a convite de George Monteiro, professor na 

Universidade de Brown, Eugénio visita a coleção de livros raros e tem o privilégio de tocar numa 

edição original de Leaves of Grass. Este momento é precioso do ponto de vista literário e pessoal, 

por constituir o reencontro de um poeta com uma das suas influências mais nítidas (Levitin, 

1989: 14). 

 

3. No desfazer das malas 

 

O melhor das viagens é sempre essa salutar perturbação, resultado da diferença de 

lugares, costumes, línguas, mitosofias e identidades, essenciais para definir o Outro e o Si 

Mesmo. Os Estados Unidos da América, tanto pela vocação multiétnica e multicultural, que ao 

longo dos tempos tem impressionado tantos viajantes, como pelo perfil de sociedade, não 

podiam deixar Eugénio indiferente, pela positiva e pela negativa. Mal chega ao aeroporto de 

Pedras Rubras, Eugénio resume a um jornalista as impressões dessa nação em dois adjetivos: 

“fascinante” e “bárbaro”. Fascinante, a paisagem da costa do Pacífico e da Nova Inglaterra; 

bárbara, a agressividade e o fraco nível cultural de numerosos norte-americanos (Andrade, 

1995: 188).  

Por certo, bem mais terá ficado a Eugénio desta longa viagem recheada de descobertas, 

reencontros e imprevistos. De facto, na mesma entrevista, recolhida em Rosto Precário (1995), 

quando lhe perguntam o que mais apreciou, o poeta dá uma resposta surpreendente: 

 

Dos esquilos. Encontrei-os em toda a parte, desde a primeira manhã 
da Califórnia (“Mira, las ardillas!”, dizia-me um amigo mexicano, no 
seu jardim de Menlo Park), até às últimas horas americanas, junto às 
cataratas do Niágara. São uns animaizinhos graciosos e esquivos, 
saídos de uma écloga de Virgílio; espero que algum deles venha a 
entrar num poema meu, e nele se sinta em casa. (Andrade, 1995: 187)  

 

Eugénio refere-se ao texto “Washington Square”, que tive a oportunidade de 

transcrever na íntegra, e onde alude também a Whitman. Finda a viagem pelos espaços, 

começara a odisseia através das palavras — um país que o escritor conhece como poucos e no 

qual se pode caminhar, sílaba a sílaba, até à eternidade. Porque, segundo o provérbio latino, 

“Discere, id est, peregrinari”. 
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Resumo 

 

Em 1989, o poeta português Eugénio de Andrade, na companhia de Alexis Levitin, o seu tradutor 

norte-americano, empreenderam uma viagem de cinco semanas através dos EUA, de costa a 

costa, de avião e automóvel. O objetivo de Eugénio não era apenas conferenciar e divulgar o seu 

trabalho literário, em diversas universidades e outras instituições culturais, mas também visitar 

os locais de culto onde viveram alguns dos seus poetas favoritos, nomeadamente Walt 

Whitman. Desse misto de viagem e peregrinação resultou um curioso e provocante cotejo de 

culturas, modos de viver e literaturas, que Eugénio de Andrade registou no apontamento 

biográfico “Uma Casa para a Poesia”, coligido no volume À Sombra da Memória (1993); numa 

entrevista publicada em Rosto Precário (1995); e em diversos poemas. Por sua vez, Levitin 
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anotou num artigo de carácter diarístico, intitulado “Eugénio On the Road”, e publicado em 

exclusivo no JL, as reações e comentários de Eugénio. Com base nesses textos, o meu artigo 

analisa a visão de um poeta que transformou a página num espaço de diálogo intercultural e 

literário entre o nosso país e os EUA. 


