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“Le véritable voyage de découverte ne consiste pas a chercher
de nouveaux paysages, mais a avoir de nouveaux yeux”.
Marcel Proust (1871-1922), A la Recherche du Temps Perdu (1913-1927)

1. Na outra margem do Atlantico

Foram mais de trinta dias, centenas de milhas aéreas, e cinco mil quilémetros de
automovel, para cruzar a América do norte, do oceano Atlantico ao Pacifico, numa jornada digna
de Jack Kerouac (1922-1969), Bruce Chatwin (1940-1989) ou Bill Bryson (1951). Em 1988,
Eugénio de Andrade (1923-2005) viajou através de florestas de sequoias quase tdo antigas
quanto os primeiros habitantes do continente; ao longo de intermindveis planicies, onde
geracdes de tribos amerindias cacaram; e passeou pelas ruas de Brooklyn, que Walt Whitman
amava. Nesse percurso, o escritor sofreu temperaturas escaldantes na Califérnia; uma
atmosfera outonal na Nova Inglaterra; e ainda apanhou uma nevada digna do inverno mais
rigoroso na fronteira do Canada — vdrias estagdes concentradas em cinco semanas (Andrade,
1995: 187).

Foi uma jornada impressionante, mesmo para um poeta viajado e erudito, e Eugénio
nao tardou a escrever acerca dessa experiéncia. Ainda bem, porque, plasmando a paisagem e
as gentes em palavras, nos legou um dos mais singulares relatos contemporaneos de uma
tournée literaria. Tais impressdes de viagem, ora apreciativas, ora disféricas, estabelecem um
contraste nitido entre a realidade geografica e sociocultural nosso pais e a da América do Norte.
Vinte anos depois da visita de Eugénio, essas notas, embora algo esquecidas pela critica,

permanecem polémicas e atuais.
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Para analisar a perspetiva deste escritor, pesquisei diversas fontes jornalisticas e
poéticas que, em conjunto, permitem reconstituir os principais pontos de interesse da jornada,
sem esquecer alguns deliciosos imprevistos. Refiro-me, concretamente, ao artigo “Eugénio On
the Road”, de Alexis Levitin (1989: 14-15), publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias; a uma
entrevista feita a Eugénio, recolhida na obra Rosto Precdrio (Andrade, 1995: 175-208); ao
apontamento biografico “Uma Casa para a Poesia”, de A Sombra da Memdria (Andrade, 1993:
27-30); e a poemas alusivos a esta visita a outra margem do Atlantico (Andrade, 2005: 469-70,
500). Sdo, pois, escritos ficcionais ou préximos, enquadraveis na literatura de viagens, onde o
imaginativo convive frequentemente com o factual, a opinido com a Histéria, e a poesia mistura

as adguas da verdade com as do fingimento (Disney, 1997: 121).

2. “Barbaro e fascinante”

Eugénio de Andrade foi, a par de Casimiro de Brito (1938), Egipto Gongalves (1920-2001)
ou Isabel Cristina Pires (1953), um dos poetas portugueses contemporaneos mais viajados,
tendo no seu passaporte carimbo de paises de Africa, América, Asia e Europa, com nitida
preferéncia para as regides mediterranicas. Havia sempre uma boa razdo para o escritor
percorrer o mundo: a participagdo num encontro literdrio, o repouso, ou a procura das
paisagens fisicas e humanas que inspiraram autores diletos, como Virgilio (70-19 a.C.) e Horacio
(65-8 a.C.).

Nesta viagem aos Estados Unidos e ao Canadd, o objetivo inicial de Eugénio e do seu
companheiro de jornada, o tradutor norte-americano Alexis Levitin, era cumprir uma duzia de
leituras bilingues, da sua obra poética. Os espagos escolhidos incluiam clubes, associagdes,
centros de arte, e as universidades de Santa Barbara, Harvard, Brown, Albany, Columbia e
Temple, nalgumas das quais existem departamentos de estudos lus6fonos (Andrade, 1995: 187).
As leituras foram frequentemente seguidas de debate, visando questdes como a escrita, a
traducdo e o gosto literario. Trata-se, portanto, na tipologia proposta por Fernando Cristovao,
de uma viagem erudita, em que imperam a curiosidade intelectual, e a partilha de saber, em
instituicdes vocacionadas para a arte e para o ensino da literatura (Cristovdo, 1999: 48-9).

No entanto, a margem desse contacto com os amantes das letras, ocorreram
descobertas e imprevistos que concederam uma dimensdo extraordinaria a visita: o desafio de
perceber outros valores e formas de ser. Tal cabe no ambito da alteridade, um conceito ainda
impreciso, porque complexo, mas comum no discurso pds-colonial. Descreve, de modo

abrangente, o contacto, didlogo e interagdo entre individuos e culturas, refletindo acerca das



diferencgas, semelhancas e relagdes. Neste cotejo intervém aspetos como a lingua, gestos, arte,
religido, relagdes sociais, econdmicas e histdricas (Krysinski, 1997: 238-239). Tal permite
estabelecer, com possiveis equivocos e ampla margem para o subjetivo, a identidade do Outro.
Em simultaneo, ao perceber o Outro e ao ver-se como tal, o Eu reconhece-se como um entre
varios, e exercita a compreensdo, através do contraste. Neste intercambio fluido e reciproco
entre o Eu e o Outro, convivem receios e esteredtipos, mas também imagens objetivas e
interpretacdes cientificas, que exprimem a curiosidade, repulsa ou atracdo pela diferenca.

Na sua viagem pela terra do Outro, a imensidao da paisagem natural estadunidense foi
o aspeto que de imediato mais impressionou Eugénio. Como recorda Peirce Lewis, aquilo que
os norte-americanos tém a menos de histéria (do ponto de vista do colonizador, é claro) tém a
mais de natureza (Lewis, 1990: 41). Impossivel a um poeta telirico permanecer indiferente a
esta experiéncia, e Levitin alimentou esse gosto, ao escolher percursos junto a zonas
emblematicas do meio natural (o Mississipi e as cataratas do Nidgara) ou urbano (como Nova

lorque ou Filadélfia). Nas suas palavras:

A caminho de Providence, em Rhode Island, passamos pelo meio da
folhagem colorida do Outono, amarela, laranja e vermelha. Eugénio
fica deslumbrado com as florestas intermindveis que existem aqui no
Nordeste, a regido mais povoada do pais. Um amigo disse-lhe que na
Ameérica ndo havia arvores, e agora verifica que na América s6 ha
arvores! (Levitin, 1989: 14)

Levitin tece ainda um comentdrio que revela um fendmeno curioso. Ao mostrar um pais
a alguém, também o anfitrido o contempla de forma mais atenta, perspetivando-se como o
Outro, e reparando em aspetos até a época descurados: “(...) a medida que conduzo o meu
visitante portugués de automovel, de cidade em cidade, dou-me conta de como o meu pais é
vasto e pouco povoado. (...) Ainda é um pais jovem!” (Levitin, 1989: 14).

Eugénio reparou nesta magnitude natural e menciona-a num belo trecho do
apontamento biografico “Uma Casa para a Poesia”: “(...) era outono na Nova Inglaterra, e toda
a gente sabe como os seus bosques sdo o paraiso dos esquilos, e as arvores em Vermont e New
Hampshire, com a chuva e o vento demorados, ardiam sumptuosamente, num luxo que, se ndo
fora vegetal, seria intoleravel” (Andrade, 1993: 27).

Por contraste, a paisagem urbana, de uma brutalidade inesperada, perturba-o: Eugénio
sempre preferiu os espagos rurais ou maritimos, menos enxameados pelos turistas, e mais
convidativos a introspecdo, essencial ao labor de escrita. Levitin comenta: “Nova lorque é um
choque. Os traficantes de droga pululam na Oitava Avenida. De vez em quando damos com um

mendigo que esta deitado no chdo, embrulhado num sobretudo roto e em jornais. A escuriddo



da noite é ameacadora” (Levitin, 1989: 14).

Eugénio transmite esta imagem negativa num dos seus textos mais celebrados, “Fim de
Outono em Manhattan”, incluido no volume Oficio de Paciéncia (1994), surgido seis anos depois
da visita aos Estados Unidos. Através da imaginagao, o poeta viaja do estudrio do Rio Hudson, a

Italia de Virgilio e, por fim, a terra-natal, Pévoa de Atalaia:

Comecgo este poema em Manhattan
mas é das oliveiras de Virgilio

e de Pévoa de Atalaia que vou falar.
E a sombra das suas folhas

que os meus dias

cantam ainda ao sol.

A sua can¢do vem do mar,

mas é com as cigarras e o trigo
maduro que aprendem a morrer.

O ar debaixo dos seus ramos danga,
alheio a luz suja de Manhattan.
(Andrade, 2005: 500)

O poema gera um contraste, ndo isento de saudade, entre o meio pastoril impoluto e o
espaco urbano, resumido na expressao “luz suja”. Porém, os versos finais sugerem a sublimacao,
através do ato de contemplar o mundo vegetal, impando o ser humano da asfixia citadina. Estas
preocupacoes ecoldgicas de Eugénio ja haviam sido expressas em poemas como “Ao Miguel, no
seu 42 aniversdrio, e contra o nuclear, naturalmente”, onde demonstra um misto de aflicdo e

Ill

desgosto por ja ndo ser possivel “pousar num rio os olhos de alegria” (Andrade, 2005: 247). Tal

indignagdo nao resulta de um modismo ou do desejo (que o poeta, de resto, nunca teve) de ser
politicamente correto, mas sim de uma fidelidade a terra que permeia toda a sua obra,
constituindo a sua linha tematica mais vincada.

Se a metrépole mais populosa dos Estados Unidos, com oito milhdes de habitantes,
impressiona disforicamente Eugénio, este encontra, nos espagos tipicos de certos bairros
étnicos, como Brooklyn, ou nos parques verdejantes, algum conforto. Eugénio equaciona as

visOes antitéticas, e descreve a cidade nestes termos:

Quando Nova lorque se parece com o que ha de mais tranquilo e
sereno e campestre em Londres ou em certos filmes de Woody Allen,
e isso sucede por exemplo em varias ruas do Central Park, é um
encanto; mas quando arreganha os dentes e mostra o ventre podre (e
isso pode acontecer ao lado de Times Square ou da Broadway), entédo
é um nojo. Tenho a impressao de que, se tivesse de viver nos Estados
Unidos, mais facilmente escolheria Sdo Francisco ou Boston, do que
Nova lorque. Ou entdo um lugar da costa do Pacifico, Big Sur, por
exemplo. (Andrade, 1995: 188)



Imagine-se, pois, a surpresa de Eugénio ao encontrar, no cora¢do da grande cidade, um
dos seus animais favoritos, o esquilo. Dedica-lhe este breve texto, quase apontamento, na sua

proximidade a linguagem oral:

Por toda a parte, desde Washington
Square que os esquilos

me perseguem. Mesmo em Camden,
junto ao tumulo de Whitman,
vinham com o Outono

comer a mdo. Mas é de noite

gue mais me procuram: os olhos negros,
continhas acesas.

Agora vou deitar-me a sombra do rio
até um deles entrar neste poema

e fazer a casa.

(Andrade, 2005: 469-70)

Nesta capacidade de condensar numa duzia de versos, a maneira dos imagistas, um
momento revelador ou multiplas recordagdes, reside o talento deste poeta caminhante.
A viagem foi recheada de outros imprevistos. Levitin narra um deles, ocorrido em Santa

Barbara:

Ao atravessarmos a regido descrita por Steinbeck, nas proximidades
de Monterey, encontramos um celeiro onde se amontoam dez mil
livros velhos. O proprietario, um homem grande, com fisico de
lavrador, quando sabe que Eugénio é poeta, corre até casa e volta com
um grande sorriso, entregando-lhe fotocdpias de um poema que
escreveu acompanhado pela tradugdo espanhola. Eugénio agradece
ao homem e observa caridosamente que a poesia exige “trabalho e
mais trabalho[,] muito trabalho”. (Levitin, 1989: 14)

Ao longo da viagem, outros poetas envergonhados, desde uma empregada de hotel a
jovens ambiciosos, viriam a prendar Eugénio com as suas primicias. Tendo em conta que o
escritor rejeitava, por vezes, e sem a minima cerimdnia, os livros que os autores menos
experientes |he ofereciam, podem sentir-se honrados. Tal é, alids, revelador de um
comportamento duplice de Eugénio, muito notado no seu circulo de amigos: em Portugal,
declinava com frequéncia, entrevistas, encontros literdrios, ou idas a televisdo; porém, nos
Estados Unidos, procura encaixar entre as datas da tournée os convites culturais para jantares e
sessOes de leitura (Levitin, 1989: 14). Talvez porque, no estrangeiro, o visitante procura, regra
geral, agradar aos anfitriGes, e se molda as expectativas destes.

Ja noutros aspetos, Eugénio difere de um viajante tipico, até pela sua cultura e

sensibilidade atenta aos pormenores mais discretos. Para a generalidade dos turistas estivais, o



trajeto didrio inclui mais facilmente um aquaparque do que um monumento, e se as discotecas
chegam a lotar, o mesmo ndo acontece com um museu ou galeria. Hodiernamente, as viagens
tendem a ser pacotes promocionais, de tal modo mapeadas e sujeitas a um calendario que o
espaco e o tempo para a descoberta de si e do Outro é minimo. Toda a informacdo é digerida
por um(a) guia solicito e sorridente que, ao subtrair o risco de nos perdermos ou a oportunidade
para cavaquearmos com os habitantes locais, nos priva também do mais elementar prazer do
viajante: a revelacdo de uma histéria curiosa, ou de um recanto que nao teve a honra de figurar
num guia da Lonely Planet. Diferentemente, Eugénio aprecia o convivio com outros escritores,
trocando com eles toda a sorte de ideias. Ao mesmo tempo, admira a arte, sobretudo a
monumental e a pictérica. Ciente desta preferéncia, Levitin propde, em Mineapolis, um

itinerario diferente:

No dia seguinte, visitamos os museus, admiramos um quadro de cores
berrantes, pintado por Francis Bacon, passeamos por um jardim-
museu de escultura fundado ha pouco tempo, onde apreciamos obras
de Moore, Calder e Giacometi, visitamos o Guthrie Theater, o
primeiro teatro de provincia que foi fundado na América (...),
passeamos entre arranha-céus de vidro brilhante e percorremos o
labirinto de pontes e passagens envidragadas, suspensas por cima das
ruas. (Levitin, 1989: 14)

Desse contacto com a arte, a poesia detém, como é ébvio, primazia para Eugénio. Por
vezes, 0 viajante, reencontra numa “terra incognita”, expressao latina usada pelos navegadores,
tracos daquilo que conhecia e estimava a uma distancia espacio-temporal. Foi o que sucedeu
quando o poeta peregrino visitou lugares associados a duas vozes antigas que ha muito
sussurravam nos seus versos — Herman Melville (1819-1891) e Walt Whitman (1819-1892) —,
e ainda aos escritores Henry Miller (1891-1980), e ao amigo Jorge de Sena (1919-1978).

De todos estes, o bardo de Brooklyn merece-lhe uma estima literaria particular, como
evidenciam os diversos poemas em que Eugénio o menciona (com destaque, desde logo, para
“Walt Whitman e os Pdssaros” ou “O Rapazito de York”), e ainda a dezena de referéncias
elogiosas que lhe tece na sua obra em prosa. O escritor portugués chega ao ponto de confessar:
“(...) em Whitman ndo foi sé a poesia que me seduziu, foi também a personalidade, que é
inseparavel de quanto o poeta escreveu” (Andrade, 1995: 184). Ndo surpreende portanto que,

apos visitar a casa desse escritor e a de Melville, Eugénio afirmasse:

(...) qualguer um destes homens teve na minha vida uma importancia
que pouquissimos mais tiveram. Qualquer das casas preserva, de
varias maneiras, a imagem de quem as habitou, imagem que tive
oportunidade de ampliar com estadas em New Bedford (cidade que



serviu de modelo a Moby Dick, e onde ha um curiosissimo Museu da
Baleia), e em Camden, onde no velho cemitério se encontra Whitman,
rodeado pela familia, em timulo que ele préprio desenhou. (Andrade,
1993: 27)

Ainda a este propésito, Levitin recorda que, a convite de George Monteiro, professor na
Universidade de Brown, Eugénio visita a colecdo de livros raros e tem o privilégio de tocar numa
edicao original de Leaves of Grass. Este momento é precioso do ponto de vista literario e pessoal,
por constituir o reencontro de um poeta com uma das suas influéncias mais nitidas (Levitin,

1989: 14).

3. No desfazer das malas

O melhor das viagens é sempre essa salutar perturbacdo, resultado da diferenca de
lugares, costumes, linguas, mitosofias e identidades, essenciais para definir o Outro e o Si
Mesmo. Os Estados Unidos da América, tanto pela vocagdo multiétnica e multicultural, que ao
longo dos tempos tem impressionado tantos viajantes, como pelo perfil de sociedade, nao
podiam deixar Eugénio indiferente, pela positiva e pela negativa. Mal chega ao aeroporto de
Pedras Rubras, Eugénio resume a um jornalista as impressGes dessa nacdao em dois adjetivos:
“fascinante” e “bdrbaro”. Fascinante, a paisagem da costa do Pacifico e da Nova Inglaterra;
barbara, a agressividade e o fraco nivel cultural de numerosos norte-americanos (Andrade,
1995: 188).

Por certo, bem mais terd ficado a Eugénio desta longa viagem recheada de descobertas,
reencontros e imprevistos. De facto, na mesma entrevista, recolhida em Rosto Precdrio (1995),

quando lhe perguntam o que mais apreciou, o poeta da uma resposta surpreendente:

Dos esquilos. Encontrei-os em toda a parte, desde a primeira manha
da Califérnia (“Mira, las ardillas!”, dizia-me um amigo mexicano, no
seu jardim de Menlo Park), até as ultimas horas americanas, junto as
cataratas do Nidgara. S3o uns animaizinhos graciosos e esquivos,
saidos de uma écloga de Virgilio; espero que algum deles venha a
entrar num poema meu, e nele se sinta em casa. (Andrade, 1995: 187)

Eugénio refere-se ao texto “Washington Square”, que tive a oportunidade de
transcrever na integra, e onde alude também a Whitman. Finda a viagem pelos espacos,
comegara a odisseia através das palavras — um pais que o escritor conhece como poucos e no
qual se pode caminhar, silaba a silaba, até a eternidade. Porque, segundo o provérbio latino,

“Discere, id est, peregrinari”.
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Resumo

Em 1989, o poeta portugués Eugénio de Andrade, na companhia de Alexis Levitin, o seu tradutor
norte-americano, empreenderam uma viagem de cinco semanas através dos EUA, de costa a
costa, de avido e automovel. O objetivo de Eugénio ndo era apenas conferenciar e divulgar o seu
trabalho literario, em diversas universidades e outras institui¢cdes culturais, mas também visitar
os locais de culto onde viveram alguns dos seus poetas favoritos, nomeadamente Walt
Whitman. Desse misto de viagem e peregrinacao resultou um curioso e provocante cotejo de
culturas, modos de viver e literaturas, que Eugénio de Andrade registou no apontamento
biografico “Uma Casa para a Poesia”, coligido no volume A Sombra da Meméria (1993); numa

entrevista publicada em Rosto Precdrio (1995); e em diversos poemas. Por sua vez, Levitin



anotou num artigo de caracter diaristico, intitulado “Eugénio On the Road”, e publicado em
exclusivo no JL, as reagBes e comentdrios de Eugénio. Com base nesses textos, o meu artigo
analisa a visdo de um poeta que transformou a pagina num espaco de didlogo intercultural e

literario entre o nosso pais e os EUA.



