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De que falamos quando falamos de vida?

Da janela da FAL, olhei pela enésima vez a Parada. Nem vivalma. 
Nem um grito, nem um ruído, nem uma daquelas gargalhadas que às ve-
zes ali irrompiam. O coração da Faculdade não pulsava mais neste lugar. 
No omphalós da UBI, os ‘deuses’ haviam-se calado e os genii loci haviam 
partido. Granítica, deserta e impassível como nas últimas semanas, des-
de março de 2020, a Parada continuava ali, indiferente, extática e muda, 
na irregularidade silenciosa do seu empedrado secular, na retidão do fer-
ro das escadas e dos varandins pintados de bordeaux, nas portas fecha-
das e cortinas corridas, nas paredes brancas e nos telhados escandidos 
pela luz direta da hora noa. Das três tílias floridas, ao canto, emanava um 
cheiro intenso, doce, embriagante… Mas onde burburinho? Onde o bulício 
da Vida? Subitamente um aperto e um sufoco sobem cá dentro, vindos 
não se sabe de onde. E uma comoção, um abalo, um arrepio diante do 
absoluto alheamento do mundo e das coisas.

*	

É difícil saber exatamente o que queremos exprimir quando dizemos 
‘vida’. Mais difícil ainda se escrevemos «a Vida» com artigo definido e letra 
maiúscula, como nos acontece em certos momentos, quando queremos 
traduzir experiências que pensamos serem transpessoais ou mesmo 
universais – como a dor, o sofrimento e a morte. É certo que não queremos 
dizer ‘nada’. Pelo contrário: quando dizemos ‘a minha vida’, ‘a tua vida’, ‘a 
nossa Vida’ queremos com isso dizer alguma coisa importante, concreta, 
com sentido. Ou mesmo dizer muitas outras coisas – uma perda, a 
expectativa de um nascimento, uma alegria – que só esse ligame ‘vida’ 
parece bem estreitar. Mas que coisas? Porquê a simultânea sensação de 
desconforto e de vaga não-coincidência, como o se o mais evidente e à 
mão, e talvez o mais essencial da vida, nos escapasse por entre os dedos 
logo que pensamos e pronunciamos a palavra?
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Espantados como Heraclito de Éfeso perante a corrente do rio 
Caístro, como Zenão de Eleia ao ver Aquiles a ultrapassar realmente a 
tartaruga, ou ainda Agostinho de Hipona face ao indefinível tempo que 
sentia na alma e sabia estar a passar, reeditamos sem cessar a mesma 
perplexidade parafraseada: «Que é, pois, a vida? Se não me perguntam, 
sei. Se me perguntam e quero responder, já não sei.»

Vem a dificuldade a propósito da oportuna incumbência que nos 
deram de pensar alguns termos significativos, ou que tenhamos por mais 
significativos, para a Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira 
Interior, na celebração dos seus 20 anos de vida (2000 – 2020). Acudiram-
-nos logo à mente outros vocábulos também muito importantes para a 
releitura, interpretação e autocompreensão do que fomos ontem e so-
mos hoje como instituição universitária. Por outras palavras: do que fi-
zemos antes, do que fazemos agora e do que queremos fazer amanhã na 
/ da Faculdade: «Comunicação», «Filosofia», «Cultura», «Artes», «Letras», 
«Cinema», «Design», «Racionalidade», «Humanidades», «Unidade», «Verda-
de», «Beleza», «Bondade» – ramalhete entre tantos possíveis e não menos 
significativos. Mas a evidência inexplicável da «Vida» impôs-se-nos logo 
de uma forma singular, e talvez por antítese, diante de uma Parada sem 
estudantes, vazia, sem pessoas, sem movimento – mesmo quando insis-
tíamos em afastá-la do pensamento.

Consentimos, enfim, com a força da injunção. Mas a verdade é que 
agora não sabemos bem o que dizer, de que falar. De facto, há algo de 
muito ‘banal’ na vida. «É a vida!», costuma dizer-se quando outros ter-
mos nos falham e, em simples regime de (auto)consolação, parece não 
encontrarmos mais nada à mão. Mas tal ‘banalidade’ não é, talvez, nada 
banal. Mesmo que para o Poeta ela, «a Vida», não seja senão «aquilo que 
nós chamamos com distração infinita (e acaso sábia) o nosso eu, o eu 
dos outros.» (E. Lourenço, Poesia e Metafísica, p. 164). Basta pararmos 
um momento ou mais que isso – como por ora nos tem acontecido por 
razão do vírus da Covid 19 –, para compreendermos que a vida não é ri-
gorosamente nada trivial, nada distraída, nada vulgar, bem pelo contrário:  
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é que há de mais essencial e atento. Só que há nela uma espécie de pu-

dor originário ou estrutura de auto-ocultamento, digamos assim, que se 
furta a toda a curiosidade voyeur, e que só se nos mostra escondendo-se 
e se nos esconde revelando-se. E assim, paradoxalmente, revela-se-nos 
por antítese gritante diante de uma Parada inteiramente despovoada, si-
lenciada – vida outrora tão ‘batida’ nas conversas, risos e falas de quem 
por ali estava ou passava. Porque será que a nossa Vida parece jogar às 
escondidas connosco?

Há, de facto, um estofo exterior da vida que pode ser referido, em-
bora inadequadamente, através de descrições em qualquer pessoa e 
tempo verbal, especialmente na 3ª do presente do indicativo. Tanto nas 
pessoas concretas, singulares, como nas instituições e coletividades. Te-
mos marcas no espaço e no tempo, temos processos que, desse indicati-
vo, não podemos ignorar. Por exemplo, que a Faculdade de Artes e Letras 
nasceu, i.e., entrou em funcionamento no dia 1 de setembro do ano 2000, 
há 20 anos atrás. É uma data exata a que correspondem certas memó-
rias e factos certificáveis no espaço-tempo: a afetação de instalações, 
espaços, gabinetes, salas de aula, etc., no edifício em torno da Parada; 
a vinda de professores, da secretária, a Dra. Mércia Pires, de alunos, a 
deslocação de objetos, de apetrechos, de processos, papéis, etc.. Numa 
palavra: houve movimentos exteriores atestáveis. Mas terão sido só ex-
teriores? Terá sido só agitação? Pode haver vida no exterior? Seremos 
apenas autómatos falantes? Questões que ficam. 

Como se sabe, uma das notas mais antigas para indicar a presença 
de ‘vida’ era justamente dada pela existência de ‘movimento’. Mais exa-
tamente: se uma realidade se movimentava por si mesma (se era auto-

móvel) dizia-se que tinha vida (psýkhê-anima, no começo ligada ao bafo 
e à sístole-diástole dos movimentos cardiorrespiratórios) nos Poemas 
homéricos. Acrescentavam-se logo de seguida as capacidades de nutri-
ção e de reprodução, pelo menos no horizonte do pensamento clássico, 
platónico e aristotélico. É claro que, para a filosofia antiga, o movimento 
se podia dizer de muitos modos: local ou cinético, quando algo muda de 
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lugar por si mesmo: autolocomoção, como já se disse; essencial, como 
quando, v.g., uma bolota lançada à terra ‘morre’ (corrupção) para depois 
se tornar num frondoso carvalho (geração); movimento qualitativo, como 
quando as folhas verdes do verão dão lugar às folhas amarelas do outo-
no; ou ainda quantitativo quando acontece a uma qualquer quantidade 
aumentar ou diminuir. Deste modo, na locomoção, na alimentação e na 
reprodução teríamos uma espécie de ‘trindade original da vida’, acessí-
vel uma fenomenologia objetiva, historiológica, aquela que visa dar conta 
dos fenómenos tal como eles nos aparecem e se nos dão no horizonte do 
mundo e do pensamento.

Deste modo e por esta via, parece que poderíamos responder fa-
cilmente à pergunta sobre a ‘vida da Faculdade’ ao longo dos últimos 20 
anos. Bastaria um grande Relatório. Ou somar os sucessivos relatórios de 

atividades ao longo dos anos. E prontamente enumerar o manifesto cres-
cimento dos alunos que entraram na FAL e dos alunos diplomados que 
dela saíram (licenciados, mestres, doutores – que rondam neste momen-
to os quatro mil graduados e pós-graduados), o aumento dos cursos e dos 
ciclos de estudos, a entrada de mais e mais professores (mas as cerca 
de 1700 pessoas entre alunos, docentes, funcionários e investigadores, 
neste momento, constituirão uma ‘comunidade de vida e estudo’, uma 
congregatio magistrorum et scholarium?), a recente criação, em 2019, 
de mais um Departamento, o de Artes, as Unidades de Investigação, os 
projetos de investigação apresentados e aprovados, o crescente número 
de publicações científicas, etc., etc., para, supostamente, darmos conta 
dessa dita ‘vida’. E além disso, deveríamos acrescentar depois as marcas 
no calendário: as aulas, os dias, os meses, uns semestres que findam e 
outros semestres que começam, as efemérides, as rotinas ano após ano, 
as frequências, os exames, os processos académicos, órgãos, reuniões, 
atas, requerimentos, provas, concursos, eleições, papeladas… E do mes-
mo modo determinar bem o ‘santuário’ cujo umbigo é a Parada: descrever 
os espaços, as salas de aula, os laboratórios, os gabinetes, os corredores, 
os bares, o Jardim das Tílias... Mas será que através do elenco de todos 



265

vida —
 José M

aria Silva Rosa

estes dados objetivos, quantificáveis, mensuráveis teríamos respondido 
à pergunta? Não se assemelharia tal resposta apenas a uma galeria de 
‘fotogramas parados’, sem relação nem movimento entre si, mera cole-
ção discreta de fotos a preto e branco? Uma Parada ‘parada’ e vazia, afi-
nal de contas? Como poderia a Vida residir aí senão ilusoriamente? Uma 
Faculdade não é um somatório de partes: esse era o sonho de Frankens-
tein – mas a junção discreta de partes em vez de vida cria monstros. Por 
onde anda, então, a nossa psýkhê – essa ‘ágil borboleta’ e a respiração 
vital da Faculdade? Mais: serão estas questões realmente importantes 
para a Faculdade de Artes e Letras, 20 anos volvidos da sua entrada em 
funcionamento? Cremos bem que sim. 

Mas para responder precisamos de uma diferente ‘fenomenologia 
da vida’, agora declinada em genitivo subjetivo. Não do que dizemos dela, 
mas o modo como ela própria se diz em nós, por nós e connosco. E isto 
demanda um desvio essencial. Passar de objetos e de processos exterio-
res facilmente sindicáveis e assinaláveis como coisas, para as subjetivi-
dades e ipseidades em presença que, por aqui, narrativamente, se foram 
interpretando, enriquecendo e construindo. É, pois, para subjetividade 
real das pessoas vivas e singulares que nos temos de virar. Não para uma 
subjetividade transcendental vazia. Nesta, como se sabe, o espaço e o 
tempo eram chamadas formas a priori da sensibilidade (a fim de reunirem 
o diverso das nossas impressões sensíveis) e ainda intuições puras, as 
quais em ordem ao projeto de uma ciência universal, necessária e objeti-
va, se apresentavam como fenómenos isentos de qualquer ‘material em-
pírico’ em ordem à síntese judicativa (entre categorias puras do entendi-
mento e as formas a priori da sensibilidade), possibilitando deste modo os 
famosos juízos sintéticos a priori. E assim se dava conta da possibilidade 
da experiência em geral. A arquitetónica da Razão Pura ficou perfeita; o 
edifício, acabado. Mas quem o habita? Onde o ‘vale fértil da experiência 
singular’? – Pois a Parada continua terrivelmente limpa, vazia, impertur-
bável e imaculada na luz a pique das 3 horas da tarde.
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Ora para aqueloutra fenomenologia inversa, que procura a vida não 
lá fora, mas onde ela se manifesta como pura afeção de si própria – na 
subjetividade radical dos viventes que se saboreiam vivos – é ela própria, 
a Vida (não o espaço e o tempo) a intuição mais originária, sem resto nem 
sombra de espectador exterior. Porque é experiência pura de si mesma, 
no Je peux, na evidência desarmante dos seus poderes e das suas auto-
-afeções –, na alegria e na tristeza, nos gostos e aversões, nos consolos 
e aflições, no desespero e na esperança – vividas de modo radicalmente 
imanente e subjetivo, na carne, no abraço mais íntimo de si consigo pró-
prio. Quem por estes dias, na solidão radical de si mesmo – por outras 
palavras: na noite escura do seu sofrimento – não experienciou o medo, a 
tragédia, mas também a generosidade e a dádiva? Quem, por estes dias 
obrigado uma horrível assepsia, não chorou a ausência dos seus alunos 
(colegas houve a quem isso aconteceu realmente)? E quantos, no pathos 
de uma distância para nós inimaginável, não prantearam a partida de en-
tes queridos sem a possibilidade de um último beijo ou de um afago, de 
um luto digno? Esses que não puderam cuidar dos seus mortos e prestar-
-lhes os imemoriais ritos de passagem, esses não duvidam, nem por um 
segundo, da realidade e da primazia absolutamente insofismável da Vida 
em si mesma, fenomenalidade antiquíssima (como a Noite de Pascoaes 
ou de Pessoa) anterior a todos os outros fenómenos que se nos dão no 
horizonte do mundo.

É assim o mundo da Vida, que não a neutralidade vazia e assética 
de um espaço e de um tempo de todos e de ninguém, o a priori mais ra-
dical de toda a experiência humana possível, porque a vida é a intuição 
originária de si mesma, que se experiencia e prova a si própria (às vezes 
amargamente outras em júbilo), mas não se pode demonstrar a ninguém. 
Nem mesmo com a distraída e desalentada tautologia: «é a vida!» E daí 
decorre algo também abissal: a possibilidade de uma vida oca, às avessas. 
Uma cultura inculta. Uma ciência sem consciência. Uma Faculdade sem 
alma. Sem moralismo estéreis, sabemos bem como as instituições nos 
podem ‘sugar a vida’, ‘desapossar-nos’, deixar-nos sem coluna vertebral 
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nem interioridade – e vice-versa: nos gestos concretos e no rosto acolhe-
dor e aberto que cada um de nós pode ser para os outros, joga-se também 
a presença e a hospitalidade de uma Casa como tal. Claro que é difícil, tal-
vez mesmo impraticável, fazer uma Gemeinschaft de 1700 pessoas… Mas 
o mundo da vida é um mundo para todos. O Lebenswelt, diz-nos Husserl 
em Die Krisis…, compreende o universo social partilhado, as práticas hu-
manas, a linguagem, os símbolos, a cultura, as instituições. Não obstante, 
há nela uma ambiguidade muito funda, como os anos que se seguiram à 
morte de Husserl bem demostraram. Donde também a possibilidade da 
mentira, do fingimento, da crueldade, da barbárie – o inferno de um espe-

lhismo sem fim que algumas sabedorias apelam simplesmente diabolê. 
Assim, se em conjunto não cuidarmos da nossa vida – da nossa Rosa, 
diria o Principezinho – arriscamo-nos a ser uma Parada eternamente va-

zia, a tornar-nos ventríloquos de coisas alheias, autómatos ‘espirituais’, 
repetindo fórmulas, ecos longínquos, ‘robertos’ dentro de uma caverna, 
representantes de representações, caçadores de 5ª-feira “três pontos 
afastados da realidade”!

A Vida real da Faculdade – a dela, genitivo subjetivo –não se pode, 
portanto, dar a ver a partir de fora, dos números, dos que entram e dos que 
saem, das estatísticas, dos processos, dos GDUBIs e SIGUBIs, dos papéis 
e das pedras – pombalinas que sejam! Não porque, como os cátaros e os 
maniqueus, recusemos a materialidade das coisas. Muito pelo contrário: 
noutra ordem de razões, de facto, a matéria é santa e os blocos granito na 
Parada são também uma ‘biblioteca’ e ‘vivos ali estão’, dando realmente li-
ções eloquentes de Vida a quem os souber ler e escutar (como no Poema 

da Pedra Lioz de Gedeão). Ei-los autênticos gritos mudos que nos chegam 
do fundo dos séculos. Que o digam os canteiros que primeiro os escava-
ram, talharam e retiraram da pedreira – e os que nela morreram; e os que 
depois os assentaram no Castelo da Covilhã e, caído este, os operários 
que com eles construíram a Real Fábrica dos Panos. E ainda os militares 
aqui aquartelados que em manhãs de geada formaram e ‘encheram’ em 
cima deles; e os tingidores suados no labor da cor à volta das tinas; e as 
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muitas crianças órfãs acolhidas durante décadas na ala superior esquer-
da da Parada. E que o digam ainda os alunos e as alunas nas angústias e 
alegrias das provas, dos exames e das praxes. E os docentes em regime 
precário…  Mas nessa altura é porque as pedras já se transformaram para 
nós em pão e em livro: realmente e não em metáfora. De fora, em relação 
à Vida real da Faculdade talvez pouco ou nada se possa dizer. A vida não 
é para ser pensada, mas para viver. E as instituições também têm a sua 
carne senciente, o seu «étoffe intérieur». Para tal vida só se pode formular 
um convite: vinde e vede. Para que cada encontro entre pessoas possa 
ser sempre, e de novo por inteiro, a celebração e a sagração da Faculdade.

*

Quando ainda andava na Escola Primária, lá pelos 9-10 anos, num 
terreno que tínhamos chamado ‘Horta de Cima’,  e onde havia muitos poe-
jos, o meu Pai, Cesário Rosa iniciou-me na arte de plantar ou ‘fazer’ uma 
vinha: a enxertia e a mergulhia. A primeira requer bacelos bravos (ou ‘ca-
valos’) e nela diziam, mais tarde, que  eu não era mau de todo: ‘tinha sorte’, 
o que era uma forma de reconhecerem em mim alguma habilidade para o 
enxerto. Mas era a segunda – a mergulhia – que mais enchia de espanto 
o meu coração de menino. Consistia ela em descascar ligeiramente uma 
vide da videira-mãe, depois dobrá-la e enterrá-la bem fundo no solo, num 
rego, deixando-a aí um tempo a ganhar raízes. Depois, passados um-dois 
anos, quando o raizame na parte enterrada já estava bem forte e desen-
volvido, cortava-se a vide que fazia a ligação ao tronco principal. E eis 
uma nova videira na vinha! Mas o meu alvoroço de criança não conseguia 
vê-la nem pensá-la como uma ‘nova videira’. Recusava-lhe sem saber o 
princípio da individuação. Nela eu via ainda a vida da primeira cepa, que 
agora se multiplicara noutras e se propagara como um fogo pelo terre-
no, continuando a progredir até encher o cômoro e fazer a vinha intei-
ra: uma e única vida em comum (koinonía). Creio que foi aqui que pela 
primeira vez «toquei a Vida na sua fulgurância nua» (E. Lourenço, Poesia 

e Metafísica, p. 30). Várias vezes depois fiz mergulhias; e não só em videi-
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ras. Nelas não era preciso ter tanta ‘sorte’; apenas mais paciência. E ainda 
hoje consigo recuperar, mesmo que parcialmente, esse maravilhamento 
original perante o mysterium da Vida a pujar naquelas cepas e renovos. A 
vida não se deixa dividir às fatias, nem sequer do ponto de vista biológico, 
quanto mais do biográfico ou espiritual. Estamos  a acabar de escrever 
este texto nos primeiros dias dezembro de 2020. Entre o princípio e fim 
demorámos muito tempo, meses... O tempo parece ter sido suspenso, ter 
estado parado. A medo, a Parada começou de novo a ganhar movimento. 
Já se ouvem vozes por detrás desta janela. Há novas promessas no ar. 
[p.s.- em 2021 voltámos a confinar e a desconfinar, aos solucções...] Talvez 
a Vida da Faculdade tenha alguma coisa a ver com o trabalho e a criação 
de uma Vinha. Enxertias, mergulhias, vides, poda, estacas, curas, cachos, 
colheitas.... Só é preciso que ela se nos pegue como um fogo.

José M.S. Rosa
Cross-Out
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Com este volume, investigadores 
do LabCom - Comunicação e Artes e do 
Praxis - Centro de Filosofia, Política e Cultura 
propõem um Vocabulário para a FAL, 
palavras desenvolvidas na forma de pequenos 
ensaios, com que se retratam e agenciam 
interesses de investigação a partir da experiência 
vivida de uma comunidade de investigação. 
Uma Faculdade de Artes e Letras é também o 
lugar do quotidiano íntimo de palavras que nos 
movem o pensamento, a paixão intelectual, a 
vontade de sentido e da sua partilha, ao longo 
de uma vida de investigação e ensino. Este livro 
fala dessa intimidade vocabular de que a FAL 
se faz casa.
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