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“Conheci as cidades de inumeros povos
E aprendi os seus costumes”.
Fala de Ulisses na Odisseia, de Homero

1. A alma do viajante

Ao longo dos anos, o poeta portugués Eugénio de Andrade (1923-2005) teve a
oportunidade de visitar diversos paises da Europa, América, Asia e Africa, durante as férias,
em digressOes literarias, ou para participar em encontros de escritores. Nas suas proprias
palavras, Eugénio partia em busca da “nostalgia dos caminhos e aromas, de pracas
quadradas de cal e campos rasos sem fim, ou simplesmente do relampago de um olhar”
(Andrade, 1995: 155).

Muitas vezes, essas viagens eram suscitadas pela leitura da obra de um poeta maior
e o desejo de conhecer mais acerca da paisagem e das gentes que o tinham inspirado.
Referindo-se ao escritor espanhol Federico Garcia Lorca (1898-1936), uma das suas

influéncias, Eugénio confessa:

Logo que a Guerra acabou, a minha primeira viagem, de certo
modo, foi a sua procura: Granada, Cérdova, Sevilha — “Andaldcia
del llanto”. Outras andangas me aproximaram ainda mais: Fuente
Vaqueros, Viznar, a sua familia, os seus amigos, que se foram
tornando meus. Para qué continuar? Espanha cresceu comigo
fibra a fibra. (Andrade, 1995: 41, 42)

Essa admiragdo por Espanha transparece em muitos dos textos de Eugénio e
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justificou, alids, a homenagem que em 8 de Junho de 2007 |he foi feita no Ateneo de Madrid,
presidida pelo secretario desta instituicao, Alejandro Sanz.

Também o fascinio pelos grandes escritores grego e latinos — em particular Homero
(séc. IX a.C.), Hesiodo (séc. VIIl a.C.), Safo (c. 630-570 a.C.), Esquilo (c. 525-456 a.C.), Séfocles
(c. 496-406 a.C.), Horacio (65-8 a.C.) e Konstantinos Kavafis (1863-1933) — conduziu Eugénio
a périplos por Italia e Grécia (Andrade, 1995: 81, 86). Entre os locais visitados, destacam-se
Roma, Paestum, Brindisi, Veneza, Calceddnia, Golfo de Corinto, Atenas, Tebas, Creta, Corfu,
Naxos, Delfos.

Nos volumes de poesia — sobretudo em Escrita da Terra (1974), Memdria de Outro
Rio (1985), Rente ao Dizer (1992) e O Sal da Lingua (1995) — e nos trés livros de medita¢des
— Os Afluentes do Siléncio (1968), Rosto Precdrio (1979) e A Sombra da Meméria (1993) —,
Eugénio discorre com gosto acerca destas e de outras paragens, revelando a sua alma de
viajante e contribuindo para a criacdo de um espaco simultaneamente geografico, histérico

e identitario: o Mediterraneo.

2. Uma poesia mediterranea

No ambito deste breve ensaio, restringir-me-ei apenas as nac¢bes que bordejam o
Mar Mediterraneo, e que ocupam um lugar privilegiado no coragdo e na escrita deste autor:
Espanha (com particular relevo para a Andaluzia), Italia e Grécia. Numa entrevista coligida na

obra Rosto Precdrio (1979), o poeta reconhece:

O sul da minha nostalgia é sobretudo o Mediterraneo: costa de
Madlaga, Baleares, Costa Adridtica, llhas Jonicas, mas também a
Toscana e algum Alentejo. A minha nostalgia é uma nesga de mar,
de arvores com siléncio a roda, em vez desta rua, que foi
sossegada ha quinze anos, e tinha em frente da varanda do meu
quarto um l6d3o enorme, onde os passaros me despertavam.
(Andrade, 1995: 113)

Esse gosto pelas paisagens do sul nasceu durante a infancia e adolescéncia, em
Portugal, um pais que, embora atlantico, apresenta caracteristicas geograficas, climatéricas,
histéricas e étnicas semelhantes as das nag¢Bes banhadas pelo Mar Mediterraneo. Num

passo biografico de A Sombra da Memdria (1993), Eugénio recorda:

Como alguns talvez saibam, sou um homem que nasceu e passou a
infancia em campos rasos onde cresce o trigo — tenho a nostalgia
do sul: a cal e as cigarras misturam-se na minha cabeg¢a com o



cheiro da resina das estevas. Quer-me parecer até que é naquelas
oliveiras, naquelas figueiras, naqueles limoeiros, que os pdssaros
cantam com mais apuro, porque alguns dos seus cantos ndo tém
mais sentido que celebrar a luz. (Andrade, 1993: 42)

Coerentemente, Eugénio constrdi e explora o que os criticos designaram por uma
visGo mediterrdnea ou uma poesia meridional (Andrade, 1995: 80), onde recorrem diversos
elementos associados ao mare nostrum. O poeta tem consciéncia destas caracteristicas e
enumera-as de forma concisa: “luz, transparéncia, brancura, ardor, num espaco inocente,
rente ao chdo” (Andrade, 1995: 81).

Eugénio ndo se limita a descrever monumentos; a narrar episédios histéricos ou
anedodticos; a mencionar os artistas ou outros habitantes de um determinado sitio. Tal serd
uma tarefa apropriada ao etnégrafo ou a certos turistas mais atentos ao lugar em si do que a
impressdo que o lugar provoca, no duplo sentido de causar e desafiar, na mente sensivel do
poeta.

Como viajante e escritor, Eugénio vai mais longe: invoca o genius loci; revela a
originalidade de uma praca, cidade ou regido; captura admiravelmente o espaco através de
complexas imagens literarias. Em qualquer dos casos, o seu maior feito é condensar o
espirito do lugar numa impressao Unica, quase sempre de caracter lirico e melancélico.

Na sua obra, ha abundantes exemplos dessa escrita da terra — titulo significativo de
um dos seus livros — que corresponde a uma arte de viajar por variados paises.
Consideremos, por exemplo, 0 poema “Stnion”, incluido em Véspera de Agua (1973), que a
classicista Maria Helena da Rocha Pereira qualifica como “uma bela vinheta” (Pereira, 2005:
264). O poema refere-se a um promontério da extremidade sudoeste da Atica, onde se
situam as ruinas do tempo de Posidon, filho de Crono e de Reia, e deus grego dos mares

(Grimal, 1999: 389-391).

Nesse novembro nos flancos
do crepusculo,

como falar entre o siléncio
calcinado

das colunas de Sanion
nos ramos do amor,
como falar

das falésias

tdo longe
e leve a luz das abelhas?
(Andrade, 2005: 190, 191)



Trata-se de um breve poema lirico acerca do indizivel, por um lado, e da necessidade
de exprimir uma impressao do lugar, por outro. Esta tensdao entre esses dois polos, talvez
nunca resolvida, corresponde a uma dificuldade que todos os poetas viajantes sentem:
usando os recursos limitados e imperfeitos da linguagem, devem transmitir aos seus leitores
as complexas emocgdes suscitadas pelo sitio que visitaram.

Para tentar ultrapassar tal limitagdo, os escritores recorre ao engenho e a arte, duas
qualidades essenciais que um outro poeta portugués, igualmente viajante e aventureiro, Luis
de Camoes (1524-1580), referira no canto primeiro da sua célebre epopeia Os Lusiadas
(1572). Eugénio, poeta por exceléncia do rigor e da concisdo, resume as ruinas monumentais
do templo ao “siléncio calcinado”. Neste contexto, o siléncio (um dos termos mais
polissémicos e caleidoscépicos que se podem encontrar na poesia) talvez exprima a
dificuldade de descrever o lugar; a quietude do templo, abandonado e a mercé dos
elementos; ou o pasmo do visitante perante o peso da historia.

O poema é também marcado pela escuriddo: Novembro é um dos meses mais
sombrios do Inverno, e a luz, afirma o distico final, é longinqua. Como tal, o tom do texto é
melancélico, um sentimento particularmente querido a poetas como John Keats (1795-1821)
— recordo a “Ode on Melancholy” (1820) — ou a Eugénio porque propicio a escrita e a
meditacdo.

Um outro poema, “Calcedénia”, referido a antiga cidade da Asia Menor, no Bésforo,

ajuda a compreender a causa desta melancolia:

Afinal os romanos eram
como eu: amavam

os lugares onde a grandeza
e a solidao

andam de maos dadas.
(Andrade, 2005: 225)

Nao é dificil imaginar um viajante, diante da cidade, a rabiscar este apontamento,
talvez num caderno Moleskine, tao popular entre os escritores. No entanto, e apesar do seu
aparente ar de nota a margem, transmitido pelo estilo corrido, quase coloquial, o texto
impOe-se por exprimir com beleza um sentimento que muitos poetas também
experimentaram. Recordo, por exemplo, Lord Byron (1788-1824) — um dos mais incansaveis
viandantes da sua época — que gostava de ler os classicos greco-romanos junto as ruinas
para melhor os apreciar. Perante os lugares histdricos, os visitantes percebem que o
grandioso sera, um dia, apenas ruina e pd; que na infinidade do tempo, o homem e os seus

feitos sdo quase liliputianos; que o destino das coisas e das gentes é o abandono.



E também sob o signo da morte que emerge o poema “Tebas”, integrado no volume
Escrita da Terra (1974), que evoca a antiga capital da Bedcia, hoje chamada Tiva. Quem
conhecer a tragica lenda, saberd que nessa metrépole nasceu Edipo, sob uma maldi¢do
oracular. Abandonado, o jovem regressaria, alguns anos depois, e cometeria, sem saber,
incesto com a mae, Jocasta, que dele gerou dois filhos (Etéocles e Polineces) e duas filhas
(Antigona e Ismene). O profeta cego Tirésias revela ser o rei o assassino de Laio, seu pai, e
apds outras revelacdes, peripécias e coincidéncias, Edipo apercebe-se da real extensdo dos
seus crimes. Jocasta enforca-se e o rei golpeia os préprios olhos com as joias de ouro da
esposa (Grimal, 1999: 127-129). O texto eugeniano ndo escapa a atmosfera disférica do

mito:

Era um lugar onde sé

a poesia

me podia ter levado —
lugar de morte, a luz
roida,

rala.

Até a minguada
romazeira

era de pedra.

O vento

acrescentara-lhe a poeira.
(Andrade, 2005: 221-222)

Neste breve poema, uma série de elementos concorrem decisivamente para o
cendrio de ruina e desolagdo: o sitio é descrito como sendo de morte, a luz é débil, e a
romazeira, planta associada ao amor na poética de Eugénio, é raquitica e quase sem vida.
Como refere Helena Pereira, “Até os signos que habitualmente tém valor positivo — a luz, a
arvore, o vento — sdo aqui despojados de vigor e reduzidos ao nada, ao pd que vai cobrindo
o sitio ermo” (Pereira, 2005: 266, 267).

O registo dos poemas mencionados é, em certa medida, disférico e marcado pelo
peso da Histdria, da nostalgia e da soliddo. No entanto, noutros textos, Eugénio associa o
espirito de determinadas localidades ou espacos a alguns elementos da natureza altamente
valorizados na sua escrita, e também caracteristicos da paisagem, do clima e da flora
mediterranicos: a 4gua, a claridade, a cor azul, os aromas, certas flores e frutos. Os exemplos
sdo abundantes, pelo que selecionei apenas os que me parecem mais conseguidos do ponto
de vista de estilo e conteldo. Sao, regra geral, poemas breves, centrados na impressao Unica
gue o lugar causa no viajante.

A luz é um dos elementos favoritos do poeta, como afirma no texto “Na Estrada de



San Lorenzo del Escorial”: “sou um homem que n3o abdica da luz, / que ndo abdica, que nio
/ abdica” (Andrade, 2005: 224). Na mesma linha, o breve texto “Kerkira”, referido a atual
Corfu, elogia a claridade da ilha: “Com esse cheiro a linho / que s os ombros acariciados
tém / a terra é branca // e nua” (Andrade, 2005: 207). Em “Roma”, o escritor regista a
perenidade da luz da antiga capital imperial: “como Adriano ou Virgilio ou Marco Aurélio /
entrava em Roma pela Via Apia / e por Antinoo e todo o amor da terra / juro que vi a luz
tornar-se pedra” (Andrade, 2005: 208). Por seu turno, “Ariadne” exalta o azul — a cor
mediterranica por exceléncia — dos olhos da amada de Teseu: “Azuis de um azul muito
fragil, / como se ao fazer a cor uma crianga / tivesse calculado mal a 4gua” (Andrade, 2005:
142).

Noutros casos, as cidades sdo resumidas a um elemento ou traco singular: o distico
“Veneza” associa a cidade italiana dos canais a dgua: “Que musica serias / se ndo fosses
agua?” (Andrade, 2005: 211); pelo contrario, os dois versos de “Tarifa”, cidade andaluz,
perto do Estreito de Gibraltar, ponto de confluéncia do Mar Mediterraneo e do Oceano
Atlantico, realcam a secura do Verdo: “Sem nenhum barco — a rouca / lenta respiracdo do
deserto” (Andrade, 2005: 220).

Por vezes, é a vegetacdo (flores e frutos) que cativa o poeta viajante. O aqui citado
poema “Kerkira” sublinha o agraddvel cheiro a linho (Andrade, 2005: 207); “Paestum com
Lua Nova”, sobre uma das maiores cidades classicas da Campania, hoje patriménio mundial
da UNESCO, evoca delicadamente o “aroma inesperado / duma rosa” (Andrade, 2005: 219);
“Lilidceas em Corfu” elogia os asfédelos em flor: “quando / o vento os inclina no deserto /
dos labios rompe a agua” (Andrade, 2005: 222); “Flor de Tessalia” também menciona os
asfédelos e a oliveira, arvore tdo comum na paisagem mediterranica (Andrade, 2005: 430); a
“Cancdo de Epiro”, poema em prosa acerca da regido histdrica no litoral grego, afirma: “O
gue permanece na tarde, como na cangao dos pastores de Epiro, € uma laranja. Apagados os
passos, perdido o préprio nome, aquele lume vagaroso e limpo, era privilégio de labios ou de

passaros. Uma laranja. Branca. Nas maos duma crianga” (Andrade, 2005: 289).

3. Viajantes vs. turistas

Obviamente, nem todos os viajantes conseguem apreciar a beleza natural e a
importancia histérica dos lugares mediterranicos em geral. Em diversos poemas, Eugénio
critica os visitantes somente interessados no sexo, no bronzeado e em pacotes de férias

promocionais. Como afirma Paul Fussell, ao lembrar com nostalgia a época das grandes



narrativas de viagens: “Travel is now impossible (...) tourism is all we have left” (Fussell,
1982: 41). Nao se trata de uma atitude elitista do poeta — semelhante a de John Julius
Norwich ou William Cobbett —, mas apenas a justa indignacdo de um homem sensivel e
culto contra a profanacao dos lugares amados.

Em “Ariadne”, Eugénio afirma, sarcastico: “Que outra coisa se pode fazer na Grécia?
/ Ali podeis fornicar com toda a gente / — é classico e barato —, / até com coronéis”
(Andrade, 2005: 143). Em “Mas Palomas, sem nostalgia” insurge-se contra os duzentos mil
turistas alemdes que enxameiam as praias e poluem o ambiente da mais antiga cidade
turistica das Canarias (Andrade, 2005: 474, 475). Por fim, em “A Flor de Tessalia”, o escritor
revela a resisténcia de certos lugares a industria turistica: “Apesar de o turismo ter
transformado a mais sagrada das terras numa feira perpétua e reles, uma ou outra coisa
resistia a peste: os cardos de Epidauro, as cigarras de Arcadia, os asfédelos de Egina. Alguma
coisa mais: a luz sem peso das colunas, o azul espesso do golfo de Corinto” (Andrade, 2005:

430).

4. As paisagens da mente

Atualmente, nenhuma paisagem do planeta é apenas natural. A partir do instante
em que um viajante nomeia, cartografa, explora, enfim, apropria, um determinado espaco,
este torna-se humano (Conzen, 1994: 2). Nas palavras de Denis Cosgrove, “Landscape is not
merely the world we see, it is a construction, a composition of the world” (Cosgrove, 1984:
13). Nesta acecdo, Eugénio de Andrade constréi um espago mediterranico, simultaneamente
geografico e cultural, porque feito de paisagens urbanas, rurais e maritimas, mas também de
Histdria, mitos e lendas. Esse espago faz parte da memdria individual do viajante mas,
transmutado pela alquimia da escrita, incorpora-se na identidade coletiva dos leitores.
Eugénio, com a sabedoria que os melhores poetas do lugar como Alberto Caeiro, Miguel
Torga, Sophia Andresen, Casimiro de Brito e Isabel Cristina Pires possuem, ensina-nos a amar
o Mediterraneo. E, através desse sentimento, esse mar volve-se no lugar do encontro do

Homem com a Histéria, a Terra e o Outro.
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Abstract

Eugénio de Andrade (1923-2005) is one of the most celebrated and widely translated
Portuguese contemporary writers, having published over thirty collections of poems, and
winning several national and international literary prizes. As an attentive poet and an
inquisitive tourist, Andrade traveled frequently to Spain, France, Italy and Greece, meeting
fellow poets (Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, etc.), visiting different towns and historic
places. He frequently mentions Madrid, Valverde del Fresno, Rome, Delphi, Thebes,
Sunion, Venice, Brindisi, Corfu, etc. As a result of these travels, we find in his poetry, prose
poems and chronicles abundant references to Mediterranean countries, cultures and nature.
Andrade poetically captures the "genius loci", emphasizing the bonds between the people,
the fauna, the flora, the ocean and the weather. From his pristine writings up to his last
book, he coherently displays what | describe as a “Mediterranean vision”. Resorting to his
books and to excerpts from some of the interviews he granted, my paper identifies,

exemplifies, examines and assesses those aspects, exploring a neglected facet of this poet.



Resumo

Eugénio de Andrade (1923-2005) é um dos mais celebrados e traduzidos poetas portugueses
contemporaneos, com mais de trinta volumes de poesia, e varios prémios nacionais e
internacionais. Como poeta atento e turista curioso, Andrade viajou com frequéncia para
Espanha, Franca, Itdlia e Grécia, ao encontro de outros escritores (Vicente Aleixandre,
Damaso Alonso, etc.), e visitou diversas cidades e locais histéricos. Recorrentemente,
menciona Madrid, Valverde del Fresno, Roma, Delfos, Tebas, Sunion, Veneza, Brindisi, Corfu,
etc. Em resultado destas viagens, existem, na sua poesia, poemas em prosa e cronicas,
abundantes referéncias aos paises, cultura e paisagem natural do Mediterraneo. Eugénio de
Andrade captura poeticamente o “genius loci”, realcando os lacos entre os povos, a fauna, a
flora e o clima. Desde os primeiros escritos até ao seu ultimo livro, o poeta coerentemente
apresenta uma “visdo mediterranica”. Recorrendo as suas obras e a excertos de algumas das
entrevistas que concedeu, este artigo exemplifica, analisa e avalia estes aspetos, explorando

uma faceta menos conhecida da obra eugeniana.



