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“Conheci as cidades de inúmeros povos 
E aprendi os seus costumes”. 

Fala de Ulisses na Odisseia, de Homero  

 

1. A alma do viajante 

 

Ao longo dos anos, o poeta português Eugénio de Andrade (1923-2005) teve a 

oportunidade de visitar diversos países da Europa, América, Ásia e África, durante as férias, 

em digressões literárias, ou para participar em encontros de escritores. Nas suas próprias 

palavras, Eugénio partia em busca da “nostalgia dos caminhos e aromas, de praças 

quadradas de cal e campos rasos sem fim, ou simplesmente do relâmpago de um olhar” 

(Andrade, 1995: 155). 

Muitas vezes, essas viagens eram suscitadas pela leitura da obra de um poeta maior 

e o desejo de conhecer mais acerca da paisagem e das gentes que o tinham inspirado. 

Referindo-se ao escritor espanhol Federico García Lorca (1898-1936), uma das suas 

influências, Eugénio confessa: 

 

Logo que a Guerra acabou, a minha primeira viagem, de certo 
modo, foi à sua procura: Granada, Córdova, Sevilha — “Andalúcia 
del llanto”. Outras andanças me aproximaram ainda mais: Fuente 
Vaqueros, Viznar, a sua família, os seus amigos, que se foram 
tornando meus. Para quê continuar? Espanha cresceu comigo 
fibra a fibra. (Andrade, 1995: 41, 42) 

 

Essa admiração por Espanha transparece em muitos dos textos de Eugénio e 
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justificou, aliás, a homenagem que em 8 de Junho de 2007 lhe foi feita no Ateneo de Madrid, 

presidida pelo secretário desta instituição, Alejandro Sanz. 

Também o fascínio pelos grandes escritores grego e latinos — em particular Homero 

(séc. IX a.C.), Hesíodo (séc. VIII a.C.), Safo (c. 630-570 a.C.), Ésquilo (c. 525-456 a.C.), Sófocles 

(c. 496-406 a.C.), Horácio (65-8 a.C.) e Konstantínos Kavafis (1863-1933) — conduziu Eugénio 

a périplos por Itália e Grécia (Andrade, 1995: 81, 86). Entre os locais visitados, destacam-se 

Roma, Paestum, Brindisi, Veneza, Calcedónia, Golfo de Corinto, Atenas, Tebas, Creta, Corfu, 

Naxos, Delfos. 

Nos volumes de poesia — sobretudo em Escrita da Terra (1974), Memória de Outro 

Rio (1985), Rente ao Dizer (1992) e O Sal da Língua (1995) — e nos três livros de meditações 

— Os Afluentes do Silêncio (1968), Rosto Precário (1979) e À Sombra da Memória (1993) —, 

Eugénio discorre com gosto acerca destas e de outras paragens, revelando a sua alma de 

viajante e contribuindo para a criação de um espaço simultaneamente geográfico, histórico 

e identitário: o Mediterrâneo. 

 

2. Uma poesia mediterrânea 

 

No âmbito deste breve ensaio, restringir-me-ei apenas às nações que bordejam o 

Mar Mediterrâneo, e que ocupam um lugar privilegiado no coração e na escrita deste autor: 

Espanha (com particular relevo para a Andaluzia), Itália e Grécia. Numa entrevista coligida na 

obra Rosto Precário (1979), o poeta reconhece: 

 

O sul da minha nostalgia é sobretudo o Mediterrâneo: costa de 
Málaga, Baleares, Costa Adriática, Ilhas Jónicas, mas também a 
Toscana e algum Alentejo. A minha nostalgia é uma nesga de mar, 
de árvores com silêncio à roda, em vez desta rua, que foi 
sossegada há quinze anos, e tinha em frente da varanda do meu 
quarto um lódão enorme, onde os pássaros me despertavam. 
(Andrade, 1995: 113) 

 

Esse gosto pelas paisagens do sul nasceu durante a infância e adolescência, em 

Portugal, um país que, embora atlântico, apresenta características geográficas, climatéricas, 

históricas e étnicas semelhantes às das nações banhadas pelo Mar Mediterrâneo. Num 

passo biográfico de À Sombra da Memória (1993), Eugénio recorda: 

 

Como alguns talvez saibam, sou um homem que nasceu e passou a 
infância em campos rasos onde cresce o trigo — tenho a nostalgia 
do sul: a cal e as cigarras misturam-se na minha cabeça com o 
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cheiro da resina das estevas. Quer-me parecer até que é naquelas 
oliveiras, naquelas figueiras, naqueles limoeiros, que os pássaros 
cantam com mais apuro, porque alguns dos seus cantos não têm 
mais sentido que celebrar a luz. (Andrade, 1993: 42) 

 

Coerentemente, Eugénio constrói e explora o que os críticos designaram por uma 

visão mediterrânea ou uma poesia meridional (Andrade, 1995: 80), onde recorrem diversos 

elementos associados ao mare nostrum. O poeta tem consciência destas características e 

enumera-as de forma concisa: “luz, transparência, brancura, ardor, num espaço inocente, 

rente ao chão” (Andrade, 1995: 81). 

Eugénio não se limita a descrever monumentos; a narrar episódios históricos ou 

anedóticos; a mencionar os artistas ou outros habitantes de um determinado sítio. Tal será 

uma tarefa apropriada ao etnógrafo ou a certos turistas mais atentos ao lugar em si do que à 

impressão que o lugar provoca, no duplo sentido de causar e desafiar, na mente sensível do 

poeta.  

Como viajante e escritor, Eugénio vai mais longe: invoca o genius loci; revela a 

originalidade de uma praça, cidade ou região; captura admiravelmente o espaço através de 

complexas imagens literárias. Em qualquer dos casos, o seu maior feito é condensar o 

espírito do lugar numa impressão única, quase sempre de carácter lírico e melancólico. 

Na sua obra, há abundantes exemplos dessa escrita da terra — título significativo de 

um dos seus livros — que corresponde a uma arte de viajar por variados países. 

Consideremos, por exemplo, o poema “Súnion”, incluído em Véspera de Água (1973), que a 

classicista Maria Helena da Rocha Pereira qualifica como “uma bela vinheta” (Pereira, 2005: 

264). O poema refere-se a um promontório da extremidade sudoeste da Ática, onde se 

situam as ruínas do tempo de Posídon, filho de Crono e de Reia, e deus grego dos mares 

(Grimal, 1999: 389-391). 

 

Nesse novembro nos flancos 
do crepúsculo, 
como falar entre o silêncio 
calcinado 
 
das colunas de Súnion 
nos ramos do amor, 
como falar 
das falésias 
 
tão longe 
e leve a luz das abelhas? 
(Andrade, 2005: 190, 191) 
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Trata-se de um breve poema lírico acerca do indizível, por um lado, e da necessidade 

de exprimir uma impressão do lugar, por outro. Esta tensão entre esses dois polos, talvez 

nunca resolvida, corresponde a uma dificuldade que todos os poetas viajantes sentem: 

usando os recursos limitados e imperfeitos da linguagem, devem transmitir aos seus leitores 

as complexas emoções suscitadas pelo sítio que visitaram.  

Para tentar ultrapassar tal limitação, os escritores recorre ao engenho e à arte, duas 

qualidades essenciais que um outro poeta português, igualmente viajante e aventureiro, Luís 

de Camões (1524-1580), referira no canto primeiro da sua célebre epopeia Os Lusíadas 

(1572). Eugénio, poeta por excelência do rigor e da concisão, resume as ruínas monumentais 

do templo ao “silêncio calcinado”. Neste contexto, o silêncio (um dos termos mais 

polissémicos e caleidoscópicos que se podem encontrar na poesia) talvez exprima a 

dificuldade de descrever o lugar; a quietude do templo, abandonado e à mercê dos 

elementos; ou o pasmo do visitante perante o peso da história.  

O poema é também marcado pela escuridão: Novembro é um dos meses mais 

sombrios do Inverno, e a luz, afirma o dístico final, é longínqua. Como tal, o tom do texto é 

melancólico, um sentimento particularmente querido a poetas como John Keats (1795-1821) 

— recordo a “Ode on Melancholy” (1820) — ou a Eugénio porque propício à escrita e à 

meditação. 

Um outro poema, “Calcedónia”, referido à antiga cidade da Ásia Menor, no Bósforo, 

ajuda a compreender a causa desta melancolia: 

 

Afinal os romanos eram 
como eu: amavam 
os lugares onde a grandeza 
e a solidão 
andam de mãos dadas. 
(Andrade, 2005: 225) 

 

Não é difícil imaginar um viajante, diante da cidade, a rabiscar este apontamento, 

talvez num caderno Moleskine, tão popular entre os escritores. No entanto, e apesar do seu 

aparente ar de nota à margem, transmitido pelo estilo corrido, quase coloquial, o texto 

impõe-se por exprimir com beleza um sentimento que muitos poetas também 

experimentaram. Recordo, por exemplo, Lord Byron (1788-1824) — um dos mais incansáveis 

viandantes da sua época — que gostava de ler os clássicos greco-romanos junto às ruínas 

para melhor os apreciar. Perante os lugares históricos, os visitantes percebem que o 

grandioso será, um dia, apenas ruína e pó; que na infinidade do tempo, o homem e os seus 

feitos são quase liliputianos; que o destino das coisas e das gentes é o abandono. 
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É também sob o signo da morte que emerge o poema “Tebas”, integrado no volume 

Escrita da Terra (1974), que evoca a antiga capital da Beócia, hoje chamada Tiva. Quem 

conhecer a trágica lenda, saberá que nessa metrópole nasceu Édipo, sob uma maldição 

oracular. Abandonado, o jovem regressaria, alguns anos depois, e cometeria, sem saber, 

incesto com a mãe, Jocasta, que dele gerou dois filhos (Etéocles e Polineces) e duas filhas 

(Antígona e Ismene). O profeta cego Tirésias revela ser o rei o assassino de Laio, seu pai, e 

após outras revelações, peripécias e coincidências, Édipo apercebe-se da real extensão dos 

seus crimes. Jocasta enforca-se e o rei golpeia os próprios olhos com as joias de ouro da 

esposa (Grimal, 1999: 127-129). O texto eugeniano não escapa à atmosfera disfórica do 

mito: 

 

Era um lugar onde só  
a poesia 
me podia ter levado — 
lugar de morte, a luz 
roída, 
rala. 
Até a minguada 
romãzeira 
era de pedra. 
O vento 
acrescentara-lhe a poeira. 
(Andrade, 2005: 221-222) 

 

Neste breve poema, uma série de elementos concorrem decisivamente para o 

cenário de ruína e desolação: o sítio é descrito como sendo de morte, a luz é débil, e a 

romãzeira, planta associada ao amor na poética de Eugénio, é raquítica e quase sem vida. 

Como refere Helena Pereira, “Até os signos que habitualmente têm valor positivo — a luz, a 

árvore, o vento — são aqui despojados de vigor e reduzidos ao nada, ao pó que vai cobrindo 

o sítio ermo” (Pereira, 2005: 266, 267). 

O registo dos poemas mencionados é, em certa medida, disfórico e marcado pelo 

peso da História, da nostalgia e da solidão. No entanto, noutros textos, Eugénio associa o 

espírito de determinadas localidades ou espaços a alguns elementos da natureza altamente 

valorizados na sua escrita, e também característicos da paisagem, do clima e da flora 

mediterrânicos: a água, a claridade, a cor azul, os aromas, certas flores e frutos. Os exemplos 

são abundantes, pelo que selecionei apenas os que me parecem mais conseguidos do ponto 

de vista de estilo e conteúdo. São, regra geral, poemas breves, centrados na impressão única 

que o lugar causa no viajante. 

A luz é um dos elementos favoritos do poeta, como afirma no texto “Na Estrada de 
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San Lorenzo del Escorial”: “sou um homem que não abdica da luz, / que não abdica, que não 

/ abdica” (Andrade, 2005: 224). Na mesma linha, o breve texto “Kerkira”, referido à atual 

Corfu, elogia a claridade da ilha: “Com esse cheiro a linho / que só os ombros acariciados 

têm / a terra é branca // e nua” (Andrade, 2005: 207). Em “Roma”, o escritor regista a 

perenidade da luz da antiga capital imperial: “como Adriano ou Virgílio ou Marco Aurélio / 

entrava em Roma pela Via Ápia / e por Antínoo e todo o amor da terra / juro que vi a luz 

tornar-se pedra” (Andrade, 2005: 208). Por seu turno, “Ariadne” exalta o azul — a cor 

mediterrânica por excelência — dos olhos da amada de Teseu: “Azuis de um azul muito 

frágil, / como se ao fazer a cor uma criança / tivesse calculado mal a água” (Andrade, 2005: 

142).  

Noutros casos, as cidades são resumidas a um elemento ou traço singular: o dístico 

“Veneza” associa a cidade italiana dos canais à água: “Que música serias / se não fosses 

água?” (Andrade, 2005: 211); pelo contrário, os dois versos de “Tarifa”, cidade andaluz, 

perto do Estreito de Gibraltar, ponto de confluência do Mar Mediterrâneo e do Oceano 

Atlântico, realçam a secura do Verão: “Sem nenhum barco — a rouca / lenta respiração do 

deserto” (Andrade, 2005: 220). 

Por vezes, é a vegetação (flores e frutos) que cativa o poeta viajante. O aqui citado 

poema “Kerkira” sublinha o agradável cheiro a linho (Andrade, 2005: 207); “Paestum com 

Lua Nova”, sobre uma das maiores cidades clássicas da Campania, hoje património mundial 

da UNESCO, evoca delicadamente o “aroma inesperado / duma rosa” (Andrade, 2005: 219); 

“Liliáceas em Corfu” elogia os asfódelos em flor: “quando / o vento os inclina no deserto / 

dos lábios rompe a água” (Andrade, 2005: 222); “Flor de Tessália” também menciona os 

asfódelos e a oliveira, árvore tão comum na paisagem mediterrânica (Andrade, 2005: 430); a 

“Canção de Epiro”, poema em prosa acerca da região histórica no litoral grego, afirma: “O 

que permanece na tarde, como na canção dos pastores de Epiro, é uma laranja. Apagados os 

passos, perdido o próprio nome, aquele lume vagaroso e limpo, era privilégio de lábios ou de 

pássaros. Uma laranja. Branca. Nas mãos duma criança” (Andrade, 2005: 289). 

 

3. Viajantes vs. turistas 

 

 Obviamente, nem todos os viajantes conseguem apreciar a beleza natural e a 

importância histórica dos lugares mediterrânicos em geral. Em diversos poemas, Eugénio 

critica os visitantes somente interessados no sexo, no bronzeado e em pacotes de férias 

promocionais. Como afirma Paul Fussell, ao lembrar com nostalgia a época das grandes 
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narrativas de viagens: “Travel is now impossible (...) tourism is all we have left” (Fussell, 

1982: 41). Não se trata de uma atitude elitista do poeta — semelhante à de John Julius 

Norwich ou William Cobbett —, mas apenas a justa indignação de um homem sensível e 

culto contra a profanação dos lugares amados. 

Em “Ariadne”, Eugénio afirma, sarcástico: “Que outra coisa se pode fazer na Grécia? 

/ Ali podeis fornicar com toda a gente / — é clássico e barato —, / até com coronéis” 

(Andrade, 2005: 143). Em “Mas Palomas, sem nostalgia” insurge-se contra os duzentos mil 

turistas alemães que enxameiam as praias e poluem o ambiente da mais antiga cidade 

turística das Canárias (Andrade, 2005: 474, 475). Por fim, em “A Flor de Tessália”, o escritor 

revela a resistência de certos lugares à indústria turística: “Apesar de o turismo ter 

transformado a mais sagrada das terras numa feira perpétua e reles, uma ou outra coisa 

resistia à peste: os cardos de Epidauro, as cigarras de Arcádia, os asfódelos de Egina. Alguma 

coisa mais: a luz sem peso das colunas, o azul espesso do golfo de Corinto” (Andrade, 2005: 

430). 

 

4. As paisagens da mente 

 

Atualmente, nenhuma paisagem do planeta é apenas natural. A partir do instante 

em que um viajante nomeia, cartografa, explora, enfim, apropria, um determinado espaço, 

este torna-se humano (Conzen, 1994: 2). Nas palavras de Denis Cosgrove, “Landscape is not 

merely the world we see, it is a construction, a composition of the world” (Cosgrove, 1984: 

13). Nesta aceção, Eugénio de Andrade constrói um espaço mediterrânico, simultaneamente 

geográfico e cultural, porque feito de paisagens urbanas, rurais e marítimas, mas também de 

História, mitos e lendas. Esse espaço faz parte da memória individual do viajante mas, 

transmutado pela alquimia da escrita, incorpora-se na identidade coletiva dos leitores. 

Eugénio, com a sabedoria que os melhores poetas do lugar como Alberto Caeiro, Miguel 

Torga, Sophia Andresen, Casimiro de Brito e Isabel Cristina Pires possuem, ensina-nos a amar 

o Mediterrâneo. E, através desse sentimento, esse mar volve-se no lugar do encontro do 

Homem com a História, a Terra e o Outro. 
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Abstract 

 

Eugénio de Andrade (1923-2005) is one of the most celebrated and widely translated 

Portuguese contemporary writers, having published over thirty collections of poems, and 

winning several national and international literary prizes. As an attentive poet and an 

inquisitive tourist, Andrade traveled frequently to Spain, France, Italy and Greece, meeting 

fellow poets (Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, etc.), visiting different towns and historic 

places. He frequently mentions Madrid, Valverde del Fresno, Rome, Delphi, Thebes, 

Sunion, Venice, Brindisi, Corfu, etc. As a result of these travels, we find in his poetry, prose 

poems and chronicles abundant references to Mediterranean countries, cultures and nature. 

Andrade poetically captures the "genius loci", emphasizing the bonds between the people, 

the fauna, the flora, the ocean and the weather. From his pristine writings up to his last 

book, he coherently displays what I describe as a “Mediterranean vision”. Resorting to his 

books and to excerpts from some of the interviews he granted, my paper identifies, 

exemplifies, examines and assesses those aspects, exploring a neglected facet of this poet.  
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Resumo 

 

Eugénio de Andrade (1923-2005) é um dos mais celebrados e traduzidos poetas portugueses 

contemporâneos, com mais de trinta volumes de poesia, e vários prémios nacionais e 

internacionais. Como poeta atento e turista curioso, Andrade viajou com frequência para 

Espanha, França, Itália e Grécia, ao encontro de outros escritores (Vicente Aleixandre, 

Dámaso Alonso, etc.), e visitou diversas cidades e locais históricos. Recorrentemente, 

menciona Madrid, Valverde del Fresno, Roma, Delfos, Tebas, Súnion, Veneza, Brindisi, Corfu, 

etc. Em resultado destas viagens, existem, na sua poesia, poemas em prosa e crónicas, 

abundantes referências aos países, cultura e paisagem natural do Mediterrâneo. Eugénio de 

Andrade captura poeticamente o “genius loci”, realçando os laços entre os povos, a fauna, a 

flora e o clima. Desde os primeiros escritos até ao seu último livro, o poeta coerentemente 

apresenta uma “visão mediterrânica”. Recorrendo às suas obras e a excertos de algumas das 

entrevistas que concedeu, este artigo exemplifica, analisa e avalia estes aspetos, explorando 

uma faceta menos conhecida da obra eugeniana. 


