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Ferreira de Castro, Manuel da Bouça 
e Manuel António Júnior: 

"O universal drama" 

José Maria Silva Rosa39 

Dedico este texto ao meu Avô paterno, Manuel 
António Júnior, que nunca me conheceu, que eu nunca 

conheci - e mesmo assim 'se fiou em mim'. 

Quase cem anos depois de terem sidos escritos, podemos ler hoje, 
com renovada actualidade, os romances de Ferreira de Castro sobre 
a temática das migrações. São vários os livros que ele inscreve nes­
se tópico: Emigrantes (1928)4°, Selva (1930)4\ Terra Fria (1934)42

, 

muito especialmente o primeir043 • Nestas e noutras narrativas e em 

39 PRAXIS - Centro de Filosofia, Política e Cultura. Universidade da Beira Interior 
(Covilhã) 
40 Ferreira de Castro, Emigrantes, Lisboa, Guimarães Editores, 200l. 
41 Ferreira de Castro, A Selva, Lisboa, Guimarães Editores, 1952. 
42 Ferreira de Castro, Terra Fria, Lisboa, Guimarães Editores, 1990. 
43 E ainda O Instinto Supremo, Lisboa, Guimarães Editores, 1968, último romance de 
Ferreira de Castro, uma espécie de 'testamento ético e espiritual', de que não tratamos 
aqui porque tem outro prisma: trata-se da fuga para Amazónia de Samuel, um cientista 
europeu já idoso, solitário e desiludido com a Europa, escapando de uma civilização de­
cadente a fim de viver em comunhão com a Natureza e com os indígenas. 



alguns ensaios (v.g., Epopeia do Trabalho, 192644; Pequena História 
de "Emigrantes", 196645) procura sintonizar a literatura que produz 
com o intenso e mais amplo movimento migratório europeu de finais 
do século XIX e princípios do século XX. 

Como ele próprio descreve no pórtico a Emigrantes: "Os homens 
transitam do Norte para o Sul, de Leste para Oeste, de país para país 
em busca de pão e de uma vida melhor."46 Nesta mesma obra, na 
descrição dos passageiros do barco 'Darro' de Lisboa para o Brasil, 
desenha de forma mais tipificada, mesmo assim realista, os rostos e as 
vidas destes homens, mulheres e crianças que rumam do Norte para o 
Sul: russos, polacos, romenos, sírios, italianos, galegos, portugueses, 
... , cada qual com os dramas particulares que os fizeram partir da sua 
terra, mas todos irmanados na mesma busca de vida digna. "Nascem 
por uma fatalidade biológica e quando, aberta a consciência, olham 
para a vida, verificam que só a alguns deles parece ser permitido o 
direito de viver."47 

Podemos dizer que este pórtico, no recuo tético e meta-discursivo 
que intenta, nos abre a consciência ética do próprio autor e nos recon­
duz às razões filosóficas mais profundas que movem a sua escrita. Com 
efeito, na contraposição feita entre igualdade de nascimento como 
acaso metafísico ou "fatalidade biológica", e uma situação histórico­
-social alienada - pobreza, miséria, exploração do homem pelo ho­
mem, alienação do trabalho, desejo de libertação, ... - estão presentes 
alguns dos temas maiores da Filosofia e da Literatura de novecentos 
e princípios do séc. XX, desde Hegel a Freud, passando por autores 
como Feuerbach, Marx, Engels, Schopenhauer, Nietzsche, Baudelaire, 
Dickens, Flaubert, Hugo, Eça, Gorki, Joyce, Brecht... Se aí a Vida nos 
aparece como impulso cego, centrífugo, que se multiplica por uma 
pletórica abundância de entes que logo devora, descarta e deixa para 
trás (tanto na dialética histórica do Espírito, em Hegel, como nos três 

44 Ferreira de Castro, Epopeia do Trabalho, Lisboa, Livraria Renascença, 1926. 
45 Ferreira de Castro, «Pequena história de "Emigrantes"» in: Emigrantes, Porto, Por­
tugália Editora, 1996. Edição comemorativa para os 50 anos de vida literária (1966), in: 
Castriana. Estudos Sobre Ferreira de Castro e a sua Geração, n. 03, Ossela, 2007. 
46 Emigrantes, p. 11. 

47 Ibidem. 
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estádios do positivismo, em Comte; tanto na jorna rural como na fá­
brica de Chaplin), já a Consciência surge como tentativa de unificação, 
de ordenação, como forma de superar (pela paideia, pela cultura, pela 
escola) a cisão e a dilaceração provocadas - embora muitas vezes as 
agrave e assim abra caminho à revolta e à revolução. 

Deste modo, "uns resignam-se logo à situação de elementos su­
pérfluos, de indivíduos que excederam o número, de seres que o são 
apenas no sofrimento, no vegetar fisiológico de uma existência condi­
cionada por milhentas restrições. Curvam-se aos conceitos estabele­
cidos de há muito, aceitam por bom o que já estava enraizado quando 
eles chegaram e deixam-se ir assim, humildes, apagados, submissos, 
do berço ao túmulo - a ver, pacientemente, a vida que vivem outros 
homens mais felizes. Alguns, porém, não se resignam facilmente. A 
terra em que nasceram e lhes ensinaram a amar com grandes tropos 
patrióticos, com palavras farfalhantes, existe apenas, como o resto do 
Mundo, para a fruição de uma minoria. E eles, mordidas as almas por 
compreensíveis ambições, querem também viver, querem também 
usufruir regalias iguais às que desfrutam os homens privilegiados. E 
deslocam-se, e emigram, e transitam de continente a continente, de 
hemisfério a hemisfério, em busca do seu pão."48 

Esta necessidade de partir e de emigrar em busca da vida que não 
encontram na Europa não é apenas de rurais esfaimados, como um 
Manuel da Bouça iletrado, em busca de sustento para a sua família. Ve­
mo-la também surgir no spleen de Colegridge, no poema Brise M arine 
de Stéphane Mallarmé ("Hei-de partir para países exóticos!"), no ennui 
de Théophile Gautier e de Jacinto de Tormes, em Eça de Queirós, no 
n.o 202 des Champs-Élysées, e, de forma muito concretizada, na de­
manda de um pays lointain, de um mundo primitivo e paradisíaco 
que a pintura de Paul Gauguin visava alcançar. Viajou, pois, para os 
mares do Sul e acabou por trocar a França pelo Taiti, em 1891. Mas, 
após regressar desiludido (como Manuel da Bouça ... ), partiu de novo 
e refugiou-se nas Ilhas Marquesas, na Polinésia, em 1895, onde veio 
a morrer em 1903. 

48 Ibidem. 



Voltemos, contudo, à tese geral que enforma os escritos de Fer­
reira de Castro. Com efeito, "o problema da emigração não é um pro­
blema-causa, mas consequência de outro mais vasto e mais profundo. 
Assim, sob a forma do primeiro, o nosso romance [Emigrantes] pre­
tende dar a essência do segundo. E seria, portanto, um erro atribuir 
ao Brasil, país que tanto amamos e é um dos mais nobres e generosos 
do Mundo, ou à Argentina ou à América do Norte, que têm uma or­
ganização social idêntica à de quase todos os outros povos, responsa­
bilidades especiais pela derrota que alguns emigrantes possam sofrer 
nas suas ambições, tanto mais que é verdade não estar preparada para 
a luta a maioria deles, constituída, em muitos casos, por pobres se­
res ignorantes que a Europa exporta diariamente. O drama é outro e 
universal. Esses homens vão correr a sua aventura porque têm falta 
de pão ou porque se convenceram, justamente, de que no mundo em 
que vivem só quem dispõe de oiro tem direito às expressões capitosas 
da vida. Em circunstâncias particulares, são ainda iludidos por outros 
homens, que os exploram na sua terra, afirmando à ingenuidade deles 
que, mesmo assim rudes, mazorros, primários, encontrarão, neste e 
naquele trecho do globo, fabulosas riquezas. Eles partem então, fas­
cinados pela miragem. Se tivéssemos culpas a estabelecer, à Europa 
as debitaríamos em primeiro lugar." 49 

* * * 
No pórtico do romance Terra Fria, publicado em 1934, o autor 

confessa que, depois de ter feito uma estadia no principado de An­
dorra e de ter conhecido os seus aldeões, foi acometido pelo desejo de 
também conhecer essoutra gente das Terras do Barroso, que "vivia no 
extremo de Portugal como se vivesse no extremo do mundo"50

, quase 
como 'emigrada' na sua própria pátria. A comparação entre os cam­
poneses andorranos e a gente barrosã explica-a o autor com um símile 
mais amplo: essas terras são parecidas a pequenas ilhas isoladas e os 
habitantes vivem como se fossem povos insulares fechados sobre si 
próprios. Terra Fria decorre em Padornelos, uma povoação perto de 
Montalegre, feita de casebres pardacentos de pedra solta, cobertos de 

49 Idem, p. 12-13· 

50 Terra Fria, p. 15. 
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• 
colmo, perdidos no meio das fragas barrosãs, a um salto de Espanha. Ao 
invés, no lugar mais alto de Padornelos, contrapondo-se às choupanas 
enegrecidas pelo fumo, ergue-se ostensivamente, ofensivamente, a casa 
do "americano" '" Embora o tema central, ao contrário de Emigrantes, 
não seja o da emigração > retorno, é este o pendular movimento de 
fundo do drama que percorre o romance. O "americano", de seu nome 
Santiago, era um nativo de Padornelos que, anos antes, emigrara para a 
América Cisto é, para os Estados Unidos) e por lá fizera fortuna. Regres­
sara, depois, apenas para exibir a sua riqueza à aldeola, construindo 
nela, no lugar mais visível, uma grande moradia de tijolo, rebocada, 
com a fachada pintada de branco e uma berrante cobertura vermelha 
de telha francesa ... Encontramos aqui, tipificado, o confronto entre 
os que ficaram e continuaram a mourejar o pão entre as fragas ou no 
contrabando - como é o caso de Leonardo, o protagonista, de trinta 
e quatro anos, que contrabandeia peles de cabrito e vaca; de texugo e 
tourão quando tem sorte - e os que emigraram e regressaram bem-su­
cedidos, mas ressentidos, com os bolsos recheados de notas. O drama 
aprofunda-se até à tragédia quando a jovem Ermelinda, recém-casada 
com Leonardo, é convidada para criada na casa do "americano", o qual 
depois a seduz, a engravida, e do qual ela acaba por ter um filho sem 
que Leonardo tenha disso a mínima suspeita. Finalmente, depois de 
muitas peripécias, é a própria Ermelinda, desesperada, quem assas­
sina "o americano", embora todos fiquem a pensar que foi Leonardo. 
Este tem de fugir para Espanha, onde depois instala "una tienda" e 
se volta a casar, recozendo porém dentro de si o desejo de regressar 
para se vingar de Ermelinda, um dia ... O que se segue é uma narrativa 
cujo palco é a raia flaviense, pela qual Leonardo ciranda entre cá e lá, 
durante anos. O epílogo de Terra Fria é de uma ironia profundamente 
ácida, até mesmo sarcástica. Um outro emigrante, Artur Lopes, amigo 
de infância de que até agora pouco soubemos, acabou de chegar do 
Brasil, com muitas saudades e praticamente nada nos bolsos. "Trabu­
cara quanto pudera, mas não arranjara nada de jeito. Trouxera umas 
notas, muito poucas, mas não davam para nada."51 O contraste com o 
sucesso do "americano" não podia ser mais flagrante. A. Lopes pro-

51 Idem, p. 185. 
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cura, debalde, o seu amigo em Padornelos. Encontra-o finalmente na 
povoação onde Leonardo agora vive e trabalha, em Espanha. E de que 
lhe quer falar? Do tesoiro encantado que, diz ele com os olhos a brilhar, 
está escondido no Leiranco. Vim p'ra te falar nisso, p'ra ver se o que­
res ir procurar comigo. A ilusão ingénua e pueril do Artur Lopes e o 
realismo desencantado de Leonardo não podiam chocar mais de frente. 
Cinismo do destino: depois de procurar em vão o ouro do Brasil, eis que 
o Lopes pensa poder encontrá-lo encantado numa fraga do Barroso! A 
lenda repete-se, fatalmente. Quem não a conhece na sua terra? (V.g., 
na Bicha Pintada, abaixo do Penedo Furado, na Ribeira do Codes, Vila 
de Rei, onde está um tesoiro encantado que só se revela à meia-noite 
mediante a leitura de certas passagens do Livro de São Cipriano ... ) No 
fim, compreendendo o drama íntimo do amigo, e após um breve inter­
regno para atender uns clientes na loja, Leonardo regressa para junto 
dele e, àjanela, ao lado do Artur Lopes, condescende, complacente com 
la ilusión do amigo: "- Estive a pensar no tesoiro e, assim como assim, 
sempre me arrisco. Vamos a ver o que aquilo dá. Mas não digas nada 
a ninguém. Por enquanto, até cá a minha patroa escusa de saber ... " O 
alcance desta momentânea condescendência com o sonho do amigo e do 
emigrante fracassado é tremendo no que significa para o fatalismo luso, 
para o labirinto de saudades e defantasias de que o português é feito. 

* * * 
Dos três romances que estamos a apreciar em voo rasante, A Selva 

é, talvez, o que mais se aproxima de uma autobiografia, como a Pequena 
História de "Emigrantes", aliás, deixa claro. Mas também passagens da 
odisseia de Manuel da Bouça, em Emigrantes, tanto na sua ida como 
no seu retorno, podem ser assim consideradas. Mutatis mutandis, são 
comparáveis a essoutro extraordinário ensaio autobiográfico de Miguel 
Torga: os "seis dias" de A Criação do Mundo, que tratam igualmente 
da partida e da vinda do Brasil do jovem Adolfo e de como assim "se fez 
homem". No texto aPequena História de ''A Selva", que antecede esta 
edição do romance, Ferreira de Castro coloca-nos de chofre no epílogo: 
"Foi à uma hora da noite, a noite densa, quente e húmida de 28 de 
Outubro de 1914, que parti do seringal onde decorre este livro, lá lon­
ge, nas margens escalavradas do [rio] Madeira, que nenhuma estrela, 
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então, alumiava."s2 Tinha dezasseis anos. O jovem emigrante Alberto, 
alter ego do autor, escapulia-se da floresta amazónica, do coração da 
selva profunda, do inferno verde. Chegara ali no auspicioso 'Flor da 
Amazónia'. Embarcava agora no 'Sapucaia' rumo à mesma Belém do 
Pará de onde partira, quatro anos antes. "Ainda disse adeus com um 
lenço, mas ninguém respondeu." A luz do farol do cais que, durante 
esses anos, ele próprio estava encarregue de acender, apagar e limpar, 
foi esmaecendo lentamente até desaparecer na escuridão tropical. "E 
dos [anos] que passara ali, não houve um só dia em que não desejasse 
evadir-me para a cidade, libertar-me da selva, tomar um barco e fugir, 
fugir de qualquer forma, mas fugir!" Como quem foge da prisão per­
pétua! Só quinze anos depois conseguiu sentar-se à secretária para, 
entre 9 de abril e 29 de novembro de 1929, verbalizar, reconfigurar 
literariamente a traumática aventura no coração das trevas. 

A retroprojeção de A Selva na autobiografia que, em 1966, na 
Pequena História de "Emigrantes", o autor leva a cabo, é muito elu­
cidativa da consciência em busca do tempo perdido própria do emi­
grante > imigrante> revisitante. Nela, Ferreira de Castro começa por 
recordar o seu regresso ao Rio de Janeiro, em 1959, a convite da União 
Brasileira de Escritores. Descreve com realismo como, no momento da 
paragem, na ilha de São Vicente, em Cabo Verde, se lhe iam dissolven­
do e envolvendo na memória, em crossfade, as imagens que retivera 
da primeira vez que ali passara, em 1911 (sem então ser autorizado a 
sair do 'Jerome') com as imagens percepcionadas nesse mesmo mo­
mento. Outrora, o molhe do Mindelo estava pejado de mulheres e 
homens crioulos, enegrecidos pelo carvão que levavam à cabeça para 
alimentar o vapor. Cerca de cinquenta anos volvidos, essas velhas e 
velhos crioulos já não transportam o carvão, substituído que fora pelo 
gasóleo. Estavam apenas ali, "muito quietos e silenciosos", encostados 
ao molhe, a ver quem atracava e partia num fim de tarde domingueiro. 

E "repentinamente, como que aloucadamente, senti o desejo de 
abraçá-los, de beijá-los, talvez mesmo de chorar de encontro às suas 
faces, numa erupção de ternura mais densa e quente ainda do que o 
clima da sua terra. Eles não me dirigiam nenhum olhar específico, não 

52 Idem, p. 6. 



me fixavam sequer; atrás de mim vinham outros passageiros, à frente 
iam também alguns mais. Eu era um dos muitos que marchavam dian­
te da sua curiosidade parada, sem nenhuma expressão característica a 
assinalar-me, um dos muitos que se mesclava ao conjunto e jamais eles 
saberiam daquele súbito impulso que eu sentia de os abraçar e beijar 
e chorar sobre os seus ombros, como se voltasse de amarga ausência, 
impregnado de saudade e de carinho."53 

Refletindo mais tarde sobre esse "movimento íntimo" que o im­
pelira, horas antes, a abraçar essas velhas e velhos crioulos, descobre 
a fraternidade universal que irmana todos os migrantes e, acredita, 
todos os homens - saibam-no eles ou não. E in corde suo regressa ana­
lepticamente a Ossela, ao dia 6 de janeiro de 1911, Dia de Reis, dia em 
que, com 12 anos apenas, se tivera de despedir da sua terra, dos seus, 
da sua mãe ... - sem conseguir dizer adeus à sua Margarida no leilão 
do Abade Carmo! E é toda a dor desta partida, nos mínimos detalhes, 
que se nos pega à alma. A única esperança que, então, o faz continuar 
em frente, direito ao lado do Tio Serafim até à casa do Sr. Esteves e, 
depois, ao comboio do Vale do Vouga, ao Porto, e ao 'Jerome' que o es­
pera em Leixões, é a imaginada e sonhada "redenção no Brasil". O pe­
queno-feito-homem-à-força, com 12 anos, quer assim substituir-se ao 
pai morto (quando ele tinha 8) no sustento da família. O Zézito chega a 
Belém do Pará, no dia 22 de janeiro de 1911. Dirá mais tarde que nesta 
viagem brotou o gérmen do que viria a ser Emigrantes, e cuja primeira 
tentativa ingénua, infantil, falhada, foi Criminoso por Ambição, texto 
publicado em 1916, em Belém do Pará, quando tinha apenas 18 anos. 
Em 1919, nove anos depois de ter apartado a terras de Vera Cruz, re­
gressa a Portugal sem praticamente nada nos bolsos, como aconteceria 
com o Manuel da Bouça. "Do ponto de vista material, esse que tantos 
homens expatriava para as Américas, eu fui um emigrante vencido." 
A solidão do seringal, nas margens do Madeira, e as horas difíceis e a 
fome, em Belém do Pará, contudo, haviam doirado a desejada Pátria. 
O confronto do retornado com a realidade portuguesa, porém, muito 
especialmente com a Lisboa dos anos 20, foi brutal. Ferreira de Castro 
vai avançando, magoado, dorido, faminto; vai também ficando mais 

53 «Pequena história de "Emigrantes"», p. 8. 



maduro entre o pessimismo schopenhaueriano e "os artigos, sedentos 
de justiça, que publicava em órgãos operários", nos quais sonhava a 
revolução. Mas fora no Brasil que este sonho nascera e medrara. Fora 
lá, entre seringueiros migrantes do Ceará e do Maranhão, que surdira 
a sua maior fortuna: aprender a amar a grande causa humana. "Foi lá, 
entre o seu povo fraternal, liberto de todos os preconceitos de classes, 
que o meu espírito se formou." 54 

"Eu devia este livro [A Selva] a essa majestade verde, soberba e 
enigmática, que é a selva amazónica, pelo muito que nela sofri durante 
os primeiros anos da minha adolescência e pela coragem que me deu 
para o resto da vida. E devia-o, sobretudo, aos anónimos desbravadores, 
que viriam a ser meus companheiros, meus irmãos, gente humilde que 
me antecedeu ou acompanhou na brenha, gente sem crónica definitiva, 
que à extracção da borracha entregava a sua fome, a sua liberdade e a sua 
existência. Devia-lhes este livro, que constitui um pequeno capítulo da 
obra que há-de registar a tremenda caminhada dos deserdados através 
dos séculos, em busca de pão e de justiça. § A luta dos cearenses e ma­
ranhenses nas florestas da Amazónia é uma epopeia de que não ajuíza 
quem, no resto do Mundo, se deixa conduzir, veloz e comodamente, 
num automóvel com rodas de borracha - da borracha que esses ho­
mens, humildemente heróicos, tiram à selva misteriosa e implacável."55 

* * * 
o romance Emigrantes tem no centro da narrativa um persona­

gem-tipo chamado Manuel da Bouça, camponês pobre e analfabeto, 
dono de umas inférteis courelas de pouca água, explorado arrendatário 
de outras, que vive numa aldeia chamada Frágua - podia chamar-se 
Ossela, perto de Oliveira de Azeméis - com vistas para um troço do 
Caima bordejado de salgueiros e amieiros. Logo nas primeiras páginas 
Cp. 23), depois de contemplar de um lugar sobranceiro [a encosta de 
Santo António, em Ossela?56

] o lugarejo miserável, triste, feio, digno 
de dó, que tem aos pés e de observar a pobre "casita, debruçada no 

54 Idem, p. 23· 
55 A Selva, p. 5. 
56 Cf. Ana Cristina Carvalho, "Emigrantes: Entre a terra idílica e a terra ingrata", in: 
Castriana. Estudos Sobre Ferreira de Castro e a sua Geração, 2016, pp. 9-23. 
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Caima, solitária entre os campos, com quatro paredes brancas" que 
lhe coubera em sorte - e de matutar sobre a vida que não tem e deseja 
para si (possuir "terra preciosa para cultivar"), para a sua mulher Amé­
lia ("um cordão mais grosso do que os das padeiras de Vilar") e para 
a sua filha Deolinda (um bom casamento, com alguém que tenha algo 
de seu) - Manuel da Bouça declara, com determinação: "Está tudo 
resolvido ... Vou ... Vou até ao Brasil..." Mas para isso terá de hipotecar 
algumas leiras para pagar ao agente que trata dos papéis. A mulher 
chora; a filha pede por tudo que não vá. Ambas já sabem, contudo, que 
não há volta a dar. Manuel só hesita ainda sobre se deve ir para o Bra­
sil ou para a América. Finalmente decide-se: irá pelo "forte dinheiro 
brasileiro". E assim foi. O relato dos preparativos da viagem, primeiro 
até Lisboa, e depois para o Brasil, na 3. a classe do navio 'Darro', e a 
descrição dos companheiros emigrantes (russos, polacos, romenos, 
sírios, italianos, galegos, portugueses, muitos com as famílias inteiras) 
embora algo estereotipado, é de um (neo )realismo veemente e intenso. 

A odisseia de Manuel da Bouça é exemplar no sentido de um retra­
to-tipo da emigração portuguesa para o Brasil, em finais do séc. XIX, 
princípios do séc. XX. É ainda e sempre o ouro, o 'eterno ouro' do Brasil 
a convocar o imaginário dos portugueses que partem sem conhecerem 
ainda a sua parcela do "quinto dos infernos". A viagem atlântica, em 
condições miseráveis, parece nunca mais acabar. O 'Darro' aporta, enfim, 
para escala, no Rio de Janeiro. Daqui partem para Santos> São Paulo 
e desembarcam. E progressivamente, em pequenos e grandes detalhes, 
vemos Manuel da Bouça a tomar consciência de que ali não existem 'ár­
vores das patacas'. Vai, pois, trabalhar para a Fazenda cafeeira de Santa 
Ifigénia, no interior de São Paulo. A vida é ali muito dura. Mais que na 
Frágua. E o salário não é nada do que tinha sonhado. Pelo contrário. Pra­
ticamente apenas dá para sobreviver. A ilusão dá lugar à desilusão. Ape­
nas a bondade e a meiguice de Natividade o confortam nas horas mais 
aziagas. Vai compreendendo que tem de mudar de vida e de trabalho. 
Mas como, se houve dizer que em todo o lado, até em Minas, é a mesma 
coisa?! Notícias da terra vai tendo poucas. Numa das cartas, a mulher 
diz-lhe que Deolinda acabou por casar ... precisamente com quem ele me­
nos queria que ela casasse! E depois vem a mais dolorosa: a sua mulher, 
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a sua Amélia, morreu! Manuel não se sente bem. Adoece. A sua existência 
é um êxodo. Compreende que é duro, excessivo, o preço pago pelo so­
nho de pão e de uma vida melhor. É a dura lei da vida e da consciência. 
"Comerás o pão com o suor do teu rosto." "Aprende-se pelo sofrimento." 
Mas o que se ganha com essa aprendizagem? Regressa a um São Paulo 
convulso, no meio de guerrilhas revolucionárias, procurando aí a sua 
sorte. Mas nada. Ironia do destino: apenas consegue alguma coisa rou­
bando as jóias de um morto! E com esse pecúlio furtivo no bolso, temos 
o regresso a Portugal, à sua pequena Frágua, mas só para compreender 
que é agora um estranho na sua própria terra, que também já não é dali, 
que já não pode ficar ali, a fazer o 'teatro brasileiro' que esperam dele. 
Sente na pele a dura lição: nunca se regressa como se abalou. Tem de 
partir de novo. Ei-lo, no fim, a entrar para uma camioneta ... Para onde? 
Não sabemos. Ao contrário de Ulisses regressado à sua Ítaca, Manuel da 
Bouça nunca mais estará em sua casa. Estranha condição humana essa, 
que descobre outra diáspora dentro da mesma diáspora. "A Saudade é 
como a sombra do homem, sombra que jamais o deixa, porque o sol que 
ela intercepta, o Espírito e não há horizonte que o oculte."s7 "O universal 
é o local sem paredes. É o autêntico que pode ser visto de todos os lados, 
e em todos os lados está certo, como a verdade. Ora Trás-os-Montes é 
essa realidade sem muros. Não só os seus filhos, mas até um dos frutos 
dos seus geios, o vinho fino que o Porto apadrinhou, é o mais ecuménico 
dos mimos lusitanos. Também ele, sumo específico daquele lagar de 
obstinação, aquece depois a alma indiscriminada de quantos o bebem, 
repartido com um sorriso dos deuses pelos cinco continentes."s8 

* * * 

Em 1986, cumprindo por antecipação a sina que haveria de ser lida 
por uma cigana, também eu rumei ao Brasil. Saí de Lisboa, junto com 
um amigo e colega, Jorge Vieira, do Felgar - Moncorvo, no dia 4 de ou­
tubro, dia de São Francisco de Assis, rumo ao Rio de Janeiro e, depois, 
a Curitiba, no·Paraná. E não ia para o seringal do rio Madeira, extrair 
borracha, mas para estudar. .. A vida tem coisas estranhas! Recordo-me, 

57 Leonardo Coimbra, "Sobre a Saudade", in: A Ãguia, ma Série, n0l1-12, 1923. 
58 Miguel Torga, Traço de União [1955], Coimbra: Gráfica de Coimbra, 19692

, p. 69. 



na madrugada do dia 5, quando estávamos a passar, creio, por Salvador 
da Baía, de ver da janela do avião uma trovoada imensa, intensa, terri­
velmente bela. Foi assim que fui recebido nas terras de Vera Cruz. No 
final desse dia, no Rio, fui recompensado. Saindo à tardinha, com um 
radioso sol sem nuvens, do aeroporto do Galeão, na ilha do Governador, 
planar por cima a Baía de Guanabara, e ficar sem fôlego, totalmente 
sufocado pela pura magnificência do azul do mar e do céu, da espuma 
das ondas, do verde das colinas, do morro do Corcovado ... A beleza cris­
talina do Rio, ei-la desnuda a meus pés! Depois fiz escala em São Paulo 
e prossegui para Curitiba. Cheguei já bem de noite ao bairro do Portão, 
onde ficaria morando durante cerca de um ano, junto dos bairros da 
Fazendinha e do Novo Mundo. Da estadia, apenas duas notas: foi aqui 
que conheci o monge trapista Thomas Merton (comecei por A Mon­
tanha dos Sete Patamares) um extraordinário autor e mestre que me 
iria acompanhar interiormente até hoje. E a certa altura, aí talvez nove 
meses depois de ter chegado, fui assaltado por saudades entranhadas, 
corpóreas, ontológicas ... Recordo-me bem do que sentia: falta de chão 
firme, de terra sólida. O Paraná, com as suas infindas planuras de café, 
de milho, de feijão, ... , era um mar de fertilidade, de sensualidade telú­
rica. Daquela bendita terra avermelhada tudo brotava em abundância. 
E eu sentia-me perdido, a atolar-me numa terra sem fundo, e tudo o que 
desejava, e não podia, era apenas voltar a sentar-me nas pedras firmes 
do meu torrão natal, o Brejo Fundeiro (até sonhava com as Fragas do 
Rabadão!). Por vezes íamos a um local, perto de Ponta Grossa, chamado 
'O Retiro dos Papagaios', onde um riacho escavara o leito até à rocha 
nua ... Gostava de andar na pedra com os pés descalços, de me sentar 
nela, de a agarrar, de me deitar nela. Sentia-me assim momentanea­
mente consolado, com algo seguro, com um fundamento sólido e seguro 
onde assentar. Mas estas saudades sem fundo iam dando cabo de mim: 
em mês e meio perdi quase 12 kgs ... Depois foi o regresso a Portugal, 
em outubro de 1987, já mais anafado. Haveria de voltar mas tarde por 
alguns meses, em 2012 (Florianópolis, Minas Gerais, Goiânia ... ), e ainda 
outra vez, em 2018 (Salvador, Feira de Santana, Cachoeira, Santa Cruz 
das Almas, etc.). O Brasil é, hoje, sobretudo terra de grandes Amigos. 

* * * 



Cómoda feita pelo meu Avô paterno, Manuel António Júnior, 
em 10 dias, nos fins de março e princípios de abril de 1911 

Desde que me lembro de mim, também me recordo desta cómoda 
que estava na nossa sala de jantar, na casa dos meus Pais, Cesário 
Rosa e Maria Benigna da Silva, na aldeia do Brejo Fundeiro, concelho 
de Vila de Rei, centro geodésico de Portugal. Era um móvel vetusto, 
feito em madeira de cedro, em cuja gaveta do canto superior esquerdo, 
o Pai guardava as suas coisas mais preciosas: a navalha de barba, a 
libra esterlina de cavalinho com a corrente de ouro (que o Pai Cesário 
usava em ocasiões especiais), o relógio de bolso, a caneta de tinta 
permanente, os documentos das terras e da casa, a carteira, as contas 
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do banco, etc. Também a Mãe ali guardava o seu cordão de ouro, os 
brincos, outras jóias, etc. Na gaveta ao lado, à direita, guardavam-se 
outras coisas, cartas, os aerogramas que o Elias ia mandando de An­
gola, e mil outros objectos pequenos, sem grande valor, mas que para 
ali se atiravam ... Que me recorde, esta cómoda nunca mudou de lugar. 
Sempre esteve ali, no mesmo sítio, encostada à parede, levantada como 
um memorial ou um sacramental de algo que eu jamais suspeitara. 
Terá sido envernizada e pintada várias vezes, e assim foi envelhecen­
do. Mas ei-Ia sempre ali como guardiã de um segredo que nós, os sete 
irmãos dos quais sou o mais novo, desconhecíamos de todo. Depois 
a morte começou a visitar-nos. Visitou primeiro a Tia Luíza, em data 
que já não recordo. Mas deve ter sido em 1967. A mais antiga lembran­
ça que tenho de mim próprio é, precisamente, do dia da sua morte. 
Ainda agora vejo na memória a imagem de quatro homens a descer, 
com o caixão, os 4 degraus da sua casa. Depois foi o Pai Cesário em 
16 de outubro de 1981, com 56 anos, assistido nos últimos momentos 
pela Mãe e a Maria do Carmo; depois, o filho mais velho, Elias, no dia 
18 de setembro de 2008, com 56 anos; a Mãe Benigna morreu no dia 
5 de março de 2015. O móvel lá continuava. De certo modo assistiu 
a tudo. E foi então preciso fazer as partilhas das coisas que ficavam, 
decidir o que fazer com a casa, etc. E o móvel ali continuou, imóvel, 
à espera. Em agosto de 2019, creio que na casa dos nossos Pais só 
já havia duas coisas: o relógio de sala e o móvel. Embora eu tivesse 
muita estima pelo relógio, pelas badaladas e o tique-taque que me 
acompanhavam desde o berço, a minha irmã Leonor também a tinha 
e, por isso, quis ficar com ele. Concordei e fiquei com o móvel porque, 
devido ao tamanho e, sobretudo, ao peso descomunal, ninguém mais 
se interessava por ele. Creio que alguém até sugeriu que ele estava 
bom apenas para queimar ... Mas a madeira de cedro estava sã, com o 
bom cheiro de sempre, e eu tinha intenção de encontrar alguém que o 
recuperasse. Por causa disso, no dia 7 de agosto de 2019, afastámo-lo 
da parede, tirámos as gavetas para pesar menos, a fim de o levar. E é 
então que, no lado esquerdo da segunda gaveta a contar de baixo, na 
parte de fora, descubro uma inscrição perfeitamente legível, redigida 
a tinta-da-china, que rezava assim: 

-100-



foi esta commoda móvel 
feita em Março e acabada em Abril 1911 

eufiz - em 10 dias pintar e tudo 
comprei a madeira ao primo Têpro do Coução - por 12.500 - e não foi só esta 
Se eu tornar a embarcar e lá morrer a quem ella calhar 
lembre-se da minha alma 

fiamo-nos no futuro 
M! /António - hoje 4 de Maio 1911 

"Foi esta commoda móveL." 

Fiquei siderado! Sempre tínhamos sabido todos que o nosso Avô 
paterno, Manuel, em tempos, antes de solteiro, tinha estado no Bra­
sil, mais precisamente no Rio de Janeiro. Sabia-se e via-se que o Avô 
ManeI era um marceneiro muito perfeito, muito profissional que, pro­
vavelmente, tinha ido trabalhar na talha dourada das muitas Igrejas 
do Rio ou de Minas Gerais que então se estavam a construir. Depois, 
dizia-se, regressara com bom dinheiro. Comprara mais terras parajun­
tar às que herdara. E a sua Casa, com móveis, janelas, portas, etc., de 
madeiras nobres finamente trabalhadas, com maçanetas de porcelana, 
era um brinco e causa de inveja no Brejo Fundeiro! Na varanda, alta, 
havia uma cadeira de descanso, de madeira, com muitos mecanismos, 
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toda regulável... Era uma obra-prima! Na sala, existia um belo oratório 
esculpido e entalhado por ele, com um Menino Jesus dentro. Ainda me 
lembro nitidamente dele! Mas o tempo e nosso desleixo carcomeram 
este sacrário familiar ... Que pena! Todos conhecíamos a sua imensa 
arca de ferramenta onde existia tudo: réguas de aço, esquadros, com­
passos, graminhos, fitas métricas de madeira, níveis, serrote de costa, 
de folha, de arco, de folha japonesa, formões, puas, plainas, garlopas, 
martelos, etc. Tudo desapareceu! E, subitamente, eis que descubro 
uma mensagem escrita pelo seu punho e que ele me tinha endereçado 
a mim - "a quem ella calhar" - 108 anos antes! Estava ali, na minha 
frente, nítida, precisa, eternizada pela mão rigorosa, certeira e exacta 
do meu Avô. Nunca nenhum de nós, presumo que nem mesmo o meu 
Pai, tinha suspeitado da existência daquela inscrição. Inesperadamen­
te, o móvel transfigurara-se, começara a falar, ganhara vida, tornara-se 
um símbolo59, passara a ser jóia da história familiar, um móvel com a 
assinatura do nosso Avô Manuel! 

Por esta altura eujá tinha lido muitas obras de Ferreira de Castro, 
entre elas Emigrantes. Mas as coincidências, especialmente das datas, 
só me saltaram à vista mais tarde, ao reler a Pequena História de "Emi­
grantes". E aí verificava que o plano da realidade e o da ficção eram 
paralelos no espaço, no tempo e na acção; que as histórias de vida de 
Ferreira de Castro, de Manuel da Bouça e de Manuel António Júnior se 
perpassaram "intimamente". No dia 6 de janeiro de 1911, como vimos, 
saía o pequeno José Maria de Ossela. Chegou a Belém do Pará, no dia 
22 de janeiro. Três meses depois disto, já retornado da sua primeira 
viagem, estava o meu Avô a acabar aquele móvel, no Brejo Fundeiro, 
e a ponderar seriamente regressar ao Brasil outra vez - "Se eu tornar 
a embarcar e lá morrer ... " Também Ferreira de Castro regressará a 
Portugal 9 anos depois, e há de voltar ao Rio de Janeiro e ao Pará déca­
das mais tarde. O seu alter ego, Manuel da Bouça, repete este mesmo 
itinerário, embora não saibamos o seu destino final: se ficou por Por­
tugal, se voltou ao Brasil ou se cedeu ao sonho da América do Norte ... 
Mas, que saibamos, o nosso Avô acabou por "não tornar a embarcar": 

59 Cf. Leonardo Boff, Os Sacramentos da Vida e a Vida dos Sacramentos, Vozes, Pe­
trópolis, 1993. 
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casou com a nossa Avó, ldalina Rosa, de qual teve dois filhos: o nosso 
tio, Adriano Rosa Júnior (n.192o) e o nosso pai, Cesário Rosa (n.192S)· 

Mas aquelas palavras escritas pelo punho do meu Avô, tão claras, 
tão límpidas, e muito especialmente a confiança que a expressão ''jia­
mo-nos no futuro" manifestava em mim, seu futurÍvel neto, calaram 
fundo, fundo em mim e levaram-me a fazer também uma outra ins­
crição, não na sagrada madeira de cedro, mas numa placa dourada, 
com estes dizeres: 

«Esta cómoda móvel, feita pelo meu Avô paterno Manuel António 
Júnior, Marceneiro de profissão, casado com Felícia Rosa, minha Avó, 
herdei-a eu, José Maria da Silva Rosa, nascido a 3 de Maio de 1965, 

sétimo e último filho de Cesário Rosa, nascido no dia 13 de Maio de 
1925, e de Maria Benigna da Silva, nascida a 3 de Dezembro de 1923. 

Desde que me lembro, esta cómoda móvel esteve sempre imóvel na 
Sala da Casa dos nossos Pais, no Brejo Fundeiro, Vila de Rei. Era 
nela que o Pai Cesário guardava as suas coisas mais importantes: os 
documentos, as escrituras, a caneta de tinta permanente, o relógio de 
bolso, a navalha da barba, a carteira, etc. Jamais me lembro de ela ter 
sido mudada de sítio ou de alguma vez ter sido descoberta a inscri­
ção, a tinta da china, que o nosso Avô Manuel nela inscreveu, à mão, 
com belíssima caligrafia, no exterior do lado esquerdo da 2 a gaveta, 
no dia 4 de Maio de 1911- preciosa inscrição e que eu, seu neto mais 
novo, o único que ele não conheceu, descobri, no dia 7 de Agosto de 
2019, quando a retirei da sala da Casa dos nossos Pais, para a mandar 
reparar. Mandei-a restaurar no mesmo dia ao Sr. Manuel Gaspar, do 
Cidreiro, que levou pelo seu restauro €344,40 Euros. Trouxe-a para a 
Covilhã o meu irmão Pedro Mateus da Silva Rosa, no dia 5 de Março 
de 2020, cinco anos exactos após a morte da nossa Mãe Maria Benigna 
da Silva. 

" ... a quem ella calhar 
Lembre-se de minha alma 

fiamo-nos no futuro" 

José Maria da Silva Rosa - hoje, 5 de Março de 2020» 

* * * 
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Nesta foto estão os meus Pais (ao centro: Maria Benigna Silva e Cesário Rosa), os 
meus seis irmãos (da esquerda para a direita: Abel, Isabel, Leonor, Pedro, Elias e 
Maria do Carmo), e ainda os meus dois avôs: materno, Joaquim Pedro Gaspar, 

à esquerda; e paterno, Manuel António Júnior, à direita. Quando foi tirada, 
provavelmente em 1964, eu ainda não tinha nascido. 

* * * 
"Ars longa, vita brevis". Mais recentemente, a morte visitou-nos 

de novo. No dia 16 de outubro de 2024, precisamente quarenta dois 
anos após a morte do Pai Cesário, faleceu a nossa mana Maria do 
Carmo, após ter combatido o bom combate. O móvel continua aqui, 
já não imóvel nem impassível, a esculpir o nosso tempo. É aceno e 
senha que também nós lançamos ao futuro. 

"Os [transmontanos - e eu aplico-o também aos beirões] que 
ficam, cavam a vida inteira. E, quando se cansam, deitam-se no caixão 
com a serenidade de quem chega honradamente ao fim dum longo e 
trabalhoso dia. E ali ficam nuns cemitérios de lívida desilusão, à espera 
que a lei da terra os transforme em ciprestes e granito."60 Ou à espera 
da trombeta da ressurreição dos mortos ... 

60 Miguel Torga, Portugal [1950], Coimbra: Gráfica de Coimbra, 19865, p. 30. 

-104-


