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Ferreira de Castro, Manuel da Bouca
e Manuel Anténio Junior:
“O universal drama”

José Maria Silva Rosas3?®

Dedico este texto ao meu Avé paterno, Manuel
Anténio Jinior, que nunca me conheceu, que eu nunca
conheci — e mesmo assim ‘se fiou em mim’.

Quase cem anos depois de terem sidos escritos, podemos ler hoje,
com renovada actualidade, os romances de Ferreira de Castro sobre
a tematica das migragdes. Sdo varios os livros que ele inscreve nes-
se topico: Emigrantes (1928)%, Selva (1930)*, Terra Fria (1934)%,
muito especialmente o primeiro#. Nestas e noutras narrativas e em

39 PRAXIS - Centro de Filosofia, Politica e Cultura. Universidade da Beira Interior
(Covilh3)

40 Ferreira de Castro, Emigrantes, Lisboa, Guimaraes Editores, 2001.

41 Ferreira de Castro, A Selva, Lisboa, Guimaraes Editores, 1952.

42 Ferreira de Castro, Terra Fria, Lisboa, Guimaraes Editores, 1990.

43 E ainda O Instinto Supremo, Lisboa, Guimardes Editores, 1968, (ltimo romance de
Ferreira de Castro, uma espécie de ‘testamento ético e espiritual’, de que ndo tratamos
aqui porque tem outro prisma: trata-se da fuga para Amazonia de Samuel, um cientista
europeu ji idoso, solitario e desiludido com a Europa, escapando de uma civilizac¢io de-
cadente a fim de viver em comunhdo com a Natureza e com os indigenas.
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alguns ensaios (v.g., Epopeia do Trabalho, 1926%; Pequena Histéria
de “Emigrantes”, 1066%) procura sintonizar a literatura que produz
com o intenso e mais amplo movimento migratério europeu de finais
do século XIX e principios do século XX.

Como ele préprio descreve no pértico a Emigrantes: “Os homens
transitam do Norte para o Sul, de Leste para Oeste, de pais para pais
em busca de péo e de uma vida melhor.”#® Nesta mesma obra, na
descricdo dos passageiros do barco ‘Darro’ de Lisboa para o Brasil,
desenha de forma mais tipificada, mesmo assim realista, os rostos e as
vidas destes homens, mulheres e criancas que rumam do Norte para o
Sul: russos, polacos, romenos, sirios, italianos, galegos, portugueses,
..., cada qual com os dramas particulares que os fizeram partir da sua
terra, mas todos irmanados na mesma busca de vida digna. “Nascem
por uma fatalidade bioldgica e quando, aberta a consciéncia, olham
para a vida, verificam que s6 a alguns deles parece ser permitido o
direito de viver.”#

Podemos dizer que este portico, no recuo tético e meta-discursivo
que intenta, nos abre a consciéncia ética do proprio autor e nos recon-
duz as razoes filos6ficas mais profundas que movem a sua escrita. Com
efeito, na contraposicdo feita entre igualdade de nascimento como
acaso metafisico ou “fatalidade bioldgica”, e uma situacio historico-
-social alienada — pobreza, miséria, exploracdo do homem pelo ho-
mem, alienacgdo do trabalho, desejo de libertaco, ... — estdo presentes
alguns dos temas maiores da Filosofia e da Literatura de novecentos
e principios do séc. XX, desde Hegel a Freud, passando por autores
como Feuerbach, Marx, Engels, Schopenhauer, Nietzsche, Baudelaire,
Dickens, Flaubert, Hugo, Eca, Gorki, Joyce, Brecht... Se ai a Vida nos
aparece como impulso cego, centrifugo, que se multiplica por uma
pletérica abundancia de entes que logo devora, descarta e deixa para
tras (tanto na dialética histérica do Espirito, em Hegel, como nos trés

44 Ferreira de Castro, Epopeia do Trabalho, Lisboa, Livraria Renascenca, 1926.

45 Ferreira de Castro, «Pequena histéria de “Emigrantes”» in: Emigrantes, Porto, Por-
tugélia Editora, 1996. Edicdo comemorativa para os 50 anos de vida literaria (1966), in:
Castriana. Estudos Sobre Ferreira de Castro e a sua Geragdo, n.° 3, Ossela, 2007.

46 Emigrantes, p. 11.

47 Ibidem.
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estadios do positivismo, em Comte; tanto na jorna rural como na fa-
brica de Chaplin), j4 a Consciéncia surge como tentativa de unificagao,
de ordenacdo, como forma de superar (pela paideia, pela cultura, pela
escola) a cisdo e a dilaceracio provocadas — embora muitas vezes as
agrave e assim abra caminho a revolta e a revolucao.

Deste modo, “uns resignam-se logo a situacio de elementos su-
pérfluos, de individuos que excederam o ntimero, de seres que o sao
apenas no sofrimento, no vegetar fisioldgico de uma existéncia condi-
cionada por milhentas restri¢des. Curvam-se aos conceitos estabele-
cidos de h4 muito, aceitam por bom o que j4 estava enraizado quando
eles chegaram e deixam-se ir assim, humildes, apagados, submissos,
do berco ao timulo — a ver, pacientemente, a vida que vivem outros
homens mais felizes. Alguns, porém, nio se resignam facilmente. A
terra em que nasceram e lhes ensinaram a amar com grandes tropos
patriéticos, com palavras farfalhantes, existe apenas, como o resto do
Mundo, para a fruicdo de uma minoria. E eles, mordidas as almas por
compreensiveis ambi¢des, querem também viver, querem também
usufruir regalias iguais as que desfrutam os homens privilegiados. E
deslocam-se, e emigram, e transitam de continente a continente, de
hemisfério a hemisfério, em busca do seu pao.”#

Esta necessidade de partir e de emigrar em busca da vida que ndo
encontram na Europa ndo é apenas de rurais esfaimados, como um
Manuel da Bouca iletrado, em busca de sustento para a sua familia. Ve-
mo-la também surgir no spleen de Colegridge, no poema Brise Marine
de Stéphane Mallarmé (“Hei-de partir para paises ex6ticos!”), no ennui
de Théophile Gautier e de Jacinto de Tormes, em Eca de Queirés, no
n.° 202 des Champs-Elysées, e, de forma muito concretizada, na de-
manda de um pays lointain, de um mundo primitivo e paradisiaco
que a pintura de Paul Gauguin visava alcancar. Viajou, pois, para os
mares do Sul e acabou por trocar a Francga pelo Taiti, em 1891. Mas,
apos regressar desiludido (como Manuel da Bouga...), partiu de novo
e refugiou-se nas Ithas Marquesas, na Polinésia, em 1895, onde veio
a morrer em 1903.

48 Ibidem.




Voltemos, contudo, a tese geral que enforma os escritos de Fer-
reira de Castro. Com efeito, “o problema da emigracido ndo é um pro-
blema-causa, mas consequéncia de outro mais vasto e mais profundo.
Assim, sob a forma do primeiro, o nosso romance [Emigrantes] pre-
tende dar a esséncia do segundo. E seria, portanto, um erro atribuir
ao Brasil, pais que tanto amamos e € um dos mais nobres e generosos
do Mundo, ou a Argentina ou a América do Norte, que tém uma or-
ganizacdo social idéntica a de quase todos os outros povos, responsa-
bilidades especiais pela derrota que alguns emigrantes possam sofrer
nas suas ambicoes, tanto mais que € verdade nio estar preparada para
a luta a maioria deles, constituida, em muitos casos, por pobres se-
res ignorantes que a Europa exporta diariamente. O drama é outro e
universal. Esses homens vao correr a sua aventura porque tém falta
de pao ou porque se convenceram, justamente, de que no mundo em
que vivem s6 quem dispoe de oiro tem direito as expressoes capitosas
davida. Em circunstancias particulares, sdo ainda iludidos por outros
homens, que os exploram na sua terra, afirmando a ingenuidade deles
que, mesmo assim rudes, mazorros, primarios, encontraro, neste e
naquele trecho do globo, fabulosas riquezas. Eles partem entao, fas-
cinados pela miragem. Se tivéssemos culpas a estabelecer, & Europa
as debitariamos em primeiro lugar.” 49

* * *

No pértico do romance Terra Fria, publicado em 1934, o autor
confessa que, depois de ter feito uma estadia no principado de An-
dorra e de ter conhecido os seus aldedes, foi acometido pelo desejo de
também conhecer essoutra gente das Terras do Barroso, que “vivia no
extremo de Portugal como se vivesse no extremo do mundo”°, quase
como ‘emigrada’ na sua propria patria. A comparacao entre os cam-
poneses andorranos e a gente barrosa explica-a o autor com um simile
mais amplo: essas terras sdo parecidas a pequenas ilhas isoladas e os
habitantes vivem como se fossem povos insulares fechados sobre si
proprios. Terra Fria decorre em Padornelos, uma povoagao perto de
Montalegre, feita de casebres pardacentos de pedra solta, cobertos de

49 Idem,p. 12-13.
50 Terra Fria, p. 15.




colmo, perdidos no meio das fragas barrosas, a um salto de Espanha. Ao
invés, no lugar mais alto de Padornelos, contrapondo-se as choupanas
enegrecidas pelo fumo, ergue-se ostensivamente, ofensivamente, a casa
do “americano”... Embora o tema central, ao contrario de Emigrantes,
nao seja o da emigragdo > retorno, é este o pendular movimento de
fundo do drama que percorre o romance. O “americano”, de seu nome
Santiago, era um nativo de Padornelos que, anos antes, emigrara para a
América (isto é, para os Estados Unidos) e por 14 fizera fortuna. Regres-
sara, depois, apenas para exibir a sua riqueza a aldeola, construindo
nela, no lugar mais visivel, uma grande moradia de tijolo, rebocada,
com a fachada pintada de branco e uma berrante cobertura vermelha
de telha francesa... Encontramos aqui, tipificado, o confronto entre
os que ficaram e continuaram a mourejar o pao entre as fragas ou no
contrabando — como € o caso de Leonardo, o protagonista, de trinta
e quatro anos, que contrabandeia peles de cabrito e vaca; de texugo e
tourdo quando tem sorte — e os que emigraram e regressaram bem-su-
cedidos, mas ressentidos, com os bolsos recheados de notas. O drama
aprofunda-se até a tragédia quando a jovem Ermelinda, recém-casada
com Leonardo, é convidada para criada na casa do “americano”, o qual
depois a seduz, a engravida, e do qual ela acaba por ter um filho sem
que Leonardo tenha disso a minima suspeita. Finalmente, depois de
muitas peripécias, é a proépria Ermelinda, desesperada, quem assas-
sina “o americano”, embora todos fiquem a pensar que foi Leonardo.
Este tem de fugir para Espanha, onde depois instala “una tienda” e
se volta a casar, recozendo porém dentro de si o desejo de regressar
para se vingar de Ermelinda, um dia... O que se segue é uma narrativa
cujo palco é a raia flaviense, pela qual Leonardo ciranda entre cé e 14,
durante anos. O epilogo de Terra Fria é de uma ironia profundamente
acida, até mesmo sarcéstica. Um outro emigrante, Artur Lopes, amigo
de infancia de que até agora pouco soubemos, acabou de chegar do
Brasil, com muitas saudades e praticamente nada nos bolsos. “Trabu-
cara quanto pudera, mas ndo arranjara nada de jeito. Trouxera umas
notas, muito poucas, mas ndo davam para nada.”s* O contraste com o
sucesso do “americano” ndo podia ser mais flagrante. A. Lopes pro-

51 Idem, p. 185.




cura, debalde, o seu amigo em Padornelos. Encontra-o finalmente na
povoacao onde Leonardo agora vive e trabalha, em Espanha. E de que
lhe quer falar? Do tesoiro encantado que, diz ele com os olhos a brilhar,
estd escondido no Leiranco. Vim p’ra te falar nisso, p’ra ver se o que-
res ir procurar comigo. A ilusdo ingénua e pueril do Artur Lopes e o
realismo desencantado de Leonardo ndo podiam chocar mais de frente.
Cinismo do destino: depois de procurar em vao o ouro do Brasil, eis que
o Lopes pensa poder encontra-lo encantado numa fraga do Barroso! A
lenda repete-se, fatalmente. Quem néo a conhece na sua terra? (V.g.,
na Bicha Pintada, abaixo do Penedo Furado, na Ribeira do Codes, Vila
de Rei, onde est4 um tesoiro encantado que s6 se revela & meia-noite
mediante a leitura de certas passagens do Livro de Sao Cipriano...) No
fim, compreendendo o drama intimo do amigo, e apés um breve inter-
regno para atender uns clientes na loja, Leonardo regressa para junto
dele e, a janela, ao lado do Artur Lopes, condescende, complacente com
la ilusién do amigo: “— Estive a pensar no tesoiro e, assim como assim,
sempre me arrisco. Vamos a ver o que aquilo d4. Mas ndo digas nada
a ninguém. Por enquanto, até c4 a minha patroa escusa de saber...” O
alcance desta momentanea condescendéncia com o sonho do amigo e do
emigrante fracassado é tremendo no que significa para o fatalismo luso,
para o labirinto de saudades e de fantasias de que o portugués é feito.

* * *

Dos trés romances que estamos a apreciar em voo rasante, A Selva
é, talvez, 0 que mais se aproxima de uma autobiografia, como a Pequena
Histéria de “Emigrantes”, alias, deixa claro. Mas também passagens da
odisseia de Manuel da Bouga, em Emigrantes, tanto na sua ida como
no seu retorno, podem ser assim consideradas. Mutatis mutandis, sdo
comparaveis a essoutro extraordinério ensaio autobiografico de Miguel
Torga: os “seis dias” de A Cria¢@o do Mundo, que tratam igualmente
da partida e da vinda do Brasil do jovem Adolfo e de como assim “se fez
homem”. No texto a Pequena Histéria de “A Selva”, que antecede esta
edicao do romance, Ferreira de Castro coloca-nos de chofre no epilogo:
“Foi 4 uma hora da noite, a noite densa, quente e hiimida de 28 de
Outubro de 1914, que parti do seringal onde decorre este livro, 14 lon-
ge, nas margens escalavradas do [rio] Madeira, que nenhuma estrela,




entdo, alumiava.”s* Tinha dezasseis anos. O jovem emigrante Alberto,
alter ego do autor, escapulia-se da floresta amazénica, do coracio da
selva profunda, do inferno verde. Chegara ali no auspicioso ‘Flor da
Amazénia’. Embarcava agora no ‘Sapucaia’ rumo a4 mesma Belém do
Par4 de onde partira, quatro anos antes. “Ainda disse adeus com um
leng¢o, mas ninguém respondeu.” A luz do farol do cais que, durante
esses anos, ele proprio estava encarregue de acender, apagar e limpar,
foi esmaecendo lentamente até desaparecer na escuridao tropical. “E
dos [anos] que passara ali, ndo houve um s6 dia em que nao desejasse
evadir-me para a cidade, libertar-me da selva, tomar um barco e fugir,
fugir de qualquer forma, mas fugir!” Como quem foge da prisdo per-
pétua! S6 quinze anos depois conseguiu sentar-se a secretéria para,
entre 9 de abril e 29 de novembro de 1929, verbalizar, reconfigurar
literariamente a traumética aventura no coracgdo das trevas.

A retroprojecdo de A Selva na autobiografia que, em 1966, na
Pequena Histoéria de “Emigrantes”, o autor leva a cabo, é muito elu-
cidativa da consciéncia em busca do tempo perdido propria do emi-
grante > imigrante > revisitante. Nela, Ferreira de Castro comeca por
recordar o seu regresso ao Rio de Janeiro, em 1959, a convite da Unido
Brasileira de Escritores. Descreve com realismo como, no momento da
paragem, na ilha de Sdo Vicente, em Cabo Verde, se lhe iam dissolven-
do e envolvendo na meméria, em cross fade, as imagens que retivera
da primeira vez que ali passara, em 1911 (sem entao ser autorizado a
sair do ‘Jerome’) com as imagens percepcionadas nesse mesmo mo-
mento. Outrora, o molhe do Mindelo estava pejado de mulheres e
homens crioulos, enegrecidos pelo carvao que levavam a cabeca para
alimentar o vapor. Cerca de cinquenta anos volvidos, essas velhas e
velhos crioulos ja ndo transportam o carvao, substituido que fora pelo
gasoleo. Estavam apenas ali, “muito quietos e silenciosos”, encostados
ao molhe, a ver quem atracava e partia num fim de tarde domingueiro.

E “repentinamente, como que aloucadamente, senti o desejo de
abraca-los, de beija-los, talvez mesmo de chorar de encontro as suas
faces, numa erupcao de ternura mais densa e quente ainda do que o
clima da sua terra. Eles ndo me dirigiam nenhum olhar especifico, ndo

52 Idem, p. 6.




me fixavam sequer; atras de mim vinham outros passageiros, a frente
iam também alguns mais. Eu era um dos muitos que marchavam dian-
te da sua curiosidade parada, sem nenhuma expressao caracteristica a
assinalar-me, um dos muitos que se mesclava ao conjunto e jamais eles
saberiam daquele stbito impulso que eu sentia de os abracar e beijar
e chorar sobre os seus ombros, como se voltasse de amarga auséncia,
impregnado de saudade e de carinho.”s

Refletindo mais tarde sobre esse “movimento intimo” que o im-
pelira, horas antes, a abracar essas velhas e velhos crioulos, descobre
a fraternidade universal que irmana todos os migrantes e, acredita,
todos os homens — saibam-no eles ou ndo. E in corde suo regressa ana-
lepticamente a Ossela, ao dia 6 de janeiro de 1911, Dia de Reis, dia em
que, com 12 anos apenas, se tivera de despedir da sua terra, dos seus,
da sua mée... — sem conseguir dizer adeus a sua Margarida no leildo
do Abade Carmo! E é toda a dor desta partida, nos minimos detalhes,
que se nos pega a alma. A Ginica esperanca que, entdo, o faz continuar
em frente, direito ao lado do Tio Serafim até a casa do Sr. Esteves e,
depois, ao comboio do Vale do Vouga, ao Porto, e ao ‘Jerome’ que o es-
pera em Leix0es, é a imaginada e sonhada “redengéo no Brasil”. O pe-
queno-feito-homem-a-forg¢a, com 12 anos, quer assim substituir-se ao
pai morto (quando ele tinha 8) no sustento da familia. O Zézito chega a
Belém do Par4, no dia 22 de janeiro de 1911. Dird mais tarde que nesta
viagem brotou o gérmen do que viria a ser Emigrantes, e cuja primeira
tentativa ingénua, infantil, falhada, foi Criminoso por Ambicdo, texto
publicado em 1916, em Belém do Par4, quando tinha apenas 18 anos.
Em 1919, nove anos depois de ter aportado a terras de Vera Cruz, re-
gressa a Portugal sem praticamente nada nos bolsos, como aconteceria
com o Manuel da Bouga. “Do ponto de vista material, esse que tantos
homens expatriava para as Américas, eu fui um emigrante vencido.”
A solidao do seringal, nas margens do Madeira, e as horas dificeis e a
fome, em Belém do Par4, contudo, haviam doirado a desejada Patria.
O confronto do retornado com a realidade portuguesa, porém, muito
especialmente com a Lisboa dos anos 20, foi brutal. Ferreira de Castro
vai avancando, magoado, dorido, faminto; vai também ficando mais

53 «Pequena historia de “Emigrantes”», p. 8.




maduro entre o pessimismo schopenhaueriano e “os artigos, sedentos
de justica, que publicava em 6rgaos operarios”, nos quais sonhava a
revolucdo. Mas fora no Brasil que este sonho nascera e medrara. Fora
14, entre seringueiros migrantes do Cearé e do Maranh&o, que surdira
a sua maior fortuna: aprender a amar a grande causa humana. “Foi 14,
entre o seu povo fraternal, liberto de todos os preconceitos de classes,
que o meu espirito se formou.” 54 ;

“Eu devia este livro [A Selva] a essa majestade verde, soberba e
enigmatica, que ¢ a selva amazonica, pelo muito que nela sofri durante
os primeiros anos da minha adolescéncia e pela coragem que me deu
para oresto da vida. E devia-o, sobretudo, aos anénimos desbravadores,
que viriam a ser meus companheiros, meus irmaos, gente humilde que
me antecedeu ou acompanhou na brenha, gente sem cronica definitiva,
que a extraccao da borracha entregava a sua fome, a sua liberdade e a sua
existéncia. Devia-lhes este livro, que constitui um pequeno capitulo da
obra que h4-de registar a tremenda caminhada dos deserdados através
dos séculos, em busca de pao e de justica. § A luta dos cearenses e ma-
ranhenses nas florestas da Amazénia é uma epopeia de que nfo ajuiza
quem, no resto do Mundo, se deixa conduzir, veloz e comodamente,
num automoével com rodas de borracha — da borracha que esses ho-
mens, humildemente heréicos, tiram a selva misteriosa e implacavel.”s

* * *

O romance Emigrantes tem no centro da narrativa um persona-
gem-tipo chamado Manuel da Boucga, camponés pobre e analfabeto,
dono de umas inférteis courelas de pouca 4gua, explorado arrendatario
de outras, que vive numa aldeia chamada Fragua — podia chamar-se
Ossela, perto de Oliveira de Azeméis — com vistas para um trogo do
Caima bordejado de salgueiros e amieiros. Logo nas primeiras paginas
(p. 23), depois de contemplar de um lugar sobranceiro [a encosta de
Santo Anté6nio, em Ossela?5®] o lugarejo miseravel, triste, feio, digno
de do, que tem aos pés e de observar a pobre “casita, debru¢ada no

54 Idem,p.23.

55 A Selva,p.s.

56 Cf. Ana Cristina Carvalho, “Emigrantes: Entre a terra idilica e a terra ingrata”, in:
Castriana. Estudos Sobre Ferreira de Castro e a sua Geragdo, 2016, pp. 9-23.




Caima, solitaria entre os campos, com quatro paredes brancas” que
TIhe coubera em sorte — e de matutar sobre a vida que ndo tem e deseja
para si (possuir “terra preciosa para cultivar”), para a sua mulher Amé-
lia (“um corddo mais grosso do que os das padeiras de Vilar”) e para
a sua filha Deolinda (um bom casamento, com alguém que tenha algo
de seu) — Manuel da Bouca declara, com determinacao: “Esta tudo
resolvido... Vou... Vou até ao Brasil...” Mas para isso tera de hipotecar
algumas leiras para pagar ao agente que trata dos papéis. A mulher
chora; a filha pede por tudo que nao va. Ambas ja sabem, contudo, que
ndo ha volta a dar. Manuel s6 hesita ainda sobre se deve ir para o Bra-
sil ou para a América. Finalmente decide-se: ira pelo “forte dinheiro
brasileiro”. E assim foi. O relato dos preparativos da viagem, primeiro
até Lisboa, e depois para o Brasil, na 3.2 classe do navio ‘Darro’, e a
descricdo dos companheiros emigrantes (russos, polacos, romenos,
sirios, italianos, galegos, portugueses, muitos com as familias inteiras)
embora algo estereotipado, é de um (neo)realismo veemente e intenso.

A odisseia de Manuel da Bouca é exemplar no sentido de um retra-
to-tipo da emigracgdo portuguesa para o Brasil, em finais do séc. XIX,
principios do séc. XX. E ainda e sempre o ouro, o ‘eterno ouro’ do Brasil
a convocar o imaginario dos portugueses que partem sem conhecerem
ainda a sua parcela do “quinto dos infernos”. A viagem atlantica, em
condi¢Oes miseraveis, parece nunca mais acabar. O ‘Darro’ aporta, enfim,
para escala, no Rio de Janeiro. Daqui partem para Santos > Sdo Paulo
e desembarcam. E progressivamente, em pequenos e grandes detalhes,
vemos Manuel da Bouca a tomar consciéncia de que ali nao existem ‘ar-
vores das patacas’. Vai, pois, trabalhar para a Fazenda cafeeira de Santa
Ifigénia, no interior de Sao Paulo. A vida é ali muito dura. Mais que na
Fragua. E o salario nio é nada do que tinha sonhado. Pelo contrério. Pra-
ticamente apenas da para sobreviver. A ilusao da lugar a desilusdo. Ape-
nas a bondade e a meiguice de Natividade o confortam nas horas mais
aziagas. Vai compreendendo que tem de mudar de vida e de trabalho.
Mas como, se houve dizer que em todo o lado, até em Minas, é a mesma
coisa?! Noticias da terra vai tendo poucas. Numa das cartas, a muther
diz-lhe que Deolinda acabou por casar... precisamente com quem ele me-
nos queria que ela casasse! E depois vem a mais dolorosa: a sua mulher,
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a sua Amélia, morreu! Manuel nao se sente bem. Adoece. A sua existéncia
¢ um éxodo. Compreende que é duro, excessivo, 0 preco pago pelo so-
nho de pao e de uma vida melhor. E a dura lei da vida e da consciéncia.
“Comeras o pao com o suor do teu rosto.” “Aprende-se pelo sofrimento.”
Mas o que se ganha com essa aprendizagem? Regressa a um Sao Paulo
convulso, no meio de guerrilhas revolucionérias, procurando ai a sua
sorte. Mas nada. Ironia do destino: apenas consegue alguma coisa rou-
bando as jéias de um morto! E com esse pecilio furtivo no bolso, temos
o regresso a Portugal, a sua pequena Fragua, mas s6 para compreender
que é agora um estranho na sua propria terra, que também ja ndo é dali,
que ja nao pode ficar ali, a fazer o ‘teatro brasileiro’ que esperam dele.
Sente na pele a dura licdo: nunca se regressa como se abalou. Tem de
partir de novo. Fi-lo, no fim, a entrar para uma camioneta... Para onde?
Nio sabemos. Ao contrario de Ulisses regressado 4 sua ftaca, Manuel da
Bouca nunca mais estara em sua casa. Estranha condicdo humana essa,
que descobre outra didspora dentro da mesma di4spora. “A Saudade é
como a sombra do homem, sombra que jamais o deixa, porque o sol que
ela intercepta, o Espirito e ndo ha horizonte que o oculte.”s” “O universal
é olocal sem paredes. E o auténtico que pode ser visto de todos os lados,
e em todos os lados esté certo, como a verdade. Ora Tras-os-Montes é
essa realidade sem muros. No s6 os seus filhos, mas até um dos frutos
dos seus geios, o vinho fino que o Porto apadrinhou, € o mais ecuménico
dos mimos lusitanos. Também ele, sumo especifico daquele lagar de
obstinacao, aquece depois a alma indiscriminada de quantos o bebem,
repartido com um sorriso dos deuses pelos cinco continentes.”s®

* * *

Em 1986, cumprindo por antecipacao a sina que haveria de ser lida
por uma cigana, também eu rumei ao Brasil. Sai de Lisboa, junto com
um amigo e colega, Jorge Vieira, do Felgar — Moncorvo, no dia 4 de ou-
tubro, dia de Sdo Francisco de Assis, rumo ao Rio de Janeiro e, depois,
a Curitiba, no Parana. E nio ia para o seringal do rio Madeira, extrair
borracha, mas para estudar... A vida tem coisas estranhas! Recordo-me,

57 Leonardo Coimbra, “Sobre a Saudade”, in: A Aguia, 1112 Série, n®11-12, 1923.
58 Miguel Torga, Traco de Unido [1955], Coimbra: Gréfica de Coimbra, 19692, p. 69.




na madrugada do dia 5, quando estdvamos a passar, creio, por Salvador
da Baia, de ver da janela do avido uma trovoada imensa, intensa, terri-
velmente bela. Foi assim que fui recebido nas terras de Vera Cruz. No
final desse dia, no Rio, fui recompensado. Saindo a tardinha, com um
radioso sol sem nuvens, do aeroporto do Galedo, na ilha do Governador,
planar por cima a Baia de Guanabara, e ficar sem félego, totalmente
sufocado pela pura magnificéncia do azul do mar e do céu, da espuma
das ondas, do verde das colinas, do morro do Corcovado... A beleza cris-
talina do Rio, ei-la desnuda a meus pés! Depois fiz escala em Sao Paulo
e prossegui para Curitiba. Cheguei ja bem de noite ao bairro do Portao,
onde ficaria morando durante cerca de um ano, junto dos bairros da
Fazendinha e do Novo Mundo. Da estadia, apenas duas notas: foi aqui
que conheci 0 monge trapista Thomas Merton (comecei por A Mon-
tanha dos Sete Patamares) um extraordinrio autor e mestre que me
iria acompanhar interiormente até hoje. E a certa altura, ai talvez nove
meses depois de ter chegado, fui assaltado por saudades entranhadas,
corpéreas, ontologicas... Recordo-me bem do que sentia: falta de chdo
firme, de terra s6lida. O Paran4, com as suas infindas planuras de café,
de milho, de feijao, ..., era um mar de fertilidade, de sensualidade tel-
rica. Daquela bendita terra avermelhada tudo brotava em abundancia.
E eu sentia-me perdido, a atolar-me numa terra sem fundo, e tudo o que
desejava, e ndo podia, era apenas voltar a sentar-me nas pedras firmes
do meu torrdo natal, o Brejo Fundeiro (até sonhava com as Fragas do
Rabad3o!). Por vezes famos a um local, perto de Ponta Grossa, chamado
‘O Retiro dos Papagaios’, onde um riacho escavara o leito até a rocha
nua... Gostava de andar na pedra com os pés descalcos, de me sentar
nela, de a agarrar, de me deitar nela. Sentia-me assim momentanea-
mente consolado, com algo seguro, com um fundamento sélido e seguro
onde assentar. Mas estas saudades sem fundo iam dando cabo de mim:
em més e meio perdi quase 12 kgs... Depois foi o regresso a Portugal,
em outubro de 1987, j4 mais anafado. Haveria de voltar mas tarde por
alguns meses, em 2012 (Floriandpolis, Minas Gerais, Goidnia...), e ainda
outra vez, em 2018 (Salvador, Feira de Santana, Cachoeira, Santa Cruz
das Almas, etc.). O Brasil é, hoje, sobretudo terra de grandes Amigos.

* * *
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Coémoda feita pelo meu Avo paterno, Manuel Anténio Jnior,
em 10 dias, nos fins de marco e principios de abril de 1911

Desde que me lembro de mim, também me recordo desta comoda
que estava na nossa sala de jantar, na casa dos meus Pais, Cesario
Rosa e Maria Benigna da Silva, na aldeia do Brejo Fundeiro, concelho
de Vila de Rei, centro geodésico de Portugal. Era um movel vetusto,
feito em madeira de cedro, em cuja gaveta do canto superior esquerdo,
o Pai guardava as suas coisas mais preciosas: a navalha de barba, a
libra esterlina de cavalinho com a corrente de ouro (que o Pai Cesério
usava em ocasides especiais), o relégio de bolso, a caneta de tinta
permanente, os documentos das terras e da casa, a carteira, as contas




do banco, etc. Também a Mae ali guardava o seu cordao de ouro, os
brincos, outras jbias, etc. Na gaveta ao lado, a direita, guardavam-se
outras coisas, cartas, os aerogramas que o Elias ia mandando de An-
gola, e mil outros objectos pequenos, sem grande valor, mas que para
ali se atiravam... Que me recorde, esta cbmoda nunca mudou de lugar.
Sempre esteve ali, no mesmo sitio, encostada a parede, levantada como
um memorial ou um sacramental de algo que eu jamais suspeitara.
Tera sido envernizada e pintada varias vezes, e assim foi envelhecen-
do. Mas ei-la sempre ali como guardia de um segredo que nos, os sete
irmaos dos quais sou o mais novo, desconheciamos de todo. Depois
a morte comegou a visitar-nos. Visitou primeiro a Tia Luiza, em data
que ja ndo recordo. Mas deve ter sido em 1967. A mais antiga lembran-
ca que tenho de mim préprio é, precisamente, do dia da sua morte.
Ainda agora vejo na memoria a imagem de quatro homens a descer,
com o caixao, os 4 degraus da sua casa. Depois foi o Pai Cesério em
16 de outubro de 1981, com 56 anos, assistido nos Gltimos momentos
pela Mée e a Maria do Carmo; depois, o filho mais velho, Elias, no dia
18 de setembro de 2008, com 56 anos; a Mae Benigna morreu no dia
5 de marco de 2015. O movel 14 continuava. De certo modo assistiu
a tudo. E foi entdo preciso fazer as partilhas das coisas que ficavam,
decidir o que fazer com a casa, etc. E o moével ali continuou, imével,
a espera. Em agosto de 2019, creio que na casa dos nossos Pais s6
ja havia duas coisas: o relogio de sala e o mével. Embora eu tivesse
muita estima pelo relogio, pelas badaladas e o tique-taque que me
acompanhavam desde o ber¢o, a minha irma Leonor também a tinha
e, por isso, quis ficar com ele. Concordei e fiquei com o mével porque,
devido ao tamanho e, sobretudo, ao peso descomunal, ninguém mais
se interessava por ele. Creio que alguém até sugeriu que ele estava
bom apenas para queimar... Mas a madeira de cedro estava s3, com o
bom cheiro de sempre, e eu tinha inten¢do de encontrar alguém que o
recuperasse. Por causa disso, no dia 7 de agosto de 2019, afastdmo-lo
da parede, tirdmos as gavetas para pesar menos, a fim de o levar. E é
entao que, no lado esquerdo da segunda gaveta a contar de baixo, na
parte de fora, descubro uma inscrigio perfeitamente legivel, redigida
a tinta-da-china, que rezava assim:
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foi esta commoda mével
feita em Margo e acabada em Abril 1911
eu fiz — em 10 dias pintar e tudo
comprei a madeira ao primo Tépro do Cougéo — por 12.500 — e ndo foi so esta
Se eu tornar a embarcar e la morrer a quem ella calhar
lembre-se da minha alma

fiamo-nos no futuro
M.9 Anténio — hoje 4 de Maio 1911

“Foi esta commoda movel...

Fiquei siderado! Sempre tinhamos sabido todos que 0 nosso Avo
paterno, Manuel, em tempos, antes de solteiro, tinha estado no Bra-
sil, mais precisamente no Rio de Janeiro. Sabia-se e via-se que o Avo
Manel era um marceneiro muito perfeito, muito profissional que, pro-
vavelmente, tinha ido trabalhar na talha dourada das muitas Igrejas
do Rio ou de Minas Gerais que entdo se estavam a construir. Depois,
dizia-se, regressara com bom dinheiro. Comprara mais terras para jun-
tar as que herdara. E a sua Casa, com méveis, janelas, portas, etc., de
madeiras nobres finamente trabalhadas, com macanetas de porcelana,
era um brinco e causa de inveja no Brejo Fundeiro! Na varanda, alta,
havia uma cadeira de descanso, de madeira, com muitos mecanismos,
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toda regulavel... Era uma obra-prima! Na sala, existia um belo oratério
esculpido e entalhado por ele, com um Menino Jesus dentro. Ainda me
lembro nitidamente dele! Mas o tempo e nosso desleixo carcomeram
este sacrario familiar... Que pena! Todos conheciamos a sua imensa
arca de ferramenta onde existia tudo: réguas de aco, esquadros, com-
passos, graminhos, fitas métricas de madeira, niveis, serrote de costa,
de folha, de arco, de folha japonesa, formdes, puas, plainas, garlopas,
martelos, etc. Tudo desapareceu! E, subitamente, eis que descubro
uma mensagem escrita pelo seu punho e que ele me tinha enderecado
amim — “a quem ella calhar” — 108 anos antes! Estava ali, na minha
frente, nitida, precisa, eternizada pela mao rigorosa, certeira e exacta
do meu Av6. Nunca nenhum de nés, presumo que nem mesmo o meu
Pai, tinha suspeitado da existéncia daquela inscrigao. Inesperadamen-
te, o mével transfigurara-se, comegara a falar, ganhara vida, tornara-se
um simbolo®, passara a ser jéia da histéria familiar, um mével com a
assinatura do nosso Avé Manuel!

Por esta altura eu ja tinha lido muitas obras de Ferreira de Castro,
entre elas Emigrantes. Mas as coincidéncias, especialmente das datas,
s6 me saltaram a vista mais tarde, ao reler a Pequena Histéria de “Emi-
grantes”. E ai verificava que o plano da realidade e o da ficgdo eram
paralelos no espaco, no tempo e na accio; que as historias de vida de
Ferreira de Castro, de Manuel da Bouca e de Manuel Ant6nio Jinior se
perpassaram “intimamente”. No dia 6 de janeiro de 1911, como vimos,
saia o pequeno José Maria de Ossela. Chegou a Belém do Par4, no dia
22 de janeiro. Trés meses depois disto, ja retornado da sua primeira
viagem, estava o meu Avd a acabar aquele mével, no Brejo Fundeiro,
e a ponderar seriamente regressar ao Brasil outra vez — “Se eu tornar
a embarcar e lad morrer...” Também Ferreira de Castro regressara a
Portugal 9 anos depois, e ha de voltar ao Rio de Janeiro e ao Par4 déca-
das mais tarde. O seu alter ego, Manuel da Bouga, repete este mesmo
itinerario, embora nao saibamos o seu destino final: se ficou por Por-
tugal, se voltou ao Brasil ou se cedeu ao sonho da América do Norte...
Mas, que saibamos, 0 nosso Av0 acabou por “ndo tornar a embarcar”:

59 Cf. Leonardo Boff, Os Sacramentos da Vida e a Vida dos Sacramentos, Vozes, Pe-
trépolis, 1993.
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casou com a nossa Avo, Idalina Rosa, de qual teve dois filhos: 0 nosso
tio, Adriano Rosa Junior (n.1920) e 0 nosso pai, Cesario Rosa (n.1925).

Mas aquelas palavras escritas pelo punho do meu Avd, tao claras,
tdo limpidas, e muito especialmente a confianca que a expressao “fia-
mo-nos no futuro” manifestava em mim, seu futurivel neto, calaram
fundo, fundo em mim e levaram-me a fazer também uma outra ins-
cricdo, ndo na sagrada madeira de cedro, mas numa placa dourada,
com estes dizeres:

«Esta comoda mével, feita pelo meu Avo paterno Manuel Antonio
Junior, Marceneiro de profissio, casado com Felicia Rosa, minha Avo,
herdei-a eu, José Maria da Silva Rosa, nascido a 3 de Maio de 1965,
sétimo e Gltimo filho de Cesério Rosa, nascido no dia 13 de Maio de
1925, e de Maria Benigna da Silva, nascida a 3 de Dezembro de 1923.
Desde que me lembro, esta comoda mével esteve sempre imével na
Sala da Casa dos nossos Pais, no Brejo Fundeiro, Vila de Rei. Era
nela que o Pai Cesario guardava as suas coisas mais importantes: os
documentos, as escrituras, a caneta de tinta permanente, o relogio de
bolso, a navalha da barba, a carteira, etc. Jamais me lembro de ela ter
sido mudada de sitio ou de alguma vez ter sido descoberta a inscri-
¢#0, a tinta da china, que o nosso Avé Manuel nela inscreveu, a méo,
com belissima caligrafia, no exterior do lado esquerdo da 22 gaveta,
no dia 4 de Maio de 1911 — preciosa inscri¢do e que eu, seu neto mais
novo, o tnico que ele nio conheceu, descobri, no dia 7 de Agosto de
2019, quando a retirei da sala da Casa dos nossos Pais, para a mandar
reparar. Mandei-a restaurar no mesmo dia ao Sr. Manuel Gaspar, do
Cidreiro, que levou pelo seu restauro €344,40 Euros. Trouxe-a para a
Covilha 0 meu irm&o Pedro Mateus da Silva Rosa, no dia 5 de Marco
de 2020, cinco anos exactos apds a morte da nossa Mae Maria Benigna
da Silva.

“...a quem ella calhar
Lembre-se de minha alma
fiamo-nos no futuro”

José Maria da Silva Rosa — hoje, 5 de Margo de 2020»

* * *
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Nesta foto estdo os meus Pais (ao centro: Maria Benigna Silva e Cesario Rosa), os
meus seis irmaos (da esquerda para a direita: Abel, Isabel, Leonor, Pedro, Elias e
Maria do Carmo), e ainda os meus dois avds: materno, Joaquim Pedro Gaspar,
a esquerda; e paterno, Manuel Anténio Jinior, a direita. Quando foi tirada,
provavelmente em 1964, eu ainda nao tinha nascido.

* * *

“Ars longa, vita brevis”. Mais recentemente, a morte visitou-nos
de novo. No dia 16 de outubro de 2024, precisamente quarenta dois
anos apos a morte do Pai Cesario, faleceu a nossa mana Maria do
Carmo, ap6s ter combatido o bom combate. O mdvel continua aqui,
ja ndo imével nem impassivel, a esculpir o nosso tempo. E aceno e
senha que também nos lancamos ao futuro.

“Os [transmontanos — e eu aplico-o também aos beirdes] que
ficam, cavam a vida inteira. E, quando se cansam, deitam-se no caixao
com a serenidade de quem chega honradamente ao fim dum longo e
trabalhoso dia. E ali ficam nuns cemitérios de livida desilusao, a espera
que a lei da terra os transforme em ciprestes e granito.”®® Ou a espera
da trombeta da ressurreicao dos mortos...

60 Miguel Torga, Portugal [1950], Coimbra: Gréfica de Coimbra, 19865, p. 30.




