Primeiro Amor, Ultimos Ritos, de lan McEwan'

Primeiro Amor, Ultimos Ritos (Lisboa: Gradiva, 2005) é a traducdo portuguesa de First
Love, Last Rites (1975), a polémica obra de estreia do prosador e argumentista inglés lan
McEwan, vencedora do Somerset Maugham Award. Trata-se de um conjunto de oito
narrativas, que revelam alguns temas centrais da escrita de McEwan: a perda da inocéncia; a
sexualidade e a perversdo; o crime e a culpa. Estes assuntos sdo abordados numa perspetiva
neogdtica, que arrisca explorar comportamentos sexuais desviantes como o incesto, a
pedofilia, ou o simples voyeurismo. Nesta mistura, aperfeicoada nos trés livros seguintes (/n
Between the Sheets, The Cement Garden, e The Comfort of Strangers), reside a singularidade
da escrita de McEwan, mas também a repulsa que alguns leitores sentem perante as suas
histérias.

Longe de se desculpar, McEwan assume despudoradamente o desejo de perturbar,
confrontando-nos ora com medos profundos ora com questdes morais, de forma esbater a
linha que separa a normalidade do estranho. Numa entrevista, confessa: “Quando comecei a
escrever, aos 20 anos, queria chocar, escapar da cinzenta e provinciana literatura inglesa e
seguir William Burroughs, Philip Roth, John Updike e Henry Miller, que pareciam estar em
busca de algo mais ambicioso e arriscado”.

Nesta linha, vérias das narrativas de Primeiro Amor, Ultimos Ritos apresentam temas
ousados e desconcertantes. Por exemplo, o conto de abertura, intitulado “Geometria no
espaco”, gira ao redor do falo do capitdo vitoriano Nicholls, conservado em formol, e deixado
ao narrador, em heranca. A histdria seguinte, “Caseiro”, revela a primeira experiéncia sexual
de um jovem de catorze anos com a irma, uma crianca ainda, quando brincavam as mamas e
aos papas. O conto mais atrevido talvez seja “Borboletas”, onde a morte e o amor — os
eternos temas da escrita — se mesclam com a pedofilia. O leitor segue os passos de um jovem
que obriga uma rapariga a excita-lo sexualmente, um ato que resultard num desfecho tdo
fatidico quanto inesperado. Todos estes contos sdo relatados na primeira pessoa, criando a
sensacao de confissdes sexuais, e aumentando a cumplicidade entre o leitor e o narrador.

Nem todos os criticos apreciaram a ousadia de McEwan, que pode ser também
confundida com um desejo de notoriedade, através do sucesso de escandalo. Neste contexto,
a rececdo a Primeiro Amor, Ultimos Ritos foi dispar, mas ndo deixou ninguém indiferente.
Alguns analistas deploraram a alegada imoralidade das narrativas, ao ponto de alcunharem o

autor de lan Macabre, ou o de o classificarem como um “literary psychopath”. Pelo contrario,
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outros saudaram-no como um talento a seguir com interesse e gosto — e McEwan ndo os
desapontou.

A distancia de quase trés décadas, e com a moderacdo que a passagem do tempo
concede, parece-me justo relevar algumas das particularidades estilisticas de McEwan. Agrada-
me sobretudo a sua aptiddo para criar atmosferas, por vezes densas ou préximas ao realismo
magico, mas sempre verosimeis. Como afirma um critico do New York Times, “lan McEwan's
fictional world combin[es] the bleak, dreamlike quality of de Chirico’s city-scapes with the
strange eroticism of canvases by Balthus. Menace lies crouched between the lines of his neat,
angular prose, and weird, grisly things occur in his books with nearly casual aplomb”.

Um dos contos mais atmosféricos de Primeiro Amor, Ultimos Ritos é precisamente o
que da titulo a coletdnea de contos e a remata. Trata-se de uma pequena novela que relata a
obsessdo sexual entre o jovem narrador e uma rapariga, (Sissel), presenciada pelo irmao desta.
As metaforas originais, as comparacdes engenhosas e as descricdes pormenorizadas resultam
num ambiente visualmente evocativo. O realizador Jesse Peretz notou esta qualidade e
adaptou o conto a filme, em 1998, com mais arte do que éxito comercial. Outros trabalhos de
McEwan ja tinham sido transpostos para o cinema, a saber: The Comfort of Strangers (Paul
Schrader, 1990), The Cement Garden (Andrew Birkin, 1993), The Innocent (John Schlesinger,
1993).

O talento de McEwan revela-se também na forma como explora, com humor e uma
pontinha de ironia, comportamentos sexuais que ainda sdo tabu na sociedade contemporanea.
Ao escolher adolescentes para protagonizar as suas histdrias, o autor permite-nos, mais do
gue um regresso nostdlgico ao paraiso perdido da juventude, uma reinterpretacdo do ato
bioldgico e social do crescimento. Neste sentido, alguns dos atos erdticos das personagens
podem ser lidos como experiéncias importantes em busca da identidade, e ndo como
perversdes vazias ou meramente destinadas a chocar o leitor. Os narradores de “Caseiro” ou
de “O ultimo dia do Verao”, por exemplo, sdo inocentes e ingénuos, nas suas descobertas e
reflexdes, porque a forca da sexualidade, aliada a inexperiéncia, os controla mais do que eles a
controlam. O que eventualmente surpreendera os leitores é a naturalidade quase adamica dos
seus atos, e a sensacao de que, apesar de tudo, os narradores sdo jovens vulgares.

No entanto, Primeiro Amor, Ultimos Ritos ndo é um livro perfeito e as limita¢des,
naturais numa obra de estreia, podem ser detetadas numa leitura atenta. Mesmo ao folhear o
livro, apercebemo-nos, pela mancha tipografica, da quase auséncia de didlogo, o que é
estranho, se tivermos em conta que as falas, frequentes na narrativa contemporanea, revelam
a personalidade dos actantes, fazem progredir a a¢do e concedem vivacidade a histéria. Por

outro lado, algumas conversas entre as personagens, sobretudo no conto “Borboleta”, pecam



pela falta de fluidez e de naturalidade.

O préprio autor, em entrevistas que tem concedido, demonstra algum embaraco
acerca desta obra de estreia. Sem a enjeitar de todo, prefere considera-la um degrau
necessario a sua maturidade como homem e escritor. Com o romance A Child in Time,
vencedor em 1987 do Whitbread Novel of the Year Award, McEwan afasta-se do ambiente
neogotico. Nesta obra e nas seguintes investe noutros géneros literarios (nomeadamente o
guido cinematografico), alarga as suas temdticas, e torna-se mais permeavel as influéncias de
Harold Pinter, Peter Schrader ou Evelyn Waugh. Das obras anteriores, McEwan trouxe a
elegancia do estilo, o conhecimento do espirito humano e a ironia inteligente — qualidades
qgue desenvolvera ao longo dos anos e que lhe valeram um espaco nas estantes dos leitores, e

um lugar cativo no canone literario da literatura inglesa.



