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«Nasci para flagelar os Santos»:
Pascoaes, leitor de Santo Agostinho

José Maria Sirva Rosa®

A Suma faz-nos transpirar

¢ as Confissdes [fazem-nos] voar.

«Nasci para flagelar os Santos.» E assim que Pascoaes comega a sua mui
peculiar «Biografia» de Santo Agostinkho. Devo confessar que, quando a li pela
primeira vez, esperando encontrar nela a «hagiograﬁa comum» a que Pinha-
randa Gomes alude, na Introdugio (p. 10), «expectativa piedosa» com que,
supostamente, muitos leitores a haviam comprado, em 1945 (note-se que a
primeira tradugdo portuguesa das Confissées de Agostinho, por J. Oliveira San-
tos ¢ A. Ambrésio de Pina, tinha sido feita, quatro anos antes, em 1941)%, me
senti também de certo modo visado (embora ji entdo a “Vida do Santo’ nio
fosse aquilo que mais me mobilizava). Seja como for, o cor inquietum | coragio
inquieto do poeta das fraldas do Marao nio ¢ um intérprete qualquer de Agos-
tinho. E as Confissoes que ele tem em mente também nio sio, propriamente,
um opus qualquer, pois «esta obra é do Espirito Santo», afirma Teixeira de Pas-
coaes (p. 246). Querer ele assim retornar a Agostinho como que prescindindo
da mediacio textual ou, talvez mesmo, ‘apesar dos textos” (e como isto é para
ser levado a sério nas Confissées!) é uma tarefa muito delicada. Requer a tra-
dugio mais dificil, como assevera igualmente outro leitor de Agostinho, o Pe.
Anténio Vieira: a tradugdo dos préprios coracdes. Mas puderam-se os coragoes
traduzir!? Questio em aberto. Para Agostinho, Vieira ou Antero de Quental

1. PRAXIS — Centro de Filosofia, Politica e Cultura, Universidade da Beira Interior.

2. Teixeira de Pascoaes, Santo Agostinbo, Assirio & Alvim, Lisboa, 1995 [1.2 edi¢io de 1945; s.L., s.n., Tip.
Portugdlia, Lisboa], p. 106.

3. E as chamadas «pequenas confissées» de Santo Agostinho, os Soliléquios, haviam sido publicadas em 1944,
no Porto, pela Livraria Apostolado da Imprensa, com tradugio do Pe. Senna Freitas.
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(«Na mio de Deus, na sua mio direita, // Descansou afinal meu coracio.»)
todos, finalmente, se traduzem no pariclito coragio da divindade. Mas tam-
bém para o combatente do Mario a tradugio ¢ dificil, talvez mesmo invidvel:
porque entre a lama da rua (o corpo) e a escada (a alma) hd uma diferenca guase
abissal e dificil de ultrapassar.

A ‘biografia’ pascoalina Santo Agostinbo traduz, assim, o encontro de duas
almas gnésticas: uma, a do Bispo de Hipona, a querer-se resgatada das fantasias
de Manés e dos «contos de fadas persas» pela escada de Jacob, a graga divina,
apesar das tardias palavras do pelagiano Juliano de Eclana: «Agostinho, nunca
lavards as maos dos mistérios de Manés!» A outra, completamente sorvida pelo
indémito Maranus, empapado no pagus, rezando e praguejando de profundis
— «Vivi sempre fora dos cinones, em plena liberdade e selvageria.» (Pascoaes
em carta a Susanne Jusse) —, atascado na lama da rua e nas vielas da vida,
impetrando que a Luz venha e resplandega. E por estas encruzilbadas de Deus
¢ do Diabo, como diria outro poeta torturado(r) bem nosso conhecido, que
queremos surpreender o encontro de Pascoaes com Agostinho. Mas para isso
precisarfamos, também nés, de um coragio que se traduzisse. S6 que isso nio é
algo que esteja inteiramente na nossa mio.*

X X %k

Recordo muito bem a perplexidade que senti quando comecei a ler o
Santo Agostinho de Teixeira de Pascoaes. A impressio dos primeiros capitulos

foi bastante estranha. Parecia-me que Teixeira de Pascoaes estava a referir-se

4. Este texto de homenagem ao Professor Jos¢ Manuel Santos (e nio de flagelagio, como Teixeira de Pascoaes
sugeria que tratdssemos todos os Santos!) teve por base uma palestra oral, na Biblioteca Nacional, no més
de Outubro de 2014, em cuja mesa estava também um outro leitor muito atento tanto de Santo Agostinho
como de Teixeira de Pascoaes: Jesué Pinharanda Gomes. Nio posso deixar de sublinhar esta circunstincia
tanto mais que fora ele quem, através da Jusrodugdo, nos apresentara pela primeira vez a obra Santo Agos-
tinho de Teixeira de Pascoaes (na referida edigio de 1995). Ainda outra nota: quando comecei a dar aulas
na Universidade, em 1993, uma das disciplinas monogrificas intitulava-se precisamente «Introducio 20
Pensamento de Santo Agostinho», com especial incidéncia nas Confissdes. E recordo um dia em que, tendo
entre as mios outra obra de Pascoaes, Sdo Jerdnimo ¢ a Trovoada, calhou entrar no gabinete o Professor Ma-
nuel Barbosa da Costa Freitas, arguto leitor e grande conhecedor tanto de um como de outro. Reparando
no livro que eu tinha em mios, disse-me: «Néo se esqueca de ler também a obra Santo Agostinkol». A umee
a OULro O NOSSO Preito in memoriam.
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a tudo, menos a Santo Agostinho. S6 lentamente é que comecei a apreender

os Angulos de aproximagio deste «torturador de Santos». E além disso quero
confessar que, embora leitor das obras do Poeta Maranus, nao sou um acurado
conhecedor nem estou actualizado na abundante bibliografia secunddria que
existe sobre a sua vida e pensamento. Alids, saber nio é ‘dominar’ um assunto.
Conbhecer > co-gnoscere, serd antes co-nascer com a realidade que se nos d4 a
cada momento, em vez de a aprisionarmos em esquemas conceptuais prévios.
Nisso penso que, para usar a simbdlica tensdo pascoalina, sou também e ape-
nas mais um leitor entre a ruela lamacenta da ignorincia e a escada com que
busco subir outra serra (ndo necessariamente a da Estrela, embora também
esta) para alcangar um pouco de luz mais alta. Enfim, sou apenas um amador
de Pascoaes, mas nio diletante leitor. E por isso devo confessar também que
a primeira leitura do Sanze Agostz'n/ﬂo me levou muito tempo, vdrios meses,
porque de vez em quando parava para meditar longamente em certas frases,
em Certos versos escritos como apotegmas — 2., «O Poema é a morada ou o
jazigo do poeta» (p. 149) — como que lavrados de propésito para mim, para
me fazer pensar, para me torturar € nio tanto me recrear. E muitas outras vezes
parei, exasperado, para discordar profundamente da sua leitura de Agostinho e
discutir com o dificil hagiégrafo.

E que, nesses j4 longinquos idos de 1995, talvez como os leitores da pri-
meira edi¢ao, em 1945, também eu pensava que ia encontrar uma meditagio
piedosa. Mas lidas ainda nio muitas paginas, j& me interrogava, espantado, so-
bre que obra me teria vindo parar 4s mios. Sob o meu olhar, surdia uma prosa
imprevista, obliqua, subtil, com tragos de torturador experiente e requintado,
que sabe encontrar com precisio os pontos fracos das vitimas, lancetando os
lugares mais reconditos e inesperados. E fui compreendendo que o carrasco-
-poeta s6 podia saber que era ali mesmo, naquele minucioso ‘ponto do corpo’
onde outros no incidiriam, por ser, também ele, uma torturada alma irmi
gémea do flagelado. E nas pp. 208 e 301, é até ele proprio que se diz perseguido
e adiantadamente torturado pelo Agostinho de Confissdes: «persegue-me o re-
trato de Agostinho». Hd assim uma complexa relacio de fratria e de conflito
entre Pascoaes e o filho de Ménica, relagdo que nos fez lembrar velhos mitos de
origem, v.g., no Mitraismo iraniano, onde Arhiman, Principe das Trevas, e Ah-
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ura Mazda, Senhor da Luz, nio eram dois principios absolutamente opostos,
mas antes dois irmios de sangue, gerados e dados 4 luz por mesmo deus, Zur-
van (um deus mais antigo, inclusivo do bem e do mal), tendo cada um deles
brotado de seu ombro, um da direita e outro da esquerda, qual anjo bom e anjo
mau de uma divindade mais arcaica e bifréntica. Nao afirma também Pascoaes
(pp- 306; 64) que «O Universo [...] ¢ uma construgao [...] [d]as duas testas do
Criadom? E o préprio poeta nao assumiria aqui o papel dessoutra faceta sinistra
e demonfaca do deus canideo? «Quem sou eu?», pergunta-se ele. E responde:
«Um simples Pascoaes, misero cio sé osso e sem um 0sso, a uivar heresias na
soliddo...» (p. 212). Confesso que demorei algum tempo até formular o que
me parece ser o principio hermenéutico das pretensas «biografias» pascoalinas.

Claramente, nio sio os textos escritos dos biografados o que de imediato
mais lhe importa. Naturalmente, nio sdo dispensdveis, mas apenas como me-
diagoes de superficie a fim de descer mais fundo, até chegar as experiéncias e
as contradi¢des da vida real que os geraram e ali se exibem em ferida. Ouwir
Agostinho, e nio tanto lé-lo, diz-nos Pascoaes muitas vezes. Agostinho é um an-
tor audivel, ndo vistvel (p. 50). Quem conhece as dobras e redobras de Santo
Agostinho sabe que esta é uma observagio muito certeira. Assim, as setas que
vao directas do coragio de Teixeira Pascoaes aos coragbes dos seus ‘biografados’:
Paulo, Jerénimo, Napoleao, Camilo ou, neste caso, Agostinho, é menos aquilo
que eles deixaram escrito, ou o que outros deles escreveram, ou ainda menos
o que outros disseram (sobre o) que todos j4 tinham dito e escrito, etc., nessa
espécie de espiral hermenéutica sem fim — e muito mais aquilo que todos eles
experienciaram em carne viva. Mas a hermenéutica empdtica, como ¢ sabido,
tem também os seus muitos limites e perigos. E um deles é poder tresler e
agenciar os textos em fungio dos interesses do leitor, torturd-los no torcular até
dizerem aquilo que queremos que eles digam. Serd a tortura o melhor método
para fazer falar um texto, para aceder a uma autobiografia intima? Seja como
for, mau grado a nossa simpatia por uma hermenéutica que regride do texto
aos simbolos, e destes & experiéncia vital, quer-nos parecer que Pascoaes vai
demasiado mais longe: néo se limita a torturar; chega inclusive a desfigurar.

Nio h4 ddvida de que um texto pode ser muitas vezes mais uma peneira
a velar que um espelho a reflectir. Quando se traz 4 luz as entranhas e o esque-
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leto da alma, 7.e., quem escreve umas Confessiones (e as de Agostinho muito
em especial porque exibem com intento moralizante e excesso de compungio
literdria) dirigindo-as a Deus, cria-se sempre para terceiros zonas de sombra
precisamente por se langar luz noutras. Também aqui toda a determinagio é
uma negagao. E muito legitimo procurar nessa penumbra, nos intersticios e
intervalos do texto, nos seus siléncios, pretextos e aporias. Enfim, indagar
aquilo que o penitente nio disse nem desdisse, sondar o que hesitou ou sim-
plesmente calou. E existem muitas zonas de siléncio nas Confessiones. Com-
preende-se entdo que aquilo que pode aproximar Teixeira de Pascoaes dos seus
biografados/torturados é a mesma condigio humana a latejar («aromas de urze
e de lama / dormi com eles na cama / tive a mesma condigdo», canta Amadlia em
«Povo Que Lavas no Rio»), confrontada com dramas existenciais semelhantes
(«o mal parecia brotar da minha substincial», confessa Agostinho no rescaldo
do roubo das peras, pp. 210, 270, 274), com o desencontro de emogoes e dese-
jos de anjo e de demoénio, de besta e de homem, com as mesmas interrogagoes
humanas, religiosas, filoséficas.

«Quem é o Don Quixote, 6 Cervantes?», pergunta Pascoaes (p. 155). E
logo responde por ele: «O teu auto-retrato, porque tu és Homem como Sio
Paulo.» Podemos, pois; perguntar também: «Quem ¢ o teu Agostinho, 6 Pas-
coaes? Nio serd o teu auto-retrato? Pois também tu és um outro atormentado
filho de mulher?» De facto, hd neste livro interrogagbes com pernas que cru-
cificam qualquer homem como tal: Paulo, Jerénimo, Agostinho, Pascoaes e
nés mesmos: 2.g., «Porque desconfiamos uns dos outros?», «De onde vem a
crueldade das criangas?», «Porque ¢ que, se Deus é bom, criou um mundo
mau?», «Para qué o Universo? E a Humanidade?», «Quem sou eu? Quem sou
ew? Quem sou eu?» (pp. 127, 133, 173, 241, 244). Assim, convivendo com
estas magnae quaestiones, também a leitura desta obra se nos prolongou por
largos meses, como se disse. Confesso, como Pascoaes deambulando em Tar-
dinhade, ¢ bradando que o seu «destino é errar, na ocidental praia lusitana, a
falar sozinho com as sombras» (p. 184), que também gosto de me perder por
entre escritos e pinheirais na Serra, a ouvir o vento a sibilar nas penedias e nas
carumas, sem saber de aonde vem nem para onde vai. Cada um de nés caminha
solitdrio, mas sempre acompanhado dos seus fantasmas.
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E na recente releitura confirmei o que tinha concluido da primeira vez:
que Pascoaes ndo queria de modo nenhum compreender, e muito menos ainda
explicar-nos Santo Agostinho. Explicar, diz ele, que expliquem os académicos!
Esses «rouxinéis depenados» que s6 sabem destruir a Poesia (p. 188). E «Filo-
sofia sem poesia é osso sem carne, ou um roer sem gosto.» (p. 101) Portanto, o
seu intento era nio biografar ou explicar eruditamente Agostinho, e muito me-
nos os vérios «Agostinhos» inventados pela histéria das suas recepgdes, como
se dird adiante. Mas tal ndo quer dizer que nio julgue — e até com excessiva
severidade. Porque o livro Santo Agostinho acaba por ser, finalmente, um rigo-
roso juizo moral muito ao jeito de Pascoaes sobre um curtissimo periodo apenas
da vida do filho de Ménica. De facto, logo depois da sua conversao, Agostinho
tornou-se totalmente desinteressante para o autor. Compreensivelmente, tal-
vez. Sanados (ou pretensamente sanados, o que logrou Pascoaes) os conflitos
interiores, o autor desinteressa-se da figura do Santo. Com o Doutor, o Bispo
mitrado, o tedlogo encartado e até mesmo com o filésofo (neo)platénico nio
h4 irmandade possivel. S6 com o poeta atormentado, s6 com a alma ardente
em carne viva. Trata aqui e ali essas personagens também com bonomia, é
verdade, mas sempre de forma irénica, sarcdstica, corrosiva, torturando-os,
cuscando-os e martirizando-os cum grano salis (p. 103).

Escutemos Pascoaes, logo depois de ter citado um trecho do didlogo De
Libero Arbitrio, no qual o Agostinho antimaniqueu tentara compaginar o livre-
-arbitrio da vontade humana (liberdade) com a presciéncia divina (fatalidade):
«OsTedlogos falam em nome da Divindade. Entrevistam-na, e redigem depois,
para nés, a conversa palpitante. E como se ouvissemos falar o entrevistado. E
por isso me deleito na leitura dos tedlogos ou, antes, na audicdo dos mesmos.
Escrevendo, falam em voz alta, como se tivessem, na boca, a voz de Deus.» (p.
151) E por isso que «Deus foge dos te6logos.» (p. 197) Que acriménia mais
mordaz! A critica cdustica vai, de facto, como uma seta a coracio da retdrica
agostiniana que, no imenso anfiteatro do «cu», encenara magistralmente, com
propésitos pastorais clarissimos (cf. Confessiones X, 1; Sermones) o didlogo in-
timo entre a alma e Deus («semper, semel et simul»), tendo os leitores como
espectadores-voyenrs desse strip-tease d’alma. E andlise que muitos psicanalistas
fario depois, analisando as profundezas das Confissies ¢ o testemunho da fé
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assim verbalizada, fi-la j4 também o Poeta, com 4cido humor, em toada muito
parecida, alids, 2 que também faz o poeta dos altos cumes de Sils-Maria.

Em certa passagem da obra, a «selvajaria» arrepanhada deste bergsteiger do
Marao, leva-o a insurgir-se contra todas as celas e as grades da ‘moralina’ segre-
gada pelas obras piedosas (p. 131). E afirma em rebuco: «todo o limite cheira
a dogma e a gaiola, € é o desespero das asas.» (p. 172) Os ‘ais!” pessimistas da
religido crista procuraram apenas lenitivos, gerando nessa busca perfis psiqui-
cos muito diferentes: assim nasceram «Paulos», nasceram «Agostinhos», nas-
ceram «Tomazes de Aquino», etc. Ndo obstante, uma excepcio de escol nesta
galeria pascoalina: impar e acima de todos, eis Francisco, o Poverello de Assis.
Mas este é apenas um dos «raros momentos em que o pobre vence o diabo; e
entdo ouvimos o Céntico do Sol.» (p. 149) E é precisamente neste contexto que
faz uma referéncia directa a Agostinho na qual se evidencia claramente o que
foi dito acima: que Pascoaes ndo quer positivamente compreender Agostinho
como tal, nao quer atender a0 seu percurso nem 4 sua evolugdo como «objectos
de estudo» autobiografiveis & maneira do que fizerem augustinélogos como P.
Alfaric, E Cayré, P. Monceaux, Ch. Boyer, P. Brown, G. Madec, ¢ outros coe-
vos. Com efeito, a evolugio intelectual e espiritual de Agostinho mostra-no-lo
a passar da irrequietude da busca & paz do encontro («donec requiescat in te»).
Mas nio hd nem pode haver paz nem resgate posstveis em Teixeira de Pascoaes.

Nio ¢, pois, a verdade subjectiva da experiéncia de Agostinho — a pretensa
adequagio entre o que pensou, sentiu, disse e fez—, aquilo de que ele cuida e o
que mais lhe interessa; ndo ¢ a retérica do Bispo das muitas palavras sofridas no
seu intetior (De Trinitate, XV) nem as do Doutor da Graga contra os pelagianos
aquilo que o concita propriamente — «Sé Agostinho faria o milagre de casar a
Graga com o Doutor», diz com acerada ironia (p. 257). «Prefiro o Doutor da
Graga ao dos Anjos, embora entre a palavra Graga e o vocibulo Doutor existem
milhares de léguas de mau gosto.» (p. 72) —, mas fascinam-no antes o «jovem
ladrdo de peras» (pp. 270; 113), o espanto do adolescente a quem morreu um
amigo muito intimo («magna quaestio mihi factus sum»), o fogoso estudante
de 16 anos que, para acalmar o intenso ardor sexual, se amanceba com uma
concubina, da qual, com 17 anos, tem um filho, o amante arrebatado dos es-
pectdculos teatrais, o visitante dos tugtrios de Cartago e transeunte noctivago
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das suas vielas esconsas; o jovem professor desiludido com os seus alunos ma-
dragos e caloteiros, o fugitivo da sua mae Ménica (embora esta nunca desistal),
o amante de uma concubina muito querida (mas repudiada por causa de ou-
tra...) e pai de um filho sobredotado, Adeodato de seu nome («<Deusdado» para
acentuar o paradoxo). Enfim, magnetiza-o o herético maniqueu, o hedonista
céptico, em Mildo, por volta de 384, o desesperado pedindo a Deus a graga da
conversio, mas s¢ para amanhd: hoje ainda nio! — «Que duelo a mocidade de
Agostinhol», exclama Pascoaes (p. 99). Seduzem-no, pois, o Agostinho-para-
doxo, feito de ligrimas e de estrelas, de gritos de alma, o das aporias vividas,
nio assim o das coeréncias ajeitadas @ posteriori, aquando da redaccio: «As
lagrimas sdo gritos liquefeitos, e os gritos sio estrelas acesas.» (pp. 172, 223)
Enfim, enfeitica-o o Agostinho ‘gléria e escéria, luz e trevas em luta irremivel.

Prossegue ainda o nosso torturador: «Em Agostinho, a inteligéncia filo-
séfica temperava-lhe a expansio da inspiragio e punha-lhe uma ligeira sombra
de incerteza nos seus impetos luminosos. Hesitou, durante algum tempo, entre
a heresia maniqueia e o dogma catdlico. Perseguia-o a tremenda interroga-
¢ao: “Como ¢ que um Deus bom criou um mundo mau?” Manés resolvera o
problema, admitindo dois principios equipolentes em luta que mutuamente
se limitavam, perdendo assim cada um deles o exclusivo da divindade. Mas a
divindade ndo ¢ partilhdvel por dois. Cindida, esvai-se na amplidio infinita
de uma geograﬁa mitica. Foi o que Santo Agostinho viu, mais tarde, através
de Santo Ambrésio e Santa Ménica, aderindo ao Credo romano. Saltou por
cima do mal, eliminando-o como se gritasse: Credo quia absurdum! Como esta
frase latina trespassa o Cosmos, de 1és a 1és, e parece vir de além dos astros e
ultrapassar os derradeiros corpusculos da luz ou da matéria. Encontrou nele
um meio transmissor ou favordvel, ou simpatizante com o seu enigmético sen-
tido. Talvez [o credo quia absurdum] corresponda a dltima verdade das coisas.»
(pp. 172-173) «Agostinho quando topa dificuldades, murmura para si: “Creio
porque ¢ absurdo!”» (p. 336) ~

Ora, mesmo que Pascoaes sinta necessidade de ressalvar por duas vezes que
«a crenga no absurdo nio ¢é tdo absurda como parece» (pp. 174, 337), a verdade
é que o credo quia absurdum jamais foi uma atitude de Agostinho (teria sido
talvez a de Taciano, Tertuliano e outros, mas nem neste a expressio comparece
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ipsis verbis), nem antes nem depois dessa «conversdo» que tanto incomoda Pas-
coaes. O autor talha aqui, a sua medida, aquele Agostinho que quer criticar,
qual cavaleiro da triste figura a sonhar gigantes nas colinas de’La Mancha, para
melhor depois lutar contra tais moinhos de vento. Alids, Pascoaes sabe bem que
isso nio ¢ de todo verdade; contradiz-se assim conscientemente, deliberada-
mente, pois logo a seguir tem uma afirmagio que é umas das maiores verdades
sobre o pensamento do filho de Mdnica: «Agostinho ¢ um filésofo de génio,
antidogmdtico, inconformdvel com uma atitude extdtica e apoiada numa base
inabaldvel, 7.e., indiscutivel.» (p. 223) S6 que o Poeta pretende, e isso é erréneo
em nosso entender, que tal espirito antidogmatico morreu com a conversio
ao cristianismo, com a ordenagio presbiteral, com a elevagao a bispo, com o
pregador da ortodoxia (contra arianos, donatistas e pelagianos), com o Doutor
da Graga, etc. Digamos apenas: Pascoaes foi muito pouco sensivel aquilo que,
em Agostinho, jamais se converteu (v g., a imaginagdo, mas nao s6°).
Compreende-se muito bem que o anjo-deménio Maranus pretenda que
sejam as interrogagdes, € nio as solugdes, aquilo que o irmana do jovem Agos-
tinho. Mas é muito desacertado pretender que a conversio as matou e foi capaz
de responder a todas elas. Incomoda muito agudamente Teixeira de Pascoaes
a resposta neoplaténico-agostiniana  pergunta «O que é mal?». Sublinhe-se:
nas perguntas Unde malum? Quid malum? | De onde vem o mal? O que é o mal?,
etc., o Bispo de Hipona e o Poeta do Mario até podem ser companheiros de
jornada. Mas com a doutrina da privacio do bem | privatio boni como resposta
pronta A pergunta pelo mal, Agostinho — acusa Pascoaes — «retira os olhos
do Monstro, nega-o» (pp. 176, 114). Psicélogo das profundezas humanas onde
se digladiam duas almas, um Anjo branco de luz e um Anjo negro de trevas, o
bem e o mal sdo, pois, os eternos e irredutiveis rebentos de Zurvan dentro de
nés; sio dois momentos apenas de um {inico e mesmo processo metamoérfico
da Luz e da Sombra, da Antiquissima Noite, cté Pascoaes. Com Platao, Plotino
(Ennéades, 11, 9) e o neoplatonismo milanés, para quem o mal era széresis >

5. Cf. José Maria Silva Rosa, «A conversio da imaginagio nas Confissées de Santo Agostinhow, in: Inzellect
et imagination dans la Philosophie Médiévale..., M.C. Pacheco, ].E. Meitinhos (eds.), Brepols Publishers,
Turnhout, 2006, vol. II, pp. 783-797.
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esterilidade, @pousia > auséncia, privagio, Agostinho seguiu, como pdde, a via
do pensamento especulativo. Contudo, «o mal é sombra? [Agostinho] agarra-se
a esta ideia salvadora. Logo, o bem é luz. Mas a sombra, ao contrdrio do bem,
nio tem substincia prépria. O mal, em Agostinho, nio existe. Eis a solugio
poética do trgico problema.» (pp. 114, 125-125) Tal solutio especulativa nao

pode ser aceite, evidentemente, por Teixeira de Pascoaes. O mal nio pode -

desaparecer assim, como privatio boni, por meio de um passe de iluséria pres-
tidigitagdo poética.

Note-se que, para nds, esta operagio nio nos parece nada ‘poética’, mas
antes ‘filoséfica’ no sentido mais rigoroso da palavra: ‘interrogativa. Em De
Civitate Dei, depois de tudo o que pode ser dito sobre o mysterium iniquitatis,
conclui Agostinho: «Delicta enim quis intellegit?», «Quem pode compreender
os males?». Tal interrogagdo nio é poética nem absurda. Roga mesmo a tragé-
dia do ndo fazer o bem que quero e fazer o mal que nio guero. Por isso, afirmar
que, por causa de tal solugio especulativa, Agostinho foi reconduzido para o
terreno do credo quia absurdum é, deliberadamente, nio querer compreender
Agostinho. Melhor ainda: é nio poder aceitar-lhe as razbes (mesmo que haja
razGes para isso), ¢ nao poder aceitar como verdadeira e sincera a prépria evo-
lucio intelectual que o jovem bispo nos relata nas Confisses, até ao desfecho da
sua conversio. Mas ¢ essa conclusio que Pascoaes tira a limpo: depois da sua
«conversio», no Verdo de 386, Agostinho respondera e matara de vez todas as
interrogagdes, tornando-se num simples defensor do dogma catélico. «Agos-
tinho converteu-se. Mas a conversio é contradi¢io, um acto trémulo ou que
hesita entre o sincero e o fingido. No seio da propria verdade, toca a falso. ..
qualquer acto intelectual-emotivo, ou quente, e frio, representa um conflito
entre 0 pensamento e o sentimento, em que este parece vencer aquele.

Quem muda de crencga, por imaginar que estava em erro, como pode
confiar no seu critério? Quem se enganou, nio voltard a enganar-se?» (p. 115,
itdlico nosso). E que «o génio solitdrio de Agostinho é também politico, [é
também] o bispo da Hipona. [...] O seu destino ¢ salvar a alma e o dogma
romano.» (p. 101) «Filésofo e poeta, fez-se catblico romano, um sucessor de
Paulo, submetido a Pedro. Tomou uma atitude formalista e intransigente, apés

uma conversdo dificultosa, em que a mae gastou toda a sua energia de mulher.»
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(p- 344) E interroga-se por fim: serd que «nédoa politica ndo empana o misti-
cismo de Agostinho? Mas [tal nédoa] fé-lo bispo de Hipona, [fé-lo] coluna da
Igreja ou do Império Eclesidstico.» (p. 104)

Assim, «talvez outros motivos, de cardcter politico, influissem na sua con-
versio ou passagem do Maniqueismo persa para o Catolicismo romano ou
de Roma, tdo prestigiosa ainda, nesse tempo! Agostinho converteu-se, trocou
apenas um certo credo por outro credo, o que ndo demonstra a falsidade ou a
verdade de qualquer deles, mas uma simples deslocagio do seu ponto de vista
religioso...» (p. 120). E deste modo, com esta conversio politica saciou (muito
mall, a seu ver) a sua fome de proibido, que era a sua mais sagrada fome. Acontece
que quem mata a fome, mata-se. J4 o poeta nunca a satisfaz: sofre-a como um
cdo. Agostinho quis satisfazé-la: deixou assim de ser poeta e tornou-se bispo!
(p. 116). Passou a fazer apenas «politica celeste» (p. 122). E muito tentadora e
fascinante tal solugio maniqueia para a leitura de Agostinho. Mas a tal respeito
devolverfamos apenas ao autor, parafraseadas, as suas préprias palavras: «& caso
grave, € muito grave, traduzir [assim] as Confissges...» (p. 110). A tortura deve
ter como limite ndo desfigurar o corpo ¢ o rosto do torturado, mormente
quando af se sente projectada a censura anticlerical do seu préprio tempo.

Entre Pascoaes e Agostinho revelam-se, finalmente, duas ordens de argu-
mentagio e fundamentagio que sio irredutiveis e incomensurdveis. Pascoaes
pode dizer muito bem o que diz: que Agostinho justifica a moral do rebanho,
a do formigueiro ou da colmeia sob o nome de minha do¢ura (pp. 131, 85),
etc. Mas, ao mesmo tempo, tem de tirar as graves consequéncias quanto ao
seu cardcter moral. E embora nio o faca frontalmente, aqui, acaba de certo
modo por permiti-las de viés, j4 no dltimo capitulo do livro, quando afirma
que o Agostinho convertido, catélico, bispo de Hipona, jd integrado na nova
organizacio eclesidstica, «ganhou a bem-aventuranga, [mas] apoucou o inte-
resse dramdtico ou poético da sua existéncia» (p. 335) e quando pretende que
«é preciso que o falso se torne verdadeiro» (pp. 337-338, itdlico nosso) Apesar
de a afirmagio ser taxativa, Pascoaes nunca consegue encontrar uma base tex-
tual para tal afirmacio, o que ¢ significativo. Ademais aqui é temerdrio intuir.
Nio podemos admitir que o torturador se torne torciondrio. Ao invés, em
De Doctrina Christiana 2, 53, Agostinho afirmara inequivocamente: «falsum
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uerum esse non possit», nunca o «falso pode ser verdadeiro»’. Esta posi¢ao ¢
depois apresentada, desenvolvida e levada até ao limite nas obras Sobre a Men-
tira (De Mendacio) e Contra a Mentira (Contra Mendacium). Ou seja, néo se
pode aceitar a leitura extrema de Teixeira de Pascoaes sem, a0 mesmo tempo,
tirar o correspondente coroldrio: Agostinho foi sobretudo um mentiroso, um
hipécrita e um tartufo a falar de si mesmo. Encenou-se a si mesmo. Mas isto é

Pascoaes, nio Agostinho.

* % Xk

Logo apés a saida da obra, ainda em 1945, pergunta-se Joio Mendes: serd
este o Agostinho de Agostinho ou o de Teixeira de Pascoaes?” Compreende-se
inteiramente a pertinéncia da pergunta. Para o autor, Teixeira de Pascoaes re-
leu, pro domo sua, toda a evolucio intelectual de Santo Agostinho, mormente a
narrada nas Conffissoes, impondo-lhe um ementdrio que nao era de todo o seu.
E que a releitura de Pascoaes néo pretendia ser fiel a0 modo da acribia prépria
da investigagao histérica, cientifica, académica, que vituperava. Era uma visita-
cio existencialmente comprometida; pretendia reencontrar em Agostinho um
irmio de caminhada, mas tal teve de reconhecer e retroprojectar nele os seus
préprios dramas e abismos interiores.

E por isso que se disse que hd razoes préprias em Pascoaes quando nio
aceita as justificagbes e coeréncias pensantes de Agostinho, ou entao o treslé
intencionalmente, como quando diz que ele, Agostinho, passou anos ¢ anos
num titdnico esforco «para subordinar a razdo & fé» (p. 223). Pascoaes sabe, tem
de saber, que mesmo enquanto Bispo de Hipona, Agostinho jamais quis subor-
dinar a ratio A fides, nem quando interpreta o texto biblico (p. 119), nem ou-
trossim quando sonda os mistérios teolégicos mais elevados, como a Trindade

6. Contra Academicos, 111, 29: Verum ille sapiens aut haec negligit, aut si profecto dialectica ipsa scientia
veritatis est, sic illam novit ut istorum mendacissimam calumniam: Si verum est, falsum est; si Sfalsum est,
verum est contemnendo, et non miserando fame enecet.» // «Mas aquele sébio despreza estas coisas ou, s¢ é
que a dialética é a propria ciéncia da verdade, conhece-a o suficiente para menosprezar ¢ acabar sem piedade
com a falsissima caltnia: Se é verdadeiro, é falso; se é falso, é verdadeiro» De Genesi ad Litteram, X1, 42, 60:
«... qua id, quod suadebatur, cum falsum esset, uerum puratum est...» I «... porque o que se dizia, senido
falso, julgou-o por verdadeiro. ..» Cf. De Utilitate Credendi, X.

7. Cf. Jodo Mendes, «Santo Agostinho ou Teixeira de Pascoaes?», in Brotéria n.° 41/6 (1945), pp. 519-523.
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(cf. De Trinitate, Sermones 43; 120, etc.). Mas precisa de provocar Agostinho

no seu campo, necessita de o puxar para si, para a beresia de um romantismo
tardio ou de um saudosismo dilacerado que nio admite reconciliagio nem
refrigérios de 4gua benta.

Procurar encontrar uma légica qualquer para o mal no mundo foi uma
das armadilbas maiores da Gnose maniqueia que muito tentou Agostinho,
que acabou por se inscrever sob as suas perguntas, conduzindo-o a uma vi-
sdo moral e penal da Histéria, i.e., a uma coisa muito racional — demasiado
racional, seria caso de dizer —, ¢ ndo a uma absurdidade. Ora, o Pascoaes lei-
tor de Nietzsche, ez lii, ndo pode aceitar tal racionalizagao ou dogmatizagio,
porque o resultado seria ler a histéria toda 4 luz da Lei Moral ou de um Cé-
digo Penal cuja consequéncia concreta é o Iuferno. Esta figura escatolégica ndo
passa (ndo pode passar) de uma fantasia do Criador (ou mera hipétese de um
pensamento tribunicio, como parece que Origenes concluiu). Nio aceitando,
pois, a solugdo agostiniana da privatio boni (p. 123), Teixeira de Pascoaes quer
continuar prisioneiro de um dualismo moral e antropolégico que também nem
¢ absolutamente maniqueu em sentido estrito, ontoldgico, mas que ¢ apenas
quase-maniqueu, tal como a gnose de Agostinho também nio seria gnéstica,
mas quase-gndstica, tal como defende P. Ricoeur no seu «estudo sobre pecado
originaly, em O Conflito das Interpretagies.

«Procurar Deus, no céu, e encontrar, na terra, o Demdnio, eis o destino
de quem a si mesmo se procura.» (p. 181) «O nosso eu consciente reina, mas
ndo governa. Rege uma banda de miisicos que nio obedecem A batuta. Pare-
cem ébrios.» (p. 126) Tais afirmagdes podem ser uma boa porta de entrada na
tensio guase-maniqueia entre a ruela — as vielas nocturnas de Cartago, onde o
jovem Agostinho procurou a felicidade nos abragos da carne e invejou a alegria
do mendigo bébedo que se cruzou com ele na tépida noite mediterrinica (Con-

Sissdes, V1, 9) — e a escada que tanto poderia ser lida como o Béma (o famoso
Estrado que os maniqueus usavam na sua principal festa anual de adoragio
a0 Sol®, pela Péscoa, e que sinalizava a elevagio da alma eleita ao reino do Pai

8. Mas havia no maniquefsmo outros veiculos de elevagio da alma: as barcas hermafroditas do Sol e da
Lua, etc.
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celeste, 4 luz pura da Via Lictea, a mesma que jorrava leite nos céu escuro do
Mario — «quando a noite crava, no coragéo, os seus dentes luminosos», p. 127
— ou entdo, como o Agostinho convertido reconhecerd, pode ser a verdadeira
Escada de Jacob, o Verbo Encarnado que sendo pétria se vez via (Confissies
VII), luz que brilha nas trevas, Mestre Interior que ilumina todo aquele que
vem a este mundo e, para ele, se faz Caminho, Verdade e Vida, a fim de que,
por si, bom pastor, mas verdadeiro Mediador, ¢ no por meio que qualquer
outro falso intermedidrio, a alma possa ascender.

A experiéncia cristd, muito em especial a que se revela no Prélogo do
Evangelho de Sdo Jodo 1, 14: «O verbo fez-se carne e habitou entre nés», foi
a Unica resposta que Agostinho encontrou para a desejada harmonizagio entre
a ruela — o himus, a terra, a carne, essa «noite» do desejo que habita toda
a carne senciente, #nocente, mas logo se torna voluntariamente pecadora por
causa da sua nio necessiria cupidez — e a escada que os platénicos tinham
entrevisto, mas nio aceite, e que o docetismo dos maniqueus tinha desfigurado
numa gigantomaquia mitica. Uns de um modo outros de outro, todos eles
desprezaram a matéria, nio se apercebendo que precisamente af deitavam fora
a escada por que tanto almejavam. Estranha tragédia esta: buscar o essencial,
mas nio reconhecer e até deitar fora a chave mesmo 4 mio.

Nio obstante, que na leitura dessa «obra genial», as Confissoes, Pascoaes
note aqui e ali as contradigdes entre o vivido e o confessado faz sentido. De
facto, apés a conversio, Agostinho tinha tanta pressa ou tanto anelo de subir a
escada que chegou a acreditar (ou pelo menos a fazer-no-lo acreditar retorica-
mente) que té-lo desejado e pensado seria j o ter realizado, como acontecera
com certos cristos neoplaténicos do circulo milanés. E como se tivesse havido
nele vérias conversoes sucessivas, conforme pretende Jean-Marie Le Blond em
Les Conversions de saint Augustin: primeiro, a conversio da inteligéncia (Con-
fissoes V11, com os livros dos platénicos), depois do coragio e da vontade (Con-
fissées VIII, com a adesdo ao cristianismo), mas sempre tivesse restado ainda a
meméria selvagem, corpérea, indémita, que se rebela sobretudo no sonho, sob
o aguilhdo das vividas imagens da carne sensual (Confissoes, X, 30, 41).

E ¢ af, nessas encruzilhadas subtis da carne e do espirito, entre ruelz e o
primeiro degrau da escada, que o espera precisamente o torturador de almas e
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de Santos. «Um cavalo é um cavalo, mas um homem nio é um homem: ¢ um
pobre orango perdido de si, e em procura de outro ser.» (p. 127) Aqui se pa-
tenteia a encruzilhada ou né mais tremendo inscrito no coragio das Confissdes.
No livro VIII, quando o conflito jé deixou de ser dualista, entre a matéria ¢ o
espirito, Agostinho redescobre um conflito ainda mais profundo entre a ruelz
a escada. Sao as contradigoes e perturbagdes da vontade no fundo de si mesma.
Afinal, a vontade quer e nio quer, estd monstruosamente dividida contra si
prépria. «Quando eu deliberava pdr-me de imediato ao servico do Senhor
meu Deus, tal como ja ha muito decidira, erz eu quem queria, era eu quem néo
queria; era eu. Nem queria plenamente, nem plenamente nio queria. E por isso
lutava comigo mesmo e derrotava-me a mim préprio, e a prépria derrota acon-
tecia realmente contra a minha vontade, e, todavia, nio mostrava a natureza de
uma mente alheia, mas o sofrimento da minha mente. E por isso jd nio era eu
o autor dessa derrota, mas sim o pecado que em mim habitava, por castigo de
um pecado mais livre, porque eu era filho de Addo.» (Confisses, VIII, 10, 22)
«Era eu, era eul, exclama Agostinho, como que a dizer: «Nio podia ser senio
eul», e a fugir com mais afinco da ruela enlameada da doutrina maniqueia das
duas almas em direcgdo 2 Gnica escada.

Frente 2 mesma ferida aberta, Pascoais prefere recuar para Manés: «Temos
a sub-razio ¢ a razdo, como temos duas almas.» (p. 149) Em Agostinho, a tio
resoluta afirmagio da unidade do ‘eu’ que, apesar de tudo, lhe aparece rasgado
no fundo da vontade, ¢, pois, uma brecha muito bem explorada pelas imagens
de Pascoaes: «a alma ¢ um bosque de sombras, uma jaula de lobo, um canil
para cies, uma floresta doida» (pp. 75, 147, 149). Agostinho «observou bem
as profundidades do seu ser e escutou as fontes do pecado.» (p. 269) J4 no
comego do livro X das Confissoes, Agostinho constatava, de novo assombrado,
que o homem é um abismo sem fundo e que, por isso, sé6 Deus que o criou o
pode conhecer totalmente. Acrescentard na argumentagio posterior, no mesmo
livro, que o espirito é demasiado estreito para se conter a si préprio e que, por essa
razio, «eu nao me consigo captar em todo o meu ser.

E por estas frestas que Teixeira de Pascoaes surpreende e continua a tortu-
rar o seu Agostinho. «O nosso ex é o grande mistério da nossa alma.» (p. 74)
Portanto — continua Pascoaes — que o autor das Confissées postula & outrance
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a unidade que o pensamento demanda, mas que a experiéncia e a psicologia de
modo nenhum corroboram. Eis af a «ilusio do nosso caricter uno e indivisi-
vel» (p. 55) Em toada assaz borgesiana, diz-se: «o que somos [...] é essa ilusdo
ou sensagio que temos de [sermos] nés proprios.» (p. 176) «Unidade ficticia»
(p. 272), apenas hdbito de ser alguém.

De facto, pouca ou nenhuma liberdade temos sobre as nossas emocdes
e sentimentos: eles acontecem-nos pura e simplesmente, inesperadamente.
A afirmagio do ex evoca qualquer coisa andloga 2 afirmagéo politica «o Es-
tado sou eu.» (p. 56) Mas bem longe destes sonhos de hegemonia «tirinica»,
simples «porcaria do nascimento A podridio da morte» (p. 238), nem sequer
conseguimos ser verdadeiramente responsabilizdveis: temos tao-s6 uma «guase
responsabilidade». Eis de novo a inimputabilidade maniqueia. Os nossos actos
perdem a sinceridade no percurso. S6 «os seres espirituais é que sio livres.» (p.
152) Entendamo-nos: s os seres puramente espirituais é que sio livres. «A li-
berdade é ac¢io da consciéncia; fatalidade é accao do inconsciente ou das forcas
espontineas desencadeadas pelo medo. As duas acgbes, como se encontram no
mesmo plano chocam-se, e daf resulta a nossa atitude incerta, a oscilar entre
a liberdade ¢ a fatalidade, o bem e 0 mal. A presenca de Deus e do Deménio
sio a mesma, em dois instantes diferentes. Mal avistamos uma, surge a outra,
como se a primeira nascesse da segunda, e a segunda da primeira. Deus volve-se
contra si, e é Sat3; e este, em desacordo consigo, é o préprio Deus. O deménio
que se revolva, é logo um anjo; e é um demdnio o anjo revoltado. Surpreende-
mos, no nosso intimo, a luta biblica, e assistimos 2 vitéria do bem e 4 do mal.»
(pp. 165-166)

Sdo «esses os seres responsdveis do nosso destino, eles [0 demonfaco e o
divino] ¢ que nos vivem € nos dirigem; e nés somos vividos e dz’rz’gz’dos simples—
mente. NGs ndo somos “nds”, mas um pobre corpo ao servigo de um fantasma,
um escravo a pagar as dividas do senhor.» (p. 153) Embora no plano ontolé-
gico estrito, Teixeira de Pascoaes nio se assemelhe ao tipico gnéstico maniqueu
(«porque o espirito é luz, mas foi a Noite que o criou», rezam os primeiros
versos de Marinos e Eleonor), ja que a Noite é mais antiga e mais potente que o
dia. S6 «o nimero um ¢ pacifico» (p. 43), e «o Universo é o ndmero #m explo-
dindo em indmeras particulas, que voltardo, caindo, 4 sua unidade origindria.
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O plural ¢ essencialmente singular.» (p. 175) — j4 no plano antropoldgico o
dualismo entre corpo e espirito ¢ levado ao seu extremo. De facto, no princi-
pio era a Noite Antiquissima e universal, a Sombra feminina da obra Mardnos.
Mas este «mesmo principio» logo se cinde em «duas tendéncias contraditérias»
(pp- 156, 176). O fiar genesiaco surge como «nddoa branca» na escuridio, que
escorre lentamente, manchando-a (p. 235).

A semAntica que opde preto e branco ¢ assaz elucidativa. Teixeira de Pas-
coaes fixa-se, pois, no tempo do meio, da mistural commixtio entre a luz e as
trevas. E af «h4 treva na luz, mal no bem, fatalidade na liberdade. E h4 luz na
treva.» (p. 157) De Agostinho, a auténtica Sombra nao foi essoutra ‘Eleonor’
(a amante sem nome da sua juventude, nio obstante Waldecy Tenério, em O
Awmor do Herege), mas antes a sua mae Monica: esta foinao sé a genetrix, isto &,
mie geradora (p. 162), mas também esposa ¢ filha (p. 184), ¢ os seus pais pu-
nicos (os de Ménica) terdo oferecido o neto, quando recém-nascido, primeiro
A Lua, ao invés de o colocarem como oferenda a deuses romanos nas maos de
Patricio, o seu tdo esquecido pai. |

Assim, na veneranda e extremosa afeicdo de Agostinho pela sua Mae Moé-
nica encontra, ele préprio, Pascoaes, afinidades e mesmo uma profunda irman-
dade com a sua prépria devogdo e entrega ao antiquissimo ¢ Sombrio Seio.
Todas as consciéncias gnéstico-maniqueias padecem realmente, agonicamente,
a presen¢a do mal no mundo e dentro de si préprias. Tal recontro é poética
e metaforicamente espelhado por Pascoaes entre a Via Lictea, essa estrada de
leitosa luz celeste, acima de nés, espargindo-se pelos cumes do Ladério, € a
Via Dolorosa, a das urzes, torgas, giestas, precipicios, desfiladeiros e fraguedos
do Mario, Via crucis enlameada, sanguinolenta e roxa, que desfigura a alma,
debatendo-se forz do seu elemento (p. 69), na «<monotonia enfadonha da ex-
tensio» (p. 150), transe de todo o verbo encarnado na latrina deste mundo (p.
82). «O drama [o de Agostinho, segundo Pascoaes] ¢ a Criagio a contradizer o
Criador.» (p. 232) Este ¢ apenas «quase-Deus; e, por isso, imperfeita é a Cria-
¢io» (p. 29). Ela foi (e continuari a ser?) um sonho do Criador cujo resultado
¢, fatalmente, a guerra, «sempre a guerra, a catdstrofe» (pp. 71, 81), A espera do
«cataclismo césmico» final (p. 65) que estd para vir no tempo do fim e, quem
sabe, hd-de entdo separar as duas naturezas inimigas. Mais ferozmente ainda,
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nio blasfemara também Antero de Quental, no Hino da Manhd, a prépria luz
do dia: «Symbolo da existéncia, s¢ malditol»? «Odiamos o Criador porque lhe
devemos o nosso ser.» (p. 87) «A Histéria é a sinfonia heréica de Sata.» (p. 39)
Mas a rebelido deste aparenta ser ainda saudades do préprio Deus em éxodo,
nostalgia d’Ele mesmo por si mesmo, no «absurdo da vida em nés» (p. 37).
Aqui, onde sua mdo esquerda se esqueceu da sua mdo direita, como especulara
Karl Barth em Gor und das Nichtige. Afinal de contas, «Arquimedes ainda nio
saiu da banheira.» (p. 233) A esfinge gue somos teima em nio se desatar. «A
alma serve-se de um corpo, que.ela escraviza.» (p. 33) Talvez s6 pela «flagelacio
dos Santos» se possa pdr cobro a esta monstruosa situagio.

As pessoas sdo nada, e as cousas tudo;
Abh, se o pensaste assim, e se o disseste,
E que, infundindo-lhe alma, as cousas deste

Um coragio represo, arfante e mudo!

O penumbroso monte, o tronco rudo,
Vivem na névoa humana em que os puseste;
Tornaste irmdo ansioso o vento agreste

E carinbosa a relva em seu veludo.
Bendito o canto teu, porque desperta
Essa visdo de wma alma jd liberta,
Das cadeias da luta e da miséria,

E a0 Paraiso ao cabo regressada,

Porgue viu, ao fulgor da Vida Etérea,

Que as pessoas sio tudo, e as cousas nada!®

9. Anténio Sérgio, «A Teixeira de Pascoaes», A Academia de Coimbra, Maio de 1951.
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