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A condição diaspórica 
da cultura contemporânea

José Maria Silva Rosa

Introdução

Comecemos com uma pergunta: o que viemos e o 
que estamos aqui a fazer, em Cachoeira, na Universida-
de Federal do Recôncavo da Bahia? Chegamos de muitos 
lugares e de tantas universidades de Portugal e do Brasil: 
para fazer o quê? É suposto que o tema deste IV Congresso 
sobre Culturas constitua desde logo um indicativo de res-
posta: Memória e Sensibilidade. Cenários da Experiência 
Cultural Contemporânea. Mais adiante iremos aprofundar 
o enunciado. Mas, para começar, entremos de chofre ao 
âmago do que aqui nos traz: creio que não viemos para 
celebrar a Cultura, mas para fazer Cultura. Esta, como 
reza o termo latino, diz aquelas coisas que devem ser culti-
vadas, que merecem ser cultivadas porque são tidas como 
valiosas. Cultura é, pois, fruto da nossa vontade. O cri-
tério que preside à escolha é a fonte criadora de todos os 
valores. Estamos aqui, portanto, porque queremos estar 
juntos, uns com os outros, neste projeto de criação e par-
tilha de valores comuns. Assim, um simpósio como este 
deixa de ser sobre Culturas para passar a ser, ele mesmo, 
um ato de Cultura. Já não devemos dizer, portanto, que 
são várias as vontades que nos trouxeram até aqui - a da 
UFRB, da UBI, da UFBA e da UM -, mas sim uma única 
e mesma vontade pois esta realização constitui o foco e 
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o quiasma onde as mesmas convergem e se tornam uma 
só. A ação em conjunto tem este condão mágico: realizar 
a unidade a partir da multiplicidade. Eis assim resolvido 
in actu exercito o magno problema de Parménides e da fi-
losofia antiga. Diz-nos Nietzsche que houve nisso algo de 
trágico. Mas já antes de A Origem da Tragédia, de A Gaia 
Ciência ou pela A Genealogia da Moral se sabia que a von-
tade é criadora de valores e de cultura em função de inte-
resses vitais. Coube outrossim a outro grande pensador 
de começos do séc. XX, Ernst Cassirer, operar o que se 
pode chamar um autêntico Cultural Turn: em vez de ten-
tarmos encontrar a essência metafísica do Homem (v.g., 
como animal rationale, zôon politikón, desde Aristóteles), 
olhemos antes para a sua obra, para as marcas que ele 
tem deixado no mundo e na história, para o opus próprio 
que se manifesta especialmente na sua aptidão para criar 
e operar com símbolos (animal symbolicum).

	Eis-nos, então, aqui, na Cachoeira, tão histórica 
quão promissora cidade brasileira do Recôncavo baiano, 
para criarmos valor. Nesta cicatrizada cidade forjaram-
-se muitas realidades, ao longo de séculos. Basta olhar: 
miscigenação, hibridizações, mestiçagens culturais, se-
xuais, raciais, linguísticas, religiosas, sociais... A par da 
violência, da brutalidade, da indiginidade, dos grilhões, 
da ocultação, da dissimulação, dos fuzis e das muitas 
exações associadas. Importa fazermos hoje o duro tra-
balho do luto, da justiça e do perdão a pedir.  Reconci-
liar memórias, se possível, para que o futuro continue em 
aberto. Mas fazer também o trabalho do conceito. Procu-
rar compreender. Olhei há pouco para a vossa cidade a 
partir de um ponto alto, do outro lado do rio Paraguaçu, 
da cidade de São Félix. Apetece-me dizer: não só os deu-
ses têm o poder de criar. Os homens criam remisturando 
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tudo. Ainda bem. É por essa via que a novidade tem lu-
gar. Também os mortais são capazes do novo, como dizia 
H. Bergson em relação ao espaço e ao tempo: Aquiles con-
segue realmente ultrapassar a tartaruga. Hannah Arendt 
disse-o de outro modo: que o homem, e só ele, tem o dom 
de começar e de dar início ao que não existia “milagre de 
começar”1 (ROSA, 2006, p.105-129).

A Cultura não é, assim, nem tem de ser esse saco 
de pedras do saber ou uma massa enorme e indigesta que, 
às vezes, o homem moderno arrasta penosamente atrás de 
si e, outras, leva a trovejar no seu ventre  (NIETZSCHE, 
[1976], p.135). Demasiada história mata. Olhemos menos 
para trás. Não somos as mulheres de Lot, viradas para o 
passado, como ironizava Nietzsche. E se, pelo canto do 
olho, ainda nos viramos de relance é porque queremos 
avançar. Nesta estranha hora de recuo na nossa existên-
cia coletiva, que nos deixa perplexos quer aqui, no Brasil, 
nos EUA ou na Europa, dizer “Cultura” tem de continuar 
a querer dizer um espaço de resistência futurante. Como 
bem viram os homens das Luzes ─ e não há razão para 
não os seguirmos nisto ─ a Bildung exprime o processo 
de emancipação das consciências, de libertação de todos 
grilhões, interiores e exteriores, e de participação cidadã 
na construção da polis. Aqui, em Portugal, ou onde quer 
que seja, não podemos nem queremos abdicar de tal co-
metimento. A Cultura traduz o juízo que formulamos so-
bre o que mais importa. Demitir-nos disso seria decepar 
a nossa Humanidade.

Não é a primeira vez que estou na Bahia, mas é a 
primeira vez que estou na Cachoeira. E nesta circunstân-
cia e nesta terra que tanto sangue sugou e tantas lágrimas 

1 - Cf. a propósito de “como a novidade entra no mundo”. (RUSHDIE, 2003, p.34)
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recolheu, não consigo deixar de pensar no Pe. António 
Vieira, que sulcou estes mares, subiu por este rio aci-
ma e calcorreou tantas terras em demanda de um sonha-
do Império em torno da Língua Portuguesa. De caminho 
defendeu índios e negros de muitas exações senhoriais. 
Importa dizê-lo num tempo que, alarvemente, o ameaça. 
A sua obra completa foi finalmente publicada, em 30 vo-
lumes. Trezentos anos depois já não era sem tempo. Mas 
nós já não sonhamos com imperialismos, já não podemos 
visionar o futuro como Vieira o profetizava. A nossa ‘res-
surreição’ não é a de D. João IV. A língua portuguesa em 
vez de ‘língua geral’ transformou-se, entretanto, e bem, 
em várias línguas portuguesas em rede, declinadas em 
variada geografia no meridião. E não podemos deixar de 
registar que é bom, muito bom!, que nos entendamos to-
dos, aqui, na língua de Camões. A língua que falamos 
não é um instrumento inerte ou apenas um veículo de 
comunicação da Cultura: ela mesma é Cultura, espaço 
de revelação e de alargamento do nosso mundo. Prognos-
ticam alguns que, no ano 2070, haverá no globo cerca de 
quatrocentos milhões de falantes da nossa língua, quase 
todos no hemisfério sul. Quando no hemisfério norte o 
inglês aparece cada vez mais como uma língua detersiva 
e predadora (G. Steiner), olho para vós, escuto os vossos 
muitos sotaques e tenho de confessar: pressinto que as 
“línguas portuguesas” têm muito futuro. Embora tenha-
mos convicções, já não é a dilatação da Fé ou do Império 
que nos move nesta gesta, mas a Cultura em rede. Assim, 
mais que “nortear-nos” (pela estrela polar), “orientar-nos” 
pelo sol nascente ou “ocidentalizar-nos” à luz cambiante 
do ocaso, vamos inventar aqui, em Cachoeira, um verbo 
que nos faça virar para o Sul. Que o Cruzeiro Sul seja 



31Memória e sensibilidade na cultura contemporânea

doravante a nossa bússola: vamos então ‘”meridiar-nos”! 
Vamos “cruzar-nos” e devotar-nos às relações! Reescreva-
mos aqui e agora novos ensaios sobre a dádiva como M. 
Mauss. Da mesma maneira que nos jogos em honra de 
Pátroclo, na Ilíada de Homero, emulemo-nos, desafiemo-
-nos uns aos outros. E longe de nós estejam os desperdí-
cios de qualquer potlacth esbanjador.

Diásporas na Diáspora

Quando vi pela primeira vez o tema deste Congres-
so e o lugar onde o mesmo se iria realizar veio-me ime-
diatamente à mente o rosto escuro e macerado de Stu-
art Hall, considerado com justiça um dos fundadores dos 
Estudos Culturais na Universidade de Birmingham2, nos 
anos 60 do século passado. Recordei ao mesmo tempo 
o modo como, por entre a memória pessoal e histórica, 
a categorização sociológica e filosófica, e a sua apurada 
sensibilidade literária, o autor pensa o lugar da Cultura 
e da identidade cultural na pós-modernidade. Achei que 
Hall, que muito apreciava a Bahia, seria uma voz impor-
tante neste Congresso. A sua metodologia, como realça 
Liv Sovik (com Oswald de Andrade na memória, natural-
mente) na sua introdução à obra Diáspora. Identidades e 
Mediações culturais, é “antropófaga”. “Hall é antropófago. 
[…] Diante de um comentário sobre a importância do seu 
ensaio “Que ‘negro’ é esse na cultura negra?”, reforçou a 
metáfora antropofágica ao dizer: “Help yourself.” Sirva-
-se!” (HALL, 2003a, p.10, 11). Isto é algo tipicamente bra-
sileiro, alimentando-se omnivoramente de todas as coi-
sas humanas: história, política, literatura, música, arte, 
2 - Concretamente, com a criação, em 1964, do Centre for Contemporary 
Cultural Studies (CCCS), conjuntamente com Richard Hoggart e Raymond 
Williams.
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etc., cozinhando tudo, porque à Cultura, parafraseando 
Terêncio, nada do que é humano é alheio. Devo confes-
sar-vos que também eu procuro ser “antropófago” e om-
nívoro, rememorando aqui um conto de Marcos Palácios, 
chamado O Canto do Mambelê, que começa muito longe, 
no Brasil guimarãesroseano profundo, num “lugarejo no 
meio do mundo, chamado Mutum”3.

Embora o último texto da obra de S. Hall seja uma 
entrevista ao autor, justamente intitulada “A formação 
de um intelectual diaspórico”, vamos começar pelo início, 
mais reflexivo: “Pensando a diáspora. Reflexões sobre a 
terra no exterior”.  Do princípio ao fim, S. Hall considera a 
categoria da diáspora como a que pode trazer maior com-
preensão e luz à cultura atual, dita pós-moderna (HALL, 
1992a). O que significa dizer que a pós-modernidade é 
diaspórica? Significa uma condição em deslocamento con-
tínuo; nunca se sentir em casa, unheimlichkeit; jamais po-
der regressar ao lar por haver sempre algo de permeio. Tal 
impossibilidade de voltar à origem abala todas as relações 
de poder que a cultura tradicional veiculava (onde cultura 
era sinónimo de estabilidade, identidade, domínio e con-
trolo), porque transfere e descentra continuamente todos 
os dispositivos da sua produção, circulação, globalização, 
interpretação, consumo e fruição. A este propósito, e em-
bora não seja por ora o seu drama familiar o nosso foco, 
este é bem exemplificativo da transição do período colonial 
para o pós-colonial (MELAS, [1999], p.13-28), e da tomada 
de consciência das contradições que tal processo compor-
tou e continuará a comportar naqueles que por ele passa-
ram. Com efeito, “na situação de diáspora, as identidades 
se tornam múltiplas” (HALL, 2003a, p.27).

3 -  Conto ainda inédito; aguardamos avidamente pelo momento em que Mar-
cos Palácios se decida pela publicação dos seus inúmeros ‘contos exemplares’.
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Interessa-nos, porém, o percurso que levou Stuart 
Hall da Jamaica ao Reino Unido, Oxford, no princípio dos 
anos 50 do século passado, porque nesse desenraizamen-
to / transplante se exprime exemplarmente a diáspora de 
todos os homens e mulheres que, um dia, assaltados/as 
pela interrogação por si próprios/as, sentiram que tinham 
de deixar a sua terra, a sua parentela, e partir para longe, 
para melhor poderem responder a essa pergunta. Essa 
saída exprime e refigura também a condição daquelas e 
daqueles que, durante séculos foram arrancados brutal-
mente às suas raízes, nas Cos.ta de África, marcados com 
o ferro em brasa como “escravizados” e deslocados à força 
para as Américas, reconstruindo aí o que podemos de-
signar como as suas “identidades imaginadas”. Foi isso 
que nós, portugueses traficantes e negreiros (caso exem-
plar de Francisco Félix de Sousa (cf. REAL, 2005; REAL, 
2007; CHATWIN, 2010)) obrigámos tantas e tantos a fa-
zer, durante séculos, desde 1432, ainda com o Infante D. 
Henrique, já que cedo se percebeu que sem a escravatura 
e o esquema da triangulação4 as Descobertas portugue-
sas teriam sido um empreendimento economicamente in-
viável. Tal violência fundadora e imperialista teve nesta 
gesta anterior o mesmo papel que S. Hall (2003c, p. 30) 
denuncia depois no Caribe: 

Todos os que estão aqui pertenciam original-
mente a outro lugar. Longe de constituir uma 
continuidade com os nossos passados, nossa 
relação com essa história está marcada pelas 
ruturas mais aterradoras, violentas e abrup-
tas. Em vez de um pacto de associação civil 

4 -  As mercadorias e os produtos manufaturados na Europa eram transpor-
tados nos barcos e serviam de moeda para comprar escravos, em África, os 
quais eram levados para a América para trabalharem e arranjarem matérias-
-primas, metais preciosos, etc., que depois seguiam para a Europa, perfazen-
do o triângulo e recomeçando o ciclo.
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lentamente desenvolvido, tão central ao dis-
curso liberal da modernidade ocidental, nos-
sa “associação civil” foi inaugurada por um 
ato de vontade imperial. O que denominamos 
Caribe renasceu de dentro da violência e atra-
vés dela. A via para a nossa modernidade está 
marcada pela conquista, expropriação, geno-
cídio, escravidão, pelo sistema de engenho e 
pela longa tutela da dependência colonial. 

Não reconhecemos Cachoeira em algo desta descrição?
De forma impressiva, a diáspora forçada tem sido 

também a condição exposta de muitos outros migrantes, 
v.g., os atuais refugiados da Síria, do Afeganistão ou de 
África subsaariana, tentando derrubar as muralhas de 
uma Europa acastelada, ou ainda o que se passa com 
as massivas deslocações legais e ilegais de pessoas den-
tro do grande continente americano (v.g., nestes exatos 
dias da América Central para os EUA). Neste quadro de 
migrações regionais e globais, a diáspora é, para Stuart 
Hall, a categoria que melhor clarifica a complexidade dos 
processos de construção, de dissolução e de recomposi-
ção das identidades em processo de relação (não apenas 
no espaço, mas também no tempo e nos sistemas de rela-
ção religiosa, económica, política, social, sexual, jurídica, 
universitária…). 

A questão da diáspora é colocada aqui princi-
palmente por causa da luz que ela é capaz de 
lançar sobre as complexidades, não apenas 
de se construir, mas de se imaginar a nação 
[nationhood] e a identidade caribenhas, numa 
era de globalização (HALL, 2003c, p.25-26). 

Alargando a perspetiva, não podemos esquecer que 
uma das “grandes narrativas” diaspóricas fundadoras da 
cultura judaico-cristã nos veio do Oriente, de Ur da Cal-
deia, onde uma voz tida como divina ordenou a Abraão: 
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“Sai da tua terra, deixa os teus parentes e a casa dos 
teus pais e vai para a terra que eu te indicar” (Gn 12, 1). 
Tal mandato e promessa ‘circuncidaram’ depois as mui-
tas diásporas judaicas através dos tempos, tornando-a 
de algum modo exemplar. V.g., no Salmo 136 (137), 1-4: 

Junto aos rios da Babilónia nos sentámos a 
chorar com saudades de Sião. Nos salgueiros 
das margens dependurámos nossas harpas. 
Aqueles que nos levaram cativos queriam ou-
vir os nossos cânticos, e os nossos opressores 
uma canção de alegria: “Cantai-nos um cân-
tico de Sião”. Como poderíamos nós cantar 
um cântico do Senhor em terra estrangeira? 
(BÍBLIA, 2005, p.769).

Stuart Hall reconhece bem o significado e a impor-
tância da diáspora do povo judeu, especialmente a saí-
da da escravidão do Egipto e o Êxodo, exemplares depois 
para todas as narrativas de libertação das negritudes. 
Mas também sabe tudo aquilo a que ela conduziu, ao lon-
go dos séculos, em especial no séc. XX, com a Shoah. 

Contudo, devo também dizer, há certas rela-
ções muito estreitas entre a diáspora negra 
e a diáspora judaica — por exemplo, a expe-
riência de sofrimento e exílio, e a cultura da 
libertação e da redenção que resultam daí. 
[…] Portanto, toda a narrativa da colónia, da 
escravidão e da colonização está reinscrita na 
narrativa judaica (HALL, 2003b, p. 417).

Pelo que, ao mesmo tempo, nota o facto de hoje, 
conseguido um território, ser esse mesmo povo judeu 
a gerar outras e paradoxais diásporas, como a do povo 
palestiniano, suspenso no tempo, emparedado e atirado 
para trás de um muro de vergonha, exação que outros 
repetem no continente norteamericano.

É uma versão dessa concepção da diáspora 
judia e de seu anunciado “retorno” a Israel 
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que constitui a origem da disputa com seus 
vizinhos do Oriente Médio, pela qual o povo 
palestino tem pago um preço tão alto, para-
doxalmente, com sua expulsão de uma ter-
ra que, afinal, também é sua (HALL, 2003c, 
p.28-29).

Atente-se outrossim na etimologia da palavra Amé-
rica (ameres, inteira, sem partes, …) para alcançarmos 
toda a ironia trágica que se esconde por detrás do muro 
de Trump e do slogan “Let’s make America great again.” 
(cf. por analogia Ibid, p.30).

Significativamente, como já observara Espinosa, a di-
áspora judaica, ao invés de fragmentar, reforçou a narrativa 
e a identidade de Israel como “povo eleito”. Uma ambigui-
dade insanável está, pois, latente na categoria de diáspora.

 Assim, a dimensão pretensamente excecional do ju-
deu errante como que confiscou e lançou para a sombra 
outras diásporas tão cruentas como aquela, as quais, como 
as dos afro-caribenhos ou dos afro-brasileiros, já sem a voz 
de nenhum deus (no seu caso, pois aqui outros continu-
am aqui ligados ao consolo das vozes antigas dos Orixás, 
aos deuses e aos espíritos ancestrais que descem ao terrei-
ro da Irmandade da Boa Morte…), partiram como ele para 
a metrópole dos antigos senhores e colonizadores, para aí 
exorcizarem fantasmas e descobrirem ─ talvez melhor, re-
construírem (Vide o filme de Pedro Costa, Cavalo Dinheiro, 
2014) ─, não quem são (como se a sua identidade já existis-
se antes como essência escondida a encontrar), mas quem 
ainda podem ser, quem querem a ser. Numa expressão fi-
losófica que fez época: muito mais lançados para a frente, 
para a existência, que virados para trás, para a essência; 
mais voltados para o futuro que para o passado. A este res-
peito Stuart Hall mobiliza e torna sua toda a pregnância da 
categoria de différance de Derrida (1967). Com efeito,      
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[...] o conceito fechado de diáspora se apoia so-
bre uma concepção binária de diferença. Está 
fundada sobre a construção de uma frontei-
ra de exclusão e depende da construção de 
um “Outro” e de uma oposição rígida entre o 
dentro e o fora. Porém, as configurações sin-
cretizadas da identidade cultural caribenha 
[e cremos que este esquema também é váli-
do para a Bahia e não só] requerem a noção 
derridiana de différance - uma diferença que 
não funciona através de binarismos, frontei-
ras veladas que não separam finalmente, mas 
são também places de passage, e significados 
que são posicionais e relacionais, sempre em 
deslize ao longo de um espectro sem começo 
nem fim. A diferença, sabemos, é essencial ao 
significado, e o significado é crucial à cultura 
(HALL, 2003a, p.33).

Não mesmidade, portanto; não uma identidade fixa 
de uma vez por todas, mesmo na diáspora por referência 
a uma comunidade ideal e imaginária, projetada lá, na 
origem, em África ou alhures, mas contínuo deslizamen-
to, deslocação, processo em aberto. Stuart Hall reconhe-
ce, quase tragicamente, que, no seu caso, só soube que 
era negro e caribenho em Inglaterra. “Lamming afirmou 
uma vez que a sua geração – e, incidentalmente, a mi-
nha – tornou-se “caribenha” não no Caribe, mas em Lon-
dres.” (Ibid, p.27).  Assim, teve de passar, também ele, por 
esse detestado ‘retorno’ imaginário ao Caribe. Ademais, 
só muitos anos depois conseguiu articular em linguagem 
tal invisibilidade recalcada. Mas também isso foi apenas 
lugar de passagem. E nós, hoje, em Cachoeira? Estamos 
aqui ou passamos? E para onde vamos? Para onde quere-
mos ir? Que velas ainda não erguemos ao vento? Estamos 
prenhes de quê? Que palavras ainda trazemos retidas, 
amarradas, abortadas, amordaçadas, fragmentadas den-
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tro das dobras da nossa alma e que resistem em vir à 
luz? Perguntamo-lo aqui, na Universidade do Recôncavo 
Baiano, na Cachoeira, diante de Vós, alunos, professores, 
investigadores, colegas.

Recentemente, a propósito da situação da língua 
portuguesa no mundo, publiquei um texto intitulado “Es-
tar em Diáspora: Um Modo de Ser Português”. Aí defendi 
que a diáspora é o operador da diferença e também da 
relação / pertença entre os verbos ser e estar. E depois de 
desenhar a traço largo referida diáspora lusíada, tive de 
reconhecer que

[...] a diáspora traduz também a consciência, 
bem presente no pensamento contemporâ-
neo, de errância, itinerância ou de trauma da 
existência humana, sempre insegura do que 
adquiriu, consciente da sua situação radi-
calmente histórica e efémera. Desparecido o 
reino da substância […], tudo o que existe pa-
rece que se esgota em processos de troca, de 
miscigenação, de mestiçagem. O ser humano 
é concebido, assim, como homo viator, nóma-
da em transumância cultural e linguística ─ 
After Babel, diz Steiner ─, a caminho de uma 
terra que nunca viu nem sequer sabe se exis-
te (ROSA, 2016, p.245-246).

Na diáspora ficamos sem território, sem este chão e 
sem este terreiro, como diriam P. Freire ou A. Boal, porque 
semeados e despedaçados por muitas terras. Com efeito, 
diasporá também pode significar semeadura, dissemina-
ção; speirô (em grego) também significa semear, lançar à 
terra... Deste modo, as categorias a que Stuart Hall recor-
re para dar inteligibilidade à sua diáspora singular têm 
aplicação em outros paralelos. Efetivamente, importa re-
conhecer que essoutras diásporas portuguesas por terras 
e mares do Sul e do Oriente, ao categorizar, classificar e 
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fixar as identidades do Outro (negro, índio, mulato, ca-
fuzo, mameluco, pardo, etc.; mas devemos ter em conta 
muitas outras formas não-raciais de categorização da al-
teridade) também criaram diásporas dentro das próprias 
diásporas, como aconteceu com Hall (2003b, p.431).    

[…] lembre-se: a diáspora veio atá mim. Aca-
bei participando da primeira onda de diáspo-
ra por aqui. Quando vim para a Grã-Breta-
nha, os únicos negros aqui eram estudantes 
e todos eles queriam voltar para seus países 
depois da faculdade. Aos poucos, durante mi-
nha pós-graduação e o início da Nova Esquer-
da, uma população negra trabalhadora se fi-
xou aqui e essa se tornou a diáspora de uma 
diáspora. O Caribe já é a diáspora da África, 
da Europa, da China, da Ásia e da Índia, e 
essa diáspora se re-diasporizou aqui. 

Questão ainda presente, aliás, nos atuais debates 
culturais, no Brasil, em torno das noções de raça e da 
etnia. Pode talvez dizer-se, pois, que antes da atual pós-
-modernidade, já os portugueses, os espanhóis, os holan-
deses e os ingleses, pelo comércio5 e os empreendimentos 
capitalistas de quinhentos e seiscentos, rapidamente glo-
balizados, forjaram a ferro e fogo identidades pós-moder-
nas avant la lettre, com os seus inúmeros deslocamentos, 
différances e duplas consciências.6

	Importa, pois, questionar os lugares a partir dos 
quais produzimos sentido ou determinamos as identida-

5 -  Comércio em sentido amplo: mercadorias, artefactos, «escravizados», pro-
dutos, sim; mas também modos de produção, de aforro, de capital, cultura, 
ciência, língua, religião, etc.
6 -  Este fenómeno de dupla consciência é natural em situação de escravatu-
ra ou de perseguição, como se pode ver em A Cabana do Pai Tomás, em 1852, 
de Harriet Beecher Stowe (Leo Strauss e Yirminiyahu Yovel, entre outros, 
também escreveram sobre tal duplicidade de consciência, mas a propósito da 
diáspora judaica, na modernidade) (YOVEL, 1992; GILROY, 2001, p.33-100; 
HALL, 2003d, p.32, 335; STRAUSS, 2015).
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des em presença, porque esses procedimentos nunca são 
linguisticamente inocentes. Dou um exemplo pessoal que 
não será familiar à maioria de Vós. A minha esposa, aqui 
presente, é “alentejana”, ou seja, natural da região sul de 
Portugal, que está para lá do rio Tejo: Alentejo, além-Tejo. 
Mas a partir de que lugar (isto é, de que “aquém-Tejo”) é 
que se projeta um “além-Tejo”? Geograficamente, é a par-
tir da Beira, mais a norte, de onde sou natural. Ou pode 
ser a partir do olhar de Lisboa para a outra banda do 
rio… É sempre de fora, é sempre de longe, do outro lado 
que se ‘categoriza’ outrem (isto é, que ‘se aponta’), criando 
uma distância. Deste ponto de vista, paradoxalmente, po-
demos dizer que no Alentejo não existem alentejanos. De 
modo análogo: que homem inventa os vários estereótipos 
de mulher? (e vice-versa) Que branco inventa os estereó-
tipos de negro? (e vice-versa), etc. A questão é esta: o que 
é que obstaculiza ou mesmo inviabiliza os processos de 
subjetivação? O que é que os facilita e torna possíveis? 
Por outras palavras: como nos tornamos ‘sujeitos’ da nos-
sa própria História e não apenas ‘objetos’ alienados do 
pensamento e da ação de outrem sobre nós?

Stuart Hall insiste que os topoi da linguagem são 
sempre lugares de “dominação colonizadora” que se re-
produzem e metamorfoseiam sem cessar entre os pró-
prios colonizadores e nos colonizados entre si. A gramáti-
ca nunca é inocente. A este propósito, o Reino Unido dos 
anos 50 e 60 do séc. XX era já ao tempo um case study, 
uma vez que as comunidades caribenhas expatriadas ten-
diam a repetir entre si as mesmas lógicas de dominação 
de que haviam sido vítimas no Caribe. Por isso Hall con-
sidera que a categoria de “comunidades diaspóricas” abre 
uma pauta muito diferenciada e altamente complexa en-
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tre os “dominadores” e os “dominados”, uma pauta muito 
mais rica e com maior poder heurístico e explicativo que a 
clássica e cristalizada categorização marxista de “classes” 
e de “luta de classes” (HALL, 2003b, p.419).

À flor da pele

“Estas reminiscências, estas criações de formas abreviadas, 
correspondem à exigência de construir uma morada 

onde o homem possa sentir-se em casa”
(RANCIÈRE, 2011, p.129)

Comecemos pela superfície. As suas poéticas, como 
reconhece J. Rancière, são sempre as mais complexas. A 
cor da pele é uma das nossas primeiras aparições para 
os outros. Assim, para melhor compreendermos o que o 
levou Stuart Hall a sair da Jamaica e a querer ir para In-
glaterra e, depois, entendermos o seu percurso diaspórico 
subsequente, temos de compreender as profundas divi-
sões de estamento, muito em especial as que ele refere 
como «fracções da cor da pele» que, ao tempo, marcavam 
a ilha como ferro em brasa e recortavam por dentro a sua 
própria família (Ibid, p.407). O seu pai era de cor mais es-
cura e da classe média baixa, tendo sido o primeiro jamai-
cano a conseguir um emprego na United Fruit Company, 
já que até aí esse tipo de empregos era reservado para os 
cidadãos americanos. Esta pequenina “ascensão social” 
era inconscientemente retribuída pelo pai com uma defe-
rência subserviente e servil aos patrões, tentando assim 
agradar e ser aceite pelos brancos nos seus clubes pri-
vados. Para desconforto silencioso do filho, o pai nunca 
percebeu, ou nunca quis perceber, que eles apenas o to-
leravam, pois havia certas coisas no ar que simplesmente 
não se viam nem eram faladas (Ibid, p.409). Constituíam 
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como que ângulos mortos da linguagem. Além disso, na 
genealogia familiar do lado paterno havia uma longa his-
tória de variegada mestiçagem onde tinham entrado genes 
de índios, africanos, portugueses e judeus.

Pelo outro ramo da linhagem genealógica, a mãe de 
Stuart Hall era de uma família da classe média-alta, mas 
de uma cor ou tom de pele bem mais claro, quase bran-
ca: eram os chamados “branco locais”. Ainda em criança, 
a sua mãe tinha sido adotada por uma tia que era pos-
suidora de um engenho, e os filhos desta, um advogado 
e um médico, tinham ido estudar para o Reino Unido, 
onde se tinham formado e concluído os seus graus aca-
démicos. Outrossim, quer fruto da educação da sua tia 
quer por temperamento e devido um imenso desejo de 
reconhecimento social, a mãe de S. Hall era uma anglófila 
intransigente e acrítica, totalmente rendida às grandezas 
do Império britânico como se elas fossem também suas. 
“Ela pensava que a Inglaterra era a sua pátria e se identi-
ficava com o poder colonial” (HALL, 2003b, p.409). Assim, 
pelo menos pela parte dominante, parental, as relações 
do espaço familiar traduziam e mimetizavam esquizofre-
nicamente as do espaço social e simbólico evolventes. A 
família de Stuart Hall era, assim, um microcosmo onde 
se encontravam em tensão a cultura local e tradicional 
por parte do pai, que se esforçava por ascender e ser re-
conhecida, e a cultura imperial e colonizadora assumida 
e justificada por parte da sua mãe.

	Para cúmulo destas tensões, aconteceu que, pe-
los acasos do jogo entre genótipos e fenótipos ao longo de 
gerações, Stuart Hall nasceu com um tom de pele muito 
mais escuro que todos os seus irmãos. Era uma espécie de 
“patinho feio” da família, embora nunca ninguém jamais 
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se referisse a isto; ninguém jamais lhe dizia que ele era 
“mais negro” que os outros. Era simplesmente, impossível 
falar disto, era intolerável trazer isto à palavra dentro do 
seio familiar. Tal não existia! De facto, aquilo de que não se 
pode falar não existe -- e vice-versa. As cores da pele eram, 
pois, um tabu familiar. Numa palavra: Stuart Hall “era in-
visível” para os seus. E é caso para dizer que sofria na pele 
tal invisibilidade, porque durante o seu percurso escolar 
(segundo o modelo inglês, numa escola muito boa, como 
ele reconhece), todos aqueles seus amigos que eram mais 
negros do que ele não podiam vir brincar lá para casa: es-
tavam proibidos disso de forma explícita pelos pais! Eles 
não queriam tais tipos de relacionamento. Desejavam e in-
centivavam, ao contrário, que o menino Stuart fizesse as 
suas amizades entre “as pessoas certas” (Ibid, p.408), ou 
seja, entre os brancos da classe média-alta. 

Tal situação criou nele reações visceralmente con-
trárias, de rejeição e mesmo de ódio aos modelos domi-
nantes. Assim, confessa-nos Hall, “passei [toda] a minha 
adolescência negociando espaços culturais” (Ibid, p.409), 
tentando escapar àquele círculo de contínua humilhação 
ontológica que negava continuamente o que ele era, e a 
ter continuamente de negociar e pedir licença para existir. 
Não se podia identificar com o antigo mundo esclavagista 
do engenho, que a mãe tanto elogiava como sendo uma 
“época de ouro”, nem podia acompanhar o seu mundo 
quase-paranoide. Tornou-se assim anti-imperialista e co-
meçou a simpatizar com os movimentos independentis-
tas. Mas isto afastou-o ainda mais do pequeno mundo 
familiar, que não alinhava com esse desejo libertador das 
peias da média burguesia local. Enfim, era como se todas 
as “tensões coloniais clássicas” tivessem convergido nele 
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(HALL, 2003b, p.409). Deste modo, perdido no seu pró-
prio processo de evolução e alienado em processos de tra-
dução cultural, linguística, política, social mais amplos, 
S. Hall procurava o seu lugar, a sua posição subjectiva 
dentro daquela cultura, mas não o encontrava, porque o 
espaço para a construção da subjetividade simplesmente 
não existia. Muitos movimentos a que teria podido aderir 
então, como o rastafarianismo, ainda não tinham nascido. 
S. Hall confessa que, nessa altura, se sentia a asfixiar, a 
sufocar, dilacerado por dentro e por fora. Os “meus pais, 
a minha mãe especialmente, lamentaram mais que tudo 
o fim daquele antigo mundo colonial. Havia uma grande 
distância entre o que eles queriam para mim e como eu 
me identificava” (Ibid, p.410).

	Como rezava a antiga lição da tragédia grega 
Agamémnon, “aprende-se pelo sofrimento”. Stuart Hall foi 
lentamente ganhando consciência de si, das contradições 
que o perpassavam, do que queria ser, no meio de um mais 
amplo processo de revolução cultural e política descoloni-
zadora e de independência que atravessava então o Caribe 
e a Jamaica dos anos 50. As duas autonomias parece que 
caminhavam a par. Pelo meio, refugiava-se na Biblioteca do 
Instituto da Jamaica e devorava Eliot, Joyce, Marx, Freud, 
Lenine, e muitos filósofos. Foi nesta Biblioteca que desco-
briu também muita literatura sobre a escravatura e uma 
literatura caribenha propriamente dita. Alguns dos colegas 
preparavam-se para entrar em cursos de Economia. Ele 
ponderava antes entrar para Advocacia por causa do seu 
interesse crescente pela política. Além disso, durante a Se-
gunda Guerra Mundial, através de jogos de guerra, apren-
dera muito de geopolítica. Assim, com a ajuda de alguns 
professores, S. Hall ia-se preparando para voos mais altos. 
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Mas para isso seria preciso sair do Caribe, pois lá não ha-
via universidades. Era isso mesmo que ele mais desejava: 
sair, fugir do Caribe! E mais uma tragédia familiar íntima, 
totalmente decorrente desta situação, acaba por decidi-lo.

Quando fiz dezassete anos, minha irmã teve 
um colapso nervoso. Ela começara um rela-
cionamento com um estudante de medicina 
que viera de Barbados para a Jamaica. Era 
de classe média, mas era negro e os meus 
pais não permitiram o namoro. Houve uma 
tremenda briga na família e ela, na verdade, 
recuou da situação e entrou em crise. De re-
pente tomei consciência da contradição da 
cultura colonial, de como a gente sobrevive 
a experiências da dependência colonial, de 
classe e cor e de como isso pode destruir você, 
subjetivamente. Estou contando esse fato 
porque ele foi muito importante para o meu 
desenvolvimento pessoal. Isso acabou para 
sempre com a distinção entre o ser público e 
o ser privado para mim. Aprendi, em primeiro 
lugar, que a cultura era algo profundamente 
subjetivo e pessoal, e, ao mesmo tempo, uma 
estrutura em que a gente vive (HALL, 2003b, 
p.412-413).

	Na releitura posterior que faz, Hall reconhece que 
as aspirações e as ambições contraditórias dos pais ti-
nham acabado por destruir totalmente a sua irmã. Esta 
precisou de tratamento psiquiátrico intenso, doloroso e 
prolongado, e nunca mais saiu de casa7. A contradição en-
tre as dimensões de cultura subjetivo-ativa, por um lado, 
e a objetivo-passiva, por outro, pode de facto destruir e 
matar-nos. Deu-se então em S. Hall uma revolta visceral. 
Quase a fazer anos, decidiu que não podia ficar na Jamai-
ca. Ia ao encontro dos desejos da mãe, mas pelos piores 

7 -  Foi a irmã quem, depois, que ficou a cuidar do pai, da mãe e de um irmão 
cego até à sua morte, o que agrava ainda mais a tragédia do próprio Stuart Hall.
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motivos. Precisava salvar-se daquele mundo às avessas, 
que incensava os grilhões invisíveis, precisava de fugir da 
sua própria destruição e da sua família. Mas escapar e fu-
gir para onde? Tinha de ‘regressar’ aonde nunca estivera, 
ir à génese da sua própria contradição; viajar para Ingla-
terra, para o coração do Império colonial. Só mais tarde 
o compreenderá bem, mas pressentia que, a travar-se, a 
batalha tinha de travar-se lá, no Reino Unido. É verdade 
que sempre acalentara o sonho de um dia ir para lá es-
tudar. E será a sua própria mãe quem o vai levar, num 
barco a vapor carregado de bananas o qual, em 1951, 
aporta em Bristol. Daí, de comboio, a sua mãe levá-lo-á 
até um Colégio em Oxford, entregando-o aos cuidados de 
um porteiro como se trouxesse o filho de volta à casa. E 
é aqui, estudando Literatura, lentamente, silenciosamen-
te, dolorosamente, que vai ganhando consciência de que, 
afinal, era tão-só um caribenho negro (Ibid, p.414). Mas 
pelo menos as coisas começavam a ser chamadas pelos 
nomes. Mas a muito custo. Em primeiro lugar, no meio 
oxfordiano começou a politizar-se e a relacionar-se com 
outros caribenhos como ele, que sonhavam regressar 
ao Caribe para colaborar na libertação. “Naquela época, 
[porém,] sempre tinha problemas com o pronome ‘nós’. 
Eu não sabia de quem falava quando dizia ‘nós devemos 
fazer isso ou aquilo’” (HALL, 2003b, p.420).  Esta hesi-
tação pronominal é muito significativa e reveladora. Faz 
par com uma desestabilização das noções de “autor” e de 
“eu” narrativo / narrador que ele próprio ia encontrando 
e aprofundando em escritores como Henry James, Joyce, 
Musil, etc. (Ibid, p.426). No final da gradução, não regres-
sou ao Caribe, como muitos colegas fizeram. Uma bolsa 
manteve-o ligado a Oxford. Aí conheceu protagonistas da 
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Nova Esquerda emergente no Reino Unido; aí conheceu 
compagnons de route como Alan Hall, Raymond Williams, 
Charles Taylor, Richard Hoggart, etc., tão decisivos nas 
posteriores itinerâncias pelos Estudos Culturais, pela crí-
tica ao estalinismo, ao imperialismo, pelo reconhecimen-
to do papel da libertação feminina na cultura, etc.

Deixem-nos aqui fazer um breve excurso. Como sa-
bem, neste momento há um forte fluxo migratório estu-
dantil do Brasil e de Angola para Portugal, o que se verifica 
tanto na graduação como na pós-graduação. Os estudan-
tes estrangeiros e internacionais, por exemplo, na UBI, são 
cada vez mais. Várias vezes pergunto aos meus doutoran-
dos/as brasileiros na Universidade da Beira Interior (e me 
pergunto a mim mesmo, também eu): por que razão vie-
ram para a Europa, para Portugal e para a UBI? De onde 
vêm? O que buscam aqui? De que é que vêm à procura? 
Quais as interrogações, as contradições, as revoltas, as ex-
pectativas, etc., que transportam convosco? Portugal foi 
metrópole (madrasta?) durante séculos: que sentido tem 
tal retorno à pátria colonizadora? Para que vêm? Para se 
encontrarem? Para fugirem? Se sim, de quê? Vêm à procu-
ra de saber? De que tipo saber? Do saber dominador no re-
gresso? Ainda acham que a Europa é centro? De quê? Vêm 
para se (re)conhecerem melhor? Para ganharem consciên-
cia? Para se legitimarem, no retorno, aos olhos dos colegas 
que ficaram e não saíram? Sim, por que razão saíram / 
saímos da nossa terra? O que vos / nos move? 

Nem sempre é fácil responder a estas interrogações. 
Por vezes as questões ainda nem brotaram. Mas as con-
tradições estão lá há muito, mais ou menos latentes. Por 
isso estes percursos dos nossos alunos me interessam 
tanto. Eles traduzem concretamente a condição migrante 
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pós-moderna (esse novo homo sacer) de deslocamento de 
todo um conjunto, não apenas de um ponto, como insiste 
S. Hall. E deste modo quando se regressa (se alguma vez 
se regressa…), descobre-se que o nosso lugar, o nosso 
chão e a nossa terra já não existem mais. Não há regres-
so, porque tudo mudou em conjunto; e o que foi connos-
co, perdeu-se connosco e no final já só sobra na nossa 
memória e na nossa imaginação.

Quando S. Hall finalmente voltou e visitou a Jamai-
ca, vinte anos depois, a seguir aos pais terem morrido, 
descobriu isso mesmo: que a sua Jamaica já não existia. 
Agora era assumidamente negra, pós-escravocrata, pós-
-colonial, pós…. E ele próprio, filho da terra, não passa-
va de mais um estrangeiro apenas, vagamente familiar. 
“É impossível ‘voltar para casa’ de novo” (HALL, 2003b, 
p.416). Quem ficara na ilha tivera outros percursos, ou-
tras experiências, diferentes différances. Repensara-se o 
lugar de África, sugira o rastafarianismo, etc. Mas ele es-
tava alhures, perdera tudo isso sem recuperação possí-
vel. E significativamente a cisão inicial em vez de suturar, 
alargara-se ainda: de modo nenhum se sentia inglês; de 
modo nenhum se sentia assim jamaicano. Só à distância 
somos quem somos.  

Não sou nem nunca serei um inglês. Conheço 
intimamente os dois lugares, mas não perten-
ço completamente a nenhum deles. E esta é 
exatamente a experiência diaspórica: longe o 
suficiente para experimentar o sentido de exí-
lio e perda, perto o suficiente para entender 
o enigma de uma “chegada” sempre adiada 
(Ibid, p.415).

Portanto, estar dentro e estar fora ao mesmo tempo; 
pertencer e não pertencer simultaneamente; desenraiza-
mento contínuo: eis a condição diaspórica permanente da 
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cultura na pós-modernidade. 
De uma forma curiosa, o pós-colonial prepa-
ra o individuo para viver uma relação “pós-
-moderna” ou diaspórica com a identidade. 
Trata-se, paradigmaticamente, de uma expe-
riência diaspórica. Desde que a migração se 
tornou o grande evento histórico-mundial da 
modernidade tardia, a experiência diaspórica 
se tornou a experiência pós-moderna clássica 
(Ibid, p.416).

Assim os portugueses, traficantes e negreiros, nas 
emigrações forçadas e escravizadoras que impuseram a 
partir das costas de África para as das Américas, e nas 
comunidades diaspóricas que desse modo geraram, foram 
de certo modo os ‘iniciadores’, na modernidade, da pós-
-modernidade. Porque eles produziram (des)identidades 
híbridas, miscigenadas, provisórias (Ibid, 432-433), identi-
dades em contínuo deslocamento, reencontro e recompo-
sição, como tão ricamente, afinal, estamos experienciando 
aqui, em Cachoeira. Estranhas heranças estas, estranhas 
teias e estranhos paradeiros da nossa memória.

Considerações finais

Uma ideia que a leitura interessada de Stuart Hall 
confirma, e deixa em nós muito viva, é a de que é preciso 
libertar o futuro do excesso de carga de passado que o one-
ra. A sua história de vida pessoal evidencia isso de modo 
exemplar. E uma meditação mais ampla sobre a impor-
tância da História como disciplina dedicada à vida das co-
munidades corrobora tal conclusão. Paul Ricoeur, numa 
obra muito oportuna que, aliás, S. Hall aqui não refere, La 
mémoire, l’histoire, l’oubli (RICOEUR, 2003), procura jus-
tamente transferir para narrativas históricas mais alar-
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gadas essa operação de libertação do futuro das grilhetas 
mortíferas de um passado prisioneiro de uma identidade 
fixa ou fixada de uma vez por todas. Em contraponto com 
a imediatez de uma identidade abstrata e não-narrada, 
Ricoeur propõe a ideia de uma identidade narrativa e em 
construção, que não destrói os traços e as marcas con-
cretas que os indivíduos deixam no espaço e no tempo, à 
maneira das coisas, mas que constrói e privilegia a cada 
momento o processo de reinterpretação e reapropriação 
dos traços e acontecimentos passados em função de uma 
intencionalidade aberta e futurante. Como vemos S. Hall 
fazer. Procura, deste modo, Ricoeur, equilibrar os exces-
sos de uma identidade-idem (própria das coisas) com ou-
tra vertente, dinâmica, a identidade-ipse (própria de ip-
seidades que podem falar, ser imputadas, narrar-se, etc.) 
onde somos sujeitos ativos do sentido da nossa existência 
tanto passada como futura. Procura com isso fugir às ar-
madilhas do excesso e da falta: por um lado, os abusos e 
as “tiranias da memória”, tanto a nível pessoal como cole-
tivo, que aprisionam o nosso passado e não dão espaço à 
irrupção da novidade no mundo e no tempo; e, por outro, 
à amnésia ou seletividade dos que não olham para trás, 
não querem acertar quaisquer contas, destruindo traços, 
revendo e omitindo fatos, sem se importarem com os que 
caíram como vítimas. Penso que este esquema de leitura 
de Ricoeur ─ dever de lembrar para não repetir, mas antes 
para reconciliar ─ é muito fecundo no contexto dos estu-
dos pós-coloniais, onde facilmente se pode cair, de forma 
maniqueia, para um lado ou para o outro: os antigos colo-
nizadores tendem a ficar amnésicos e não querem relem-
brar, nem pedir perdão; os povos que, entretanto, se liberta-
ram das tutelas políticas não querem nem podem esquecer 
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- e repetem agora na sua circunstância o pior de que foram 
vítimas. A tragédia alguma vez terá fim? Importa dizer que 
temos de dar um decisivo passo em frente. Ao impasse res-
ponde o uso crítico da memória (ROSA, 2006, p. 217-228). 
Isto é, um uso que tanto nos impede de ficar amnésicos e 
paralisados, como nos liberta da opressão de um passado 
congelado que prende a nossa memória à fatalidade irre-
versível do que passou. Usar criticamente a memória, como 
nos parece que Stuart Hall tenta fazer, quer dizer recordar 
ativamente (e não mecanicamente ou oniricamente) o que 
aconteceu, de modo a escapar às armadilhas da vitimização 
compulsiva e/ou do esquecimento ultrajante. Numa pala-
vra, fazer justiça fazendo memória: não esquecer o passa-
do, mas reabri-lo ao futuro das suas possibilidades ainda 
não-fechadas. Não é a insistência na identidade que liberta, 
como Amin Maalouf bem viu nas Identidades Assassinas, 
mas sim mudar a tónica para o processo de relação. Deste 
modo, e enquanto estamos vivos, o sentido do nosso pas-
sado ─ de tudo o que nos aconteceu e tudo o que fizemos 
(tenhamos sido pacientes ou agentes, vítimas ou carrascos) 
─ aguarda ainda pelo seu sentido derradeiro. O mais im-
portante neste processo, alerta Ricoeur, é que queiramos e 
estejamos disponíveis para ouvir e contar a(s) história(s) de 
outra maneira, a partir de outras perspetivas, a partir do 
ponto de vista do “outro” e, se possível, pôr-se no lugar dele 
em imaginação e simpatia (o que por vezes é muito difícil). 
E aí, de modo sempre muito frágil, pode advir o espaço para 
o “milagre que salva o mundo”: o reconhecimento, o perdão 
quer pedido quer concedido, e até mesmo a promessa e a 
aliança. A alternativa é retornar à História como violência 
que gera violência, à tragédia mil vezes repetida. A um beco 
sem saída. Ao inferno.
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	Segundo Stuart Hall, a condição diaspórica da cul-
tura contemporânea pode ser uma excelente aliada no 
sentido da abertura relacional contra o fechamento subs-
tancial e identitário das culturas e das subjetividades 
pois, embora paradoxalmente, as nossas identidades cul-
turais, em qualquer forma acabada que assumam, estão 
ainda e sempre à nossa frente. Estamos sempre em pro-
cesso de formação cultural. A cultura não é uma ques-
tão de ontologia, de ser, mas de se tornar (HALL, 2003a, 
p.44). É este é o Sal da Terra diria Sebastião Salgado.
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