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O termo sacrificio provém da expressao latina de sacrum fare, isto é, tornar sagrado. Em
diversas culturas, através do sacrificio ritual um individuo abandonava a materialidade e
ascendia ao divino, ou seja, purificava-se. Neste contexto, o sacrificio meramente destrutivo,
sem outro propdsito que ndo fosse o de satisfazer a alegada crueldade dos nossos antepassados,
ndo parece credivel aos antropdlogos hodiernos. Estes acreditam que a vitima poderia até
desejar essa morte honrosa e prestavel a comunidade, que, desta forma, o santificava (Bancroft,
1991: 196).

O sacrificio e o ritual de passagem marcam presenca em diversos poemas cruciais da
obra The Bridge (1930), a mais célebre do poeta modernista norte-americano Hart Crane (1899-
1932). Neste artigo concentrar-me-ei apenas nos textos “The River”, “Cape Hatteras” e “The
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Tunnel”, por serem, em minha opinido, os mais significativos nesta tematica.

De todos os poemas de The Bridge que abordam a questdo do sacrificio mortal, “The
River” é o mais tragico e abundante em vitimas: um vagabundo, simbolo da liberdade; um urso,
representando a for¢a da natureza; e o explorador espanhol Hernando de Soto (1495-1492).
Tais mortes podem ser assumidas como rituais, no sentido em que representam, nos dois
primeiros casos, o desaparecimento de uma era, o sacrificio necessario para que a modernidade
se cumpra, na opinido de Crane, e, no terceiro, os riscos da procura.

Soto foi um militar espanhol que percorreu vastas areas do territério norte-americano,
nomeadamente as banhadas pelo rio aludido no titulo, o Mississipi. Apds ter sido ferido pelos
amerindios, o explorador morreu de febres, junto as nascentes do Rio Vermelho (Altman, 2005:
3-10). Nesta personagem, ressaltam quer a figura histdrica, quer a imagem daquele que procura

e se torna vitima da sua demanda. Esta premente, quase obsessiva, busca pode traduzir uma

duvida intima do autor de The Bridge: iria ele conseguir encontrar o seu mito, a América do
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futuro?

O titulo do poema (“The River”) remete para a tradicdo do Mississipi na literatura de
viagens norte-americana. Desta feita, os viandantes ndo serdo Huck Finn e os companheiros
ficcionais, nem qualquer um dos exploradores, mas antes os vagabundos, os marginais ainda
nao absorvidos ou corrompidos, no parecer de Crane, pelo sistema capitalista. Existe, assim,
uma oposicdo entre o ritmo pressuroso da urbe e a tranquilidade dos fora-da-lei, que
acompanham o ritmo pausado e natural do rio.

A viagem inicia-se pela sucessao cadtica de marcas comerciais: os vernizes “Jap-A-Lac” da
Glidden Company, os asfaltos e tintas “Certain-Teed” e as lampadas “Mazda”. A disparidade e a
confusdo sdo acentuadas pelas frases em mailscula, correspondentes a transmissoes, via radio,
entre a América e o pioneiro Richard E. Byrd (1888-1957), o aviador que sobrevoou o Polo Norte,
em 1926. Crane explica o seu objetivo, com esta amalgama de marcas e nomes: “[to create] an
intentional burlesque on the cultural confusion of the present — a great conglomeration of
noises analogous to the strident impression of a fast express rushing by” (Crane, 1965: 306).

O comboio aludido é o “Twentieth Century Limited”, que cruzava o continente, ligando
Nova lorque a Chicago, rumo a oeste: o percurso do mito (Quinn, 1963: 509). Deslocando-se a
grande velocidade, oferece aos passageiros apenas a visdo de fragmentos do mundo — uma
possivel metafora para a dificuldade de abarcar as mutacées do tempo moderno, em fuga
constante.

Desde o inicio, o poema evoca uma longa viagem no espago fisico, cruzando o Dacota, o
Ohio, as planicies de Indiana, a cadeia montanhosa das Ozarks, no noroeste do Arkansas, as lron
Mountains, a planura de Tennessee e Nova Orledes, “the City storied of three thrones” (v. 134),
ou seja, o espanhol, o francés e o norte-americano.

Segundo Crane, o comboio simboliza também uma viagem no tempo: “a figurative,
psychological ‘vehicle’ for transporting the reader to the Middle West (Crane, 1965: 306-307).
Esta é protagonizada por diversos vagabundos, vistos como uma personagem coletiva: “My
tramps are the leftovers of the pioneers in at last this respect — that their wanderings carry the
reader through an experience parallel to that of Boone and others” (Crane, 1965: 306-307).A
era destes americanos errantes, os Ultimos “frontiersmen”, os mais selvage e livres, esta a
terminar. E neste contexto que ganha relevo o sacrificio da personagem ficcional Dan Midland,
abatido por um xerife, quando viajava de comboio.

Também os antigos deuses da natureza, como os ursos, surgem sacrificados no poema (v.
24). Estes mamiferos sempre foram reverenciados: em Drachenloch, na Suica, encontraram-se
em varias pilhas, milhares de cranios, rodeados de circulos de pedras, vasos sagrados por onde

0 seu sangue seria bebido. Através deste rito, o crente julgava poder assimilar caracteristicas e



qualidades do animal: agilidade, for¢a ou bravura, por exemplo (Bancroft, 1991: 20-22). E licito,
pois, identificar o urso de “The River” como um elemento natural, tdo nobre quanto selvagem,
violentamente cacado pelo homem branco.

Para além dos vagabundos e dos ursos sacrificados, existe uma alusdo aos amerindios que
foram perseguidos pelo euro-americano, deles restando apenas ecos desvanecidos (v. 79). Asua
mitologia, subtilmente ligada a classica, encontra-se presente na expressdo: “old gods of the
rain” (v. 83).

A viagem termina num local simbdlico: o encontro do Mississipi com o Golfo do México.
O poeta avancou até se confundir com o mar, tal como o piloto de “Cape Hatteras” se fundira,
momentaneamente, com o ar, antes da queda vertiginosa. Conclui-se, assim, um percurso
espacial, de costa a costa, em que a poesia, elemento préximo do sagrado, emerge nos cantares
dos negros: “My Old Kentucky Home e Casey Jones, / Some Sunny Day” (vv. 39-40) e “Deep
River” (v. 104). Esta ideia de sagrado acentua-se nos dois ultimos versos, em que as “wide
tongues” (v. 143) tanto podem ser os bracos do rio, no delta, como uma referéncia a comunhao:
a héstia depositada na lingua dos comungantes, enquanto se escutam hosanas na silenciosa
profundeza (v. 144) (Giles, 1986: 25).

Um outro texto em que emerge a problematica do sacrificio associado a factos da Histdria
norte-americana é “Cape Hatteras”. Apds as referéncias aos meios terrestre e maritimo, o autor
concentra-se agora no ar. De facto, foi nas proximidades de Cape Hatteras, em Kitty Hawk, que
os irmaos Orville (1871-1948) e Wilbur Wright (1867-1912) construiram, em 1903, o primeiro
avido a motor, e ensaiaram voos pioneiros (Brooks, 1973: 2216).

Este poema levanta uma questdo fulcral: poderd a mdquina, produto da ciéncia,
conduzir ao espirito? Ou, pelo contrdrio, é impossivel uma conciliagdo entre a tecnologia e o
mito? Em carta ao seu patrono, o banqueiro e colecionador Otto Hermann Kahn (1867-1934),
datada 12 de setembro de 1927, Crane define este texto como uma espécie de ode a Walt
Whitman (1819-1892) (Crane, 1965: 308). Efetivamente, abundam as referéncias intertextuais
a poemas marcantes do bardo norte-americano, como “Children of Adam”, “Recorders Ages
Hence”, “Out of the Cradle”, “Years of the Modern” ou “Songs of the Open Road”.

Apesar da ambicdo do poema, varios criticos registaram as limitacGes de “Cape
Hatteras”: para Lee Edelman, ocorre uma saturagdo de imagens, por vezes confusas (Edelman,
1987: 192-193) e, na dtica de Vincent Quinn, o autor exagera nos louvores a Whitman,
adensando um texto ja reiterativo (Quinn, 1963: 92). Tal verbosidade reflete-se mesmo no
comprimento dos versos, tdo extensos que Crane teve de reconsiderar as dimensdes da pagina
(Crane, 1965: 344).

O texto principia, apocaliptico, pelo desaparecimento da Atlantida, retomando um dos



motivos da composicdo antecedente. Nas primeiras estrofes, o continente mitico, similar a uma
criatura antediluviana, afunda-se no esquecimento. E o introito simbdlico para uma outra era e
um novo mito: a idade da maquina, ja enunciada, por exemplo, em “The River”.

Ird a tecnologia substituir a fé? Pelo oposto, providenciara, tal como a ponte de
Brooklyn, um encontro com a visdo espiritual? O aeroplano de guerra que surge no poema
representa, por sinédoque, a tecnologia. Aqui, a maquina emerge na sua dupla faceta: uma
evidéncia do progresso tecnoldgico made in America, por um lado; uma nova fonte de
destruicdo bélica, por outro: “rife of doom” (v. 91) (Wolf, 1986: 105).

Teria aquela geracdo, tal como as anteriores, de fazer face a um conflito em larga escala?
Este problema enquadra-se na esfera do mito, ja que a guerra tem a sua quota-parte de sagrado,
apresentando semelhangas com as cerimdnias espirituais que envolvem uma tribo: a guerra
implica todos os membros da comunidade; mobiliza esforcos em redor de um objetivo
importante e coletivo, a vitéria; requer inUmeros sacrificios, como a fome, o sofrimento fisico e
mental e, no limite, a morte. Também o tremendum misterium do mito se encontra os campos
de batalha, nas atrocidades repugnantes, no apego religioso exacerbado, na libertacdo de

instintos primdrios agressivos (outrora punidos pela sociedade, agora enaltecidos, em nome da

nac¢do). Finalmente, o frenesim dos discursos politicos e militares traz também a palavra uma
sacralizagdo invulgar.

Por tudo isto, a guerra volve-se num marco incontorndvel da cronologia de um povo:
em época de paz, sdo os momentos religiosos que assinalam o tempo (por exemplo, “antes do
Natal” ou “depois da Pascoa”); na guerra sdo os conflitos que proporcionam as divisdes (“antes
da batalha”, “depois do armisticio”).

A guerra é um ritual criativo, pelo reordenamento da sociedade que implica, e uma
forma de destrui¢ao do mal, encarnado pelos inimigos, tal como nas dangas cosmogdnicas. Apds
essa catarse vem o novo futuro e a reconstrugao, ou seja, um renascimento (Caillois, 1988: 161-
170).

“Man ears himself an engine in a cloud” (v. 46), afirma o poema, aludindo a versdo
tecnoldgica de icaro. Enquanto a aventura é pacifica, ou seja, espiritual, os irm3os Wright
surgem mitificados, e Crane e Whitman aprovam-nos como “cronistas do porvir” (v. 47).
Contudo, segue-se uma batalha aérea, onde a arrogancia do guerreiro é punida: o aparelho
despenha-se e icaro falece: “heap of high bravery” (v. 155). A mancha tipografica compreendida
entre os versos 140 e 155 representa o movimento cadente e descontrolado do veiculo, um voo
em que o piloto morre, incapaz de atingir a infinidade espiritual (Uroff, 1974: 137).

Ndo é, portanto, possivel chegar a visdo mitica, através da maquina. Neste sentido,

existe uma persisténcia na imagem da cegueira em varios momentos do poema, revelados nas



expressdes “blind ecstasy” (v. 78) ou “eyes bicarbonated white by speed” (v. 128). O facto de o
piloto ter sido abatido enquanto procurava obter a visdo é simbdlico desta incapacidade do
homem tecnoldgico para atingir o sagrado. Para Crane, s6 o poeta podera chegar a epifania, s6
ele é sem tempo, como Deus, precisamente porque situa o ser humano nao apenas no fluir da
Histdria, mas também no mito (Rowe, 1978: 604).

A salvacdo estd na arte, evidencia a estrofe final, quando a mdo de Whitman se une a
de Crane, numa passagem de testemunho entre escritores, a mostrar que é urgente construir a
ponte da tradicdo literdria. No entanto, para obter esta transicdo, um ultimo sacrificio se imp0de,
como explicarei a propédsito do poema “The Tunnel”.

Nem todos os povos recorriam a sacrificios mortais. Por vezes, um simples rito de
transicdo era suficiente para atingir o sagrado: “The Tunnel” é a expressao literaria de um desses
cerimoniais inicidticos. Um dos mais conseguidos da coletanea, o poeta e ensaista britanico T. S.
Eliot (1888-1965) solicitou-0, em 1927, para integrar a revista de artes que fundara, The Criterion
(Berthoff, 1989: 24).

Na realidade, a sua importancia no contexto do poemario deve-se ndo somente a
qualidade literaria, como também a relevancia, em termos simbdlicos, para a viagem ritual.
Trata-se da sétima seccdo de The Bridge, um numero que se reveste, logo a partida, de um
significado magico. Astrdlogos, alquimistas, pitagéricos, feiticeiros, cabalistas, matematicos e
religiosos notaram a sua relagdo com factos naturais e humanos. Sete eram os planetas, na
tradicdo babildnica; os metais, no dizer dos primeiros quimicos; os dias da semana; as quedas
didrias do justo; o multiplo do perddo das ofensas (“setenta vezes sete”); os anjos do trono do
Senhor; os dons do Espirito Santo; os sacramentos; a busca do perfeito absoluto; e, por fim, o
rito de iniciacdo (Oliveira, 1977: 1877-1878). Destas acegbes relevarei apenas duas: o numero
sete como simbolizando a passagem e o ciclo criativo.

No poema, Crane vai tirar partido do tunel do metropolitano, ao associa-lo as passagens
usadas nos rituais e as cavernas das lendas mitolégicas. S3o varias as tribos em que a aceitagdo
de um individuo, normalmente adolescente, no mundo adulto depende de uma prova ou rito de
passagem: atravessar um tunel, gruta ou tronco de arvore. Nos Camardes, por exemplo, os
jovens cruzam o interior de uma galeria assustadora, onde se vislumbram mascaras de falecidos:
é como se o iniciado falecesse para, seguidamente, renascer. Morin equaciona estes rituais
numa expressao simples e feliz: “Chegar a vida nova passando pela morte” (Morin, 1976: 111).

Talvez haja uma explicacdo no nosso subconsciente para esta estranha pratica que se
resume, afinal, em transitar da /uz para a escuriddo. E do conhecimento comum que inimeras
obras de literatura médica, parapsiquica ou religiosa se debrucam sobre as chamadas

experiéncias pos-morte. Tém sido varios os individuos que ao ficarem num estado de



inconsciéncia, apds acidentes ou paragens cardiacas, por exemplo, relatam histérias
semelhantes: afirmam percorrer um espaco fechado que desemboca numa zona iluminada,
onde se encontra uma figura que os pacientes afirmam ser deus. Quando retomam a
consciéncia, sentem que morreram e renasceram.

Ha alguns anos, no programa televisivo Grande Reportagem, foi exibido um
documentario contencioso sobre este tema. Segundo um obstetra, a luz ao fundo do tunel
correspondia a recordacdo subconsciente que cada individuo tinha da saida do Utero para o dia.
Nesse momento, o bebé via o parteiro, espécie de entidade divina que o expulsara do ventre
escuro da mae para o meio ruidoso do exterior.

Bancroft apresenta outra teoria, explicando as origens dos rituais de tunel nos labirintos
da pré-histéria, as cavernas. Estas eram locais de dificil acesso, camaras e antecamaras,
corredores confusos, onde era facil uma pessoa perder-se. Na escuriddo e no siléncio quase
absoluto, os sentidos deixavam de ter valor, apenas existia a certeza de se ser, a presenga.
Tratava-se de uma experiéncia mistica, pela qual o individuo se defrontaria consigo e com o
sagrado (Bancroft, 1991: 37-38).

Os tuneis e cavernas modernos sdo, de certa forma, o metropolitano, e Crane
aproveitara essa semelhanca para fazer de uma viagem de metro um ritual de iniciagdo e
renascimento. Superficialmente, “The Tunnel” descreve o regresso do poeta a casa, via metro,
apods os espetaculos de variedades do Times Square. No entanto, o texto cedo adquire uma
dimensdo mitica, evocando as lenddrias descidas aos infernos, particularmente a lenda de Orfeu
e Euridice ou A Divina Comédia (1308-1320), do poeta italiano Dante Alighieri (1265-1321).

“The Tunnel” é o teste de Crane, uma viagem pela experiéncia, uma descida aos fogos
da sociedade moderna (Quinn, 1963: 98). Convira aqui esclarecer que o inferno de Crane ndo
tem as conotacdes atribuidas pela religido judaico-crista. E, antes, uma espécie de Hades grego,
local onde nada é real, sitio de sombra e de ignorancia que ndo permite a visdo (Hamilton, 1983:
50). Neste contexto se compreende o verso “You'll find the garden in the third act dead” (v. 8),
ou seja, ndo havera paraiso, nao terd lugar a epifania procurada pelo poeta.

A viagem, em sentido lato, tem inicio ainda antes da entrada nas instalacbes do
metropolitano. O sujeito poético deambula de Times Square até Columbus Circle. O “Square”
(quadrado) remete-nos para a vida terrestre e o homem; o “Circle” (circulo), por oposicéo,
simboliza o ciclico e o feminino.

Seguidamente, o sujeito poético entra no tunel que, tal como a ponte, é uma passagem.
O que distingue o metropolitano é ser uma passagem inferior e fechada, curvada sobre si
propria, propicia a introspe¢do e ao contacto com um mundo subterraneo. Entre a enxurrada

de gente que se acotovela para entrar no metro, o poeta sente-se minimo, impotente para o



Voo, e a sua confianca é abalada. Estara Crane preparado para o teste da travessia do tunel?
Existe um suspense depressivo no introito: o desejo do poeta é sair, antes mesmo de entrar.
Mas notam-se alguns sinais de esperanca, ja que a circularidade é de novo evocada: as portas
giratérias (v. 26), a borboleta (v. 29), os fondgrafos do Hades (v. 58), o voo dos jornais (v. 98).

No entanto, os riscos da travessia estdo ali e sdo também recordados ao poeta: o
ribombar assustador dos gongos (v. 30), a sugestiva imagem do fdésforo queimado, no urinol
publico, significando a degradacdo sexual (v. 60) e, sobretudo, os didlogos cadticos, tdo inimigos
da harmonia que o poeta sente como imprescindivel ao cumprimento do mito.

A cidade moderna, cujo mundo inferior se visita agora, adquire, mais do que em
gualquer outro poema, o estatuto de elemento disférico e opressor. Numa carta dirigida a Alfred
Stieglitz, Crane revela: “the city is a place of ‘brokenness’ (...) a loss and premature disintegration
of experience” (Crane, 1965: 138). Com efeito, a nota negativa dominante é a da disseminacao,
marcada pelos excertos de conversas, ao estilo “stream of consciousness” (Brooks, 1973: 2218),
estilhacos do mundo moderno, indiciam o caos e divisdo do poeta. Tal fragmentagdo é
confirmada alguns versos mais tarde, por expressées como “forks of the chasms of the brain”
(v. 69) ou “interborough fissures of the mind” (v. 71), decalques da rede ferrovidria
metropolitana, com os seus entroncamentos e derivagdes labirinticas.

Quinn acredita que a sensac¢do de incompletude, doenca modernista por exceléncia, é
aqui servida pela visdo do poeta gético Edgar Allan Poe (1809-1849) decapitado (v. 66), a cabeca
pendurada na correia e o corpo deixado, algures na linha: a separacdo entre mente e corpo
(Quinn, 1963: 99). Concordo, mas lembro que a cabeca decepada também remete para o mito
de Orfeu e para os sacrificios celtas. Atavam as cabecas dos inimigos aos cavalos, como simbolo
de triunfo e posse e exibiam-nas, posteriormente, nos nichos das casas, os antepassados das
gargulas nas igrejas. Separar a cabega do tronco pode, em suma, significar ao mesmo tempo
divisdo, mas também sacrificio (Bancroft, 1991: 108-109).

Nesta linha, interpreto a decapitagao de Poe como simbdlica e evocativa do sacrificio de
Orfeu. Poe fora destruido, psicologicamente, pela sexualidade reprimida, e fisicamente, pela
brutalidade de um grupo de partidarios que faziam uso da violéncia para obrigar os eleitores a
votar numa dada forca politica, tal como se relembra nos versos 79 a 82. Ao devotar-se a
literatura, Poe deu a sua vida fisica pela arte, para atingir o espiritual, como Orfeu. Nao
surpreende, portanto, que Crane tenha escolhido o poeta maldito para figura literaria central
de “The Tunnel”.

No decurso da viagem, segue-se agora uma paragem repentina (v. 84), indicadora de
que o ritual urbano esta prestes a ser cumprido. O comboio faz a Ultima etapa, e o sujeito poético

renasce, como um adolescente que cruzou o tronco sagrado (Sundquist, 1977: 391).



E no fim do poema, que partilhando a carruagem de Crane, surge a funciondria de
limpeza italiana (de Génova, por sinal, tal como Cristovdo Colombo, ao que sudes), no regresso
a casa: “And does the Daemon take you home, also, / Wop washerwoman, with the bandaged
hair? (vv. 100-101). Tal como a Virgem Maria intercede por Colombo (1451-1506), também
Crane tem nesta genovesa a sua protetora, a mae mitica que o acolhe apds o simbdlico
renascimento (Brunner, 1985: 171).

A viagem do poeta finda “here by the river that is East” (v. 131), o que significa atingir
ndo apenas o Ocidente, mas também o Oriente — o objetivo inicial da viagem de Colombo rumo
as Indias (Wolf, 1986: 130-131). Unidos Oriente e Ocidente, profundeza e superficie, o poeta
pode descansar, vitorioso. O beijo da agonia dd lugar ao ésculo, como na histéria da Branca de
Neve, ou na ressurreicdo miraculosa de Lazaro. A série de sacrificios de The Bridge finda, em
tom de alivio e de esperanca de que a América do consumismo se torne também na América de

Deus, do poeta e da palavra.
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Resumo

O sacrificio e o ritual de passagem marcam presenca em varios poemas da obra The Bridge
(1930), a mais ambiciosa do poeta modernista norte-americano Hart Crane (1899-1932). Neste
artigo, recorro as perspetivas literdria e mitica para examinar os textos “The River”, “Cape
Hatteras” e “The Tunnel”. Abordo-os com o objetivo de estudar a tensa dialética entre passado
e presente, espiritualidade e materialismo, fé e tecnologia, liberdade e capitalismo. Pretendo,
assim, evidenciar o desejo que Crane tinha de erguer uma nova América, mitica e digna de ser
poetada. Para tanto, recorro a minha opinido, a especialistas na obra de Hart Crane, com

destaque para Paul Giles, Vincent Quinn e Jack Wolf, e a diversos mitélogos.



