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Um dos temas mais importantes na obra de Joy Harjo é a relagdo problematica que a
poeta estabelece com a lingua inglesa, em geral, e a linguagem, em particular. Numa primeira
fase deste ensaio, sistematizo as abordagens de criticos como Laura Coltelli e Kathleen Donovan
em relacdo a este aspeto. Numa segunda etapa, debruco-me sobre as linguagens alternativas,
gue Harjo explora para se realizar como mulher, amerindia e artista: a pintura e a musica.
Finalmente, sugiro que a autora encontra na natureza uma nova linguagem, menos deficitaria
e mais inspiradora.

Ha varias razdes para a desconfianca de Harjo em relacdo as palavras. Um primeiro
problema reside nas dificuldades de comunicagdo que enfrentou na infancia, reveladas numa

entrevista a Bill Moyers:

As a child | had a very difficult time speaking — | remember the
teachers at school threatening to write my parents because | was not
speaking in class, but | was terrified. Painting was a way for me to do
what [ felt it was given to me to do: | won all the art awards at school,
and | had my work on exhibit from a very young age. (Moyers, 1996:
36)

Este obstaculo, resultante da timidez e da interiorizagdo da sua diferenga étnica, s6 é
parcialmente sublimado através da pintura. Harjo continua a necessitar das palavras como
forma de expressao, e a debater-se com a natureza imprecisa da linguagem.

Aqui levanta-se um segundo problema: as palavras ndao conseguem concretizar uma
dada realidade, mas apenas evocd-la, e quase sempre de forma pdlida. Existe um abismo entre
o vocabulo e a coisa; o significante e o referente; o que um poeta pretende dizer e aquilo que,

de facto, diz. Harjo mostra a sua frustragcdo, comum a tantos escritores, no poema “Bird”:
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(...) all poets

understand the final uselessness of words. We are chords to

other chords to other chords, if we are lucky, to melody. The moon

is brighter than anything | can see when | come out of the theater,
than music, than memory of music, or any mere poem. (Harjo, 1990:
21)

Paradoxalmente, a insuficiéncia das palavras é também aquilo que da sentido a
atividade criadora. A linguagem, com todas as suas limitacdes, é Unica forma de que os poetas
dispdem para se expressar. Estes contornam o problema reorganizando o mundo, e
apresentando-o ndo como ele é — tarefa que o verbo torna impossivel —, mas como o
percecionam. Para tanto, usam de todo o seu talento, técnica e sensibilidade.

Um terceiro problema diz respeito ao linguicidio perpetrado pelos colonizadores e a

tentativa de imposicao do inglés como lingua Unica. Harjo refere esse processo com amargura:

My frustration with the language, particularly the English language,
stems from anger with the colonization process in which the English
language was a vicious tool. The colonizers knew what they were
doing when they tried to destroy tribal languages, and which,
infuriatingly, they were successful at in many instances. Language is
culture, a resonant life form itself that acts on the people and the
people on it. (Aull, 1996: 99)

De facto, o linguicidio constituiu uma das formas mais brutais de colonizacdo cultural.
Em finais do século XV, nas Américas, havia 2000 grupos linguisticos étnicos, um numero que
ronda os 800, na atualidade. Nenhum destes idiomas é reconhecido como oficial nos varios
paises e estados, e muitos grupos contam com menos de 5000 falantes. No Canadd, noventa por
cento das linguas indigenas estdo em declinio ou em risco de desaparecerem. Nos Estados
Unidos, excetuando o caso dos idiomas Cree, Cherokee e Navajo, a situagdo é pouco animadora
(Wearne, 1996: 8-9).

O linguicidio resultou na perda de uma parte importante da cultura e da identidade de
um povo. Como lembra Coltelli, a lingua reflete a forma de pensar de um grupo, e revela uma
percecdo especifica do espaco, do tempo e da vida (Coltelli, 1995: 6).

O linguista e antropdlogo Benjamin Lee Whorf, debate esta questdo no célebre ensaio
An American Indian Model of the Universe (1950). Apds ter analisado cuidadosamente a lingua
dos Hopi, Whorf concluiu que esta tribo tem numerosos termos para exprimir as abstracdes; o
amanha é visto ndo como um tempo a vir, mas ja entre nds; varios conceitos metafisicos ndo

sd0 expressos por substantivos mas por verbos; o subjetivo é visto como pertencendo a mente



e ndo ao coracdo (Whorf, 1983: 194-195). Em conclusdo, os Hopis tém um esquema mental e
uma conce¢ao do mundo bastante diferentes dos que encontramos nas linguas europeias.

Contudo, é legitimo especular: poderia Harjo resolver o problema de expressao se
escrevesse no idioma dos Creek? Tal ndo me parece viavel, porque, embora a autora tenha
algum conhecimento deste idioma, ndo o domina fluentemente (Jaskoski, 1996: 56). Para além
disso, os poemas de Harjo ndo se destinam ao circulo limitado da sua tribo, mas a toda a
comunidade literaria norte-americana e até internacional. Como é sabido, o uso do inglés
continua a ser uma condicionante para a entrada no canone literdrio.

Um quarto problema reside no caracter materialista do inglés, lingua que se revela ora
insuficiente ora inadequada para expressar certas realidades de natureza abstrata e afetiva.
Harjo refere-se a essa limitacdo em diversas entrevistas e poemas, com um misto de amargura

e frustracao:

| still have a sense of not being able to say things well. | think much of
the problem is with the English language; it’s a very materialistic and
a very subject oriented language. | don’t know Creek, but | know a few
words and | am familiar with other tribal languages more so than | am
[with] my own. What | have noticed is that the center of tribal
languages often has nothing to do with things, objects, but contains a
more spiritual sense of the world. (Bruchac, 1996: 24)

Em Junho de 2001, questionei Harjo acerca deste problema: “Many times you have
mentioned in poems and interviews how difficult it is for you to use the English language in order
to convey thoughts that could more easily and precisely be expressed in a Native American

language. What is your relationship with the written language?”. A escritora respondeu-me:

Everything in the world is created by sound, by vibration, a movement
that comes from the creator of all things, thought originating there.
We as humans are creating even as we think; we are co-creators.
Language is part of that web of creation as are the other arts. Written
language is rather new in the world, as are books. Most of the world’s
literature is not in books. It’s oral; it’s performed. (Mancelos, 2002:
XVI)

No poema “Motion”, as palavras mostram todas as suas limitagdes quando o sujeito
poético ndo encontra termos suficientemente expressivos para transmitir os sentimentos ao

amante:

And | write it to you

at this moment

never being able to get
the essence



the true breath
because we exist
not in words, but in the motion
set off by them, by
the simple flight of crow
and by us
in our loving.
(Harjo, 1997: 54)

As palavras ndo sao capazes de traduzir nem esta paixao nem a revolta dos amerindios
contra o colonizador, como evidencia o poema “Hieroglyphic”. O titulo é significativo, se
atendermos a que compreensao desta escrita sagrada desapareceu por volta de 395 d.C,,
guando os egipcios comegaram a usar o alfabeto grego, e o cristianismo substituiu a religido
local. Foi um processo de linguicidio, semelhante ao ocorrido com varios idiomas amerindios,
que incidiu sobre a palavra escrita. O titulo do poema refere-se também a uma exposicao sobre
o Antigo Egipto, que Harjo teve oportunidade de visitar, e que a impressionou particularmente.
A semelhancga entre a pilhagem de obras de arte dos egipcios e dos amerindios, e entre o
colonialismo no Egipto e a invasdo da América, desperta na autora uma indignacdo
inenarravavel: “(...) And awoke, startled to cradle / my ribs of water years later in an Egyptian
Room that is merely fractile / of Egypt, to take on this torture of language to describe once more
what can’t be born on paper” (Harjo, 1990: 53-54).

No texto de abertura de Secrets from the Center of the World, Harjo revela que as
palavras da lingua inglesa sdo deficitarias até para a tarefa bem mais simples do que transmitir
sentimentos de amor ou revolta, que é a de descrever lugares: “This land is a poem of ochre and
burnt sand | could never write, unless the paper were the sacrament of the sky, and ink the
broken line of wild horses staggering several miles away” (Harjo, 1989: 30).

Consciente da insuficiéncia das palavras, Harjo procura encontrar uma linguagem nova,
que lhe permita traduzir de forma perfeita os seus sentimentos e outras abstracdes. Em meu

entender, um dos poemas que melhor ilustram esta necessidade é “The Creation Story”:

I am ashamed

I never had the words

to carry a friend from her death
to the stars

correctly.

Or the words to keep

my people safe

from drought

or gunshot.

(Harjo, 1996: 3)



As dificuldades de expressao na infancia, as limitagGes inerentes a lingua, o linguicidio,
a aversao ao inglés conjugam-se para a frustracdo e angustia de Harjo, que persistem mesmo
apods vdrias obras publicadas (Donovan, 1998: 146). Perante tantas limitacGes, como podera
Harjo expressar-se?

A escritora tem procurado comunicar através de outras linguagens, nomeadamente a
pintura. De certa forma, esta atividade artistica ndo se opGe a escrita, mas antes a complementa.
A poesia de Harjo apresenta uma forte dimensao descritiva, predominando o sentido da visdo
sobre todos os outros: “Sometimes | think | write like a painter”, explica a autora a Angels Carabi
(Carabi, 1996: 137).

Ao longo dos anos, Harjo procurou na musica uma linguagem capaz de suprir as
imperfeicdes da palavra. A poeta dirige atualmente uma banda de sucesso, chamada Poetic
Justice, composta por varios instrumentistas amerindios: Susan Williams, John Williams, Frank
Poocha Richard Carbajal e William Bluehorse Johnson (Wilson, 2000: 120). Talvez por esse
motivo, os poemas de Harjo referem com frequéncia cancdes e intérpretes de jazz, como Miles

Davies e Pepper. Em “The Place the Musician Became a Bear”, Harjo justifica esta paixdo:

I've always believed us Creeks (...) had something to do with the
origins of jazz. After all, when the African peoples were forced here
for slavery they were brought to the traditional lands of the Muscogee
peoples. Of course there was interaction between Africans and
Muscogees! (Harjo, 1996: 52)

A pintura e da musica ndao substituem, obviamente, a escrita. Contudo, hd uma
linguagem alternativa que perpassa pelos versos de Harjo e supre a as limitagdes das palavras.
Refiro-me a voz da terra, a linguagem da natureza, vista como a totalidade do solo, dos
elementos atmosféricos, dos animais e plantas. No prefacio da brochura Secrets from the Center
of the World, Harjo afirma: “There are distinct voices, languages that belong to particular areas.
These voices are inside rocks, shallow washes, shifting skies; they are not silence” (Harjo, 1989:
).

A autora travou conhecimento com a voz da terra na infancia, como informa num

poema “Bio-Poetics Sketch” publicado na Greenfield Review:

When | was a little

kid in Oklahoma | would get up before everyone else and
go outside to a place of dark rich earth next to the
foundation of the house. | would dig piles of earth

with a stick, smell it, form it. It had sound. Maybe

that’s when | first learned to write poetry, even though

I never really wrote until | was in my early twenties.



(Harjo, 1982: 8)

Para Harjo, a poesia surge como uma dadiva da natureza, como explica o poema

“Remember”:

Remember the plants, trees, animal life who all have their
tribes, their families, their histories, too. Talk to them,
listen to them. They are alive poems.

Remember the wind. Remember her voice. She knows the
origin of this universe.

Remember all language comes from this.

(Harjo, 1997: 40)

Se o centro do mundo é o centro da linguagem, entdo o ato comunicativo é possivel ndo
apenas entre os humanos, mas também entre estes e a prépria terra. Assim, o poeta pode ser
um porta-voz da natureza ou, pelo menos de alguns dos elementos que a constituem, como se
depreende nestes versos de “For Alva Benson, And for Those Who Have Learned to Speak”: “She
learned to speak for the ground, / the voice coming through her like roots that / have no long
hungered for water” (Harjo, 1997: 18).

Harjo encontra na terra a linguagem terapéutica que a recupera de uma existéncia
condicionada ora pelo siléncio ora pela imperfeicao da “enemy’s language”. Esta voz teldrica,
semelhante a um sussurro ou ao som das correntes, foi durante longos anos abafada, tanto
pelas linguas humanas, como pelo bulicio da cidade. Urge agora redescobri-la, aceita-la, e —

note-se a ironia! — traduzi-la pela palavra.
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Resumo

A poesia e a prosa poética de Harjo refletem a ansiedade e a angustia da autora relativamente
a palavra como forma de expressdo artistica. Numa primeira fase do meu ensaio, sistematizo os
problemas da autora: a) as dificuldades de expressdo que enfrentou na infancia; b) as limitacGes
inerentes a prépria linguagem, sobretudo o abismo entre a palavra e o que é nomeado; c) o
linguicidio perpetrado pelos colonizadores, que quase conduziu ao desaparecimento da lingua
da tribo Creek, a que a autora pertence; d) a dificuldade que Harjo tem em exprimir através do
inglés — uma lingua materialista — certas realidades de natureza abstrata. Exemplifico estes
aspetos com passos da obra de Harjo. Numa segunda etapa, mostro que a autora procura
ultrapassar estas dificuldades recorrendo a outras linguagens: a pintura, a musica. Numa
terceira fase, recorrendo a uma entrevista inédita que Harjo me concedeu em 2001 e a
interpretacdo de varios poemas, sugiro que a autora encontra na natureza a sua voz e

linguagem.



