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Resumo 
 

O presente relatório pretende refletir o percurso criativo e conceptual da curta-metragem 

Laços Que o Tempo Não Rompe (2025), baseando na temática central do espaço como 

impulsionador do processo criativo, ao nível da criação cinematográfica, e a sua 

subsequente análise narrativa, poética e emocional. A primeira parte do relatório parte 

do testemunho do realizador, sobre o seu processo criativo do filme a partir do espaço 

da Lagoa de Mira. O documento, de seguida, transita para uma reflexão teórica 

aprofundada sobre o espaço cinematográfico, explorando tanto a sua definição quanto a 

interseção entre conceitos e poética. O espaço  é analisado nas suas formas de cenário e 

paisagem, entendendo-o como força ativa na construção da subjetividade e da memória. 

De seguida, dois casos de estudo são apresentados para exemplificação. A curta-

metragem foca-se em torno de um jovem que revive, em tempo cíclico, uma tarde 

passada com dois amigos, uma experiência que se revela tanto literal quanto metafórica, 

entre a vida, a morte e a persistência do afeto e da memória. A investigação é dividida 

entre a fundamentação teórica sobre o espaço no cinema e o desenvolvimento criativo e 

prático do projeto, da pré-produção até à pós-produção, com recurso às metodologias de 

realização associadas. O relatório termina com uma análise aprofundada do filme e das 

suas escolhas estéticas e narrativas, formulando conclusões finais a partir do projeto 

finalizado. O relatório articula pensamento crítico e vivência pessoal, destacando a 

criação de um cinema de contemplação, de tempo dilatado e de expressão emocional. 

Este documento pretende, assim, apresentar um percurso artístico e um contributo 

reflexivo sobre o papel do espaço na linguagem cinematográfica. 
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Abstract 
 

 

This report aims to reflect on the creative and conceptual journey of the short film 

Laços Que o Tempo Não Rompe (2025), based on the central theme of space as a driver 

of the creative process in filmmaking and its subsequent narrative, poetic, and 

emotional analysis. The first part of the report is based on the director's testimony about 

his creative process for the film, starting from the space of Lagoa de Mira. The 

document then moves on to an in-depth theoretical reflection on cinematic space, 

exploring both its definition and the intersection between concepts and poetics. Space is 

analyzed in terms of scenery and landscape, understanding it as an active force in the 

construction of subjectivity and memory. Next, two case studies are presented as 

examples. The short film focuses on a young man who relives, in cyclical time, an 

afternoon spent with two friends, an experience that proves to be both literal and 

metaphorical, between life, death, and the persistence of affection and memory. The 

research is divided between the theoretical foundation of space in cinema and the 

creative and practical development of the project, from pre-production to post-

production, using the associated production methodologies. The report concludes with 

an in-depth analysis of the film and its aesthetic and narrative choices, drawing final 

conclusions from the completed project. The report combines critical thinking and 

personal experience, highlighting the creation of a cinema of contemplation, of dilated 

time, and of emotional expression. This document thus aims to present an artistic 

journey and a reflective contribution on the role of space in cinematic language. 
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Introdução 
 

O presente relatório insere-se no âmbito do Projeto Final do Mestrado em Cinema da 

Universidade da Beira Interior, e tem como principal objetivo refletir de forma crítica, 

teórica e prática sobre o percurso criativo e conceptual da curta-metragem Laços Que o 

Tempo Não Rompe (2025). Esta reflexão desenvolve-se em torno de uma temática 

central: o espaço cinematográfico enquanto força propulsora da narrativa e como 

elemento estruturante do processo de criação artística. 

Partindo da premissa de que o espaço no cinema ultrapassa a sua função tradicional de 

cenário, procura-se neste trabalho investigar como este pode assumir um papel ativo na 

construção da subjetividade das personagens, na evocação da memória e na expressão 

emocional da narrativa. Este relatório apresenta-se como um percurso de pensamento 

que acompanha a evolução do projeto desde a sua génese até à sua concretização, 

articulando investigação teórica, análise de referências cinematográficas, descrição do 

processo e testemunho pessoal do realizador. 

A estrutura do documento encontra-se dividida em três fases: numa primeira fase, 

apresenta-se uma reflexão pessoal sobre o processo criativo do filme, em que o espaço é 

o elemento central da sua estrutura narrativa e formal, sendo igualmente um instrumento 

para refletir sobre a temática do loop temporal; numa segunda fase desenvolve-se uma 

reflexão conceptual e teórica sobre o espaço cinematográfico, abordando as noções de 

cenário, paisagem, poética e contemplação, com o apoio de autores fundamentais para a 

pesquisa deste relatório, e de dois estudos de caso cinematográficos que influenciaram 

diretamente a abordagem espacial e estética da obra; e, por fim, a terceira fase, dividida 

em dois capítulos, descreve o percurso da concretização da curta-metragem, desde a 

pré-produção até ao produto final, culminando com uma análise aprofundada das 

escolhas narrativas, visuais e sonoras que compõem o filme. 

A curta-metragem em análise propõe-se como uma narrativa de natureza cíclica e 

sensorial, onde um jovem revive repetidamente uma tarde passada com dois amigos 

num espaço natural. Esta experiência, marcada por elementos metafóricos e 

desconstruções temporais, questiona os limites entre tempo, espaço, perda, memória e 
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afeto, numa tentativa de traduzir cinematograficamente a subjetividade e o peso 

emocional do espaço vivido. 

Com este relatório, pretende-se documentar o processo de criação de um filme, e, 

sobretudo, oferecer uma reflexão crítica e pessoal sobre a linguagem cinematográfica, e 

sobre a forma como o espaço, enquanto matéria sensível e simbólica, pode constituir-se 

como motor da criação artística. 
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1. O Processo Criativo a partir do Espaço 

1.1. Génese: O Espaço entre Mundos 

A vida após a morte é um tema que sempre me despertou curiosidade e reflexão na 

criação das minhas histórias, levando-me, muitas vezes, a questionar o que nos aguarda 

para além deste mundo terreno. Em 2020, numa das minhas viagens de rotina de 

bicicleta pela Lagoa de Mira, deparei-me com o Sítio do Cartaxo, um bar com um 

pequeno porto de barcas por debaixo, onde algumas estavam atracadas, consumidas pela 

vegetação. Sentei-me numa das barcas e simplesmente estive ali, sereno, a pensar. O 

que será da minha vida a partir daqui? O que me espera? Conseguirei ir mais longe? 

Haverá um limite? No meio deste meu questionamento existencial, sem saber bem o 

que fazer a seguir, decidi escrever e refletir sobre estes temas, tentando imaginar-me 

numa posição futura, a olhar para trás, para este momento específico e, de certa forma, 

avaliar o quão importante ele poderia ser no meu desenvolvimento pessoal e no meu 

percurso enquanto futuro cineasta. Na altura, questionava-me seriamente se queria 

mesmo dedicar a minha vida ao cinema. 

Foi nesse estado de introspeção que comecei a formular um cenário, centrado na 

questão da vida após a morte, tendo como ponto de partida e referência simbólica a 

Lagoa de Mira. Peguei no meu caderno e comecei a escrever: 

“E se fosse um loop de memórias? E se nós, quando morrêssemos, não tivéssemos 

noção do tempo, ou da sua escala, como num sonho, fragmentado? O nosso 

subconsciente, numa última tentativa de salvar o Eu, constrói um espaço baseado nas 

nossas memórias e coloca-nos num tempo definido pela origem da nossa memória mais 

preciosa. Interagimos com imagens de pessoas que fizeram parte da nossa vida passada 

e, por vezes, com diferentes versões de nós mesmos, indivíduos que vemos como se 

fossem outra pessoa, e não nós. Talvez numa tentativa do nosso subconsciente nos dizer 

algo, ou de nos fazer refletir sobre a nossa própria vida, conduzindo-nos por uma 

jornada de divagação dentro de algo que não compreendemos inteiramente. A realidade 

é que só existe um ponto A, não há um ponto B. Interagimos com várias coisas, 

memórias, pessoas, fragmentos. Mas voltamos sempre ao início, e o ciclo repete-se sem 

termos consciência disso. Suponho que isso seja uma estratégia do subconsciente para 

nos tapar os olhos quanto ao tempo. Se repetimos o ciclo sem saber que o repetimos, 
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deixamos de ter noção temporal. Assim, a eternidade torna-se mais suportável, sem dor, 

incontrolável. Mas conhecendo-me como conheço, acho que qualquer um teria a 

curiosidade de espreitar por debaixo da venda”. 

O espaço natural da Lagoa de Mira tornou-se, para mim, naquele momento, uma 

representação viva e simbólica daquilo que viria a ser o coração do filme, um território 

entre dois mundos, onde o tempo parece suspenso e onde a realidade parece misturar-se 

com a memória. A vastidão calma da lagoa, a vegetação que lentamente se apodera das 

estruturas humanas (como as barcas atracadas no Cartaxo), o silêncio que ali se faz 

ouvir, tudo isso contribuiu para a sensação de estar num espaço liminar, onde as 

fronteiras entre o físico e o espiritual se esbatem. 

Há algo de profundamente ritual na forma como a natureza se organiza ali. As folhas 

que flutuam, os reflexos que se movem com o vento, as aves que passam sempre na 

mesma direção, criam uma espécie de ritmo cíclico que ecoa a própria ideia de um loop 

existencial. O natural com a sua simplicidade, ajudou-me a visualizar a eternidade como 

um estado de retorno contínuo, profundamente ligado às nossas memórias mais íntimas. 

A partir dessa ideia, na natureza, a morte não é o fim, é transformação. E isso ecoou 

profundamente em mim quando comecei a pensar na vida após a morte como uma 

espécie de permanência. Uma permanência subtil, que se infiltra em cada recanto e em 

cada repetição. 

 

Figura 01. Este arco 

de árvores, no trajeto 

do caminho dos 

moinhos, que leva à 

Lagoa de Mira, deu-

me uma sensação de 

passagem para um 

espaço diferente, 

quase onírico. Foto 

tirada por mim. 
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Comecei também a ser invadido por memórias da minha própria infância, os dias longos 

passados ao ar livre, a sensação de liberdade e descoberta, os momentos partilhados 

com amigos que pareciam durar para sempre. A Lagoa de Mira, embora não tenha sido 

um espaço no qual eu tenha dedicado maior parte da minha infância, evocava um tempo 

perdido, uma inocência que já não volta, mas que permanece impressa na nossa 

Figura 02. O Sítio do Cartaxo. Onde tudo começou. Os objetos em volta do espaço pareceram-me 

saídos de fragmentos de memórias e eventos passados. Fotografia tirada por mim. 

Figura 03. O Salgueiro-chorão do caminho dos 

moinhos. Um dia, sentei-me na mesa de pedra e 

meditei. Mais tarde, iria influenciar uma das cenas 

centrais do filme. Foto tirada por mim. 

Figura 04. O Chorão visto pelo seu interior, de 

baixo para cima. A imensidão das folhas e os 

vários ramos da árvore sugeriram-me a 

natureza como uma ligação ao espírito, onde os 

caminhos (ramos) levam sempre ao centro do 

nosso ser (raiz). Foto tirada por mim. 
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memória de forma quase sensorial. Foi então que compreendi que os protagonistas desta 

história teriam de ser um grupo de amigos. A presença do coletivo, da partilha 

silenciosa entre corpos em movimento no espaço, tornava-se essencial para captar a 

leveza e o calor da juventude, e também o contraste com a melancolia do ciclo infinito 

que o filme propõe. A infância, ou pelo menos a sua memória emocional, surgia-me 

como o ponto de origem desse loop, o lugar onde o subconsciente se refugia quando 

tenta recriar uma espécie de paraíso perdido. Nesse sentido, o espaço natural e os laços 

da amizade tornaram-se elementos representantes de uma pureza que, no contexto do 

filme, se torna o cenário da eternidade. 

Perceber que o filme não seria apenas uma história sobre um rapaz e os seus amigos, 

mas sim uma meditação sobre a morte, a memória e o tempo, foi um ponto de viragem. 

Quando essa temática se revelou com clareza, soube que não poderia abordá-la de forma 

direta ou literal. Era necessário criar uma atmosfera onde o espectador pudesse sentir o 

que a personagem sente, sem explicações, sem grandes diálogos, apenas vivência do 

espaço e do tempo. 

Depois desse momento de clareza conceptual, o passo seguinte foi começar a moldar o 

filme à volta desse espaço natural. Voltei várias vezes à Lagoa de Mira para observar e 

escutar os sons, os silêncios, os ciclos e as variações subtis da luz. Filmar ali era 

inevitável. Queria que o espaço se tornasse numa personagem, uma autêntica paisagem 

cinematográfica. A lagoa iria se tornar num espaço entre mundos, um limbo poético 

onde o ciclo da vida e da morte, da culpa e da aceitação, se repetia através do percurso 

do protagonista. 

Foi também a partir destas reflexões iniciais que percebi que este seria, inevitavelmente, 

um filme pessoal. Não no sentido autobiográfico, a personagem principal não sou eu, os 

eventos do filme não aconteceram de facto, mas porque tudo aquilo que a história 

carrega reflete, de forma íntima e direta, o meu estado de espírito e o momento da 

minha vida em que me encontrava enquanto o idealizava. Na altura, estava prestes a 

atravessar uma das primeiras grandes mudanças da minha vida, sair de casa, deixar o 

espaço seguro e conhecido da minha rotina, da escola secundária, da minha zona de 

conforto, e mudar-me para outra cidade para estudar cinema na universidade. Esta 

transição trouxe consigo uma carga emocional forte e uma sensação simultânea de 

entusiasmo e incerteza. Era como se a minha identidade estivesse em suspensão, prestes 
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a ser moldada por tudo o que viria a seguir. Sentia que estava à beira de algo novo, mas 

ainda sem saber exatamente o quê. 

O pensamento por de trás do filme tornou-se, nesse sentido, uma espécie de espelho 

emocional do que eu estava a viver. A ideia de um rapaz que vagueia num espaço 

natural com os amigos, e que repete esse ciclo de forma quase inconsciente, começou a 

ganhar uma dimensão simbólica. A personagem central, embora fictícia, tornou-se um 

reflexo das minhas próprias perguntas e inquietações: o medo de crescer e aceitar a vida 

como é, a possibilidade da perda de algo, a sensação de que o tempo está parado e, ao 

mesmo tempo, a passar demasiado depressa. Ele interage com o mundo à sua volta, mas 

carrega uma espécie de melancolia silenciosa, uma consciência quase inconsciente de 

que algo está a mudar, mesmo que ainda não saiba o quê. Essa perceção foi-se tornando 

cada vez mais clara à medida que escrevia, voltava ao espaço da lagoa, filmava, 

montava cenas mentalmente. Compreendi que estava a usar o cinema como uma 

ferramenta emocional. O processo de criar esta história foi, para mim, uma forma de 

organizar pensamentos que eu ainda não sabia verbalizar, uma tentativa de dar forma a 

várias sensações. Em geral, o filme transformou-se num espaço de transição, tal como 

eu me sentia a viver um período de transição. Entre o fim de uma fase e o início de 

outra. 

Estava numa fase de transição da minha vida, a mudança para uma nova cidade, o fim 

da adolescência, a iminência do desconhecido, e essa instabilidade emocional talvez 

tenha sido o primeiro gatilho para pensar na perda. Como uma espécie de sensação 

espalhada, como deixar algo para trás. Percebi que para além do que vivemos, aquilo 

que nos marca é o que nos escapa, o que não conseguimos repetir ou salvar. Foi a partir 

daí que comecei a criar o desaparecimento de uma das personagens, o melhor amigo do 

protagonista. Nunca o vi como uma “reviravolta” narrativa, mas mais como algo 

profundamente ligado à lógica do espaço e à lógica da memória, ou seja, a perda e o 

trauma como um ponto de inflexão, sim, mas também como âncora. Como algo que nos 

prende a um lugar ou a uma recordação com uma intensidade que ultrapassa qualquer 

outra vivência. Pois tem de haver algo tão crucial à vida desta personagem, que a faça 

deambular neste espaço sem fim. 

A amizade entre os dois rapazes, envolta numa cumplicidade serena e ambígua, surgiu 

quase naturalmente no desenvolvimento da história. Nunca senti necessidade de pôr 
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rótulos nessa relação como amorosa ou não. A verdade é que, quando somos crianças ou 

adolescentes, os sentimentos vêm antes das definições. E, muitas vezes, as ligações 

mais profundas da nossa vida nascem dessa ambiguidade, dessa entrega silenciosa que 

nem sempre precisa de palavras. O desaparecimento do amigo a meio do filme não é 

explicado, porque, na verdade, a memória raramente nos dá explicações. Apenas nos 

deixa imagens, sensações, ecos, e para o espectador, como criador desta história, 

simplesmente atiro uma semente, e o resto faz dela o que entender. 

O espaço da Lagoa refletia perfeitamente essa ideia da amizade. Havia uma beleza 

incontornável, mas também uma certa melancolia, quase como se aquele lugar estivesse 

preso a algo que já passou. Entre o silêncio e essa matéria viva que resiste, é que percebi 

que o amigo do protagonista não tinha apenas de desaparecer, ele tinha de permanecer. 

Não fisicamente, mas como memória. Como parte daquele loop. Como o fragmento 

mais precioso, aquele que resiste à erosão do tempo e que justifica, de certa forma, toda 

a existência daquele espaço mental criado pelo subconsciente. Propondo um 

questionamento existencial, ligado à personagem, a partir dessa perda, que seguiu o 

protagonista ao longo de toda a sua vida, e torna-se o cerne das preocupações, traumas, 

e as próprias grades que o levaram a entrar neste limbo: E se? E se ele não tivesse 

desaparecido? E se eu tivesse feito as coisas de maneira diferente? 

Hoje, ao olhar para trás, percebo que este projeto me ajudou a cristalizar uma parte 

importante de mim, como uma impressão emocional daquela etapa da minha vida. 

Como se, ao construir esse mundo em que o tempo se repete, onde a personagem 

procura algo que não sabe nomear, eu tivesse conseguido fixar um pedaço do meu 

próprio crescimento. Não sei se, na altura, tinha plena consciência disso. Mas sei que, 

ao confiar na intuição e no que sentia, acabei por fazer um filme que diz mais sobre 

quem eu era naquele momento do que qualquer outro tipo de relato direto conseguiria 

transmitir. 

1.1.1. Referências Fílmicas 

Em pós-análise dos conceitos e temáticas pessoais que sustentam esta reflexão do 

espaço e a atmosfera da curta, comecei, igualmente, a refletir sobre o processo e 

referências que me levaram até esta ideia. Acredito profundamente que nenhum de nós 

cria a partir do vazio. Somos, todos, feitos de fragmentos de memórias, de imagens que 
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nos marcaram, de palavras que nos ficaram e de experiências que moldaram a nossa 

sensibilidade. E, para quem estuda ou pratica cinema, essas referências tornam-se 

essenciais. Enquanto estudante de cinema, percebi desde cedo que a formação da nossa 

identidade artística passa, quase obrigatoriamente, por um processo de assimilação e 

reinterpretação das obras fílmicas que nos tocam. Ver filmes com atenção, absorver a 

forma como contam histórias, como filmam o silêncio ou a emoção, como tratam o 

tempo e o espaço, tudo isso ajuda a construir, pouco a pouco, uma imagem interior 

daquilo que é o cinema para cada um de nós. 

Não se trata de copiar ou seguir fórmulas, mas sim permitir que essas influências ecoem 

no nosso pensamento criativo, como se cada filme que nos tocou profundamente 

deixasse em nós uma impressão sensível, quase invisível, mas presente quando nos 

sentamos a criar. Olhando para trás, percebo que este projeto, por mais pessoal que seja, 

só existe porque outros o antecederam. Filmes que me ensinaram a sentir através da 

imagem, a pensar através do ritmo, a escutar o tempo e o silêncio como elementos 

narrativos. 

Entre as referências que mais moldaram a conceção do projeto fílmico, After Life 

(1998), de Hirokazu Kore-eda, ocupa um lugar particularmente central. Claro que se 

evidencia a temática do filme (a vida após a morte), mas a forma profundamente 

delicada, quase invisível, com que o realizador japonês aborda a memória, o tempo e a 

identidade foi ainda mais determinante. Este filme foi essencial para me ajudar a 

perceber que a abordagem ao tema da morte no cinema não precisa ser grandiosa ou 

melodramática. Pode ser contida, íntima, contemplativa e ainda assim, de uma 

intensidade avassaladora. 

After Life (1998) parte de uma premissa “simples”. Num centro de acolhimento entre a 

vida e a morte, os recém-falecidos têm uma semana para escolher a memória mais 

preciosa das suas vidas. Essa memória será recriada em filme, e é com ela que partirão 

para a eternidade. O que me impressionou, mais do que a ideia em si, foi a estrutura 

narrativa profundamente humana, e a maneira como o espaço (um velho edifício 

rodeado por árvores, atravessado por silêncios e luz natural) se transforma num lugar 

entre mundos. Um limbo. Uma pausa no tempo. Essa construção influenciou 

diretamente a conceção do espaço na curta-metragem, nomeadamente a Lagoa de Mira 
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como um território suspenso, onde as personagens vagueiam entre o que foi e o que 

ainda não é. 

 

Uma das cenas que mais me marcou é a conversa entre um senhor e um dos 

orientadores, onde ele revela que, após uma vida inteira, a sua memória mais feliz é a 

sensação da brisa que lhe batia na cara, quando ia de elétrico para a escola. Esse 

momento, aparentemente banal, carrega uma beleza imensa justamente por ser simples e 

efémero. Compreendi que o extraordinário pode surgir do quotidiano, e que talvez as 

memórias que ficam sejam aquelas que, na altura, nem percebemos o quão especiais 

eram. Isso influenciou diretamente a escolha do próprio cenário e da memória preciosa 

que culmina no final do filme, um espaço real, natural, que ganha peso simbólico 

através da memória e da emoção, como a Lagoa de Mira. 

 

A forma como Kore-eda filma essa escolha, quase documental, influenciou diretamente 

a forma como pretendo retratar os momentos partilhados entre o grupo de amigos no 

filme. Não são grandes eventos, mas sim pequenas vivências carregadas de significado 

Figura 05. Chegada dos 

falecidos ao centro de 

acolhimento. Fotograma de 

After Life (1998). 

Figura 06. Um homem dá o seu 

testemunho sobre a sua infância 

como o momento onde a sua 

memória mais preciosa está 

associada. 

Fotograma de After Life (1998). 
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emocional, como correr junto à água, rir debaixo de um chorão, ou apenas o ato de 

caminharem juntos. 

Além disso, After Life (1998) deu-me a confiança para construir uma narrativa que não 

se apoia na progressão dramática clássica, mas sim numa lógica de repetição, de 

contemplação e de espera. As personagens não partem de um problema para chegar a 

uma resolução, partem de uma ausência para chegar a uma revelação interna, 

encorajando-me a abraçar uma estrutura mais poética e sensorial para desenvolver um 

percurso emocional e introspetivo para o protagonista. 

Para descodificar melhor a ideia de um espaço liminar e emocional, olhei para o filme 

When Marnie Was There (2014), de Hiromasa Yonebayashi. Este filme dos Studios 

Ghibli, baseado no romance de Joan G. Robinson, acompanha Anna, uma jovem 

emocionalmente isolada que, durante a sua estadia numa vila costeira, começa a ter 

encontros misteriosos com Marnie, uma rapariga enigmática que parece viver num 

tempo diferente. O espaço, uma paisagem natural suspensa entre o real e o imaginado, é 

tratado como uma extensão direta do subconsciente da protagonista, tal como procurei 

fazer com a Lagoa de Mira e com a personagem da Amiga na curta-metragem. A 

Mansão, a casa de Marnie, os campos envoltos em nevoeiro, tudo na paisagem carrega 

uma carga simbólica e emocional que influencia a perceção do tempo e da realidade da 

protagonista. 

  

Esta ideia de um lugar liminar, onde o passado e o presente coexistem, foi 

profundamente inspiradora para o modo como encarei a lagoa. Sem tentar torná-la num 

mero cenário, ela é, tal como o ambiente de Marnie, uma expressão da interioridade da 

personagem principal, um território onde se cruzam o luto, a nostalgia e a procura de 

Figura 07. Anna vê a Mansão 

pela primeira vez. É pertinente 

apontar que o espaço do filme, 

assemelha-se muito ao espaço 

da Lagoa de Mira, com o porto 

de barcas virado para a lagoa, 

e mais ao fundo, uma herdade 

grande na costa da Lagoa, 

embora seja pouco notável na 

curta. Fotograma de When 

Marnie Was There (2014). 
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sentido. Assim como Anna entra num espaço emocional onde as fronteiras entre a 

memória, sonho e a realidade se dissolvem, também o protagonista de Laços Que o 

Tempo Não Rompe (2025) vagueia num espaço simbólico que reflete as suas angústias, 

saudades e perdas. 

Uma última referência, que em si me ajudou a chegar a uma “materialização” do 

subconsciente a partir do espaço foi Inception (2010), de Christopher Nolan. Apesar de 

Inception (2010) ser muito diferente em tom e género, teve uma influência estrutural e 

conceptual importante na forma como pensei o tempo e a memória na curta-metragem. 

A ideia de múltiplas camadas de realidade, da manipulação do tempo dentro de estados 

mentais, e de espaços que se constroem a partir do subconsciente, foi extremamente 

inspiradora. A ideia de que o tempo pode ser dilatado ou comprimido consoante a 

profundidade da memória (ou do sonho) ajudou-me a imaginar o loop temporal do filme 

como uma espiral emocional, não linear. 

 

 

 

 

1.2. O Loop Temporal 

Durante o ano de 2020, mergulhado no isolamento e na suspensão do tempo provocados 

pela pandemia, senti que todos os dias se tornavam cópias uns dos outros, uma 

sequência de repetições onde a distinção entre as manhãs e as noites esbatia-se. Essa 

Figura 08, O último plano de Inception (2010), deixa em suspenso se Cobb vê é os seus filhos 

“reais”, ou se ainda está dentro de um sonho. Em Laços Que o Tempo Não Rompe (2025), o último 

plano, possui, igualmente, uma ambiguidade em significado, se o protagonista prossegue com o ciclo 

repetitivo, ou se marcou nesse momento de aceitação e reminiscência, uma mudança. Fotograma de 

Inception (2010). 
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experiência pessoal de estagnação e monotonia, partilhada por muitos, levou-me a 

refletir profundamente sobre a perceção do tempo e da memória. Explorei, através do 

desenvolvimento deste filme, um tempo fragmentado e cíclico que refletisse esta 

inquietação existencial pessoal. 

No decorrer do processo criativo, o loop temporal surgiu como uma ferramenta 

narrativa que ressoava com essa vivência e, ao mesmo tempo, desdobrava-se em 

múltiplas camadas de significados. Essa estrutura acabou por encontrar ressonância no 

pensamento de Deleuze, conforme analisado por Susana Viegas (2019), quando afirma: 

Thus time must be grasped twice… [First, l [o]nly the present 

exists in time and gathers together or absorbs the past and future. 

But [second,] only the past and future inhere in time and divide 

each present infinitely. These are not three successive dimensions, 

but two simultaneous readings of time. (Deleuze, 1990, citado por 

Viegas, 2019, p.65) 

Neste pensamento, o loop temporal pode se tornar numa sobreposição do presente, 

passado e futuro, que convivem na mesma experiência, criando um tempo denso e 

multifacetado. A autora continua dizendo que essa questão envolve “other problems—

from subjectivity to signs and sensation, from the virtual to the actual and from duration 

to difference and repetition” (Viegas, 2019, p.64), revelando que cada repetição não é 

idêntica, pois acaba por carregar memórias, afetos e potencialidades, o que faz com que 

o loop temporal vá mais além da mera atualização do presente. Ele cria uma experiência 

em que o presente se acumula junto às suas “sombras”, ou seja, ecos de eventos 

passados e possibilidades futuras, transformando o espaço num verdadeiro campo de 

duração e diferença. Nesse cenário, o tempo deixa de ser apenas linear e medido 

(Chronos) e torna-se vivido, intenso e multiplicador de sentidos (Aiôn) (Viegas, 2019). 

O espectador, por sua vez, é convidado a perceber essas sobreposições temporais, 

abrindo-se para a contemplação e para o devir, isto é, para o contínuo surgimento de 

novas possibilidades e transformações dentro da experiência cinematográfica. Dentro da 

narrativa da curta, um protagonista vê-se preso num ciclo interminável onde revive 

fragmentos das suas memórias, construindo um espaço que é simultaneamente familiar 

e inquietante. Este espaço assume contornos psicológicos e simbólicos, explorando 

temas como a repetição, perceção, identidade e a busca por sentido e propósito. A ideia 
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de estar preso num mesmo dia, numa mesma tarde, entre os mesmos gestos e olhares, 

tornou-se o ponto de partida para uma reflexão mais ampla sobre a natureza do tempo e 

a relação entre  o espaço e  a memória. Nesse contexto, o loop temporal do filme é um 

acúmulo de experiências que permite múltiplas leituras do presente e de si mesmo, 

aproximando-se da noção deleuziana de Chronos e Aiôn (Viegas, 2019). 

Essa abordagem encontra argumentos complementares no pensamento de Marievskaya 

(2015), que sublinha como a experiência cinematográfica depende da articulação entre 

diferentes formas temporais. A autora afirma que “The temporal structure of the film 

necessarily includes two forms: nonlinear time and cyclical time. These forms are 

connected with the intensity of the film’s aesthetic impact on the viewer” (Marievskaya, 

2015, p. 40). Na conceção da curta, esse princípio manifesta-se no modo como o 

protagonista revive continuamente o mesmo dia, mas com pequenas variações estéticas 

e sonoras que introduzem “uncertainty” e criam “the possibility of the emergence of the 

new” (Marievskaya, 2015, p. 47), afastando-se da simples repetição mecânica. A autora 

ainda acrescenta, “cyclical time confers on this newness the status of having been 

fulfilled, of having emerged from chaos” (Marievskaya, 2015, p. 47), o que significa que 

cada retorno da personagem, no sentido da história da curta, encerra um sentido de 

plenitude, mesmo que temporária, antes de se abrir novamente à instabilidade do 

próximo ciclo. O loop temporal torna-se assim num processo dinâmico em que “the 

denouement of the conflict is essentially a repeat of the opening at a new level” 

(Marievskaya, 2015, p. 45), algo que se traduz, no filme, na forma como um mesmo 

gesto ou olhar assume novos significados à medida que o protagonista oscila entre a 

memória, o desejo e a frustração. Essa estrutura reforça a ideia de que “the cycle is a 

unity of opposites: beginning and end, separation and meeting, life and death” 

(Marievskaya, 2015, p. 45), permitindo que a narrativa explore simultaneamente 

permanência e transformação. 

A narrativa desenvolve-se ao longo de uma tarde aparentemente comum entre amigos, 

mas que se transforma gradualmente num espaço onde o tempo deixa de funcionar 

segundo uma lógica linear. O lugar em que estão torna-se omnipresente, quase 

consciente, assumindo o controlo da narrativa e da própria personagem, conduzindo-a 

numa espiral de eventos repetidos em que a perceção de liberdade se revela ilusória. O 

tempo cíclico acaba por carregar um sentido de retorno que nunca é idêntico, mas uma 
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repetição num novo nível, e isso reflete-se na forma como cada gesto e cada olhar da 

personagem, embora semelhantes, adquirem um peso diferente a cada ciclo, revelando 

tanto a esperança de mudança como a inevitabilidade do mesmo. A personagem 

principal, ao confrontar-se com a repetição dos seus gestos e das suas memórias, 

começa a questionar a natureza da sua existência e o que o espera depois da quebra 

deste ciclo, isto se alguma vez se quebrará. Este ciclo de revivência contínua funciona 

como metáfora para o desejo humano de encontrar sentido naquilo que já foi vivido e na 

persistência da emoção, mas também para a frustração de não conseguir escapar ao que 

se repete, como senti em 2020. 

  

 

 

 

No início do filme, a primeira cena (Figura 09) apresenta-nos a personagem principal 

contemplando calmamente a sua memória mais preciosa. Ainda não sabemos o que ele 

vê; o seu sorriso suave sugere a intensidade do momento vivido, o que Viegas (2019) 

chamaria de Aiôn, ou seja, o tempo vivido, denso e carregado de sentido. Ao fundo, a 

Amiga surge para chamá-lo, lembrando a progressão linear do tempo, Chronos, e 

marcando o início do ciclo. Nesta primeira observação, a experiência do espectador é 

limitada, onde o presente ainda não se acumula com as sombras do passado nem com as 

possibilidades futuras, e o loop temporal apenas começa a se insinuar. 

No plano final (Figura 10), retornamos à mesma memória, agora atravessada por toda a 

jornada que a personagem principal percorreu. O sorriso transforma-se quase em 

lágrimas, carregado de plenitude e densidade temporal, mostrando como cada repetição 

traz consigo afetos, memórias e novas possibilidades. A Amiga chama-o novamente, 

Figura 09. O protagonista contempla a sua 

memória mais preciosa, ainda desconhecida 

para nós (espectadores), com um sorriso suave, 

enquanto a amiga surge de fundo chamando-o 

para o encontro. Fotograma de Laços Que o 

Tempo Não Rompe (2025). 

Figura 10. Retornamos à mesma memória, agora 

atravessada por toda a sua jornada; o sorriso 

transforma-se quase em lágrimas, e a amiga 

chama-o novamente, indicando que o ciclo 

recomeça. Fotograma de Laços Que o Tempo 

Não Rompe (2025). 
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demonstrando que o ciclo recomeça, porém, cada retorno não é idêntico, pois ele 

contém o eco de tudo o que aconteceu, refletindo a unidade de opostos: o começo e o 

fim, permanência e transformação, vida e morte. O espectador é convidado a tentar 

perceber a sobreposição de tempos e a riqueza de sentidos que cada ciclo encerra. 

(Viegas, 2019; Marievskaya, 2015). 

Durante este processo, fui levado a pensar sobre como a repetição acaba por moldar a 

identidade do protagonista. As suas escolhas, ações e perceções passam a ser vistas sob 

o peso da repetição e da memória. Comecei a olhar para a história como uma forma de 

explorar o efeito da estagnação e da circularidade. 

Uma obra literária que serviu de referência foi A Invenção de Morel, de Adolfo Bioy 

Casares. A forma como esta obra articula o tempo e a realidade influenciou fortemente a 

minha abordagem ao loop temporal. Tanto no livro como na sua adaptação 

cinematográfica (L’invention de Morel, 1967, de Claude-Jean Bonnardot), o tempo 

cíclico é usado para desconstruir a linearidade narrativa e criar experiências densas e 

sensoriais. A comparação entre a abordagem literária e fílmica revelou-me como o 

conceito pode ser adaptado, desconstruído e reconstruído para interrogar a relação entre 

a memória, o espaço e a verdade. 

À medida que o protagonista revive os mesmos momentos, a narrativa da curta revela 

tanto a sua angústia como o seu desejo de compreender e transformar algo do passado. 

Este reencontro constante gera um atrito entre o que é lembrado e o que é vivido, e essa 

fricção é precisamente onde a perceção da verdade se fragmenta. O protagonista acaba 

por confrontar diferentes versões de si mesmo, sendo forçado a reavaliar quem é, o que 

sente, e o que significa estar preso num tempo que não avança. 

Assim, o loop temporal revela-se como uma lente através da qual se reflete uma 

experiência existencial concreta, comum tanto ao protagonista como ao próprio 

processo criativo. A repetição adquire aqui valor metafórico: é memória que insiste, 

identidade em construção e gesto artístico que se reinventa. Ao inscrever o loop no 

espaço narrativo, abre-se a possibilidade de explorar intimamente a estagnação, a 

dúvida e a procura de sentido num tempo que se recusa a avançar de modo linear, 

aproximando-se da noção de repetição como diferença e a de um presente que acumula 

o passado e o futuro (Viegas, 2019). 
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2. O Espaço Cinematográfico 

 

Este capítulo fornece uma visão geral do espaço cinematográfico, delineando a sua 

definição, a importância da paisagem como personagem, a relação entre o espaço e as 

emoções na narrativa e poética que transpõem o espaço para lá do que é vivido. Para o 

desenvolvimento desta curta-metragem, é compreendido que o espaço cinematográfico 

é mais do que um mero fundo, ele desempenha um papel ativo na construção da 

narrativa como um reflexo para a alma da personagem, servindo ao mesmo tempo, 

como impulsionador da ambiguidade narrativa. Como será discutido, a definição de 

espaço cinematográfico abrange tanto a dimensão física quanto as conotações 

emocionais que este espaço provoca nas personagens e nos espectadores. 

 

Portanto, a paisagem é, desde a sua génese, um conceito subjetivo e visual, e, 

por depender do olhar de quem a retrata e de quem a contempla, ou vice-versa, 

permite interpretações multidisciplinares daquele espaço/lugar, daquela 

representação de espaço/lugar. Tudo isto leva a que a paisagem se defina pela 

sua transdisciplinaridade. (Rosário & Villarmea Álvarez, 2017, p.57) 

 

Esta ideia de Filipa Rosário e Iván Villarmea Álvarez (2017) reforça a paisagem no 

cinema como um dispositivo interpretativo que se constrói a partir do olhar do 

realizador e da perceção do espectador. A sua transdisciplinaridade permite que ela seja 

entendida como um campo de diálogo entre diferentes saberes, tanto estético, narrativo, 

psicológico e até social, conferindo ao espaço cinematográfico a capacidade de gerar 

vários significados. 

 

2.1. Definição de Espaço Cinematográfico 

O espaço cinematográfico, longe de passar como um mero cenário, é frequentemente, 

dependendo da abordagem, interpretado como uma entidade narrativa ativa, ou até 

mesmo como uma personagem, capaz de interferir, condicionar e expandir o percurso 

dramático das personagens humanas. José D’Assunção Barros (2015) suporta esta ideia 

através da introdução do conceito “cidade-cinema” no seu artigo publicado nas Sessões 

do Imaginário. Ele define-a como: 
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Qualquer cidade produzida por uma criação fílmica que, dotada de forte 

singularidade, desempenhe um papel essencial ou estruturante para a trama, 

não importando se a cidade-cinema em questão é uma cidade totalmente 

imaginada pelo autor-cineasta, ou se é uma cidade criada com base em uma 

referência que exista na realidade atual ou que já tenha existido, em algum 

momento, na realidade histórica. (Barros, 2015, p.52) 

 

O autor exemplifica com cidades como Gotham City, em Batman (1989), e as múltiplas 

representações de Nova Iorque no cinema americano, afirmando que “as Cidades-

Cinema devem ser vistas como elementos sempre fundamentais na trama fílmica, e não 

apenas como meros cenários nos quais as ações se desenvolvem. Deste modo, as 

cidades-cinema são quase, por assim dizer, grandes personagens nos filmes.” (Barros, 

2015, p.52-53). O autor acaba por evidenciar que o espaço cinematográfico ultrapassa a 

função de um cenário genérico, assumindo uma singularidade própria e um papel 

essencial na narrativa, de tal forma incorporado à história que certas ações só poderiam 

ocorrer naquele espaço, que chega a agir como uma personagem em si. 

Essa conceção, então, deriva da perceção de que o espaço, quando trabalhado com uma 

intencionalidade estética e formal, ganha uma autonomia narrativa própria, contribuindo 

para a ambientação da ação, e também, para a sua significação simbólica e emocional. 

Essa autonomia pode manifestar-se de forma particular quando o olhar do espectador é 

conduzido à contemplação do espaço em si. Como observa Stephen Heath na sua obra 

Questions of Cinema (1981), o espectador “will be bound to the film as spectacle as the 

world of the film is itself revealed as spectacle on the basis of a narrative organisation 

of look and point of view […] regulating the world, orienting space, providing 

directions – and for the spectator”, (Heath, 1981, p.44), conferindo ao espaço um papel 

reconhecível de regulação e orientação visual da narrativa. De forma complementar, 

André Gardies na sua obra L’Espace au cinéma (2019) enfatiza que o espaço narrativo 

se constrói cognitivamente, cobrindo relações fundamentais entre as personagens e o 

ambiente, e garantindo a coerência e sentido do filme. 
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Essa relação entre espaço e espectador pode ser entendida como um contrato implícito, 

no qual a significação espacial emerge na forma como é lido e interpretado por quem 

assiste. Nesse sentido, Gardies afirma que “o filme, para existir, não como um objeto 

material, mas como um objeto de comunicação, convoca o trabalho do seu próprio 

leitor” (Gardies, 2019, p.178, tradução minha), implicando uma participação ativa do 

espectador na construção do sentido. Então, o espaço cinematográfico não se limita a 

ser um suporte da narrativa, pois, apresenta-se como um campo de possibilidades que 

solicita a escolhas interpretativas, uma vez que “o espaço textual surge, portanto, como 

o lugar onde a minha liberdade como espectador é exercida” (Gardies, 2019, p.177, 

tradução minha). Meunier (2019) ainda acrescenta no seu resumo da obra de Gardies 

(2019) em La Cliothèque, como a classificação dos lugares no espaço diegético pode ser 

compreendida a partir de três dimensões:  

O poder funcional dos lugares provavelmente permite a ação de personagens 

(lugares de vontade, de saber, de dever, de poder); […] nas características 

morfológicas, relacionais e axiológicas dos lugares; […] nas modalidades 

enunciativas (virtualidade/realidade, ação única/reiterada). (Meunier, 2019, 

p.03, tradução minha) 

 

Figura 11. Exemplo da autonomização do espaço narrativo. O olhar do Jovem direciona a 

contemplação do cenário, conferindo-lhe significação simbólica e emocional (Lefebvre, 2006; Heath, 

1981; Gardies, 2019). Fotograma de Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 
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Essas três dimensões evidenciam o espaço diegético na sua atividade narrativa, 

nomeadamente, pelo seu poder funcional, onde os lugares condicionam a ação das 

personagens, oferecendo possibilidades ou impondo limites vinculados à vontade, ao 

saber, ao dever e ao poder. Já nas suas características morfológicas, relacionais e 

axiológicas, o espaço adquire forma, estabelece vínculos com outros ambientes e é 

investido de valores positivos ou negativos que afetam a leitura do espectador. Por fim, 

nas modalidades enunciativas, o espaço pode se apresentar como virtual ou real, servir a 

uma ação pontual ou retornar reiteradamente, construindo camadas de sentido ao longo 

da obra. 

Assim, a partir do raciocínio de Gardies (2019), igualmente citado por Meunier (2019), 

a experiência do espaço cinematográfico resulta de uma negociação entre a 

intencionalidade formal do filme e a atividade interpretativa do espectador, propondo 

um jogo de orientação narrativa e abertura semântica. 

Filipa Rosário e Iván Villarmea Álvarez, no artigo da Aniki, A paisagem no cinema: 

imagens para pensar o tempo através do espaço (2017), sugerem, a partir de Martin 

Lefebvre (2006), que “a paisagem fílmica é criada a partir do cenário, sempre que este 

adquire autonomia face à ação que anima o filme” (Rosário & Villarmea Álvarez, 2017, 

p. 55). Percebe-se, nesta perspetiva, que o espaço cinematográfico, a partir da noção de 

autonomização, constitui uma transição entre o cenário meramente funcional e a 

paisagem fílmica (Lefebvre, 2006; Rosário & Villarmea Álvarez, 2017). Então, as 

paisagens cinematográficas expõem-se como um resultado de um gesto compositivo e 

poético, que suspende momentaneamente a progressão narrativa e convida à 

contemplação e à experiência sensível do tempo e do espaço. É nesta suspensão da ação, 

muitas vezes marcada pela lentidão, pelo silêncio, pelos planos parados ou pela ausência 

de personagens, que o espaço se emancipa e se impõe como imagem plena de sentido, 

capaz de gerar reflexão, e construir memória e emoção. Um ponto relevante que articula 

a ideia de reflexão através da pausa e da suspensão no cinema pode ser encontrado na 

obra de Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo (2005). O autor observa que, no neorrealismo 

italiano, o tempo passa a ser representado diretamente, por meio das imagens puramente 

óticas e sonoras. Ele destaca que, ao contrário do cinema clássico, que procura a 

continuidade e a ação, o neorrealismo concentra-se na duração do instante, permitindo 

uma experiência mais profunda e reflexiva do tempo e do espaço. Nesse contexto, a 
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ação cede lugar à observação, e o espaço torna-se um campo de reflexão, onde as 

próprias personagens “registram, mais que reagem” (Deleuze, 2005, p.11). Em outras 

palavras, as personagens são mostradas mais como seres que vivem e experienciam o 

espaço e o tempo do que como simples agentes da narrativa. Essa abordagem possibilita 

ao espectador uma vivência mais profunda e contemplativa, revelando no cinema um 

modo singular de apreensão sensível da realidade (Deleuze, 2005). 

Isso sugere que não apenas o cenário da Lagoa de Mira, mas a forma como ela é 

apresentada, transforma-se numa entidade ativa que pode influenciar e refletir as 

emoções das personagens. A paisagem, nesse sentido, é o que se torna objeto de 

contemplação, permitindo ao espectador suspender momentaneamente o enredo para 

habitar o espaço visual (Deleuze, 2005). É nesse momento de criação de um cenário 

autónomo que surge a definição de paisagem cinematográfica. 

 

O espaço cinematográfico, então, com base neste desenvolvimento teórico, opera como 

uma categoria geral que abrange diversas formas de representação do ambiente no 

cinema, desde as mais funcionais até às mais poéticas. Dentro desta noção mais ampla, 

pude distinguir dois elementos essenciais do espaço: o cenário, entendido como um 

espaço narrativo funcional onde a ação se desenrola e a mise-en-scène é organizada, e a 

paisagem cinematográfica, que emerge quando esse cenário adquire autonomia 

relativamente à ação dramática e se torna objeto de contemplação estética e emocional. 

Essa distinção, contudo, não é meramente formal, pois ela redefine a relação entre filme 

e espectador. É na passagem do espaço funcional para a paisagem que se intensifica a 

experiência sensível e reflexiva, abrindo espaço para um contrato interpretativo baseado 

na liberdade, na pausa e na contemplação. Nesse processo, a mesma paisagem estrutura 

a narrativa, suspende-a, e oferece ao espectador a possibilidade de habitar o tempo e o 

espaço da imagem. 

Figura 12. Plano das árvores, que surge em 

fade após o olhar da personagem principal, 

evidenciando a suspensão narrativa e a 

contemplação do espaço natural como 

elemento autónomo do filme. Fotograma de 

Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 
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2.2. A Interseção entre o Físico e o Emocional 

Sempre olhei para o espaço cinematográfico como um constituinte de uma dimensão 

fundamental da linguagem fílmica, tal como uma estrutura sensível que molda as 

perceções do espectador e daqueles que o trabalham, despertando afetos e 

transformando a narrativa numa experiência estética e emocional. A sua presença na 

curta-metragem é simultaneamente física e simbólica, visível e sentida, exterior ao 

sujeito e interior à sua consciência. Mais do que uma superfície representacional, o 

espaço na curta é uma matéria viva, que influencia a forma como as personagens agem e 

sentem, e que, em muitos casos no cinema, ganha autonomia narrativa, adquirindo o 

estatuto de verdadeiro protagonista. A imagem cinematográfica do espaço, a partir dessa 

perspetiva, torna-se numa forma de pensamento, não apenas de um “onde”, mas um 

“como” e um “porquê”. 

A complexidade do espaço cinematográfico reside na sua capacidade de articular 

múltiplas dimensões, tais como, a materialidade física, função narrativa, potencial 

simbólico e reverberação afetiva. Como observa Sofia Xavier Ávila, na sua tese 

intitulada A cidade como personagem no cinema (2011), a autora resume afirmando que 

“a cidade utilizada para cenário […] tem um papel importante na delimitação do espaço 

de ação dos atores, […] fazendo com que a sua presença seja tão relevante como 

qualquer uma das personagens principais” (Ávila, 2011, p.01). Ou seja, ao ser 

cuidadosamente construído por meio da mise-en-scène, da captação de imagem e da 

montagem, o espaço participa na constituição da subjetividade das personagens e, por 

extensão, da perceção do próprio espectador. 

Vitor Zani (2022) ao propor uma distinção entre espaço, lugar e território no cinema, 

observa que “O espaço, com frequência o local de moradia dos personagens, emerge 

como um ponto de confluência entre engajamento social e criação estética” (Zani, 2022, 

p.3). Essa visão articula-se com a ideia de Lukinbeal (2005), que explica que 

“Landscape as space is always subordinate to the drama of the narrative [...] Place 

provides narrative realism by grounding a film to a particular location’s regional sense 

of place and history” (Lukinbeal, 2005, p.6). Ambas as perspetivas mostram que, 

embora o espaço possa ser reduzido a um cenário funcional, ele carrega implicações 
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sociais, históricas e simbólicas que moldam tanto a narrativa quanto a perceção de quem 

o vê. 

Importa destacar a distinção anteriormente referida, entre cenário e paisagem 

cinematográfica, tal como formulada por Martin Lefebvre (2006) e aprofundada por 

Filipa Rosário e Iván Villarmea Álvarez (2017). O cenário é, em regra, o espaço 

funcional que acolhe e organiza a ação, o fundo onde se desenrola a narrativa. Já a 

paisagem surge quando esse cenário adquire autonomia formal e narrativa, ganhando 

peso estético e emocional por si mesmo. A paisagem, portanto, para além daquilo que se 

vê, é também o que se impõe ao olhar de quem o vê, e que exige contemplação 

suspendendo o curso da ação para dar lugar à experiência do espaço enquanto imagem 

sentida (Deleuze, 2005). Essa suspensão da narrativa não é equivalente a um vazio 

dramático, pelo contrário, ela acaba por abrir espaço para que o espectador habite 

emocionalmente o filme. Os mesmos autores ainda notam que, “a paisagem surge 

quando a ação perde primazia narrativa, quando o cenário é apresentado através de 

mecanismos que potenciam a sua representação enquanto espetáculo” (Rosário & 

Villarmea Álvarez, 2017, p. 56). Lukinbeal (2005) complementa, dizendo que “As 

spectacle, landscape combines a number of functions in one image. […] it can be 

something fascinating in itself, thereby momentarily satisfying a voyeuristic appeal 

created by the narrative” (Lukinbeal, 2005, p.11). Em Laços Que o Tempo Não Rompe 

(2025), a fixação dos corpos das personagens em certas cenas, a lentidão, a música que 

emerge entre as ambiências e a luz natural a refletir nas superfícies compõem o que 

Lefebvre (2006) chama de “olhar autonomizante”. Esse olhar transforma o espaço, 

retirando-o do papel meramente funcional e narrativo e conferindo-lhe uma autonomia 

estética e simbólica. O cenário acaba por deixar de ser apenas um “setting” para a ação 

e converte-o em paisagem e em espaço de reflexão (Lefebvre, 2006). O espaço, assim, 

atua como um elemento ativo da experiência estética, abrindo um campo para a 

contemplação e para a produção de sentidos que excedem a narrativa. 

No contexto da minha curta-metragem, isso mostra-se nos planos prolongados e nas 

cenas em que a ação é tranquilizada, dando a oportunidade do espectador voltar a sua 

atenção para as texturas, as luzes, os sons e a relação sensível entre corpo e ambiente. 

As fixidezes dos corpos ajudam a intensificar essa perceção do tempo, sobressaindo a 

materialidade do espaço, convertendo-o num protagonista silencioso.  
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Ao mesmo tempo, a luz natural que incide sobre as superfícies e a música que permeia 

as pausas ao longo da curta criam um regime de sensorialidade que desloca o olhar do 

espectador para além da intriga, convidando-o a experienciar a densidade poética e 

sentimental do lugar. 

A autonomização de Lefebvre (2006) é particularmente visível em filmes como In the 

Mood for Love (2000), de Wong Kar-Wai, onde as passagens claustrofóbicas são 

entendidas como uma estrutura do tempo, dos seus silêncios e das hesitações das 

personagens. Essas construções não refletem diretamente os conflitos emocionais dos 

dois protagonistas, mas oferecem um espaço mental e estético para que eles se tornem 

visíveis. Da mesma forma que em Days of Heaven (1978), de Terrence Malick, os 

campos de trigo, o céu crepuscular e as ambiências naturais trazem uma poética que 

traduz estados internos, nomeadamente, a culpa, o desejo e a impermanência. Em ambos 

os casos, o espaço é um corpo sensível que responde aos afetos e os amplia. Um 

fenómeno que Lukinbeal (2005) descreve quando afirma que “Through the use of 

metaphor, meaning and ideology are appropriated into landscape, the most common 

example of which is the attribution of human or social characteristics to landscape” 

(Lukinbeal, 2005, p.13). 

Figura 13. Plano fixo sob o salgueiro-chorão. Os corpos suspensos, o tempo dilatado, o espaço 

natural é convertido num lugar de contemplação (Lefebvre, 2006). Fotograma de Laços Que o Tempo 

Não Rompe (2025). 
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Mas esta dimensão não é exclusivamente estética, ela também pode carregar consigo 

implicações sociais, filosóficas e políticas. Quando se fala de espaço cinematográfico 

como uma expressão emocional, estamos também a tocar na sua capacidade de articular 

identidades, pertenças e ausências de algo. A geografia dos filmes pode refletir temas 

como as desigualdades e exílios, inscrevendo no espaço os traços da luta interior e 

exterior das personagens. Filmes como Branco Sai, Preto Fica (2014), de Adirley 

Queirós, e O Som ao Redor (2012), de Kléber Mendonça Filho, mencionados por Zani 

(2022), interrogam criticamente a ocupação de território por parte de forças que 

considera malignas, revelando as estruturas de poder que os moldam. Embora a curta 

não assuma diretamente uma posição política sobre um assunto, é importante delinear 

os espectros pelos quais o espaço cinematográfico se traduz, particularmente, a partir da 

visão de um realizador e do seu filme. Neste quadro, as escolhas cinematográficas, 

como os ângulos de câmara, a composição do plano, o ritmo da montagem e a qualidade 

da luz, acabam por desempenhar um papel fundamental na criação de atmosferas que 

despertam emoções específicas para o espectador, e para o realizador na concretização 

do processo criativo. Giuliana Bruno (2007) enfatiza que o espaço cinematográfico 

funciona como uma superfície tátil e afetiva, um mapa sensorial que articula perceção, 

memória e emoção, propondo ao espectador a experienciá-lo de uma forma mais 

corporal. Na sua obra Atlas of Emotion (2007), a autora reflete sobre a natureza do 

espaço cinematográfico, “Cinematic space moves not only through time and space or 

narrative development but through inner space. Film moves, and fundamentally ‘moves’ 

us, with its ability to render affects and, in turn, to affect” (Bruno, 2007, p.07). O espaço 

que é a Lagoa de Mira, iluminado por luz natural, pode suscitar, neste sentido, uma 

sensação de pureza ou de suspensão do próprio tempo. O cinema não mostra apenas o 

Figura 14. O espaço claustrofóbico e a cor do 

quarto, enaltecem a tensão romântica entre os 

dois protagonistas. Fotograma de In the Mood 

for Love (2000). 

Figura 15. A praga que surge nos campos de trigo, 

enaltece a tensão moral e fragilidade da ordem 

humana face ao inevitável. Fotograma de Days of 

Heaven (1978). 



26 

 

espaço, ele faz-nos sentir (Bruno, 2007). E essas sensações são centrais para a 

experiência do espectador, que muitas vezes reage mais à atmosfera emocional do 

espaço do que à linearidade da ação. 

 

 

 

 

A questão que se impõe, então, é: como é que o espaço molda a identidade das 

personagens e vice-versa? A localização física, tal como o projeto pretende, torna-se 

uma imagem metafórica do estado interior do protagonista, um balneário em ruínas, 

uma passagem natural em que as árvores formam um arco, paisagens abandonadas ou 

um porto de barcas numa lagoa podem refletir solidão, opressão, trauma, alegria, 

tristeza, desejo de fuga ou aceitação. A curta-metragem Laços Que o Tempo Não Rompe 

(2025), utiliza paisagens dominadas pela persistência do tempo como metáfora da 

memória e da persistência do afeto e do trauma. Ali, o espaço é matéria sensível daquilo 

que já foi vivido (Bachelard, 1978; Bruno, 2002). A análise do espaço cinematográfico, 

para além de uma abordagem formal, revelou-se como uma via fundamental para 

entender a complexidade da experiência humana através do cinema. O espaço é, ao 

mesmo tempo, o lugar da ação e o espaço da alma, uma superfície visível e um abismo 

simbólico. Acabo por sentir a necessidade de lançar luz sobre essa pluralidade de 

Figura 16. O Jovem dialoga com o Velho no Sítio do Cartaxo. As palavras do Velho chegam como 

sussurros inaudíveis para o espectador, enquanto o espaço ganha cor e as ambiências sonoras 

suavizam, sugerindo um processo de reconciliação e aceitação. Este momento exemplifica a 

conceção de Bruno (2007) do espaço cinematográfico como superfície tátil e afetiva, que transforma 

a experiência narrativa ao articular emoção, percepção e memória. Fotograma de Laços Que o Tempo 

Não Rompe (2025). 
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sentidos, compreendendo o espaço como uma linguagem poética, política e emocional 

que permite ao cinema dizer aquilo que as palavras muitas vezes não conseguem 

exprimir. 

2.3. A Poética do Espaço 

A reflexão sobre o espaço cinematográfico ganha uma nova profundidade quando 

abordada à luz da fenomenologia poética proposta por Gaston Bachelard. Na sua obra A 

Poética do Espaço (1978), Bachelard propõe uma abordagem sensível e imaginativa do 

espaço vivido, rompendo com qualquer leitura objetiva, geográfica ou funcional. O 

espaço, tal como a imagem poética, é vivido, sentido e sonhado. Por isso, para este 

subcapítulo, parto da análise da sua obra, centrando na poética, propondo ao leitor que a 

análise do espaço não deve ser feita pela lógica racionalista, mas pela escuta da 

imaginação e do devaneio. Ou seja, o espaço não deve ser interpretado apenas de uma 

forma objetiva, funcional ou estrutural (como fazem as abordagens arquitetónicas ou 

geográficas), mas sim considerando a sua dimensão subjetiva, afetiva e onírica 

(Bachelard, 1978). Embora a obra se centre na temática da arquitetura, esta proposta 

revelou-se particularmente interessante quando transposta para o domínio do cinema, 

mostrando que para além do cenário estático, há uma presença sensível e uma força 

poética que participa da construção da subjetividade. 

Logo nas páginas iniciais, Bachelard afirma, “O espaço compreendido pela imaginação 

não pode ficar sendo o espaço indiferente abandonado à medida e reflexão do geômetra. 

É vivido. E é vivido não em sua positividade, mas com todas as parcialidades da 

imaginação” (Bachelard, 1978, p. 196). É nesta distinção entre o espaço da geometria e 

o espaço da imaginação que reside o cerne da sua proposta. Bachelard (1978) chama a 

atenção para o facto de que a imaginação poética transforma o espaço físico no espaço 

emocional, investido de memória, desejo e identidade. Este espaço é frequentemente 

íntimo, subjetivo e acaba por surgir no cinema como um lugar de devaneio, de 

suspensão da narrativa, ou como uma extensão simbólica do inconsciente das 

personagens. 

Segundo Bachelard, o devaneio é o motor da criação poética e da imaginação espacial. 

Ele escreve, “a casa abriga devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite 

sonhar em paz” (Bachelard, 1978, p. 201). No cinema, por exemplo, este devaneio 
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manifesta-se nos momentos em que o tempo abranda, a imagem começa a prolongar-se 

e o espaço impõe-se como objeto de contemplação, onde criam uma experiência 

subjetiva que liga o espectador ao mundo interior do filme (Bachelard, 1978; Deleuze, 

2005). No filme, os loops temporais não são acompanhados por explicações narrativas, 

antes, são sustentados por repetições espaciais e sonoras, mostrando os mesmos 

caminhos, as mesmas composições e as mesmas ações. Esse retorno incessante à 

paisagem inscreve no espaço a forma do devaneio, tal como em Bachelard, onde o 

devaneio frui de si próprio e onde “a alma acusa sua presença” (Bachelard, 1978, p. 

187). 

Ao citar Pierre-Jean Jouve, “a poesia é uma alma inaugurando uma forma” (Jouve, 

1970, citado por Bachelard, 1978, p. 187), Bachelard (1978) realça que a imagem 

poética nasce da alma e não do espírito. Por outras palavras, a imagem poética não é 

fruto do raciocínio lógico, mas resulta da vivência e da emoção profunda. Isso implica 

que os espaços filmados, para atingir o nível poético, têm de ser vividos por dentro, 

fazendo ressoar as emoções da personagem. Na curta-metragem, a paisagem torna-se 

um lugar de resistência ao tempo, ao esquecimento e à morte, a lagoa é assumida como 

um lugar do reencontro, onde a memória é uma presença viva e imediata, como propõe 

Bachelard ao afirmar que “o verdadeiro bem-estar tem um passado. Todo um passado 

vem viver, pelo sonho, numa casa nova” (Bachelard, 1978, p. 200). 

Bachelard insiste na ideia de que a imagem poética é originária, isto é, não deriva de um 

processo lógico ou casual, mas surge de forma inesperada e fundadora, “A imagem 

poética não está submetida a um impulso. Não é um eco do passado. É antes o inverso: 

pela explosão de uma imagem, o passado longínquo soa em ecos” (Bachelard, 1978, p. 

183).  Essa origem explica o seu poder de nos atingir antes mesmo de qualquer 

interpretação racional. Como o autor observa, “a imagem chegou às profundezas antes 

de movimentar a superfície” (Bachelard, 1978, p. 188). sublinhando que a imagem toca 

primeiro a intimidade da alma, para só depois emergir à consciência. Do mesmo modo, 

o espaço poético no cinema não se limita a ilustrar uma história preexistente, mas 

instala um modo de ver e sentir, tornando-se uma condição de possibilidade da 

experiência cinematográfica sem ser apenas cenário. Isso explica porque certas imagens 

espaciais comovem e reverberam no espectador mesmo sem uma narrativa explícita, 

pois elas falam diretamente à nossa interioridade. Remetendo para a Lagoa de Mira, 
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esse espaço torna-se uma sensação evocada na história, não representa o passado, mas 

instaura um tempo afetivo, suspenso e circular, quase sagrado, como um “grande berço” 

onde “a vida começa bem, começa fechada, protegida, agasalhada no seio da casa” 

(Bachelard, 1978, p. 201). 

Olhando de uma forma mais geral para esta reflexão teórica de Bachelard (1978), a 

poética do espaço cinematográfico fixa-se pela abordagem que privilegia o vivido sobre 

o representado e o devaneio sobre a descrição, foi este o foco que levei comigo ao 

refletir sobre a transposição do espaço a um nível cinematográfico. No cinema, e de 

forma particularmente intensa em filmes de cariz sensorial e contemplativo, os espaços 

tornam-se lugares da alma, repositórios de memórias e paisagens do inconsciente. Tal 

como Bachelard propôs no domínio da poesia arquitetónica, e transpondo para a sétima 

arte, o cinema torna-se uma arte temporal de habitar poeticamente o mundo, de criar 

refúgios para a experiência e de abrir fendas no tempo para que o ser se revele. Para um 

melhor desenvolvimento conceptual do espaço para a curta-metragem, recorri a 

repetições espaciais, silêncios, sons, fixidezes e ritmos. Tentei construir um espaço 

cinematográfico bachelardiano, um espaço onde o tempo se curva à alma, e onde a 

imagem se torna a linguagem interior do protagonista. Ao fazê-lo, o filme convida o 

espectador a habitá-lo com a sua própria memória e sensibilidade, tornando-o 

coparticipante de um devaneio compartilhado (Bachelard, 1978). 
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3. O Cinema a partir do Espaço 

3.1. Análise de Filmes 

 

Com base na definição do espaço cinematográfico, propus a mim mesmo fazer uma 

análise de dois filmes que pudessem retratar o espaço no cinema de duas formas 

distintas, compreendendo que o espaço não se enquadra apenas numa única categoria. O 

espaço cinematográfico da curta pode tanto oferecer uma base silenciosa para o 

desenvolvimento narrativo, como tornar-se um agente ativo de significação, reflexão e 

emoção. No processo criativo, deparei-me com a necessidade de pensar o espaço como 

uma localização visual, mas mais destacável, como um corpo emocional e sensível que 

molda a própria experiência do tempo, da memória e da ambiguidade, sem que um 

pensamento eliminasse o outro. 

 

Foi nesse percurso que me detive em dois filmes distintos, mas complementares, que 

informaram e sustentaram a minha abordagem espacial: Columbus (2017), de 

Kogonada, e The Tree of Life (2011), de Terrence Malick. Estes dois filmes foram 

escolhidos de forma deliberada por representarem duas conceções fundamentais e 

opostas do espaço no cinema, ambas com grande potencial para transpor o modo como 

o espaço pode operar dentro de uma narrativa reflexiva como a de Laços Que o Tempo 

Não Rompe (2025). 

 

Escolhi Columbus (2017) porque é um exemplo extremamente rigoroso de um cinema 

que trabalha o espaço como moldura estética e formal, com planos fixos, composições 

cuidadosas e um ritmo pausado, onde a arquitetura moderna permite a descoberta das 

personagens através do tempo, da observação e da escuta. O espaço, neste caso, é o que 

sustenta a possibilidade do encontro e da contemplação das personagens. Esta 

abordagem ressoou com a maneira como quis tratar certos momentos do filme, onde o 

espaço natural não tem uma carga simbólica direta, mas serve como superfície estável 

para a emoção surgir silenciosamente. Já The Tree of Life (2011) foi escolhido por 

representar o polo oposto, um filme em que o espaço é essência. Em que a paisagem se 

torna uma verdadeira linguagem poética da alma, onde a luz, os elementos naturais e o 

movimento da câmara operam todos com uma expressão direta da interioridade e da 

dimensão existencial das personagens (Bachelard, 1978; Deleuze, 2005). O universo de 
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Malick abriu as portas a uma possibilidade de pensar o espaço como um lugar de 

memória espiritual, de intuição do tempo e de fusão entre o visível e o invisível, uma 

abordagem que também pretendi que se manifestasse na curta, especialmente nos 

momentos em que o espaço natural assume o peso de um tempo afetivo que se repete, 

que protege e que prende o protagonista nos seus devaneios, traumas e emoções. 

 

Estes filmes permitiram me reconhecer que, no próprio projeto fílmico, o espaço podia 

operar em duas direções simultâneas, tanto como estrutura formal e estética, e como 

dimensão poética e emocional, ora como moldura silenciosa, ora como espelho do ser 

(Bruno, 2007). 

 

3.1.1. Columbus (2017) 

 

Em Columbus (2017), Kogonada constrói um universo narrativo onde a arquitetura 

modernista de Columbus, Indiana, dita o seu ritmo narrativo, privilegiando as pausas e a 

linguagem visual e emocional. Desde o primeiro plano ao último, o realizador apresenta 

edifícios, janelas, corredores e fachadas com uma composição milimétrica, denotando 

uma função em que o espaço não assume uma competição com as personagens, mas 

acompanha-as silenciosamente. 

 

   

 

 

 

 

O espaço aqui não serve como representação da interioridade das personagens, ele não é 

metafórico ou simbólico no sentido clássico. O espaço existe por si, como uma presença 

calma e observável, não o observador. Ele não reflete o drama, mas oferece um contexto 

onde o drama se revela gradualmente, por exemplo, as conversas entre Jin e Casey 

Figura 17. Casey conversa com o seu colega no 

meio das estruturas da Rogers Memorial 

Library. Fotograma de Columbus (2017). 

Figura 18. Casey leva Jin numa tour pelas suas 

estruturas arquitetónicas favoritas, onde se 

desenrola uma amizade entre os dois. 

Fotograma de Columbus (2017). 
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decorrem em frente a estruturas arquitetónicas de linhas puras e simetrias suaves, como 

se o próprio desenho dos edifícios oferecesse uma estabilidade emocional diante das 

incertezas existenciais dos protagonistas, cada um lidando com o seu próprio trauma. O 

modo como a arquitetura se apresenta dá uma força que molda a interioridade das 

personagens, aproxima-se da conceção de que o espaço cinematográfico se autonomiza 

e convoca a interpretação ativa do espectador (Gardies, 2019; Rosário & Villarmea 

Álvarez, 2017). 

 

 

 

 

 

 

Figura 19. A Arquitetura imponente, sempre um cenário simétrico à composição estética da cena. 

Fotograma de Columbus (2017). 

Figura 20. Jin e Casey debatem perguntas existenciais. O espaço (sala de debates) torna-se adequado 

para o desenrolar do mesmo. Fotograma de Columbus (2017) 
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O realizador, ao assumir esta abordagem, permite expor no filme um espaço onde a 

contemplação antecede a compreensão. A pouca movimentação da câmara, os planos 

fixos e a nitidez dos espaços vazios contribuem para um sentimento de pausa, como se o 

tempo fosse dilatado para que as personagens pudessem respirar e, com elas, o 

espectador. Tal como Ozu, que Kogonada sempre admirou (Kogonada, 2020), o filme, e 

a forma como foi realizado, parece tentar inserir o espectador num filme que se constrói 

a partir do tempo puro, em que no meio da fixidez e serenidade das cenas, em certos 

momentos, a única coisa que se parece mover é o tempo (Deleuze, 2005). 

 

   

 

 

 

 

A arquitetura funciona como um lugar onde se pensa, onde se sente com lentidão 

(Bachelard, 1978). No fundo, o espaço de Columbus (2017) é uma estética do cuidado e 

da escuta. Ele não simboliza emoções, mas abre a possibilidade de que elas surjam, 

organicamente, entre as palavras trocadas e os silêncios partilhados. Kogonada, um 

verdadeiro amante do cinema e da sua forma, com a precisão visual e contenção 

emocional, constrói um cinema onde o espaço é uma moldura viva, que não interfere, 

mas ampara. Não carrega significados fechados, mas oferece uma presença estável onde 

o fluxo da vida pode ser observado com distância e compaixão. Foi com Columbus 

(2017) que compreendi que o espaço pode ser uma superfície tranquila, onde a 

profundidade não é imposta, mas permitida. 

 

 

 

Figura 21. A simetria, o trabalho de composição, a ação 

pausada e o ângulo da câmara, assemelha-se a uma 

Tatami Shot, uma imagem de marca de Ozu. Fotograma 

de Columbus (2017). 

Figura 22. Fotograma de Floating 

Weeds (1959), de Yasujirō Ozu. 
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3.1.2. The Tree of Life (2011) 

 

Em contraste com a contenção estética de Columbus (2017), The Tree of Life (2011), de 

Terence Malick, representa um dos exemplos mais intensos e ambiciosos de um cinema 

em que o espaço é a própria essência da experiência emocional e espiritual. Neste filme, 

o espaço natural, como as árvores, os campos, a luz, os rios, o céu, os edifícios, atuam 

de forma autônoma, comunicando e intensificando as emoções, evidenciando os 

sentidos da história e, em certos momentos, suspendem a ação, permitindo uma 

experiência contemplativa que transcende a progressão linear da narrativa. Não há uma 

separação clara entre a interioridade e exterioridade, entre o que se sente e o que se vê. 

O espaço é, literalmente, a alma visível. 

Malick propõe aqui uma abordagem radicalmente poética e fenomenológica, em que a 

câmara, com ajuda do seu colaborador em muitos dos seus projetos, Emmanuel 

Lubezki, move-se com suavidade, em sincronia com o vento, com o olhar das 

personagens ou com o silêncio das árvores. Os planos são pensados como veículos de 

experiências sensíveis, muitas vezes construídos em torno da luz, da duração, da 

perspetiva e do movimento. A paisagem torna-se uma extensão da memória e da 

espiritualidade das personagens, especialmente da personagem de Jack, cuja viagem 

interior é medida por imagens sensoriais, por fragmentos da infância, por gestos e por 

corpos tocados pela luz. 

 

   

 

 

 

 

 

Figura 23. A luz e a sombra não meros são 

elementos estáticos, são narrativas onde se sente 

um estado de espírito, uma textura, uma vivência, 

um momento. Fotograma de The Tree of Life 

(2011). 

Figura 24. Perspetivas de planos, e o som dão-

nos uma visão para um lado interiorizado de um 

tempo em reminiscência na casa dos O´Brien. 

Fotograma de The Tree of Life (2011). 
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O espaço de Malick é habitado poeticamente. Tal como Bachelard escreve que “a casa 

abriga o devaneio” e que “o espaço vivido é carregado com as parcialidades da 

imaginação” (Bachelard, 1978), o realizador povoa o seu filme com imagens onde o 

espaço vivido não é estático, mas móvel, pulsante e espiritualizado. 

 

 

 

A presença da natureza, filmada em planos que suspendem a ação dramática, ecoa a 

ideia de que a paisagem se autonomiza e adquire uma densidade simbólica própria. Esta 

estratégia de dilatação temporal abre um espaço de experiência sensorial em que o 

próprio espectador habita o tempo da imagem (Lefebvre 2006; Deleuze, 2009). 

 

A sequência da criação do universo evidencia o modo como o espaço deixa de ser um 

local e passa a ser um autêntico cosmos, como se a infância de Jack estivesse ligada à 

origem da própria vida. Esta escolha por parte do realizador reforça uma ideia central ao 

seu cinema, que se centra na paisagem como uma memória existencial e uma gramática 

do sagrado que atravessa o cotidiano (Flight, 2023). Os espaços no filme são sentidos e, 

portanto, escutados (Bruno, 2007). Malick parte de uma questão e, através da produção 

destas imagens tenta encontrar uma resposta para o todo, procurando sempre a verdade 

do momento (Flight, 2023). A música de Arvo Pärt, os choques cósmicos de luz, tudo 

comunica uma sensação de totalidade. Essa totalidade é construída por meio da 

dilatação do olhar e pela contemplação prolongada, que transformam cada fragmento 

visual numa experiência espiritual. A paisagem torna-se assim num veículo para refletir 

sobre a ligação entre o humano e o cósmico, inscrevendo a memória individual numa 

escala universal.  

Figura 25. O trabalho de câmara 

é instintivo, olhando para a 

interioridade e para a dimensão 

das personagens e do espaço. 

Fotograma de The Tree of Life 

(2011). 
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O seio da casa familiar, dos O’Brien, esse microcosmo de ternura, disciplina, perda e 

amor, são filmados com o mesmo cuidado com que se filma o céu ou uma folha ao 

vento. Os corredores, a cozinha, o jardim, o quarto onde a criança dorme, tudo carrega a 

marca do tempo e da experiência, onde não parece haver uma hierarquia entre os 

grandes momentos e os pequenos gestos, ou seja, o espaço é o tempo condensado e é o 

sentimento que se tornou lugar (Bachelard, 1978; Bruno, 2007). 

 

 

 

 

The Tree of Life (2011) revelou a possibilidade de conceber o espaço cinematográfico 

como uma forma de pensamento sensível, uma forma de acesso àquilo que está para 

Figura 26. O Cosmos. Fotograma de The Tree of Life (2011). 

Figura 27. A praia é o eterno retorno. Fotograma de The Tree of Life (2011). 
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além da linguagem normal. Os espaços, por este exemplo, são lugares do indecifrável, 

do não dito, onde a dor e o amor, a ausência e a presença se fundem na mesma imagem. 

O realizador alcança aqui uma poética da imanência, onde o mundo é sagrado 

precisamente porque é um mundo vivido e sentido com atenção. A presença do natural 

em Laços Que o Tempo Não Rompe (2025) tenta trazer esta abordagem. A lagoa, a 

vegetação e os caminhos que se repetem, todos se tornam espaços atravessados pela 

alma da personagem, que vive um loop temporal ontológico, uma repetição que afeta a 

própria existência e experiência do ser, tornando o espaço um lugar vivido, sentido e 

habitado de forma profunda (Bachelard, 1978; Deleuze, 2005; Viegas, 2019; Bruno, 

2007). Tal como em Malick, o espaço que pretendi desenvolver para a curta é também 

um espelho do tempo suspenso, um campo onde o ciclo da vida, da memória, da 

experiência da perda, reminiscência à infância e existencialismo se repete e ecoa em 

algo que já foi sentido, mas que nunca se explicou. 
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4. Metodologias 

4.1. Pré-Produção 

 

A fase de pré-produção do projeto pode ser caracterizada como um longo e contínuo 

processo de condensação conceptual, reflexão temática e desenvolvimento narrativo, 

tanto a nível da escrita como da abordagem visual. Tendo as suas raízes na conceção da 

ideia original em 2020, este período prolongou-se ao longo de cinco anos, nas quais fui 

amadurecendo e refinando o universo da história, quer do ponto de vista emocional e 

simbólico, quer estrutural e estético. 

 

Desde o início, o processo criativo foi profundamente visual. Sempre associei a 

narrativa das histórias e dos filmes que criava à imagem, numa sinestesia de sensações e 

ideias. Foi através do storyboard que dei os primeiros passos concretos no 

desenvolvimento da história. A criação sequencial de imagens permitiu-me sentir o 

ritmo, a atmosfera e a carga emocional da narrativa, mesmo antes de se traduzir em 

palavras. Este método revelou-se essencial na estruturação da história e na definição dos 

momentos-chave.  

 

A partir desse desenvolvimento visual, em 2024, iniciei a redação das primeiras versões 

do guião literário. Encarei este desafio com a consciência da complexidade emocional e 

introspetiva da narrativa, o que ao início foi um desafio, porque sendo muitas vezes um 

realizador e um contador de histórias, mais com base na narrativa visual, verbalizar 

muitas vezes pode ser um entrave, então procurei encontrar uma estrutura que não 

apenas sustentasse os acontecimentos, mas também que respeitasse a ambiguidade 

poética da obra, e do espaço em que a narrativa se desenrola. Portanto, tanto o 

storyboard como a escrita, foram um processo de lapidação constante, onde cada versão 

era seguida por análises e reinterpretações, tanto minhas como em diálogos com 

colaboradores e membros da minha equipa, com o objetivo de extrair o máximo 

potencial de cada cena, mantendo-se sempre fiel à questão da ambiguidade, mas ao 

mesmo tempo deixar pistas que levem o espectador a tirar as suas próprias conclusões. 

Sempre que terminava uma nova versão, fazia um exercício de retrospetiva para tentar 

identificar as referências cinematográficas que, mesmo que inconscientemente, tivessem 

influenciado o processo.  
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A documentação produzida ao longo deste processo, incluindo o desenvolvimento de 

personagens, guião literário e storyboard, será abordada nas próximas secções deste 

relatório, para melhor compreender a dimensão, profundidade e intencionalidade do 

projeto. Terminarei, também, com uma breve contextualização e descrição do processo 

logístico e criativo na fase de pré-produção. 

 

4.1.1. Personagens 

Embora tenha falado muito sobre o espaço até este ponto como o motivador do projeto, 

desde a primeira fase do processo criativo, senti que o coração desta narrativa não era 

tanto a história em si, mas sim as personagens, ou, melhor dizendo, as dimensões 

emocionais e existenciais que elas representam. Tive a sensação de que estas figuras não 

deviam ser pensadas como indivíduos separados, mas sim como facetas de um mesmo 

sujeito, fragmentos da identidade do protagonista, o Jovem. A escolha de não lhes 

atribuir nomes foi, portanto, propositada. Quis que as personagens fossem figuras 

arquetípicas, universais, quase espectros da memória, do subconsciente e da 

ingenuidade da adolescência, que pudessem habitar tanto o interior do protagonista 

como o imaginário de qualquer espectador.  

Neste sentido, o Jovem e o Velho são manifestações do mesmo Eu, distanciados no 

tempo, mas unidos por uma linha emocional contínua. O Jovem representa o presente 

emocional, o momento em que ainda há luta, dúvida, dor e resistência. Já o Velho 

encarna o momento da aceitação, a fase onde o tempo apaziguou a dor e apenas resta o 

rasto da memória mais preciosa. 

   

Figura 28. O Jovem chora, ouvindo a voz 

do Velho. Não é um choro de tristeza, mas 

um alívio emocional da dor que carrega. 

Fotograma de Laços Que o Tempo Não 

Rompe (2025). 
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A Amiga é talvez a personagem mais simbólica. Percebi que ela deveria representar o 

subconsciente do Jovem, uma força interna que o guia, provoca, e que tenta protegê-lo. 

Inspirado no filme When Marnie Was There (2014) de Hiromasa Yonebayashi, pensei 

na Marnie como uma figura de contornos indefinidos, tanto pode ser uma presença real 

como uma construção mental. No meu caso, como criador da história, a Amiga assume 

a forma da filha do Jovem, quando esta era criança, projetada para este espaço de limbo 

narrativo. A pulseira de pedras brancas que ela usa e que mais tarde aparece na 

personagem da filha adulta é um pequeno detalhe visual que pretendi inserir na escrita 

do guião como chave subtil de leitura da personagem. Eu não pretendo que o espectador 

seja guiado diretamente a assumir que as duas são a mesma pessoa, mas esse pequeno 

detalhe poderá impor questões sobre a associação das duas. A Amiga tem carisma, 

humor, frontalidade, traços que contrastam com o silêncio e a introspeção do Jovem. 

Uma mistura de diversas amigas que tive ao longo da minha vida. Essa dicotomia, para 

mim, representa a fricção entre a razão e o instinto, entre aquilo que sentimos e aquilo 

que evitamos enfrentar. 

   

 

 

Figura 29. O Velho acaricia a mão da sua 

filha, o seu anjo da guarda. Ele aceita a vida 

que teve, mesmo que essa dor se tenha 

perdurado ao longo da mesma. Fotograma 

de Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 

Figura 30. A Amiga aparece sempre para alegrar 

os ânimos do Jovem, confortá-lo e guiá-lo pelo 

caminho, cada vez que o mesmo se perde, ou 

decide romper do trajeto. Uma representação da 

sua Filha. Fotograma de Laços Que o Tempo Não 

Rompe (2025). 

Figura 31. Marnie surge quando Anna se sente 

sozinha ou num momento difícil, guiando-a por 

entre espaços temporalmente ambíguos e 

oníricos. Mais tarde, apercebemo-nos que se 

trata da sua avó materna. Fotograma de When 

Marnie Was There (2014). 
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O Amigo, por sua vez, é a encarnação da memória mais preciosa do Jovem, o núcleo da 

perda, o símbolo daquilo que ficou por dizer ou viver, um símbolo de tempos mais 

simples, da adolescência e da amizade incondicional. Ele é espontâneo, despreocupado, 

afetivo e um pouco impulsivo. Sorri com frequência e tem uma presença leve, como 

alguém que habita a lembrança, não o presente. É também, por isso, que a sua roupa 

nunca muda, está congelado no tempo. Ao contrário do Jovem e da Amiga, cujas 

mudanças de vestuário refletem estados emocionais e variações internas, o Amigo 

mantém-se sempre igual, quase como se fosse um eco persistente de um momento 

eterno. 

Durante o processo de desenvolvimento das personagens, recorri a referências que me 

ajudassem a pensar estas dinâmicas. Stand By Me (1986), de Rob Reiner, foi crucial na 

representação da intimidade juvenil e na forma como as memórias da juventude moldam 

a identidade adulta. O filme retrata a amizade como um espaço onde se pode ser 

vulnerável sem julgamento, algo que tentei replicar na relação entre o trio. São “apenas” 

bons amigos. Outra referência importante foi Rebel Without a Cause (1955), de 

Nicholas Ray, em particular na forma como constrói um trio de personagens unidas por 

laços emocionais complexos, mas nunca totalmente nomeáveis. A ambiguidade da 

ligação entre o Jovem e o Amigo no filme bebe dessa tensão e subtexto: eles são 

amigos, talvez irmãos, talvez reflexos um do outro, talvez apaixonados, mas nunca se 

define. 

 

Figura 32. O grupo de amigos. Fotograma tirado de Stand by Me (1986). 
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Close (2022) de Lukas Dhont teve um impacto mais direto na fase final da escrita, e 

talvez o mais crucial, na ambiguidade pela qual a relação entre o Jovem e o Amigo seria 

exposta no ecrã. A forma como Dhont trata a dor da separação, a culpa e a 

incomunicabilidade emocional entre dois rapazes tornou-se fundamental para eu 

perceber que não precisava de explicitar tudo. Que o não dito, o silêncio, o gesto e a 

Figura 33. Jim, Judy e Plato foram uma referência direta para o trio de personagens. Tentei trazer, no 

meio deste espaço que incentiva a interiorização e a reflexão, momentos de simples convivência e 

ingenuidade, onde se cria uma boa química entre as personagens, a brincarem uns com os outros. Esta 

cena torna-se a melhor representação desses sentimentos, quando o trio explora uma mansão 

abandonada. Igualmente, a relação entre Jim e Plato, tal como o Amigo e o Jovem, é posta em causa 

quanto à proximidade da sua ligação, numa análise mais aprofundada e direcionada. Fotograma de 

Rebel Without a Cause (1955). 

Figura 34. (Da esquerda para a direita), o Amigo (Gonçalo Dias), o Jovem (Rafael Balão) e a Amiga 

(Laura Longobardo), convivem neste momento de pura ingenuidade entre os três. Fotograma de 

Laços Que o Tempo Não Rompem (2025). 
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emoção são, por vezes, mais eloquentes do que qualquer linha de diálogo (Bruno, 

2007). A cena em que o Amigo desaparece, e o Jovem entra numa espiral de desespero, 

foi escrita com essa contenção emocional em mente, queria que a dor fosse sentida, não 

explicada. 

   

 

 

 

 

Com estas figuras, o Jovem, a Amiga/Filha, o Amigo e o Velho, tentei construir um só 

corpo narrativo, fragmentado no espaço e no tempo, que atravessa o filme em ciclos. 

Cada um deles é uma metáfora de uma parte do Eu: o presente, o subconsciente, a 

memória e a aceitação, respetivamente. Juntos, formam uma identidade em trânsito, 

marcada pela perda, pela memória e pelo eterno retorno a um lugar que já só existe 

dentro de si. As personagens, por outras palavras, foram concebidas como agentes 

narrativos, mas também, principalmente, como prolongamentos do espaço em que se 

inserem. O espaço habitado projeta-se nelas como memória e identidade, refletindo a 

ideia de que os lugares transportam camadas emocionais e simbólicas que se infiltram 

na construção subjetiva dos indivíduos (Bachelard, 1978; Ávila, 2011; Bruno, 2007). 

4.1.2. Storyboard 
 
O storyboard foi a primeira pedra lançada na construção de Laços Que o Tempo Não 

Rompe (2025). Antes mesmo de começar a redigir uma única linha do guião literário, 

foi através do desenho dos planos que comecei a dar corpo e forma às sensações, ideias 

Figura 35. A ingenuidade da infância entre dois 

amigos. Fotograma de Close (2011). 

Figura 36. Léo dorme aconchegado a Rémi. A 

posição incrivelmente íntima do protagonista, 

passa o feixe de luz, provavelmente indicando 

que esta relação não é definida por uma simples 

amizade, mas uma união mais tangível e 

próxima do amor mútuo, livre de definições, 

mostrada fisicamente. Realça-se a proximidade 

entre os dois. Fotograma de Close (2022). 
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e atmosferas que pretendia explorar. Para mim, a imagem sempre precedeu à palavra, 

herança dos dias de infância em que via cinema mudo de Chaplin e aprendia a 

compreender histórias apenas pela força da imagem. A narrativa surge do que se vê e do 

modo como se vê, e por isso o storyboard tornou-se um ponto de partida essencial, 

quase como uma forma de escrita sensorial e emocional. Para ver o storyboard integral, 

consultar Apêndice A (pp. 95-111). 

 

 

 

 

Na criação do storyboard final (com algumas alterações pontuais por razões logísticas, 

cf. secção 4.2), o foco esteve sobretudo no mapeamento emocional e poético da 

imagem. O objetivo era captar os gestos, os silêncios, os movimentos, a 

direccionalidade do olhar do protagonista e os pequenos instantes que, à partida, 

poderiam parecer banais, mas que na verdade carregam toda a densidade do não-dito.  

Escolhi deliberadamente trabalhar com planos médios e grandes planos em momentos 

cruciais para dar visibilidade a emoções internas sem verbalização. Por exemplo, o 

plano da mão do Jovem a tocar na água (plano 1.3) ou o plano em que o Jovem se afasta 

da Amiga, perdido no trauma e melancolia do desaparecimento súbito do amigo (plano 

Figura 37. Primeiro esboço do storyboard da primeira cena. 
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7.5). São imagens que me interessavam mais pela capacidade de sugerir do que de 

mostrar diretamente e verbalmente.  

  

 

  

 

 

Para os planos gerais, o objetivo foi o de criar um distanciamento emocional e físico, 

que permitisse ao Jovem existir no espaço sem ser imediatamente decifrado. Estes 

planos não expõem só, mas preservam. Ao enquadrar o Jovem de longe, deixo-o 

sozinho com o seu trauma, com a sua busca interior, com o seu silêncio. O plano geral 

funciona assim como uma posição de recuo, tanto da câmara, como do espectador, um 

gesto de respeito pela opacidade da personagem. Ao mesmo tempo, essa distância 

permite que o ambiente envolvente se imponha, tornando-se um espelho indireto 

daquilo que a personagem sente, mas que não consegue expressar. Nesse equilíbrio, a 

paisagem impõe-se como espelho indireto da sua interioridade, uma visão que ecoa 

Bachelard (1978), ao pensar o espaço como prolongamento da alma, e Bruno (2007), ao 

tratá-lo como uma superfície emocional. 

Figuras 40 e 41. Plano 7.5. O Jovem caminha, em plano médio, perdido na sua tristeza, após o 

desaparecimento do Amigo, e a tentativa falhada da Amiga de o confortar. Fotograma de Laços Que 

o Tempo Não Rompe (2025). 

Figuras 38 e 39. Plano 8.3. O Jovem, curioso, em plano médio, tenta tocar na água. Fotograma de 

Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 
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Estes momentos procuram captar algo subtil, uma hesitação, um peso no corpo, uma 

memória e uma sensação a surgir. Por isso, também optei por planos fixos, picados, 

travellings suaves ou começar com a fixidez que se prolonga em movimento, deixando 

espaço para o tempo agir e para o espaço se revelar. O storyboard, ao fixar imagens 

antes da sua tradução em movimento, já começava a sugerir uma poética da pausa e da 

suspensão. Tal como nas reflexões sobre a imobilidade da imagem, esta prática 

demonstra que o filme pode emergir tanto da contemplação do instante quanto da 

progressão narrativa (Deleuze, 2005). 

O storyboard também me permitiu explorar a forma como o espaço influencia a 

personagem, e vice-versa. O caminho percorrido, os objetos no espaço (como um 

parque infantil, barcos, postes), a direção dos movimentos (da direita para a esquerda 

quando a personagem principal tenta se ligar à emoção da memória mais preciosa – o 

Amigo), foram todos pensados como mecanismos visuais-narrativos, capazes de 

expressar deslocações internas e tensões psíquicas. Em várias notas ao lado dos planos, 

registava pequenas ideias: o espaço como memória, transição para outro tempo (p. 97), 

ou a luz como revelação emocional (p. 95). Um outro exemplo da utilização desses 

mecanismos narrativos foram as roupas das personagens. Tal como explicado na secção 

anterior, sendo o Amigo uma memória, um momento, as suas roupas não se alteram, 

enquanto a Amiga, sendo, no seu subtexto, uma representação do subconsciente do Eu 

(Jovem), as roupas do dois são sempre cores opostas, um antagonismo visual entre 

memória e consciência, uma extensão da polaridade visual e emocional que estrutura o 

universo simbólico do filme. 

A perspetiva dos planos é guiada, muitas vezes, pelo olhar curioso do protagonista. Tal 

como ele, a câmara descobre, hesita e procura. Quando ele observa algo ao longe, como 

Figuras 42 e 43. Plano 7.6. O Jovem, sozinho, caminha desolado pela perda do Amigo. Fotograma de 

Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 
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na cena inicial (plano 1.4., p. 96), ou quando nota as pedras no caminho (plano 4.1. p. 

101), o plano acompanha esse movimento de atenção, criando um efeito de 

cumplicidade entre personagem e espectador. Quis utilizar essa ligação visual para 

reforçar a ideia de que o espaço também é vivido emocionalmente, é observado com 

afeto, com estranheza e com memória. Tal como o Jovem, também nos sentimos um 

pouco perdidos e à descoberta neste mundo. 

Outro objetivo central, desde o início, foi representar o luto e a dor de forma contida, 

através de uma movimentação de planos que pudessem ser sentidos nas suas mensagens 

visuais. Para isso recorri a travellings lentos, obstruções subtis do campo de visão (um 

tronco que atravessa a imagem, um plano cortado a meio) e enquadramentos que 

sugerem passagem ou suspensão, como quando o Jovem caminha para fora do porto de 

barcas (plano 1.6., p. 97). Estas opções visuais procuram traduzir aquilo que me parece 

essencial no filme, nomeadamente, o peso do que não se diz, do que não se consegue 

esquecer, daquilo que regressa em loop, mesmo quando não se entende o porquê. Tal 

como observa Viegas (2019), lembrando que a repetição nunca é um simples retorno, 

mas uma variação, um movimento que dá corpo à memória e ao trauma. 

Há uma nota narrativa escrita ao lado do Plano 1.4 que reflete bem a intenção destes 

momentos do não-dito: “quando o Jovem caminha da direita para a esquerda, significa 

que está a ir contra o caminho. Ele resigna-se por uns momentos para poder observar 

aquilo que lhe é mais precioso” (p. 96). Todo este pensamento por de trás da imagem 

foi tratado como uma extensão simbólica do conflito entre memória e consciência, 

reforçando que o espaço é uma paisagem carregada de subjetividade (Lefebvre, 2006). 

O storyboard, portanto, foi um planeamento emocional da história, um “pré-filme” onde 

experimentei como o espaço poderia tornar-se linguagem, como o silêncio poderia 

tornar-se discurso e como a imagem poderia dar forma àquilo que a palavra deixava em 

aberto. Nele já estavam presentes a essência do filme: um tempo suspenso, uma dor 

calada, uma memória que insiste em regressar, e a procura por um reencontro, ainda que  

apenas dentro de si. 
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4.1.3. Guião Literário 
 

A escrita do guião foi uma das etapas mais desafiante, mas também das mais 

transformadoras do projeto. Apesar de surgir tardiamente no cronograma geral, a 

estrutura narrativa, os lugares e as dinâmicas das personagens já existiam como intuição 

e atmosfera. O guião veio dar corpo a essas imagens difusas, criando uma estrutura onde 

a emoção pudesse respirar, sem ficar prisioneira de uma lógica narrativa linear. Para 

uma consulta integral do guião literário, ver Apêndice B (pp.112-128), e para o guião 

técnico, ver Apêndice C (pp.129-148). 

A própria natureza do filme, um loop temporal, um espaço fora do tempo, um eco 

emocional repetido, pedia uma construção mais circular, mais meditativa e fragmentada. 

Isto implicaria que o guião refletisse, tal como Viegas (2019) observa a partir de 

Deleuze, a sobreposição de passado, presente e futuro, onde as cenas evocam ecos do 

passado, mas sempre em transformação. Nesse sentido, o início e o fim da história da 

curta tornam-se reflexos um do outro, fazendo com que a mesma situação (o Jovem a 

chegar ao Sítio do Cartaxo; vê a memória mais preciosa e é interrompido pela Amiga) é 

repetida com ligeiras mudanças de enquadramento, tempo, ritmo, tom e emoção das 

cenas que com o acumular de eventos passados, afasta-se da simples repetição. 

Uma das escolhas formais mais relevantes foi introduzir transições visuais por fade no 

guião. Funcionam como respirações dentro do filme, momentos de suspensão que 

marcam a passagem de uma iteração do ciclo para outra e da interiorização da 

personagem no seu devaneio, como se o tempo se dissolvesse temporariamente antes de 

regressar à situação seguinte. Ao longo do guião, essas transições foram assinaladas 

como parte essencial da linguagem do filme, e também, auxílio à montagem. É  

reforçado no guião a ideia de repetição, interiorização, variação, e a sugestão que o 

espaço onde tudo decorre não é contínuo nem lógico, mas sim emocional e onírico 

(Viegas, 2019; Marievskaya, 2015; Bruno, 2007). A cena do monólogo sobre Orfeu (ver 

Apêndice B, pp. 121-123) ilustra esse lado onírico e emocional, pois é colocada no 

centro do guião, aparentemente deslocada, para introduzir uma chave poética que 

espelha o percurso do Jovem. A história de Orfeu, que desce aos infernos para resgatar 

Eurídice, mas falha ao olhar para trás, ressoa fortemente com o percurso do Jovem (o 

Jovem, a meio do guião decide tomar o caminho diferente do Amigo, ou seja, para trás 
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da Amiga, e sofre a consequência). A perda, o trauma, o desejo de reviver o que já 

passou, tudo está encapsulado nesta fábula clássica. E, tal como Orfeu, o Jovem está 

preso numa espécie de submundo da memória, onde tudo se repete, mas nada pode ser 

efetivamente recuperado. O espaço onde este monólogo ocorre, envolto pelo chorão-

salgueiro, pelo silêncio e pela luz, reforça esta ideia de um limbo existencial onde a 

narrativa se desenrola, um “lugar da alma” (Bachelard, 1978), e, tendo em conta a cena 

seguinte (desaparecimento do Amigo), uma espécie de calma antes da tempestade. 

A nível estrutural, este momento marca uma transição subtil para o momento catalisador 

do filme e o seu subsequente final, onde as camadas do real, da memória e da projeção 

interior se tornam cada vez mais indistintas. O monólogo torna-se, assim, um reflexo da 

consciência do Jovem, colocado na boca da memória mais preciosa que ele guarda, o 

Amigo. Nesse gesto, há um subtexto oculto: é ele quem se conta a si próprio a história 

da perda, na esperança de compreender ou encontrar paz. 

Uma das falas mais significativas do guião surge na frase “Ei! Anda! Acho que ainda o 

vamos conseguir apanhar” (p.114). À primeira vista, trata-se de um convite inocente 

entre amigos, mas no subtexto foi escrito como metáfora da busca incessante do Jovem 

pela sua memória mais preciosa. Esta tentativa constante de alcançar algo irrecuperável 

traduz a sua dificuldade em aceitar a perda, transformando o loop temporal num ciclo de 

desgaste emocional. Apenas no encontro com o Velho (pp. 125-127), figura que 

simboliza a maturidade e a aceitação, é que a personagem principal se aproxima de 

encarar plenamente essa memória sem a necessidade de persegui-la. No entanto, ao 

regressar no final à mesma fala (p.128), o filme sugere que o espaço e a memória 

exercem uma força sobre a personagem, mais forte do que os seus sentimentos 

conscientes. Este gesto aproxima-se da ideia de Deleuze (2005) de que cada repetição 

não é idêntica, contendo diferenças, revelando o impasse entre a transformação e a 

permanência que atravessa a experiência do tempo e da memória. 

Também a escrita das sequências privilegiou a repetição com variação, em que os 

mesmos motivos, os encontros, os jogos, as conversas entre amigos e o espaço, 

regressam sob diferentes tonalidades visuais, sonoras e rítmicas. Esse princípio 

aproxima-se da ideia de Bruno (2007) do espaço como superfície sensível, já que cada 

retorno transporta uma camada emocional distinta, convocando o espectador a sentir, 

mais do que a compreender. As sequências acabam por refletir não só o loop interno do 
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Jovem, contrastando o seu trauma com memórias, aparentemente, felizes (ver Apêndice 

B, pp. 119-121), mas também como metáfora no modo como a memória funciona: 

imperfeita, reconstruída, atravessada por ruídos emocionais.  

O som foi igualmente tratado como matéria narrativa e não como um simples 

acompanhamento. Uma atmosfera que envolve as personagens e traduz a sua 

interioridade. As referências musicais (como a contenção melancólica de Mica Levi em 

Jackie (2016)) serviram mais de guia rítmico, orientando a composição sonora e 

musical, a escrita dos silêncios, a natureza e as suspensões. O espaço sonoro, assim 

como o visual, pretendi que se tornassem táteis e poéticos. 

A escrita do guião foi, acima de tudo, uma tentativa de traduzir o invisível, aquilo que 

não se diz, mas que se sente. Cada cena foi pensada não para explicar, mas para fazer 

emergir algo. É o caso, por exemplo, da sequência em que o Amigo desaparece: não há 

explicação, não há reação dramática. Há apenas a voz interior da personagem, a banda 

sonora e a suspensão do tempo. Essa escolha não surge por acaso, é coerente com a 

lógica emocional do filme e com o tipo de guião que construí, pois é um guião do não-

dito, onde o espaço e os seus sons carregam a maior parte do peso e entendimento 

narrativo. As opções de escrita, pautadas mais pela sugestão do que pela explicação, 

revelam uma confiança no espaço como superfície sensível e afetiva. 

4.1.4. Contextualização do Processo Logístico 

Numa parte mais já descritiva, ligada à própria produção e logística do projeto, um dos 

maiores desafios desta fase inicial de pré-produção foi a constituição da equipa técnica e 

artística. Por se tratar da fase final do meu percurso académico na Universidade da 

Beira Interior, grande parte dos meus colegas já tinham terminado o curso, o que me 

colocou numa posição delicada e exigente. Tive de sair da minha zona de conforto, 

dizer adeus ao meu lado introvertido, e tive de arregaçar as mangas e tomar a iniciativa, 

contactando as pessoas dentro e fora da instituição que considerava indicadas para os 

diferentes papéis técnicos. Acima de tudo, procurei pessoas que se sentissem 

verdadeiramente tocadas e motivadas pela história. Felizmente, a resposta foi bastante 

positiva, onde consegui reunir uma equipa entusiasmada, disponível e talentosa, 

disposta a dar o melhor de si neste momento crucial do meu percurso académico. 
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Quando a equipa se consolidou, grande parte da documentação essencial, como o guião 

literário e o storyboard, já se encontrava numa fase avançada ou concluída. Isso 

facilitou bastante as primeiras reuniões, uma vez que permitiu que a equipa se 

familiarizar-se de imediato com o universo do projeto e iniciássemos rapidamente as 

discussões logísticas e criativas sobre a execução do filme. 

 

Para além do meu cargo principal como realizador, acabei por assumir tanto o cargo, em 

conjunto com a minha assistente realização, de decidir o elenco do filme, como também 

de produtor executivo, pois, acabei por estar dentro de todo o processo desde a criação, 

à finalização, e à organização logística e financeira do projeto. Na altura, consegui 

conciliar os meus horários, e ir repetidamente a Mira com dois propósitos, fotografar os 

espaços, fazendo uma repérage prévia, devido à dispersão geográfica dos vários 

membros da equipa, e reuniões com a Câmara Municipal, onde acertámos os direitos 

para as gravações nos espaços pretendidos, e ajuda na habitação da equipa durante o 

período de rodagens. Também estive envolvido na organização financeira do filme, no 

qual conseguimos arrecadar perto de mil e duzentos euros de doações no GoFundMe, o 

que superou as nossas expectativas, mais os setecentos e quarenta euros, financiados 

pelo Instituto do Cinema e do Audiovisual. Durante esta fase, coordenei diversas 

reuniões com os responsáveis pelas áreas técnicas, imagem, som, montagem e 

produção, com os quais, durante essas reuniões, explorei as abordagens mais adequadas 

para alcançar a atmosfera pretendida no filme. Uma das decisões mais deliberadas foi a 

forma como conduzi as conversas com o montador, onde escolhemos manter uma certa 

ignorância criativa, permitindo que ele, durante a fase de montagem tivesse uma 

perceção mais fresca e objetiva do material, livre de preconceitos ou ideias pré-

estabelecidas sobre o período de rodagens. Portanto, já familiarizado com o montador, 

senti-me à vontade nesse sentido. 

 

Entre os dias 31 de janeiro e 2 de fevereiro, foi possível reunir parte essencial da equipa 

técnica do projeto, nomeadamente a equipa de produção, a assistente de realização, o 

diretor de imagem e o diretor de som, para a realização da repérage na Lagoa de Mira. 

Esta deslocação surgiu da necessidade de levar a equipa a conhecer o espaço, para além 

do que lhes mostrava pelas fotos que mandava. Para isto, tivemos de coordenar os 

horários de todos os intervenientes, algo que só foi possível concretizar nesse intervalo 

de datas, tendo em conta os compromissos académicos e profissionais de cada membro. 
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Esta visita permitiu a observação detalhada dos locais previamente idealizados para as 

cenas, como também a análise das condições sonoras e luminosas do espaço, 

possibilitando decisões técnicas fundamentais para a fase de rodagem, nomeadamente 

em relação à direção da luz natural, à acessibilidade do terreno e ao planeamento de 

movimentos de câmara, em cooperação com a captação sonora.  

 

Um momento marcante desta fase de pré-produção foi o casting. A receção ao casting 

excedeu todas as expectativas, com mais de duzentas candidaturas, sobretudo para o 

papel da Amiga, o que nos revelou um interesse geral para o projeto, mas ao mesmo 

tempo, uma exaustiva procura da pessoa certa para cada papel. Nesse contexto, vieram 

alguns receios. As candidaturas masculinas, especificamente para o papel do Amigo, 

foram escassas, o que gerou alguma apreensão quanto à possibilidade de não 

encontrarmos o ator certo. Apesar disso, conseguimos, com esforço e espera, encontrar 

alguém que se encaixasse na visão da personagem, que acabou por ser o Gonçalo Dias. 

Tal como referido anteriormente, a seleção do elenco foi feita em conjunto com a minha 

assistente de realização, em que levámos em conta não só o talento e a adequação ao 

perfil das personagens, mas também o entusiasmo, empatia e disponibilidade emocional 

dos candidatos para mergulharem numa história tão subtil e introspetiva. É pertinente 

referir também que dois papéis do filme já estavam pré-definidos durante a conceção do 

guião: o papel da Filha, interpretado pela minha mãe, que em todos os meus projetos, 

acabo por incluí-la de uma maneira ou outra (poderá se dizer que é a minha musa), e do 

Velho, pois o Gonçalo Oliveira já havia participado em outras curtas académicas da 

Universidade da Beira Interior, e a sua presença solene nos filmes, fez-me querer tê-lo 

como a iteração mais velha do Jovem. 

 

Uma preocupação logística relevante que surgiu com a escolha das datas de filmagens, 

durante período de inícios de março (especificamente, duraram de 3 a 11 de março), foi 

o risco de condições climatéricas instáveis. Devido ao facto de ser uma zona não tão 

afastada da linha costeira, esse período anual, é muitas vezes caracterizado na zona 

como tendo dias soalheiros, e chuvas torrenciais, muitas vezes tudo no mesmo dia. 

Cheguei a considerar o adiamento das rodagens, mas, por recomendação da produção e 

com o objetivo firme de concluir o filme ainda dentro do ano letivo, decidimos avançar. 

É de notar que esta escolha exigiu grande flexibilidade e preparação da equipa para lidar 

com os imprevistos meteorológicos. 
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Durante uma das reuniões com a produção, surgiu a proposta de integrar colaboradores 

externos para áreas específicas, como guarda-roupa e banda sonora. A ideia foi bem 

acolhida e executada com sucesso. No caso do guarda-roupa, através de contactos 

estabelecidos pelo chefe de produção e pela diretora de produção, conseguimos 

envolver o curso de design de moda da Universidade da Beira Interior, para arranjarmos 

alunos interessados em participar. Após uma série de entrevistas por mensagem, 

conheci a Maria Inês Ferreira, que rapidamente se destacou pela dedicação e 

compreensão da importância estética e simbólica do guarda-roupa na construção da 

identidade visual do filme. Não se tratava apenas de vestir personagens, mas de pensar 

cada peça como parte integrante da narrativa e de significado. Já para a banda sonora, 

fui posto em contato com Miguel Pinto, irmão de uma antiga aluna do curso de cinema. 

Desde os primeiros diálogos, o Miguel revelou uma sensibilidade musical invulgar e 

uma escuta ativa muito alinhada com as referências sonoras que partilhei, como Mica 

Levi, Martin Phipps e Hanz Zimmer. As suas primeiras demos capturaram a essência da 

ambiguidade emocional do filme e consolidaram a decisão de tê-lo como compositor da 

banda sonora original. 

 

De uma forma geral, a fase pré-produção revelou-se uma verdadeira prova de 

resistência, organização e resiliência. Foi um período de grande aprendizagem, onde 

enfrentei medos e obstáculos, mas também colhi recompensas emocionais e 

profissionais.  

 

4.2. Produção 

Durante a pré-produção, havia sido elaborado um mapa de rodagens que priorizava a 

organização espacial das cenas. A estratégia passou por filmar por localização, e não 

necessariamente por ordem cronológica de guião, otimizando tempo e recursos, além de 

garantir coerência visual, sobretudo na relação com a luz natural, elemento central da 

estética do filme. 

À chegada, realizámos uma reunião geral com toda a equipa, de modo a reforçar a 

organização interna e esclarecer a agenda dos dias seguintes. Paralelamente, convoquei 

também uma reunião privada com os atores, que já haviam sido previamente preparados 
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na fase de pré-produção, consistindo na apresentação das emoções e descrições das 

personalidades de cada personagem, como também os subtextos associados às mesmas, 

tanto a um nível exclusivo da personagem como também a influência que tem no 

universo narrativo. Desde o início, destaquei a importância do ponto de vista como 

elemento central da direção, uma vez que a câmara acompanha, em grande parte do 

filme, a perspetiva do Jovem, refletindo o seu estado interior. Esta abordagem implicou 

um trabalho rigoroso com os atores sobre a direção do olhar, o tempo dos gestos e a 

presença física, fatores que seriam determinantes para traduzir as tensões emocionais no 

enquadramento. Esta preparação está alinhada com Judith Weston, na sua obra 

Directing Actors (1996), que sublinha a importância de o realizador orientar os 

intérpretes para além do diálogo, ajudando-os a descobrir no corpo, no gesto e no olhar 

a expressão do subtexto e da verdade emocional da cena. 

Um dos aspetos discutidos foi a relação entre a Amiga e o Jovem, cuja proximidade 

deveria ser constantemente sugerida através da posição no espaço, do ritmo das 

interações e, sobretudo, do olhar. Expliquei aos atores que a Amiga assume, no 

subtexto, uma função quase etérea, semelhante à de um anjo da guarda, embora com 

plena consciência do espaço onde se encontram, uma dimensão liminar que não 

pertence ao mundo terreno. Essa dualidade exigia que a atriz transmitisse 

simultaneamente proteção e impotência, em especial na cena em que o Amigo 

desaparece. Nesse momento, o seu olhar deveria alternar entre o Jovem e o espectador, 

criando uma cumplicidade silenciosa com quem está a ver e revelando, ao mesmo 

tempo, uma tentativa de conforto e um sentimento de culpa por não poder evitar o que 

estava prestes a acontecer. Por sua vez, o Jovem deveria expressar através da sua 

postura e do olhar uma mistura de confusão, perda e resistência emocional, 

especialmente a partir do desaparecimento do Amigo. Dar esta atenção ao olhar e à 

fisicalidade do ator, pude olhar para o corpo e para a face como a principal via para 

aceder às camadas não-ditas da personagem, permitindo que o espectador capte as 

emoções mais subtis (Weston, 1996). 
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Outro ponto fundamental discutido nesta reunião foi a noção de consciência do espaço 

por parte das personagens. Definimos que o Jovem se movimentaria sempre com uma 

atração em direção ao Amigo (da direita para a esquerda), revelando a força emocional 

dessa ligação, enquanto a Amiga procuraria orientá-lo, tentando mantê-lo no caminho 

“certo” (da esquerda para a direita), apesar da impossibilidade de controlar os 

acontecimentos. O Amigo, por sua vez, deveria aparentar ingenuidade e espontaneidade, 

mas com um subtexto de presságio, revelado em momentos específicos pelo olhar e pela 

subtileza dos gestos. Esta dimensão era essencial para que a narrativa pudesse sugerir, 

sem nunca explicitar, que o seu desaparecimento seria inevitável, utilizando as escolhas 

interpretativas do ator para deixar o espectador intuir o que não é dito (Weston, 1996). 

Abordámos também a linguagem corporal como prolongamento do estado interior das 

personagens. O Jovem, por ser reservado e introspetivo, deveria adotar uma postura 

mais fechada, muitas vezes com os braços cruzados, refletindo o seu isolamento 

emocional. Em contraste, a Amiga e o Amigo exibiriam movimentos mais expansivos, 

expressando dinamismo, extroversão e um esforço constante para quebrar a resistência 

do Jovem e trazê-lo de volta ao fluxo da vida. Este contraste físico reforçaria, de forma 

subtil, a polaridade entre memória (Amigo), razão (Amiga) e emoção (Jovem) que 

estrutura a narrativa. 

A relação entre o Jovem e o Amigo mereceu ainda uma reflexão específica, uma vez 

que deveria manter-se ambígua, oscilando entre a amizade profunda e uma proximidade 

emocional que pudesse sugerir algo mais íntimo, sem nunca se tornar explícita. Esta 

escolha procurou refletir a simplicidade e a fluidez das relações na juventude, 

desprovidas de definições rígidas, vividas com intensidade, mas sem necessidade de 

rótulos. Discutimos ainda que, no subtexto da história, o Jovem terá perdido o Amigo na 

vida terrena, provavelmente devido a uma morte prematura, e que essa ausência foi 

Figura 44. A Amiga conforta o 

Jovem. O olhar transmite 

simultaneamente proteção e 

impotência, criando uma 

cumplicidade silenciosa com o 

espectador e sublinhando o 

contraste entre o seu papel de guia 

e a inevitabilidade do 

desaparecimento do Amigo. 

Fotograma de Laços Que o Tempo 

Não Rompe (2025). 
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metabolizada ao longo do tempo como uma ferida emocional marcada por perda e 

culpa. Esse passado ressoaria na cena em que o Jovem segue o Amigo para fora do 

caminho “certo”, num gesto que simboliza a força da emoção sobre a razão, deixando a 

Amiga impotente diante do inevitável. Dando algumas destas pistas passadas sobre a 

origem das personagens, os atores acabaram por se apropriar do subtexto e traduziram-

no em ações concretas, e as cenas acabam por ganhar mais verdade e impacto 

emocional, criando um elo direto com o espectador (Weston, 1996). 

 

 

 

Estas conversas foram determinantes para consolidar a interpretação dos atores, 

permitindo-lhes compreender a densidade simbólica que sustenta o filme. Através desta 

preparação, foi possível garantir que cada olhar, gesto e deslocamento no espaço 

traduzisse as tensões invisíveis que habitam esta narrativa, reforçando a coerência entre 

a direção de atores, a linguagem visual e o universo emocional do projeto. Incentivando 

à construção do espaço a partir da partilha sensível entre os corpos e o meio (Bruno, 

2007). 

No entanto, esta conversa permitiu um aprofundamento emocional das personagens e 

serviu também de veículo para mim, de ouvir a perspetiva dos próprios atores sobre os 

seus papéis, permitindo fazer ajustes subtis ao guião em respeito à visão artística de 

Figura 45. O sorriso e o olhar do Amigo funcionam como gesto ambíguo de despedida, sugerindo 

simultaneamente ingenuidade e presságio, e reforçando a dimensão afetiva e melancólica da relação 

com o Jovem. Fotograma de Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 
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cada um. Essa escuta ativa encorajou uma colaboração rica, de modo que os atores 

sentissem as interpretações como verdadeiramente suas, e não como algo imposto de 

fora (Weston, 1996). Denoto que essa mesma abordagem foi muito importante para o 

meu desenvolvimento como realizador, mas ao mesmo tempo como colaborador 

artístico com os atores, onde, para mim, um realizador não conhece as personagens a 

cem por cento. A restante percentagem vem dos atores e do que eles trazem para o 

papel. 

Além disso, percebo agora que a entrega do ator ao momento presente, quando não 

julga nem observa a si próprio, é fundamental para performances genuínas. Como 

esclarece Weston, “The actor is exposed, vulnerable. The success of his contribution 

hinges on his ability and willingness to allow himself to be viewed without being able to 

view himself” (Weston, 1996, p.06). Ao adotar essa postura de abertura e confiança 

mútuas, pude respeitar as contribuições dos atores como essenciais para a construção 

das personagens e para o refinamento do guião, fortalecendo assim a visão artística 

coletiva do projeto. 

As rodagens tiveram início na zona do Cartaxo (dia 04 de março). O primeiro dia 

decorreu com relativa tranquilidade, beneficiando de condições meteorológicas 

favoráveis, como o céu limpo e luz estável, tentando focar na gravação da totalidade da 

primeira cena e partes da última. Contudo, as previsões para os dias seguintes geraram 

alguma apreensão, obrigando-nos a reorganizar continuamente os planos de filmagem. 

A equipa demonstrou uma grande capacidade de adaptação e sensibilidade, como na 

parte da gestão da luz natural, que era vital para a estética do filme, embora em muitas 

partes dos dias, devido à mudança do tempo, erros de continuidade, seriam inevitáveis 

com as presentes circunstâncias. Sempre que possível, tentámos organizar os planos de 

forma cronológica com a linha narrativa, para evitar problemas de raccord. 

Em diálogo com o diretor de fotografia, prolongámos deliberadamente alguns planos 

para além da ação central, decisão inspirada pelo neorrealismo italiano e por Deleuze 

(2005), que vê no prolongamento da duração a abertura a uma experiência 

contemplativa. Esses instantes, em que o protagonista abandona o plano, mas a câmara 

permanece, permitiram transformar o espaço numa testemunha ativa, uma presença 

silenciosa e simbólica que prolonga a interioridade da personagem. Realizadores como 

Vittorio De Sica demonstraram, através da sua linguagem cinematográfica, como os 
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planos podem ser prolongados para revelar o contexto social e espacial onde as 

personagens estão inseridas. Esses instantes em que o protagonista abandona o plano, 

mas a câmara permanece, oferecem ao espectador uma oportunidade de contemplar o 

mundo que excede a presença individual, uma estratégia que inspira e fundamenta 

também a abordagem deste projeto. 

 

 

 

 

    

Figura 46. Fotograma de um excerto do ensaio audiovisual de Kogonada, intitulado What is 

Neorealism? Aqui ele demonstra, a partir de dois cortes diferentes do mesmo filme, Terminal 

Station (1953), de Vittorio de Sica, os princípios do neorrealismo. Ele põe em contraste, a 

abordagem de Sica em deixar a continuidade dos planos, para além da história central, para uma 

extensão de um contexto social geral, em oposição à abordagem de Hollywood em cortar quando a 

protagonista sai de cena. 

Figura 47. Plano 1.6. Quando o Jovem sai do 

Sítio do Cartaxo, o plano fixa-se na vegetação 

ao lado, começando a impor uma questão 

visual-narrativa sobre que importância e 

significado terá o espaço nisto tudo. 

Fotograma de Laços Que o Tempo Não 

Rompe (2025). 
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Essa decisão estética não tem como finalidade estender o olhar para um coletivo social, 

mas antes, revelar o espaço como um prolongamento da interioridade da personagem e 

das suas vivências passadas (Bachelard, 1978). O espaço adquire aqui um papel 

simbólico e emocional, funcionando como uma extensão do estado anímico do 

protagonista. Ao permanecer em cena depois da ação, o espaço transforma-se numa 

espécie de testemunha ativa, quase vigilante, cuja carga poética e atmosférica seria algo 

que queríamos ampliar nos seus subtextos visuais e narrativos.  

Na direção de atores, dei especial atenção ao protagonista, interpretado por Rafael 

Balão, uma vez que muitos dos planos trabalham com a sugestão do desconhecido, e 

utilizar o olhar da personagem era fundamental para guiar o espectador no filme. 

Através da direção precisa do seu olhar, tentei criar a perceção de que há algo para além 

do que é imediatamente visível no enquadramento, uma presença latente, indefinida, 

que convida à interpretação. No caso do Gonçalo Dias (Amigo), o olhar dele foi 

trabalhado com o objetivo de transmitir a forte ligação afetiva com o Jovem, 

expressando uma energia confiante e ingénua. No entanto, através de pequenas nuances 

expressivas, como pausas no olhar ou alterações subtis no tom das suas expressões (as 

quais explorámos nas sequências das flores, ou quando caminham juntos no arco das 

árvores), procurámos também insinuar uma consciência implícita de algo iminente, 

sugerindo que a sua presença poderá ser efémera, uma memória prestes a esvanecer. Já 

a Laura (Amiga), enquanto representação do subconsciente do Jovem, orienta o seu 

olhar quase exclusivamente para a personagem principal. A sua expressão e foco visual 

expressam cuidado, proteção e uma vontade silenciosa de o manter ancorado dentro 

deste espaço ilusório, onde os traumas e as memórias mais felizes coexistem.  

Por fim, o Gonçalo Oliveira (Velho), uma projeção futura do Jovem, dirigi com um 

olhar marcado pela lentidão e pela distância, refletindo a fragilidade da velhice e o 

cansaço do tempo. Contudo, há momentos breves em que o olhar se ilumina com algo 

Figura 48. Plano 3.4. Os amigos passam a rir, 

ao lado de um parque infantil, representação 

visual de uma infância perdida, pelo seu 

abandono no meio da vegetação. Esta 

ingenuidade das personagens é uma constate 

lembrança de tempos mais simples, de amizade 

e da adolescência. Fotograma de Laços Que o 

Tempo Não Rompe (2025). 
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mais, um reconhecimento, como se a presença do Jovem despertasse por instantes a 

memória daquilo que foi a sua experiência mais preciosa. Esse reencontro entre o 

presente e o passado não é feito apenas de palavras, mas de olhares partilhados.  

A partir do segundo dia (dia 05), o tempo tornou-se progressivamente instável. O céu 

mudava de céu aberto para chuva intensa em curtos espaços de tempo. Esta oscilação 

obrigou-nos a realizar várias alterações de última hora a cenas importantes, como a cena 

2, a cena 6 e a cena 8. 

A cena 6 (gravada a 6 de março), essencial para o desenvolvimento emocional entre o 

Jovem e o Amigo e a forma como o espectador iria interpretar essa relação, estava 

inicialmente planeada para um local específico (salgueiro-chorão, figura 03., p. 05) cuja 

envolvência natural era central para o impacto dramático da sequência. Apesar das 

condições meteorológicas adversas, decidimos manter a localização. A cena acabou por 

ser filmada exclusivamente com base no plano master, devido à impossibilidade de 

gravar os campos e contra campos previstos (planos 6.2. – 6.4., p. 104), que teriam 

como intenção aumentar o envolvimento do espectador para as expressões dos dois 

amigos, naquele momento de pura calma e convivência das personagens, sobressaindo a 

ligação emocional entre os dois amigos com a aproximação das mãos. Embora tenha 

afetado a forma como a cena fora inicialmente idealizada, essa decisão procurou 

preservar a integridade do momento e do espaço. 

Durante esse dia, foi elaborado um plano B para diferentes sequências (algo que fazia 

sempre todas as noites no meu bungalow, após a revisão do guião, dos ficheiros, em 

conjunto com os diretores das áreas técnicas, e das condições meteorológicas para o dia 

seguinte), considerando alternativas como os balneários abandonados (Apêndice D, 

relacionado com a alteração da cena 06, pp. 149-150) perto da lagoa ou até os 

bungalows onde estávamos alojados, devido à semelhança do espaço natural entre as 

duas zonas. A versatilidade do storyboard revelou-se crucial neste processo, servindo de 

guia para a reorganização das cenas em função das alterações meteorológicas e de 

espaços. 

A cena 2 (dia 09) também sofreu alterações de plano e localização, apesar de o dia ter 

apresentado, na sua maioria, condições de luz aceitáveis. Preferimos antecipar 

imprevistos e adaptar a sequência a um local alternativo que garantisse maior 
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estabilidade, mantendo o conteúdo emocional intacto. Daí utilizámos os balneários 

abandonados ao lado da Lagoa. 

A cena 8, que introduz o Velho, foi a mais exigente, pois as condições de vento e chuva 

obrigaram a deslocá-la para o Cartaxo. Essa mudança acabou por se revelar produtiva, 

pois o espaço funcionou como zona de transição emocional, marcando a passagem entre 

a perda e a aceitação. O uso das linhas visuais e da composição espacial reforçou a 

reconciliação com o tempo e com a identidade do Jovem. Bachelard (1978) lembra que 

o espaço é sempre também memória; aqui, o local tornou-se expressão da maturidade e 

do confronto com a passagem do tempo. 

 

 

Ao longo da rodagem, a colaboração da equipa foi exemplar, revelando um espírito de 

entreajuda e compromisso artístico. Esse ambiente coletivo, alinhado com o tema do 

filme, prolongou-se além do set, tornando-se também uma experiência de amizade e 

afeto. No último dia, a equipa concentrou-se na captação de imagens e sons do espaço 

envolvente da lagoa, destinados a reforçar na montagem o papel do espaço como 

paisagem cinematográfica e como lugar de memória. 

Em síntese, cada desafio, seja a instabilidade do clima, os ajustes forçados a planos ou a 

gestão de recursos, converteu-se em oportunidades criativas. Mais do que executar um 

plano rígido, a rodagem consistiu em escutar o espaço, os atores e as próprias  

Figura 49. O Velho confronta o Jovem sobre a razão da sua permanência neste lugar. Fotograma de 

Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 
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circunstâncias, permitindo que o filme se construísse num diálogo entre intenção e 

acaso. Essa flexibilidade criativa revelou-se fundamental para manter a integridade 

estética e emocional do projeto, em consonância com a ideia de Rosário & Villarmea 

(2017) de que o cinema é atravessado por múltiplas dimensões, neste caso, artísticas, 

logísticas e humanas que se fundem na experiência final. 

4.3. Pós-Produção 

 

A fase de pós-produção foi mais uma consolidação da identidade estética e emocional 

de Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). Foi neste momento que todas as opções de 

escrita, storyboard e rodagem, em discussão com o montador, Gonçalo Martins, e o 

Diogo Rodrigues e o Miguel Pinto, no som/edição de imagem e na música, 

respetivamente, ganharam uma forma mais condensada, num processo simultaneamente 

técnico e criativo, procurando sempre traduzir em imagens e sons a essência poética e 

abstrata do projeto e do espaço. 

O processo de montagem foi iniciado, em finais de Abril, com uma escolha deliberada 

em manter uma certa distância entre o montador e a experiência direta da rodagem. Esta 

“ignorância criativa” deu-lhe uma perceção fresca do material, para que as imagens 

fossem trabalhadas sem o peso das intenções originais. A sugestão que era 

constantemente revisitada era a de um espaço presente e ativo, pondo este encontro de 

diferentes olhares entre mim e o montador, colaborando a um nível técnico e 

interpretativo do material que tínhamos, ao mesmo tempo respeitando, principalmente, 

o guião e o storyboard. Na prática, a montagem definimos o respeito pelo caráter cíclico 

do filme. Sequências semelhantes foram colocadas com variações subtis de ritmo e 

duração, refletindo a ideia de repetição com diferenças (Viegas, 2019; Marievskaya, 

2015). Por exemplo, a narrativa circular, onde o início e o fim se refletem, foi 

principalmente reforçada pela organização temporal das imagens e das ações, para criar 

quase um espelho que refletisse a diferença entre a perspetiva de como olhamos cada 

cena, e como o espaço e a jornada do protagonista acabaria por influenciar a alteração 

de atitude perante a mesma cena, agora, no final do filme. Em alguns momentos, a 

decisão foi prolongar o plano para além da ação central, permitindo ao espaço respirar e 

aparecer como uma testemunha silenciosa, impulsionando a contemplação do 
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espectador, e direcioná-lo para esta personagem omnipresente (ver figura 57, p.72) 

(Deleuze, 2005; Ávila, 2011). 

O processo de colorgrading e edição de imagem foram orientadas mais para reforçar a 

dimensão emocional da narrativa. Procurou-se começar com um equilíbrio entre tons 

naturais, aumentando a sua saturação para criar a ilusão de um espaço edílico. Após o 

desaparecimento do Amigo, a paleta de cores, de formas mais e menos subtis, começa a 

perder intensidade, tornando-se progressivamente mais fria e morta, refletindo a 

melancolia e o caráter introspetivo do filme. Momentos de maior luminosidade foram 

associados à presença do trio e das cenas em que o Amigo está presente, enquanto as 

tonalidades mais mortas acompanharam os momentos de solidão do Jovem, entendendo 

o espaço, a partir da cor, como um acrescento de uma textura emocional (Bruno, 2007), 

levando o espectador a decifrar o estado interior do protagonista. 

Pude também experimentar com o colorgrading, particularmente, com as transições 

cromáticas dentro do mesmo enquadramento (ver figura 50, p. 64, de cima para baixo). 

No primeiro plano, a cor atua como um desmascaramento do espaço, começando com 

uma saturação intensa, que se transforma em tons frios e mortos, funcionando como 

premonição do que está para acontecer, mas também como metáfora de um tempo já 

passado, reforçada pelo parque infantil. No segundo plano, a alteração cromática 

acompanha o desaparecimento do Amigo, tornando visível a ausência, sugerindo um 

crescendo ao espectador e o espaço a morrer. O terceiro plano revela-se mais subtil, 

ligado sobretudo à emoção do protagonista, onde o vermelho da camisola do Jovem vai 

perdendo a saturação até quase se dissolver no espaço, traduzindo a dor da sua perda. Já 

no quarto plano, a cor regressa gradualmente à saturação, quando o Velho sussurra ao 

ouvido do Jovem, sugerindo que a fase de aceitação começa a emergir nele e que o 

espaço responde a essa transformação. Por fim, no quinto plano, o azul da camisola do 

protagonista recupera progressivamente a saturação, retomando os tons da cena inicial e 

sugerindo o início de um novo ciclo. 
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Numa outra etapa da pós-produção, o design sonoro foi tratado de forma a compor o 

espaço como uma entidade que emana as cenas e dá voz à interioridade do protagonista, 

nos seus devaneios e nas suas emoções mais intensas, como a angústia e a felicidade. A 

ausência de música em determinadas passagens não foi um acaso, foi uma escolha 

Figura 50. Utilização de transições cromáticas dentro do mesmo plano em Laços Que o Tempo Não 

Rompe (2025). 
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consciente, destinada a preservar o silêncio e a solenidade de certos momentos, como na 

cena do Chorão e do Velho. Também quando o Jovem toca na água e ouve risos ou 

quando caminha sozinho e ouvimos o vento a soprar nas árvores, o som do espaço 

adquire um protagonismo quase interior, funcionando como uma materialização sonora 

da sua memória, aumentado o volume das ambiências para trazer na composição sonora, 

a ideia de um espaço que refletisse a interioridade do protagonista, as suas emoções e as 

premonições do que virá, pois tudo emana no espaço. Neste ponto, a reflexão de 

Bachelard (1978) sobre o espaço como prolongamento da alma revela-se 

particularmente pertinente, pois cada ruído natural torna-se uma marca íntima da 

vivência do Jovem. Nos momentos em que a música surge, assume uma função 

atmosférica, expandindo sonoramente as emoções do Jovem e funcionando, igualmente, 

como premonição, como na sequência em que o Jovem, frustrado, atira pedras para a 

lagoa nos vários ciclos, em contraste com a felicidade dos momentos passados com os 

seus amigos, ou quando corre com o Amigo e ouvimos uma balada que desperta, 

pontualmente, uma curiosidade na cena sobre o que poderá acontecer (até ao momento 

em que o Amigo desaparece). 

A composição de Miguel Pinto foi integrada de modo a realçar a ambiguidade 

emocional do filme, remetendo para tracks mais trabalhadas na sua composição sonora-

narrativa tentando funcionar como ecos da memória, enquanto texturas sonoras mais 

densas marcam as passagens cíclicas e repetitivas. Em diálogo com o compositor, 

decidimos utilizar a balada que o Velho canta como uma referência musical central. A 

letra foi escrita para evocar a temática de um tempo passado, remetendo para a memória 

mais preciosa do Jovem, o Amigo. Na primeira cena do filme, ouvimos apenas algumas 

notas lentas dessa balada, que pontuam os passos curiosos da personagem à medida que 

caminha em direção ao que lhe desperta curiosidade (a memória mais preciosa). 

Evitámos apresentar a balada completa logo de início, tocada em clarinete, para que 

tanto o espectador como o protagonista descobrissem gradualmente esse mundo, então 

deixámos como uma pista sonora. Só na cena em que o Jovem e o Amigo seguem o 

caminho diferente (da direita para a esquerda), culminando no desaparecimento do 

Amigo, é que a balada surge na sua totalidade, atuando como premonição e como 

conciliação da música com o Amigo. Nesta cena, o espaço, ligado ao subconsciente, 

parece também “saber” do passado e do trauma do protagonista e usa a música como 

forma de espelhar a perda. A balada é cantada verbalmente pelo Velho, uma 
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representação do Jovem na fase da aceitação, reforçando que a música foi pensada como 

um motor narrativo inscrito na própria estrutura do filme. 

Outro momento relevante do processo de composição foi a sequência em que o Jovem 

atira pedras, intercalada com planos de felicidade com os amigos (ver figura 59, p.74). 

Aqui optámos por trabalhar a música como um jogo entre camadas sonoro-narrativas: o 

tema inicia-se com graves demarcados, introduzindo um tom mais negro, que remete 

para o ciclo traumático e a inevitabilidade da repetição, mas progride gradualmente para 

uma melodia mais nostálgica e esperançosa. Ainda assim, as notas graves permanecem 

sempre por baixo, arrastando a música de volta à dor e sublinhando o conflito entre o 

trauma e as memórias felizes. Esta composição reflete a tensão existencial do Jovem, 

pois por mais que a esperança se manifeste, há sempre um peso subterrâneo que o 

obriga a reviver o mesmo dia, para sempre. 

A banda sonora foi maioritariamente construída após a montagem do filme, permitindo 

que cada faixa fosse moldada de acordo com a cadência das imagens. As nossas 

principais referências foram Hans Zimmer, sobretudo em Inception (2010) e 12 Years a 

Slave (2013), pela forma como constrói suspense através de camadas sonoras que 

intensificam a experiência emocional; Mica Levi, pelo trabalho em Jackie (2016), onde 

adota um estilo quase experimental para traduzir o conflito interior de Jacqueline 

Kennedy; e Martin Phipps, pela utilização recorrente de violinos como subtexto de 

trauma geracional e pela capacidade de abrir espaço para a interioridade das 

personagens.  

A pós-produção foi, acima de tudo, um exercício de escuta, escutar as imagens, os 

silêncios, o espaço e a memória. Mais do que procurar a perfeição técnica, a intenção foi 

respeitar a fragilidade do material, permitindo que a narrativa respirasse na sua 

dimensão poética. Cada decisão, no ritmo da montagem, na cor, na escolha do silêncio 

ou da música, foi orientada pelo princípio de que o cinema pode revelar o invisível, não 

pela explicação, mas pela sugestão (Bachelard, 1978).  
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5. Análise do Filme 

 

Este capítulo é dedicado a uma análise pessoal e reflexiva do filme Laços Que o Tempo 

Não Rompe (2025), cena a cena, explorando as intenções estéticas e narrativas que 

guiaram as escolhas formais durante a realização e finalização do filme. Trata-se 

principalmente de um exercício interpretativo sobre os significados que procurei incutir 

em cada plano, gesto ou transição, sempre em diálogo com o espaço e a memória. Ao 

longo do capítulo, recorro a referências fílmicas que marcaram o processo criativo e 

que, em muitos casos, servem de eco ou contraponto visual ao meu trabalho, 

apresentadas lado a lado com imagens do filme. O objetivo é convidar o leitor a 

compreender o modo como o espaço, a cor, o som e a encenação foram pensados como 

extensões da interioridade do protagonista e dos temas narrativos centrais do filme: o 

peso da memória e o longo percurso que leva para aceitar a vida tal como ela foi, com 

as suas alegrias e traumas.  

 

O filme abre com a primeira cena, que resulta da condensação das cenas 1, 2, e 3, de 

acordo com o guião e o storyboard (ver Apêndice A e B). Esta escolha teve três 

objetivos principais: introduzir o protagonista e situá-lo na ação (um espaço que, mais 

tarde, descobrimos ser o ponto de reinício de cada ciclo); apresentar a dinâmica 

triangular entre o Jovem, a Amiga e o Amigo; e, por fim, lançar as primeiras sementes 

de estranheza relativamente à natureza do espaço. Um espaço que emana o próprio 

filme e que, mais cedo ou mais tarde, percebemos que está intimamente ligado ao 

protagonista. 

 

O plano inicial mostra o Jovem a atirar uma pedra branca para a água, agitando o 

reflexo do céu azul. À primeira vista, trata-se de um gesto banal, quase inocente, mas 

que ganha um significado mais profundo quando colocado em diálogo com o subtexto, 

nomeadamente, a tentativa do Jovem de se libertar dos traumas do passado. Tal como a 

metáfora da memória, que se prolonga ao longo do filme, essas pedras lançadas não 

desaparecem, voltam à superfície, tal como os traumas que regressam ciclicamente. Este 

plano nasce de uma referência direta ao filme Roma (2018), de Alfonso Cuarón, no qual 

o reflexo do céu surge na água acumulada no chão lavado pela empregada. Também em 
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Roma (2018), a narrativa está profundamente entrelaçada ao espaço, o que ressoou no 

meu processo criativo. 

 

 

 

Depois da primeira pedra, ouvimos um som cintilante (utilizámos um som de um 

triângulo), que é seguido do protagonista a atirar mais pedras. Este momento é 

premeditado para gerar curiosidade, funcionando como uma primeira pista narrativa 

para o espectador, pois em cada ciclo, o Jovem só atira pedras uma vez. Ao repetir a 

ação logo de início, o filme sugere subtilmente a lógica do loop temporal em que 

estamos prestes a entrar. 

 

Segue-se o plano do Jovem ajoelhado na barca, onde hesita em tocar na água da Lagoa. 

Essa pausa, esse gesto interrompido, sugere hesitação, pois nota-se que algo nele resiste 

a confiar no espaço que o rodeia. É então que ouve uns risos ao longe, a primeira 

manifestação da “memória mais preciosa”, embora, como espectadores, ainda não 

saibamos de quem ou do que se trata. A sua camisola azul reforça a harmonia 

“aparente” entre ele e o espaço, fundindo-se cromaticamente com os tons azuis da 

Lagoa de Mira. 

 

 

 

Figura 51. Planos iniciais onde a água agita o reflexo do céu. Referência visual de Roma (2018) 

(Figura da esquerda). 

Figura 52. O jovem hesita 

a tocar na água. Os tons 

azuis sobressaem a união 

cromática de protagonista 

e espaço. Fotograma de 

Laços Que o Tempo Não 

Rompe (2025). 
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A hesitação do Jovem diante da água e a dilatação temporal da cena deslocam a ação 

para a duração, num regime de contemplação em que o espaço impõe o ritmo e torna-se 

um operador de sentido (Deleuze, 2005). Sendo um porto, um lugar liminar por 

excelência, o espaço afirma-se desde o primeiro instante como presença ativa que inicia 

e regula o ciclo, um “agente” dramatúrgico que convoca e orienta a experiência (Ávila, 

2011). Já os risos em off e a música a anteceder a visão explícita reforçam a ideia de que 

o espaço “fala” primeiro pelos seus ecos, antes de se mostrar. 

 

Não é coincidência que o ponto de reinício do ciclo seja precisamente um porto de 

barcas. Neste mundo abstrato, concebido a partir da ideia abstrata de uma vida após a 

morte, este espaço evoca as inúmeras referências literárias e mitológicas onde o porto 

ou a travessia representam a passagem para o submundo. Sublinha-se uma natureza 

liminar nesta paisagem, um espaço entre mundos, em que o Jovem nunca chega a 

embarcar, mas onde a própria hesitação impõe a questão sobre para onde poderia ir, já 

que tudo o que emerge dali, memórias, vozes e presenças do passado, o mantém preso a 

este loop repetitivo. 

 

Enquanto ele caminha, ouvimos as primeiras notas da balada em clarinete (sobre o 

aprofundamento da balada, consultar p. 65). A melodia, cautelosa e entrecortada, ecoa a 

própria forma de caminhar do protagonista, passos hesitantes em direção a algo que o 

chama, mas que ainda permanece invisível para nós. O som antecipa, mais do que 

mostra, e cria um jogo de expectativa. Este plano é depois replicado, de forma idêntica, 

na cena em que a Amiga chama o Jovem para procurar o Amigo, servindo para marcar a 

lógica espacial que estruturei no subtexto em todo o filme, ou seja, da direita para a 

esquerda, o Jovem segue o caminho da emoção e do apego à memória mais preciosa (o 

Amigo); da esquerda para a direita, responde à lógica da razão, conduzido pela Amiga, 

que pertence ao espaço do subconsciente que tenta puxá-lo de volta. 

 

 



70 

 

 

 

 

No final desta caminhada, surge uma transição visual; o Jovem passa da sombra para a 

luz, num gesto que o coloca lado a lado com uma das personagens principais do filme, o 

próprio espaço. Esse jogo de desvendar o protagonista da sombra para a luz dá a 

sensação de uma passagem entre dimensões, ainda no mesmo local, mas já num “outro” 

plano de consciência (ver figura 11, p. 19). Ouvimos novamente risos, mas agora dele e 

da Amiga, que servem de ponte para a sequência seguinte, a conversa entre os dois no 

balneário abandonado. 

 

 

 

A sequência seguinte aprofunda a dinâmica entre o Jovem e a Amiga, começando com 

uma conversa aparentemente banal sobre um encontro que ela teve. O diálogo, escrito 

de forma a transmitir proximidade e confiança, revela-os como companheiros de 

conversas, capazes de trocar provocações e confidências. No entanto, esse tom 

descontraído sofre uma rutura subtil quando o Jovem mergulha num devaneio 

introspetivo. O som assume aqui um valor subjetivo, abafando momentaneamente a voz 

da Amiga, até que o Amigo surge de forma brusca, interrompendo com uma piada. A 

quebra sonora, acompanhada pelo corte direto para um grande plano do Amigo, acentua 

o caráter premonitório da sua presença, pois ele encarna a memória mais preciosa do 

Jovem, alguém cuja alegria convive com a sombra de um trauma passado. A breve 

Figura 53. (Da esquerda para a direita) O caminho da emoção e o caminho da razão. Fotogramas de 

Laços Que o tempo Não Rompe (2025) 

Figura 54. O filme utiliza transições visuais para sobressair o espaço como força impulsionadora de 

significado, ou divisões entre personagens. Fotogramas de Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 
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suspensão sonora em que deixamos de ouvir a Amiga insere uma pausa que intensifica a 

perceção do invisível e orienta a atenção para a interioridade do Jovem, pois é uma 

pausa que expande a contemplação através da dimensão sensorial do som. O balneário, 

por sua vez, funciona como um quadro que não neutraliza mas contém e amplifica o 

subtexto, tornando-se um espaço-agente que regula o jogo de forças entre a emoção e a 

razão. 

O plano conjunto das três personagens foi meticulosamente trabalhado no blocking para 

refletir o subtexto. A Amiga, associada ao subconsciente e à razão, ocupa o lado 

esquerdo; já o Jovem e o Amigo, ligados à emoção e à memória, situam-se à direita. 

Entre eles, permanece uma abertura para o espaço, sempre presente e atuando como 

força que divide e condiciona as duas esferas, sentimento e razão. É nestas relações de 

proximidade, eixos e respiros entre corpos/arquitetura que o subtexto emerge (Rosário 

& Villarmea Álvarez, 2017; Bachelard, 1978). O diálogo, embora com um tom leve e 

adolescente, espelha estas tensões, nomeadamente, a Amiga procura chamar a atenção 

para a responsabilidade, enquanto o Amigo segue a sua ingenuidade. 

Após a troca de provocações, a Amiga prossegue o caminho, afastando-se dos rapazes. 

O seu posicionamento junto ao espaço reforça a ligação simbólica à dimensão 

subconsciente que o lugar emana. Esse afastamento é aproveitado pelo Amigo, que 

ocupa o espaço vazio deixado por ela, incentivando o Jovem a aproximar-se (da direita 

para a esquerda).  

 

 

O diálogo entre os dois é filmado em campo/contra campo, criando uma crescente 

intimidade e sugerindo ambiguidades na relação. Pouco tempo depois, o Amigo volta 

para junto da Amiga, deixando o Jovem sozinho. 

Figura 55. Blocking da Cena 2. Fotograma de Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 
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Nesse momento, o protagonista entra num estado de contemplação, onde o espaço 

ganha protagonismo, impondo-se como presença ativa (Deleuze, 2005), transacionando 

em fade. 

Subitamente, ouvimos a Amiga a chamar o Jovem no porto de barcas, exatamente no 

ponto em que a narrativa tinha sido interrompida antes da sequência no balneário. Esta 

escolha procurou quebrar a linearidade narrativa, sublinhando a estrutura cíclica do 

filme. Os dois saem do local, com a música a realçar o estado alegre do protagonista, e o 

último olhar do espectador recai sobre o espaço, prolongado deliberadamente para 

enfatizar a sua dimensão omnipresente. Esta estratégia repete-se em quase todas as 

cenas até ao desaparecimento do Amigo, em que o espaço é sempre o último a “ter a 

palavra”. 

 

 

Segue-se então um plano de convivência entre os três amigos. O Amigo embosca-os 

para um jogo da apanhada, evocando já a cena anterior em que a Amiga incitava o 

Jovem a tentar encontrar o Amigo. Desta vez, no entanto, os dois rapazes deixam a 

Amiga para trás, e uma melodia melancólica emerge na banda sonora. A atmosfera 

sofre uma mudança drástica, a câmara acompanha a corrida dos dois jovens, 

inicialmente em direção à esquerda do enquadramento, com cores quentes e a energia da 

amizade. Contudo, num movimento de pan para a direita, as cores tornam-se frias e 

mortas e os sons assumem um lado mais negro, sinalizando o desmascaramento do 

Figura 56. Campo/Contra Campo do diálogo do Jovem e do Amigo. Fotograma de Laços Que o 

Tempo Não Rompe (2025). 

Figura 57. O espaço é o ponto visual final das primeiras cenas do filme. Fotogramas de Laços Que o 

Tempo Não Rompe (2025). 
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espaço e antecipando a tragédia que se avizinha (Figura 50, p.64). O parque infantil que 

surge no plano intensifica esta metáfora de uma infância já passada, uma felicidade que 

se revela ilusória. A transição para a cena seguinte é feita pelo mesmo som cintilante 

que marcava o início do filme, reforçando o caráter cíclico da narrativa e anunciando o 

reinício de mais um loop. 

 

 

A sequência seguinte (que constituí a cena 02 do filme finalizado) revela a ideia de que 

o espaço opera sob um loop temporal que obriga o Jovem a reviver incessantemente o 

mesmo dia, repetindo as mesmas ações sem perspetiva de rutura. Essa sensação ganha 

corpo quando o protagonista para na sua caminhada (mesmo ao lado do sítio onde a 

memória mais preciosa irá aparecer no final do filme), nota as pedras brancas na berma 

do caminho (ver figura 72, p.84) e, num gesto de desespero, agarra um punhado delas e 

lança-as violentamente à água. Este gesto traduz a tentativa de se libertar do trauma à 

força, mas acaba por ser inútil, pois as memórias regressam sempre. Um detalhe visual 

pensado para sustentar a ideia de que cada repetição contém pequenas variações, foi a 

mudança de cor da camisola do Jovem, nomeadamente, do azul inicial para um tom 

bege. Este indício subtil marca o início de um novo ciclo, reforçando visualmente a 

progressão dentro da repetição. A repetição do gesto e a alteração cromática do figurino 

materializam a lógica da repetição com diferença onde cada retorno reencena o mesmo 

motivo, mas nunca do mesmo modo (Viegas, 2019; Marievskaya, 2015). O loop não 

acaba por ser um círculo fechado pois possui estas variações na cor, no ritmo e na 

duração do plano que sinalizam a transformação do sujeito. 

Outro elemento premeditado, mas facilmente perdido no subtexto, é a aparente quebra 

de continuidade no início da cena: o Amigo já não está com o Jovem, apesar de ter 

estado ao seu lado no plano anterior. Essa ausência não é fruto de erro, mas uma escolha 

Figura 58. Referência visual de Call Me by Your Name (2017) (Figura da esquerda). 
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narrativa premeditada desde a conceção. Na lógica deste espaço, o Amigo não pode 

atravessar o limiar da Lagoa e do porto das barcas, pois é um local de transição entre 

ciclos (a única exceção é quando o espaço convoca a memória mais preciosa, como 

vemos na cena final). Como representação de uma memória passada, o Amigo está 

preso ao espaço, desprovido de livre-arbítrio. A Amiga, por sua vez, consegue 

reencontrar o Jovem nesse ponto, precisamente porque encarna o seu subconsciente, 

funcionando como uma extensão do próprio Eu. 

A sequência é intercalada por uma banda sonora que mistura uma tonalidade 

esperançosa com uma base distorcida, reforçando a ideia de que até a própria música 

esconde o trauma que se esconde na superfície. O jogo sonoro articula-se com imagens 

que alternam entre memórias felizes dos três amigos, com cores quentes e saturadas, e 

os planos das pedras lançadas à lagoa, dominados por tonalidades frias e escuras.  

 

 

 

O som adquire um valor profundamente subjetivo, fundindo o chamamento insistente da 

Amiga, “Ei! Anda! Acho que ainda o vamos conseguir encontrar”, com o ruído das 

pedras a bater na água e os risos do Amigo. Esta sobreposição cria uma perceção de que 

o Jovem persegue obstinadamente esta memória (o Amigo) que marcou a sua infância. 

Figura 59. Intercalação de planos dos amigos com as pedras a serem atiradas na lagoa, durante a 

sequência da cena 2. Fotogramas de Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 

Figura 60. Exemplo de premonição dentro 

da sequência. Vemos um close-up das mãos 

do Amigo a tirar as últimas pétalas de flor, 

um ato partilhado pelos três, sinalizando o 

começo da perda de algo. Fotograma de 

Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 



75 

 

A sequência culmina no porto das barcas, onde o Jovem solta um grito, tentando 

silenciar o ruído de todos esses sons. Num instante, tudo se acalma, o som cessa, a 

respiração desacelera, e a imagem dissolve-se em fade. Este momento de suspensão 

funciona como catarse breve, mas também como presságio, abrindo caminho para a 

cena seguinte, a que gosto de chamar de “a calma antes da tempestade”. 

 

 

A cena 3 funciona como um ponto de assento das personagens, um momento de 

suspensão em que o grupo contempla o espaço e parece estar em verdadeira convivência 

com ele. Sob a copa do chorão, o espaço configura-se como um “abrigo afetivo”, um 

lugar que contém e dá forma à memória como um prolongamento da vida interior 

(Bachelard, 1978). A luz filtrada e o som do natural instauram uma qualidade háptica do 

espaço que envolve corpo e pensamento, convertendo o cenário em superfície de 

inscrição emocional (Bruno, 2007).  

O diálogo inicia-se de forma simples, com uma conversa sobre a idade do salgueiro-

chorão, mas rapidamente ganha uma densidade simbólica quando o Amigo introduz a 

narrativa de Orfeu, que recorda de ter ouvido numa aula. Esta referência não é ao acaso, 

pois foi escrita de forma a estabelecer uma relação direta entre a jornada do Jovem no 

filme e a descida de Orfeu aos infernos para recuperar Eurídice. Ambas as histórias 

refletem a busca incessante pelo que já foi perdido, e ambas traduzem as consequências 

desse apego ao passado, Orfeu quebra a regra e olha para trás, perdendo Eurídice para 

Figura 61. O grito do Jovem. Fotograma de Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 
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sempre; o Jovem, por sua vez, segue o Amigo pelo caminho da direita para a esquerda, 

contrariando a “razão” representada pela Amiga, e entregando-se ao peso da emoção e 

da vivência sentimental.  

Este gesto visual torna-se metáfora do conflito central da narrativa, nomeadamente, o 

desejo de se agarrar à memória mais preciosa, mesmo à custa de se perder no espaço, 

encontrando apenas trauma. O plano termina com os três amigos a erguem as mãos em 

direção aos ramos do chorão, simbolizando esta ligação ambígua, uma união e uma 

amizade, mas também uma cumplicidade atravessada pelo presságio de separação. A 

árvore torna-se testemunha desta amizade intercalada, simultaneamente viva e marcada 

pela sombra do que está para vir. A posição desta cena no centro do fluxo narrativo, e o 

modo como o plano se prolonga, suspendem a causalidade e convocam um tempo 

contemplativo em que o espaço pensa com a personagem (Deleuze, 2005). 

 

 

A cena 4 é o momento catalisador da narrativa, onde o trauma que assombra o Jovem 

ganha forma plena. A cena inicia-se como um reflexo da primeira, quando o Amigo 

embosca a Amiga para um jogo da apanhada. No entanto, aqui a dinâmica é invertida, 

pois em vez de seguirem pela mesma direção, o Jovem e o Amigo avançam pelo 

caminho oposto. Se, no início do filme, a Amiga reagia com um suspiro quase cómico 

de frustração, agora a sua resposta é imediata e silenciosa, marcada por uma inquietação 

visível. De costas para nós, observa o Jovem a seguir o Amigo com a consciência de 

Figura 62. Reflexão e contemplação das personagens no espaço. Fotograma de Laços Que o Tempo 

Não Rompe (2025). 
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que este gesto poderá levá-lo a perder-se no apego, numa tentação que só lhe trará 

sofrimento. 

 

 

É neste momento que a balada começa a soar, como um prenúncio sonoro do que está 

para acontecer, acentuando a sensação de que cada escolha tem uma consequência. A 

dimensão cromática reforça esse subtexto, nomeadamente, o Jovem veste vermelho, cor 

da paixão, enquanto a Amiga surge em tons verdes, associados à natureza e ao 

equilíbrio. A oposição cromática explicita os estados internos das personagens, a paixão 

fervente do Jovem contrasta com a racionalidade e contenção da Amiga, que se torna o 

agente do espaço ao tentar, mais tarde, reconduzi-lo ao “caminho certo”. 

Quando os dois rapazes se afastam, o Jovem é tomado pela felicidade momentânea e 

corre à frente, rindo, esperando que o Amigo o siga. Mas este interrompe o passo. Para, 

sorri e acena levemente com a cabeça, num gesto ambíguo que se assemelha a uma 

despedida (ver figura 45, p. 56). O Jovem não se apercebe e continua a caminhar, 

enquanto o espaço começa-se a transformar. A cor e o som tornam-se progressivamente 

mais mortos, desprovidos da vitalidade inicial. Ao olhar para trás, o Jovem já não 

encontra o Amigo, apenas o vazio (ver figura 50, p.64). 

Nesse instante, a Amiga reaparece para o confortar. Contudo, o som deixa de lhe dar 

voz, mergulhando-nos no ponto de vista subjetivo do protagonista (ver figura 44, p.55). 

Figura 63. Os dois amigos seguem o caminho diferente e a Amiga observa, impotente. Fotograma de 

Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 
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A banda sonora, entrelaçada com as ambiências naturais, transporta o estado de 

incerteza e dor do Jovem, como se o espaço respirasse a sua angústia. Ele afasta-se da 

Amiga, regressando sozinho pelo caminho “certo”. 

 

 

O último plano mostra-o a atravessar o arco das árvores, lugar antes associado ao 

encontro dos três, agora esvaziado de cor, com a natureza quase morta, refletindo a sua 

interioridade devastada.  

 

 

Num olhar mais teórico da cena, o desaparecimento do Amigo introduz um vazio 

operante, um fora-de-campo que organiza a cena e desloca o centro dramático para a 

presença do espaço (Deleuze, 2005). A paisagem esfria como textura emocional que 

Figura 64. Referência visual de Jackie (2016) (Figura da esquerda). 

Figura 65. O Jovem, perdido, quase engolido pelo espaço. Fotograma de Laços Que o Tempo Não 

Rompe (2025). 
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traduz a contração afetiva do Jovem (Bruno, 2007), e a desaceleração rítmica produz a 

pausa onde o luto se inscreve. 

Os movimentos dolly foram diretamente inspirados no trabalho de Pablo Larraín em 

Jackie (2016) e Spencer (2021), onde a câmara perde-se nos espaços interiores das 

personagens, acompanhando os seus estados emocionais mais íntimos. Aqui, o mesmo 

recurso traduz o mergulho do Jovem no trauma, intensificado pelo som da sua 

respiração ofegante e pela perda da saturação do vermelho da sua camisola, que se 

dissolve até se fundir com os tons apagados do espaço, como se este o tivesse 

finalmente absorvido (ver figura 50, p.64). 

 

 

 

A cena 5 marca um ponto de viragem no filme; o momento em que o Jovem se 

confronta, de forma mais explícita, com a possibilidade da aceitação. Encostado ao 

porto de barcas, encontramos um espaço agora completamente esvaziado da vitalidade 

cromática que antes caracterizava o espaço e as memórias partilhadas. O estado 

emocional do protagonista estagnou com a revelação da perda, e o espaço reflete essa 

condição. Esta alteração na palete de cor dialoga com referências cinematográficas 

como Close (2022) e Call Me By Your Name (2017), obras em que relações de amizade 

Figura 66. (Da esquerda para a direita) Referências visuais dos movimento dolly de Jackie (2016) e 

Spencer (2021). 
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masculina atravessam camadas afetivas e amorosas, e onde a natureza, inicialmente 

vibrante, esvazia-se após a perda do outro, seja pela morte ou pelo afastamento. 

 

 

É neste cenário que surge o Velho, sentado na barca em frente, marcado pela fragilidade 

nas palavras e nos gestos. Entre ele e o Jovem, um cabo divide visualmente os dois, 

simbolizando a separação entre estados, nomeadamente, do lado direito, a juventude 

presa ao trauma; do esquerdo, a velhice já pacificada pela passagem do tempo. Esta 

composição, que explora linhas como elementos narrativos, foi inspirada pelo trabalho 

de Bong Joon-ho em Parasite (2019), onde a organização do espaço através de divisões 

visuais serve para marcar tensões e hierarquias. Aqui, essa mesma lógica ganha uma 

dimensão interior: a divisão é do próprio Eu. 

Figura 67. (De cima para baixo) Referências cromáticas de Close (2022) e Call Me by Your Name 

(2017). 
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O Velho começa a cantar uma balada, cujo motivo musical já havia sido antecipado em 

pistas sonoras ao longo do filme. A letra remete à aceitação, ao ato de olhar para trás 

não como uma tentativa de reparar, mas de compreender e deixar ir. Gradualmente, o 

Jovem acompanha o canto, criando uma ligação entre as duas figuras que começa a 

sugerir que talvez sejam manifestações de uma mesma pessoa em tempos distintos. O 

Jovem pergunta ao Velho o motivo da sua presença naquele espaço, mas a resposta é 

sussurrada e nunca revelada ao espectador. Este silêncio intencional transforma o 

momento num gesto privado, deixando apenas o espaço sugerir, através da cor que 

lentamente regressa, que algo no interior do protagonista começa a mudar (ver figura 

50, p.64). As linhas que antes dividiam, agora unem as duas personagens (ver figura 69, 

p.82, na imagem do meio). 

Se olharmos a cena pelo espaço na sua abordagem teórica, o porto reaparece como 

limiar, um lugar-fronteira, onde há uma tensão entre o trânsito e a permanência. A 

balada que “assombrava” a narrativa emerge aqui com uma função atmosférica e 

premonitória, ou seja, ao modular a respiração emocional da cena, ela amplia a pausa 

contemplativa e a perceção do invisível. A recuperação cromática progressiva enquanto 

o Velho sussurra traduz, no corpo do espaço, a passagem da suspensão à aceitação, ou 

seja, a cor volta como um efeito de uma reconfiguração interior. A composição plástica 

que neutraliza a linha divisória entre ambos (cabos, eixo, posição) reescreve 

visualmente a divisão inicial, inscrevendo no espaço a reconciliação (Rosário & 

Villarmea Álvarez, 2017). 

Figura 68. (Da esquerda para a direita) As linhas como divisão entre as personagens e a contemplação 

de um espaço que não alcançam. Referências visuais de Parasite (2019). 
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A estrutura da continuidade dos planos desta cena reforça essa transformação com um 

movimento de 180 graus: no início, vemos o Jovem de um lado, pesado pelo trauma; à 

medida que a interação com o Velho se desenvolve, a perspetiva desloca-se, culminando 

no outro lado do protagonista, agora em processo de assimilação do que ouviu. A cena 

ganha assim um peso simbólico de passagem e de viragem interior. 

 

 

No desfecho, o Jovem afasta-se, deixando o Velho na sua contemplação, até que surge 

uma mulher, colocando a mão sobre o seu ombro. É a sua filha, pronta para o levar. 

Talvez numa metáfora de que ele alcançou a plenitude, concluindo a sua função naquele 

espaço. A pulseira que ela usa, idêntica à da Amiga, sugere uma possível 

correspondência entre as duas figuras, ou seja, o espaço teria criado uma presença a 

partir de uma imagem significativa da vida do Velho, alguém que desempenhou um 

papel na sua reconciliação com o passado, a sua Filha. 

 

 

A cena encerra com um corte que mostra o Jovem, no mesmo enquadramento, sentado 

na barca (ver figura 69, imagem da direita). Esta rima visual sugere que todo o encontro 

pode ter ocorrido no interior da sua mente, como uma materialização do processo de 

aceitação. O fade que une esta cena à anterior reforça essa interpretação inicial, 

funcionando como chave subtil para compreender o espaço como projeção subjetiva, 

simultaneamente memorial e onírica. 

Figura 69. Estrutura visual da cena 5. Fotogramas de Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 

Figura 70. Reflexo visual da mão da Amiga/Filha no ombro do Jovem/Velho. Em ambas as situações, 

é alguém que o tenta confortar. Fotogramas de Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 
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A sequência final percorre novamente os espaços antes habitados pelos três amigos, mas 

agora despovoados, revelando apenas a natureza, a música, as ambiências sonoras e os 

ecos dos risos do passado. Este percurso assume-se como a revelação plena do espaço, 

como uma construção memorial, um território cuja função é manter vivas as lembranças 

do Jovem. A montagem culmina com o regresso ao monólogo do Amigo junto ao 

chorão, evocando a história de Orfeu. Desta vez, as palavras, que antes funcionavam 

como prenúncio, ecoam como síntese: este espaço existe para dar forma e continuidade 

às memórias, mantendo-as suspensas entre o vivido e o imaginado. A jornada pelos 

lugares “vazios” devolve-os como arquivos afetivos, como espaços que guardam risos, 

passos e silêncios, convocando-os como presença sensível (Bruno, 2007). 

 

 

 

Na cena derradeira, o Jovem surge transformado. O plano acompanha-o na sua 

contemplação e o fade sugere uma fusão entre personagem e espaço, uma totalidade 

finalmente alcançada. Ao regressar ao porto das barcas, encontra novamente um monte 

de pedras brancas, mas em vez de tirar várias como antes, escolhe apenas uma. A cor da 

sua camisola, até então cinzenta e neutra, torna-se azul, retomando o tom inicial do 

ciclo. O gesto é um reflexo espelhado do primeiro encontro com as pedras, não com 

desespero ou recusa, mas aceitação. Ele pega na pedra com delicadeza e leva-a até ao 

porto de barcas. 

Figura 71. O espaço natura é presença sensível (Bruno, 2007). Ouvimos o monólogo do Amigo e 

vemos o chorão, agora desprovido do verde edílico que antes tinha. Fotograma de Laços Que o 

Tempo Não rompe (2025). 
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A cena final repete a estrutura da abertura do filme, mas agora invertida, ou seja, se 

antes os planos eram distantes, refletindo o mistério do espaço e do protagonista, agora 

são mais próximos, convidando o espectador à intimidade do seu rosto e das suas 

emoções. A paleta cromática também já não procura mascarar o espaço como idílico, 

mas mostrá-lo em tonalidades mais reais, vivas, mas contidas. Este dispositivo encontra 

eco no filme Oppenheimer (Christopher Nolan, 2023), onde o encontro crucial entre 

Oppenheimer e Einstein é inicialmente filmado à distância, apenas para depois ser 

revelado em proximidade, conferindo-lhe peso dramático e emocional. 

 

Figura 72. Reflexo visual das duas cenas em que o Jovem apanha as pedras na berma do caminho. 

Fotogramas de Laços Que o Tempo Não Rompe (2025). 

Figura 73. Referência da evolução estrutural e visual de Oppenheimer (2023). 
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O Jovem prepara-se para atirar a pedra, mas hesita. Acaricia-a, sorri e decide deixá-la 

sobre a barca. Esse gesto é simbólico, pois a pedra, antes instrumento de rejeição do 

trauma, torna-se agora representação da aceitação. Ao invés de tentar expulsar a 

memória, ele integra-a como parte da sua história. Ele ajoelha-se na barca, toca na água 

e sorri, um sinal de reconciliação com o espaço, com a perda e com a vida. 

 

 

Subitamente, ouvimos novamente os risos, repetindo o som que nos guiara na abertura. 

O Jovem caminha até ao limite do porto, acompanhado de frente pela câmara e pela 

música que evoca um tom nostálgico. No horizonte, a sua memória mais preciosa ganha 

corpo: ele vê-se a si mesmo e ao Amigo em convívio, partilhando um instante breve de 

alegria. Há, nesse plano, uma suspensão do tempo, como se personagem, memória e 

espaço se fundissem. O Jovem, emocionado, observa quase em lágrimas, e a música 

cresce, misturando nostalgia e catarse, enquanto a cor da sua camisola intensifica o azul 

original, fechando o ciclo visual (ver figura 50, p.64). A sequência final mantém a 

ambiguidade do ciclo, mas afirma que o espaço mais do que o tempo é o dispositivo 

onde se estabiliza a aceitação (Marievskaya, 2015; Deleuze, 2005). 

 

Figura 74. Reflexo visual dos dois planos do Jovem na barca. Fotogramas de Laços Que o Tempo Não 

Rompe (2025). 

Figura 75. A 

Memória mais 

preciosa do 

Jovem. 

Fotograma de 

Laços Que o 

Tempo Não 

Rompe (2025). 
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De repente, ouvimos a voz da Amiga chamando-o, “Ei!”. Ele vira a cabeça, gesto que 

nunca acontecera nas repetições anteriores da mesma cena, e o ciclo recomeça, mas com 

uma diferença subtil que abre espaço para a ambiguidade e abertura sobre o que poderá 

vir a seguir. A narrativa permanece em loop, mas o olhar do protagonista sugere uma 

nova forma de encarar esse retorno. Tal como em Inception (Christopher Nolan, 2010) 

ou Shoplifters (Hirokazu Kore-eda, 2018), o final deixa-se suspender na incerteza, 

recusando o fecho definitivo. Um final em aberto. 

 

 
Figura 76. (De cima para baixo) Referências visuais dos finais em aberto de Inception (2010) e 

Shoplifters (2018). 
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Mais do que o destino, importa a experiência e a vivência de uma jornada catártica. O 

filme conclui como um convite a refletir sobre como momentos aparentemente banais, 

um riso e um convívio partilhado, podem tornar-se memórias eternas. No fim, resta 

apenas a aceitação e viver o instante, reconhecer o que nos é verdadeiramente precioso 

e, quando chegar o momento, deixar ir. 
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Conclusões 

Laços Que o Tempo Não Rompe (2025) revelou-se, ao longo do processo criativo e da 

reflexão crítica e teórica deste relatório, como uma obra que foi além da simples 

construção narrativa. Desde a sua génese, o projeto nasceu da necessidade de explorar o 

espaço como algo mais do que um cenário, como uma presença viva, uma memória viva 

e uma testemunha silenciosa das emoções humanas. Cada decisão metodológica, do 

storyboard à escrita, da rodagem à pós-produção, foi orientada por esta premissa. 

A fase de escrita consolidou o caráter cíclico e meditativo da história, propondo um 

espaço num território de repetição e variação que espelha a interioridade do seu 

protagonista. A montagem reforçou esta lógica, prolongando planos e pausas para que o 

espaço tivesse voz própria. O color grading traduziu visualmente as oscilações 

emocionais, como as cores vivas que se tornaram frias e mortas com a perda, e que 

regressaram gradualmente no caminho para a aceitação. Já o som, de entre silêncios, 

risos, vento e música, deu-se ao espaço uma materialidade íntima, como se a memória 

fosse audível. Na análise detalhada do filme, tornou-se evidente como cada cena serve 

este mesmo propósito: o porto de barcas como um ponto de passagem entre mundos, a 

pedra atirada como metáfora da tentativa de apagar o trauma, o desaparecimento do 

Amigo como catalisador da dor, o Velho como representação da aceitação. Cada 

elemento do filme é inseparável do espaço, que reflete, condiciona e molda a 

experiência emocional do protagonista. 

Assim, concluo que esta curta foi, acima de tudo, uma exploração sobre a 

impossibilidade de romper com os laços que nos definem através do espaço. O tempo 

pode corroer, repetir e transformar, mas é no espaço que esses laços permanecem 

inscritos, nos lugares onde vivemos, nos gestos que repetimos, nos ecos que persistem. 

O porto de barcas, a lagoa, o chorão, são depósitos da memória, testemunhas silenciosas 

do trauma e da esperança do protagonista. A jornada do Jovem mostra que a libertação 

não se encontra em abandonar esses espaços nem em tentar apagá-los, mas sim em 

habitá-los de outra forma, aceitando o seu peso emocional e reconhecendo a sua 

permanência. O ato de olhar para trás, de regressar ao mesmo ponto, deixa de ser um 

gesto de aprisionamento e transforma-se numa forma de integração e ao mesmo tempo, 

confronto, uma reconciliação entre espaço, memória e identidade. 
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De uma forma pessoal, percebo agora porque escolhi o título Laços Que o Tempo Não 

Rompe. Ele reflete a minha própria visão do cinema que fui cultivando e continuo a 

aprender e a desenvolver. Uma arte que preserva, que movimenta, que guarda e que faz 

ecoar. Os pequenos momentos, um simples riso, as ausências e até as dores ficam 

inscritos nas imagens e nos sons como fragmentos de eternidade. Fazer cinema, para 

mim, é criar espaços onde essas memórias e afetos possam permanecer vivos, mesmo 

perante a passagem inevitável do tempo. 

Laços Que o Tempo Não Rompe (2025) é, no fundo, um retrato do modo como entendo 

a criação cinematográfica. Um cinema que nasce do espaço, que se constrói na sua 

contemplação e que se abre à experiência sensível do espectador. Um cinema que 

acredita que, por mais que o tempo avance, há sempre algo que resiste, os laços 

invisíveis que nos unem ao outro, ao espaço e a nós próprios. 
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Anexo 1 – Link de Visualização do Filme 

 

Link:https://drive.google.com/file/d/1ZTOVDXlgaToYD2HWa9ao3h4UfZh_oz5Z/vie

w?usp=sharing 

 

Em caso de mau funcionamento do link, por favor, contactar através do e-mail: 

tomastravelho@gmail.com 

https://drive.google.com/file/d/1ZTOVDXlgaToYD2HWa9ao3h4UfZh_oz5Z/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1ZTOVDXlgaToYD2HWa9ao3h4UfZh_oz5Z/view?usp=sharing
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