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Resumo 

 

O Homem de Ferro é um projeto híbrido e heterogéneo que integra várias fases e 

dimensões de criação e reflexão em redor de um registo fílmico não-ficcional, realizado 

entre Outubro de 2011 e Junho de 2018 e iniciado a partir de um compromisso 

estabelecido entre Rui Ribeiro e Agostinho Ferro (1920-2019), cuja existência 

quotidiana o cineasta se propõs registar, de acordo com três premissas: ser um trabalho 

sem termo, a realizar até à morte de Agostinho Ferro; ser um filmar-sem-filme, um 

registo autónomo na forma e no formato, dispositivo cinematográfico alternativo capaz 

de promover os materiais de origem ao estatuto de obra; ser o derradeiro projeto de Rui 

Ribeiro enquanto cineasta. 

Na sua concretização, O Homem de Ferro implica a conceptualização a priori de um 

Arquivo, pensado de origem enquanto forma viva, aberta e em permanente devir, lugar 

que acolhe o registo fílmico e, em simultâneo, se constitui como medium da sua 

produção. O projeto contempla, ainda, a organização de uma base de dados a partir da 

qual o Arquivo pode funcionar como um sistema de criação de enunciados que o 

expandem e reconfiguram. Essa dimensão generativa assenta numa analogia livre com 

o modelo de programação orientada a objetos, através da apropriação dos conceitos de 

‘classe’, ‘objeto’ e ‘instanciação’. No Arquivo, o registo fílmico funciona como a classe a 

partir da qual novos objetos podem ser instanciados. 

Entre o final do registo e a organização da base de dados, surgiu o presente projeto 

doutoral, lugar privilegiado de questionamentos e investigações em redor do processo 

─ nas suas premissas criativas e na materialidade concreta das suas operações ─ e um 

veículo de expansão e problematização conceptual do Arquivo, através do 

estabelecimento de uma linhagem meta-histórica de afinidades com obras e autores 

que reivindicam um estatuto de autonomia para o registo fílmico. 

 

Palavras-chave 

 
Registo fílmico;não-ficção;arquivo;instanciação;dispositivo
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Abstract 

 

O Homem de Ferro is a hybrid and heterogeneous project that incorporates multiple 

phases and dimensions of creation and inquiry revolving around a non-fictional film 

record, shot between October 2011 and June 2018 and born out of a commitment 

between Rui Ribeiro and Agostinho Ferro (1920-2019), whose daily existence the 

filmmaker set out to document, according to three premises: to be an open-ended work, 

to be carried out until Agostinho Ferro's death; to be a filming-without-film, an 

autonomous record in both form and format and an alternative cinematographic device 

capable of fostering the source materials to the status of an artwork; to be Rui Ribeiro's 

final project as a filmmaker. 

In its making, O Homem de Ferro implies the a priori conceptualization of an Archive, 

originally thought of as a living form, a place that houses the film record whilst, at the 

same time, acts as a medium for its own production. The project also envisages the 

assembly of a database from which the Archive may operate as a system for creating 

utterances which expand and reshape it. This generative dimension is based on a free 

analogy with the object-oriented programming framework, through the appropriation 

of concepts such as 'class', 'object' and 'instantiation'. In the Archive, the film record 

acts as the blueprint from which new objects can be instantiated. 

Between the completion of the record and the database's assembly, this PhD project 

emerged as a privileged setting for enquiries and research around the process ─ both in 

its creative premises and in the concrete tangibility of its operations ─ as well as a 

vehicle for the expansion and conceptual questioning of the Archive, through the 

establishment of a metahistorical lineage of affinities with works and authors who 

claim a status of self-sufficiency for film record. 
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Film record;non-fiction;archive;instantiation;device
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Introdução 

       

Há sensivelmente dez anos eu tinha sensivelmente 

menos dez anos do que hoje tenho. 

─ Ruy Belo 

 

Vou começar a constituir o teu arquivo, não cemitério 

de textos, mas lugar de textos antes de nascerem… 

─ Maria Gabriela Llansol 

 

 

No dia 8 de Outubro de 2011, munido de uma câmara de vídeo Mini DV, um microfone 

externo e um tripé,  dirigi-me a casa de Agostinho Ferro, 91 anos de idade, residente em 

Serrasqueira, aldeia do concelho de Vila Velha de Ródão, distrito de Castelo Branco. 

Amigo de longa data do meu pai e da minha mãe ─ ambos originários de uma aldeia 

próxima da Serrasqueira ─ Agostinho Ferro era para mim um personagem especial, 

alguém que fui vendo e frequentando com regularidade durante a infância e 

adolescência e que sempre me deixou uma impressão muito forte, ainda que 

naturalmente imprecisa.     

Quando me dirigi a casa dele, já não nos víamos há pelo menos dez anos. O meu 

pretexto, assumidamente vago, para o reencontro, era testar a possibilidade e 

pertinência de realizar um pequeno documentário sobre um episódio muito específico e 

circunscrito da sua vida, que me havia sido relatado pelo meu pai: enquanto Professor 

do Ensino Primário, Agostinho Ferro chefiou, no ano letivo de 1953-1954, a Missão de 

Cinema da Campanha Nacional de Educação de Adultos (doravante CNEA), que 

projetava filmes didáticos e educativos em itinerância por aldeias sem electricidade, e  

para populações na sua grande maioria analfabetas. 

Com essa premissa em perspetiva, e beneficiando de todo um histórico de 

familiaridade, entrei em casa do Professor Ferro. A proposta inicial era ficar uns dias a 

viver com ele, ensaiar alguns registos exploratórios de imagem e som, consultar alguma 

eventual documentação e recolher depoimentos sobre o assunto específico da Missão 

de Cinema. No fundo, aferir do interesse do tema e potencial alcance de um 

documentário-a-haver.  

No final do quinto dia, já com os primeiros registos áudio e vídeo realizados, escrevi 

uma breve entrada no meu caderno de notas: “O iceberg é gigante. Impossível ignorar a 

real dimensão e escala. Estão lá dentro (debaixo?) 1001 documentários, e qualquer um 
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deles apenas limita e empobrece este homem, que é Ferro e é de ferro. A ‘difícil 

decisão’1 impõe-se. Ética e coragem.”. Esta nota escrita era a síntese confusa mas 

possível das múltiplas impressões, sensações, revelações e emoções dessa minha 

intensa convivência de cinco dias com um homem que desde o primeiro momento se 

revelou extraordinário: pela confirmação da sua prodigiosa memória ─ característica 

que há muito fazia parte da aura especial de Agostinho junto de todos os seus amigos e 

conhecidos ─ pela irreal vitalidade física e intelectual aos 91 anos, pela riqueza da sua 

biografia ─ amplamente documentada num rico, extenso e muito bem organizado 

arquivo pessoal ─ pela força da sua presença, pela complexidade da sua personalidade, 

pela energia da sua argumentação, pela convicção das suas ideias, pelo brio com que 

organizava e desempenhava as múltiplas tarefas do seu ativíssimo quotidiano e, em 

grande medida, pelo desarmante à vontade face a mim, ao meu aparato técnico e 

perante a ideia de ser sujeito e objeto de um documentário2.  

Muito para além de impressionado, senti-me então trespassado por uma torrente 

avassaladora de energia, ideias, desafios, gestos, acções, discursos, interpelações, 

polémicas e argumentações que irrompiam com tamanha intensidade e frequência do 

meu anfitrião. Perante esta realidade tão concreta, tornou-se claro que, qualquer que 

fosse a temática escolhida e independentemente da amplitude da abordagem, qualquer 

filme que eu me propusesse fazer ‘sobre ele’ ─ e pude, nesses primeiros cinco dias, ‘ver’ 

muitos documentários possíveis ─ representaria sempre uma abordagem fragmentada, 

limitada e fruste, uma redução da atualidade e vitalidade daquele homem, da força 

daquele corpo e daquela vontade que pareciam imunes ao tempo e à idade, afirmando 

no quotidiano uma presença plena e sempre direcionada para o futuro. Tive a clara 

 
1 Referência pessoal ao Quarteto de cordas nº16, opus 135, de Beethoven, o derradeiro trabalho que o 
compositor concluiu antes de morrer, e cujo último movimento é intitulado ‘Der schwer gefaßte Entschluß’ 
[A Difícil Decisão. Tradução minha, como doravante serão todas as traduções no presente texto]. O facto 
de ser o título de uma obra que Beethoven pressentia ser terminal ─ dado o estado muito avançado e 
persistente da doença que, de facto, o iria vitimar ─ não é irrelevante na minha citação, como veremos. 
2 Aqui, documentário é entendido enquanto género e formato no contexto da produção cinematográfica 
contemporânea, género e formato ao qual me dediquei enquanto realizador e montador e ao qual me 
dedico agora enquanto produtor. Reconheço como apropriada a formulação genérica de Jill Godmillow 
(2022) em relação ao documentário que ela denomina “convencional”: “A narrativa é como uma história 
linear, que envolve a apresentação dos personagens e do seu contexto, a apresentação de uma perturbação, 
de um enigma ou de uma ausência, uma linha orientada para um objetivo de situações e acontecimentos 
ligados causalmente, seguido de uma resolução da perturbação ou de uma solução para o enigma.” (pp.17-
18). [The narrative is a linear story form, which involves an introduction of characters and setting, 
presentation of a disturbance, puzzle, or lack, a goal-oriented line of causally linked situations and events, 
followed by a resolution of the disturbance or a solution to the puzzle.] 
Por sua vez, Bill Nichols (2016) identifica no género uma missão persuasiva em relação ao espectador: “O 
filme documentário é uma arte retórica. Como o orador, o documentarista preocupa-se em obter o 
consentimento da audiência, e não em servir como veículo de ‘transferência de informação’.” (p.155) 
[Documentary film is a rhetorical art. Like the orator of old, the documentarian’s concern is to win an 
audience’s assent, not serve as an ‘information transfer” device.] 
Também Stella Bruzzi (2006, p.27) aponta ao documentário “a função de estruturar e significar os 
materiais do real.”. [It is the function of a documentary to provide structure and meaning.] 
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noção de que filmar aquele homem, naquela circunstância, implicava uma abordagem e 

um dispositivo distintos. 

No dia seguinte, comuniquei a Agostinho Ferro a vontade de fazer com ele um projeto 

muito diferente do enunciado inicial e assumi o compromisso de o filmar até morrer, 

fazendo igualmente desse processo o meu derradeiro trabalho enquanto realizador. Na 

parte que me implica, devo dizer que a decisão nada teve de solene, dramático, 

sacrificial ou trágico. O fim do meu trabalho de cineasta, após dez anos de atividade, 

era algo desejado e uma mudança que já havia iniciado em 2009, quando comecei a dar 

por terminadas as várias colaborações em projetos artísticos interdisciplinares ─ 

Dança, Performance, Teatro, Artes Visuais ─ e iniciei a frequência de um Mestrado em 

Tecnologia e Arte Digital. Esse processo de transição pessoal e profissional decorria 

naturalmente e num ritmo adequado no momento em que re-encontrei Agostinho 

Ferro e com ele estabeleci este compromisso, aliás desprovido de qualquer teleologia 

propriamente fílmica. A morte não era um destino narrativo ou evento temático, 

apenas um horizonte estritamente biológico e cronológico, o fim inevitável e natural 

para um homem de 91 anos, e não uma finalidade ajustada às necessidades, 

conveniências ou objetivos concretos de um qualquer filme-a-haver. Eu não queria e 

nunca quis fazer um filme sobre um homem a morrer ou sobre os últimos anos da vida 

de um homem. Na verdade, e na minha mente isso era uma evidência, eu não propunha 

sequer fazer um filme ─ tal como é convencionalmente entendido ─ mas apenas filmar 

Agostinho Ferro enquanto fosse vivo. 

Nesse momento começou a nascer, de facto, um objeto cinematográfico sem 

categorização prévia, ancorado no registo sem termo de um presente concreto. Um 

registo fílmico, não-ficcional, que se recusa a privilegiar temas e hierarquizar conteúdos 

e que não obedece a qualquer a priori, que não pretende mostrar ─ muito menos 

demonstrar ─ mas que se justifica nesse gesto duplo de ver e filmar. Um registo sem 

formato de destino previamente determinado, sem pre-conceitos, construído numa 

mistura conciliável de liberdade e intencionalidade, na criação de imagens e sons que 

afirmam uma autonomia própria, no espaço e tempo concretos da sua origem, 

mantendo ao mesmo tempo uma abertura e um potencial cinematográfico de futuro, o 

mesmo futuro que reconhecia em Agostinho Ferro, que estava muito longe de ser um 

homem a viver no passado ou limitado à condição de mero repositório de recordações 

num corpo em declínio e à espera da morte.  

Foi essa então a minha proposta e a minha decisão concreta e consciente: um filmar-

sem-filme, um registo fílmico autónomo, sem prazo e sem limites pré-determinados, 

num processo que implicava para mim, enquanto cineasta, um importante e derradeiro 

momento de reflexão de cinema e através do Cinema. Que o meu interlocutor tenha 
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imediatamente aceite o projeto e que nunca dele tenha desistido ou sequer desconfiado, 

atesta bem da sua intacta curiosidade, abertura e disponibilidade para o novo. 

Cumprindo integralmente o meu compromisso, fui construindo com Agostinho Ferro, 

ao longo de quase 7 anos3 de registos ─ naturalmente irregulares e intermitentes, ao 

ritmo das nossas circunstâncias, disponibilidades e vontades ─ um objeto 

cinematográfico particular, com uma dupla dimensão: lugar de origem e de 

acolhimento dos materiais resultantes do registo fílmico e forma em permanente devir, 

que se atualiza e (re)define no processo da sua própria criação.  

Ao objeto material, formal e conceptual que se iniciou e decorre dessa primeira fase de 

criação com Agostinho Ferro ─ integralmente realizada num tempo anterior à presente 

proposta doutoral ─ chamei e chamo Arquivo (doravante, sempre escrito com 

maiúsculas), termo inicialmente formulado numa lógica utilitária, esboço conceptual 

para o meu registo fílmico enquanto work in progress.  

Quando decidi começar a construir o meu Arquivo, fi-lo num contexto algo solitário, 

mas sereno, de questionamentos pessoais diversos. Iniciei este processo desprovido de 

qualquer enquadramento teórico prévio e sem qualquer pretensão ou ambição de 

autoridade para além daquela que, no meu entendimento, a prática me concedia 

naturalmente, de origem. Em primeiro lugar, por ser algo que eu estava de facto a criar, 

intencionalmente, dentro dos pressupostos do meu compromisso e na forma de registo 

fílmico autónomo, mesmo que essa forma não se inserisse no dispositivo 

cinematográfico hegemónico que André Parente (2008) designa por “Forma Cinema”, 

referência que considero muito relevante e apropriada e que acompanhará com 

regularidade o presente texto. Para o autor,  

A história do cinema se confunde com a própria história desse modelo 
hegemônico de espetáculo, que dura mais ou menos duas horas, que acontece 
em uma sala escura (sala que o cinema herdou do teatro italiano) onde 
assistimos à projeção de um filme (projeção resultante da invenção técnica do 
cinema), geralmente narrativo (narrativa cuja forma o cinema herdou do 
romance dos séculos XVIII/XIX). (p.11) 
 

E de facto, nada no meu compromisso com Agostinho Ferro implica a Forma Cinema 

convencional, embora ─ como veremos mais à frente ─ o meu Arquivo se insira numa 

determinada tradição e num território vasto e diverso de práticas que configuram 

variações, transformações ou expansões desse dispositivo cinematográfico 

 
3 Agostinho Ferro faleceu em Março de 2019, mas eu parei de filmar com ele em 27 de Junho de 2018. 
Pouco depois, por razões de incapacidade física, ele viu-se obrigado a sair de sua casa e deu entrada num 
lar de idosos. Nesse momento senti que o nosso compromisso tinha sido cumprido porque, como já referi, 
filmá-lo até morrer não significou nunca, nem para mim nem para ele, filmá-lo literalmente a morrer. 
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convencional e que Parente (2008) considera que foram completamente recalcadas 

pela história do cinema4 (p.12). 

Em segundo lugar, eu entendia o projeto como válido por ser algo que se ia construindo 

e ampliando com uma coerência interna muito concreta e que implicava da minha 

parte um sério investimento pessoal e criativo, proporcionando ─ veiculada pela prática 

e em simultâneo com ela ─ uma reflexão contínua sobre a natureza do registo fílmico e 

o acto de filmar. Também nessa dimensão reflexiva o meu compromisso com Agostinho 

Ferro teve implicações profundas, através da materialidade concreta de um registo que, 

em simultâneo, ‘nascia’ Arquivo e cuja acumulação ‘formava’ o Arquivo, aqui entendido 

enquanto objeto cinematográfico vivo e aberto, enunciador e construtor de futuros ─ na 

mesma linha de expansão conceptual que a epígrafe introdutória de Maria Gabriella 

Llansol poeticamente instaura.  

Nessa fase inicial de registo fílmico com Agostinho Ferro, que constitui a primeira de 

três fases e dimensões de criação que o meu Arquivo contém e implica, identifico e 

reivindico três importantes referências. A primeira foi a minha participação, enquanto 

co-montador e co-guionista, no filme documentário É na Terra não é na Lua (2011), do 

cineasta Gonçalo Tocha. A segunda referência foi a obra e metodologia de criação do 

artista e cineasta francês Laurent Goldring, com quem tenho podido conviver e dialogar 

em momentos importantes da minha vida. Por fim, uma referência de natureza 

conceptual mas de elevado alcance prático, uma analogia livre com um modelo de 

programação computacional, a Object Oriented Programming5 (doravante OOP).  

Assim, as minhas referências no início do processo foram práticas e decorrentes da 

minha atividade profissional de cineasta, tendo os primeiros questionamentos e 

investigações de ordem teórica em redor do meu Arquivo surgido bem mais tarde, já no 

âmbito dos estudos doutorais, coincidindo de forma oportuna no tempo6 com a fase 

terminal do meu registo fílmico com Agostinho Ferro. Ou seja, os enunciados e 

enquadramentos teóricos nasceram já no interior do Arquivo, circunscritos pela 

topologia concreta deste ‘objeto’, ‘lugar’ e ‘forma’, mas, apesar de sempre abordados 

através da lente concreta do meu processo e da prática em curso, foram importantes 

 
4 Noutro texto sobre a Forma Cinema, Parente (2007) agrupa essas práticas em várias categorias: “Ao 
longo da história do cinema temos não apenas experiências esparsas, mas cinco momentos fortes (cinema 
do dispositivo, cinema experimental, arte do vídeo, cinema expandido, cinema interativo) que se 
notabilizam por grandes transformações e experimentações quanto ao dispositivo cinematográfico, sobre 
tudo depois do pós-guerra.” (p.6) 
5 Referência que, sendo aqui conceptual, decorre igualmente da minha prática de programação e que 
estava muito presente no meu espírito quando iniciei o registo fílmico com Agostinho Ferro, tendo em 
conta que estava então a terminar de escrever a minha dissertação de Mestrado, sobre game design. 
6 A primeira apresentação da minha proposta doutoral foi no dia 1 de Junho de 2018, apenas 26 dias antes 
da última filmagem com ele, e num momento em que eu já tinha percebido ─ devido à condição física de 
Agostinho Ferro ─ que essa primeira fase do processo de criação do Arquivo, o registo fílmico, estava a 
terminar.  
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não apenas para a presente tese mas também nas fases mais adiantadas de construção 

do Arquivo. Esta ideia de um registo fílmico que nasce arquivo é também explorada por 

Paula Amad (2010) no livro Counter-Archive - Film, the Everyday, and Albert Kahn’s 

Archives de la Planète, uma extensa investigação em redor de um projeto iniciado em 

França no início do século XX, e que será objeto de um sub-capítulo da presente tese. 

Assim, segundo a autora: 

Ao contrário dos arquivos convencionais, criados post hoc (pós facto), 
destinados a conservar documentos destituídos da sua função original, os 
Archives de la Planète existiam num estado pre hoc; os seus documentos 
nasceram num arquivo ao invés de terem sido transferidos para um7. (p.22) 
 

Amad estabelece também uma distinção entre filmes de “arquivo” e “pós-arquivo”, o 

que, apesar de em contra-corrente face à terminologia dominante, é central para 

enquadrar a lógica particular do meu Arquivo e o estatuto dos materiais que, nesse 

duplo movimento de originar e construir, o constituem: 

Não confundir com o fenómeno que denomino de filmes pós-arquivo (ou seja, 
filmes que reutilizam e recontextualizam imagens apropriadas do “arquivo” 
fílmico a nível mundial), os filmes de arquivo referem-se a imagens 
propositadamente filmadas para inclusão num arquivo auto-identificado8. 
(p.47) 

 

Diametralmente oposto às práticas que se convencionou agrupar na categoria de found 

footage films9, onde o movimento de partida começa por ser retrospetivo ─ do presente 

para um passado disponível e apropriável ─ o meu Arquivo é um processo em sentido 

contrário, fortemente ancorado no presente de um registo fílmico que, sem abdicar da 

sua reivindicação de autonomia, mantém um potencial de abertura para o futuro. 

Algumas características da sua forma e configuração, bem como alguns dos seus 

 
7 “In contrast to conventional archives established in a post hoc (after the fact) fashion intended to preserve 
documents removed from their original function, the Archives de la Planète existed in a pre hoc state; its 
documents were born in, rather than retired to, an archive.” 
8 “Not to be mistaken with the phenomenon of what I call post-archival films (that is, films that reuse and 
recontextualize footage appropriated from the general world “archive” of film), archival films refer to 
footage purposefully shot for inclusion in a self-identified archive.” 
9 Categoria, ainda assim, algo instável, e também alvo de questionamentos e crises. Segundo Jamie Baron 
(2014), "Em geral, os termos ‘imagens de arquivo’ e ‘filme de compilação’ têm sido associados a 
documentários que se acredita transmitirem ‘história’ através da sua utilização e da dependência de 
documentos apropriados. Por outro lado, as designações ‘found footage’ e ‘found footage film’ têm sido 
associadas a filmes experimentais que, em vez de apresentarem a ‘realidade’ ou a ‘história’ e utilizarem as 
imagens de que se apropriam como ‘provas’ históricas, problematizam a construção de ‘factos’ através de 
uma interrogação reflexiva das imagens audiovisuais. No entanto, as fronteiras entre filme de compilação e 
filmes de found footage  e entre imagens de arquivo e found images são frequentemente nebulosas." (p.8) 
[In general, the terms “archival footage” and “compilation film” have been associated with documentaries 
that are believed to convey “history” through their use of and primary dependence upon appropriated 
documents. Conversely, the terms “found footage” and “found footage film” have been associated with 
experimental films that, rather than presenting “reality” or “history” and using the footage they 
appropriate as historical “evidence,” problematize the construction of “facts” through a reflexive 
interrogation of media images. However, the boundaries between compilation film and found footage film 
and between archival footage and found footage are often nebulous.] 
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pressupostos metodológicos, encontram ecos produtivos e afinidades pertinentes no 

vasto e assaz dinâmico território de pensamento em redor dos conceitos e práticas 

arquivísticas, que também têm sido, por sua vez, alvo de muitos questionamentos e 

redefinições. Jacques Derrida (1995) começa o seu texto “Archive Fever: A Freudian 

Impression”, desvelando uma etimologia que atribui ao arquivo um duplo estatuto e 

significado. Assim, temos Arkhe, simultaneamente lugar de origem ─ “lá, onde tudo 

começou”10 ─ mas também lugar onde é determinada e exercida a lei das coisas: “lá 

onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual se transmite a 

ordem”11 (p.9, itálicos originais); e temos a palavra Arkheion, de onde também deriva 

uma dupla significação: enquanto residência propriamente dita, “uma casa, um 

domicílio, uma morada, a residência dos magistrados superiores, os archons, aqueles 

que comandavam”12 (p.9) e enquanto lugar onde são guardados os documentos. Para 

Derrida, “o arquivo, como a impressão, a escrita, a prótese ou a técnica hipomnésica em 

geral, não é apenas o lugar de armazenamento e de conservação de um conteúdo 

arquivável do passado”13, como “a estrutura técnica do arquivo arquivador determina 

também a estrutura do conteúdo arquivável, mesmo na sua própria existência e na sua 

relação com o futuro.”14 (p.17, itálicos originais). 

A partir deste mesmo posicionamento e da investigação etimológica de Derrida, 

Gabriela Giannachi (2016), conclui:  

Assim, para Derrida, “a arquivação produz tanto quanto regista o 
acontecimento”. O arquivo não é apenas uma ferramenta de preservação, ou um 
mecanismo de disseminação, é um sistema de ordenamento para a produção de 
conhecimento. O arquivo é, portanto, um lugar, o seu conteúdo, um medium, e 
o mecanismo, o “arquivo arquivador” da sua produção. Nesse sentido, arquivo é 
igualmente um verbo.15 (p.3) 
 

Essa ideia de um Arquivo que se define em simultâneo enquanto lugar e conteúdo, 

medium e mecanismo na dinâmica da sua construção, ecoa profundamente com aquilo 

que sucedeu durante o processo em que fui criando e formando o meu Arquivo, e por 

isso reivindico algumas das consequências e conclusões da abordagem de Derrida 

 
10 “There where things commence”. 
11 “There where men and gods command, there where authority, social order is exercised, in this place from 
which order is given”. 
12 ”A house, a domicile, an address, the residence of the superior magistrates, the archons, those who 
commanded”. 
13  “The archive, as printing, writing, prosthesis, or hypomnesic technique in general is not only the place 
for stocking and for conserving an archivable content of the past”. 
14 “The technical structure of the archiving archive also determines the structure of the archivable content 
even in its very coming into existence and in its relationship to the future”. 
15 “For Derrida therefore, ‘archivisation produces as much as it records the event’. Not only is the archive a 
tool for preservation, and a mechanism for dissemination, it is an ordering system for the production of 
knowledge. The archive is therefore a site, its content, a medium, and the mechanism, the archiving 
archive for its production. In this sense, archive is also a verb.” 
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(1995), que destabiliza16 ─ e, com isso, expande ─ o conceito de arquivo, permitindo 

que o pensemos também como um lugar de produção.  

Essa expansão conceptual promovida pelo pensamento teórico de Derrida abriu 

igualmente caminhos para múltiplas modalidades de intervenção e apropriação, 

nomeadamente artísticas. Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art 

viria a ser inclusive o título de uma exposição realizada em 2008 no International 

Center of Photography, em Nova Iorque. Logo no início do texto de introdução do 

catálogo que acompanhou essa exposição, Okwui Enzewor (2008) reivindica essa 

mesma abertura: 

A visão padrão de arquivo evoca muitas vezes um lugar sombrio e bafiento 
repleto de gavetas, armários e prateleiras carregadas de documentos antigos, 
um repositório inerte de artefactos históricos em oposição ao arquivo enquanto 
sistema discursivo activo e regulador. É esta última formulação de arquivo que 
tem atraído a atenção de tantos artistas contemporâneos nos últimos anos17. 
(p.11) 

 

Também Hal Foster (2004), no muito influente e citado texto “An Archival Impulse”, 

havia identificado um impulso arquivístico na base de um conjunto de práticas 

artísticas do início do século XXI e que, na heterogeneidade das suas estratégias 

formais, constituem para o autor um “campo arquivístico”: 

O trabalho em questão é arquivístico, uma vez que não só se baseia em arquivos 
informais, como também os produz, e fá-lo de uma forma que enfatiza a 
natureza de todos os materiais de arquivo como encontrados porém 
construídos, factuais porém fictícios, públicos porém privados. Ademais, 
organiza amiúde estes materiais de acordo com uma lógica quase arquivística, 
uma matriz de citação e justaposição, e apresenta-os numa arquitectura quase 
arquivística, um complexo de textos e objectos (uma vez mais, plataformas, 
estações, quiosques...)18. (p. 5) 
 

É também relevante e ressonante com o meu próprio projeto esta ideia de uma archival 

art (Foster, 2004) que se define não apenas pela (re)utilização ─ ou recuperação, ou 

revisitação, ou reapropriação, ou recombinação, ou tantas outras e diferentes 

modalidades de um mesmo impulso ─ de materiais de arquivos pré-constituídos, mas 

 
16 Daí o evidente mal estar que provocou. A historiadora Carolyn Steedman (2001), chega mesmo a 
afirmar, a propósito do texto de Derrida, “que os arquivos não são nada disso.” (p.1163) 
[that archives are nothing like this at all.]  
17 “The standard view of the archive oftentimes evokes a dim, musty place full of drawers, filing cabinets, 
and shelves laden with old documents, an inert repository of historical artifacts against the archive as an 
active, regulatory discursive system. It is this latter formulation of the archive that has engaged the 
attention of so many contemporary artists in recent years.” 
18 “The work in question is archival since it not only draws on informal archives but produces them as well, 
and does so in a way that underscores the nature of all archival materials as found yet constructed, factual 
yet fictive, public yet private. Further, it often arranges these materials according to a quasi-archival logic, 
a matrix of citation and juxtaposition, and presents them in a quasi-archival architecture, a complex of 
texts and objects (again, platforms, stations, kiosks … ).”   
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também enquanto subsidiária de lógicas propriamente arquivístivas, com isso 

redefinindo e reconfigurando novas formas: “Talvez todos os arquivos se desenvolvam 

desta forma, através de mutações de conexão e desconexão, num processo que esta arte 

também serve para expor.”19 (p.6). 

Serve esta breve digressão para situar o meu projeto nesse duplo contexto de 

questionamentos e expansões conceptuais em redor do arquivo, numa dupla condição 

de medium e forma. E no entanto, apesar de todas as afinidades e ressonâncias teóricas 

e conceptuais, o meu projeto não nasceu de um impulso ou de uma febre, mas de um 

compromisso. 

O meu Arquivo, que começou a ganhar forma durante o registo fílmico, é hoje 

constituído por uma constelação de materiais heterogéneos. Não são apenas as 57 horas 

de registos que efectuei entre 2011 e 2018 ─ com alguma escrita associada ao processo 

de filmagem ─ mas também centenas de digitalizações de fotografias e documentos do 

arquivo pessoal de Agostinho Ferro, alguns dos quais guardo também no seu formato 

original e na sua materialidade específica ─ livros, fitas magnéticas, bilhetes de 

identidade, papéis avulsos ─ e outros materiais que terei oportunidade de abordar e 

explicitar em pormenor. 

Tão importante quanto estes materiais de origem é a lógica particular de organização, 

ordenação e classificação interna do Arquivo, que nessa dimensão se aproxima daquilo 

a que Derrida (1995) chamou, como já vimos, de “arquivização” e de “arquivo 

arquivador” (p.17, itálicos originais) e a que Michel Foucault (1969), outro dos 

influentes pensadores que abordaram e expandiram o conceito20, apelidou de ‘sistema 

discursivo’, dispositivo que pré-determina a possibilidade e condição dos enunciados, a 

lei, ou regra, daquilo “que pode ser dito e o que não pode ser dito”21 (p.170). O 

pensamento de Foucault é, justamente, uma das grandes referências de André Parente 

(2007) na formulação da Forma Cinema enquanto dispositivo. 

A grande vantagem de se pensar o dispositivo, é que se escapa das dicotomias 
que estão na base da representação (sujeito e objeto, imagem e realidade, 
linguagem e percepção etc). O dispositivo [...] nos permite dissolver certas 
clivagens e oposições que, em muitas situações, não apenas paralisam nossos 
pensamentos linguagem e percepção, discursivo e afetivo, sujeito e objeto, arte e 
tecnologia, pré e pós-cinema etc. – como criam falsas oposições. Por outro lado, 

 
19 “Perhaps all archives develop in this way, through mutations of connection and disconnection, a process 
that this art also serves to disclose.” 
20 Também provocando a perplexidade de alguns especialistas face às liberdades de apropriação do termo e 
do conceito por parte de Foucault. Segundo Marlene Manoff (2004), “Se Steedman considera a noção de 
arquivo de Derrida insuficientemente literal, o conceito de arquivo de Michel Foucault é ainda mais 
abstrato.” (p.18). 
[If Steedman finds Derrida’s notion of the archive insufficiently literal, Michel Foucault’s concept of the 
archive is even more abstract.]  
21 “L'archive, c'est d'abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l'apparition des enoncés comme 
événements singuliers.” (Foucault, 1969, p.170). 
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nos permite entender o dispositivo para além de suas determinações técnicas ou 
materiais. (p.10) 

 

Essa discursividade própria do dispositivo instaura no meu Arquivo, após o registo 

fílmico, uma segunda dimensão de criação. A organização, ordenação e classificação 

dos diversos materiais que entraram no Arquivo à medida que os digitalizei ─ após a 

morte de Agostinho Ferro ─ proporcionou a criação de um conjunto de enunciados 

tendo em vista a produção de novos materiais, numa lógica generativa e recombinatória 

que expande e reconfigura o Arquivo e o projeta, de novo, num horizonte de práticas 

sem termo certo. Se, durante o registo com Agostinho Ferro, o Arquivo se encontrava 

em construção, aberto e indeterminado devido às premissas do compromisso, continua 

agora, no preciso momento em que escrevo estas linhas, igualmente em construção, 

aberto e indeterminado, devido a essa lógica interna que o expande e reconfigura.22  

Nesse sentido, hoje, no Outono de 2023, cinco anos decorridos após o último registo 

com Agostinho Ferro e quatro anos após a morte dele ─ eventos que poderiam ter 

constituído um final natural para o meu projecto ─ continuo com um objeto 

cinematográfico vivo e em processo, com destino ainda indeterminado e um potencial 

teoricamente ilimitado, uma forma viva, sempre passível de ser prolongada e, em 

consequência, (re)criada. É neste estado e neste momento que se insere a presente 

proposta doutoral.  

Seguindo a orientação programática que o seu título indica, esta tese propõe 

acompanhar o imbricamento entre o registo fílmico e o Arquivo, que prolonga as 

premissas práticas e criativas iniciais do registo, num processo circular onde o Arquivo 

alimenta a produção de novos materiais que, por sua vez, voltam a alimentar o Arquivo. 

Central neste processo é o conceito de ‘instanciação’, adaptado de forma livre mas 

criteriosa do modelo de OOP, paradigma de várias linguagens computacionais23.  

 
22 E nesse sentido, apesar da minha prática ser cinematográfica, não posso deixar, mais uma vez, de referir 
e fazer ressoar uma tradição de práticas artísticas em redor do arquivo, que Sven Spieker (2017) coloca em 
perspectiva com o pensamento de Foucault: “Os artistas, a partir de meados das décadas de 1960 e 1970 ─ 
um período frequentemente associado à ascensão da informação e da arte ─ ampliam a crítica da 
vanguarda ao historicismo do século XIX, concebendo o arquivo como as regras e os protocolos 
elementares para a produção da arte, mais ou menos na linha do ‘a priori histórico’ de Michel Foucault. O 
arquivo que Foucault delineia em muitos dos seus primeiros trabalhos não é nem uma gramática de regras 
e paradigmas abstratos nem um inventário de registos reais; é um arquivo cujas regras se constituem 
juntamente com (e ao mesmo tempo que) aquilo que ajudam a formular. As regras especificadas no a priori 
histórico de Foucault não são impostas a partir do exterior; emergem do próprio arquivo, ‘enredadas nas 
próprias coisas que interligam.’” (p.12).  
[Artists from the mid 1960s and 1970s onward—a period often associated with the rise of information in or 
as art—amplify the avant- garde’s critique of nineteenth- century historicism by conceiving of the archive 
as the rules and protocols that are basic to art’s production, roughly in the vein of Michel Foucault’s 
historical a priori. The archive Foucault outlines in many of his early works is neither a grammar of 
abstract rules and paradigms nor an inventory of actual records; it is an archive whose rules constitute 
themselves together with (at the same time as) that which they help formulate. The rules specified in 
Foucault’s historical a priori are not imposed from the outside; they emerge from the archive itself, “caught 
up in the very things that they connect.] 
23 Exemplo de algumas linguagens de Object Oriented Programming: C++, C#, Python, Java, Ruby. 
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Na OOP, instanciar significa criar ‘objetos’ a partir de ‘classes’. A ‘classe’ é o modelo ou 

esquema de referência ─ blueprint ou template ─ para a criação de ‘objetos’ que, 

quando criados (ou instanciados) e apesar de distintos, partilham entre si ‘atributos’,  

‘métodos’ e ‘variáveis’ previamente definidos pela classe.  

Um exemplo simples e demonstrativo é o da Figura 1, onde podemos ver como a classe 

Person é instanciada em dois objetos diferentes ─ duas pessoas diferentes ─ cada um 

deles caracterizado por valores diferentes dos mesmos atributos (States) pré-definidos 

pela classe ─ neste caso, ‘nome’, ‘sexo’ e ‘profissão’ ─ e por valores diferentes dos 

mesmos comportamentos ou funções (Behaviors) também pré-definidos pela classe ─ 

neste caso, ‘trabalhar’ e ‘estudar’.  

 

 

Figura 1: Instanciação de dois objetos diferentes a partir da mesma classe 

Retirado de: https://pynative.com/python-classes-and-objects/ 

 

As implicações deste modelo conceptual24, onde diversos objetos (ou instâncias) podem 

ser infinitamente25  instanciados a partir de classes abstratas26 pré-definidas, começou 

a estar presente no meu espírito desde muito cedo, quando o Arquivo começou a 

 
24 Modelo aqui abordado em traços gerais, para explicitar a sua importância e alcance enquanto referência 
conceptual no meu processo, ilustrando as analogias que ecoam no meu Arquivo. Mais informações sobre a 
OPP, podem ser consultadas online por exemplo nesta ligação: https://pynative.com/python-classes-and-
objects/ 
25 Infinitos em termos teóricos, porque limitados de facto pela finitude dos recursos computacionais 
disponíveis para a execução do programa e, no meu caso, pela minha (in)capacidade de instanciar 
infinitamente. Na prática, algum dia o projeto irá terminar. 
26 Abstratas, no sentido em que, em termos computacionais, as classes não têm existência física, são 
entidades lógicas, pois o programa não lhes aloca nenhuma memória concreta. Já os objetos, quando 
instanciados, são logo colocados na memória durante a execução do programa, são entidades que ocupam 
espaço e recursos computacionais. De novo, posso fazer uma analogia muito poderosa com o meu Arquivo 
em termos da sua visibilidade pública, onde uma parte não tem existência concreta. Nesse sentido, criar-
instanciar é também tornar uma parte do Arquivo visível e disponível publicamente para exibição, num 
formato concreto. 

https://pynative.com/python-classes-and-objects/


O Homem de Ferro: do Registo Fílmico ao Arquivo Instanciado  

 

 

 

 

12 

ganhar conteúdo e forma através do registo fílmico com Agostinho Ferro, e através da 

heterogeneidade de materiais que foram sendo reunidos durante o longo processo. Foi-

se então tornando evidente que o meu Arquivo seria, para além do registo fílmico: 1) o 

lugar onde os materiais são organizados, classificados e preservados; 2) um sistema de 

criação de enunciados para a produção de novos materiais; 3) o modelo original que 

pode dar forma a diversos objetos cinematográficos. A operacionalização destes 

conceitos e procedimentos será descrita no Capítulo 3. 

Este projeto doutoral nasceu a meio do processo de criação, num lugar e num tempo 

privilegiados que me permitem, qual Jano bifronte, olhar retrospetivamente para 

aquilo que foi o trabalho entre 2011 e 2018 ─ onde os questionamentos incidiam na 

natureza e estatuto do registo fílmico enquanto veículo de reflexão pessoal e 

cinematográfica ─ e prospetivamente, para o processo conceptual e prático de 

instanciação do Arquivo.  

Ao conjunto de todas as fases e dimensões implícitas neste projeto ─ que inclui o meu 

compromisso original com Agostinho Ferro em Outubro de 2018, o meu contexto 

biográfico e profissional, o registo fílmico realizado durante seis anos e oito meses, a 

holística do Arquivo e também a investigação doutoral propriamente dita ─ eu chamo O 

Homem de Ferro. 

 

O presente texto está estruturado em três capítulos. No primeiro, denominado 

“Origens”, abordo os já mencionados trabalhos de Gonçalo Tocha e Laurent Goldring, 

que constituíram as duas importantes referências práticas27 quando iniciei o registo 

fílmico com Agostinho Ferro. No caso de Tocha, a minha participação na montagem do 

filme documentário É na Terra não é na Lua (2011) enquadra uma dupla reflexão, 

acerca das possibilidades e limites de autonomia de um registo fílmico não-ficcional 

realizado dentro do dispositivo da Forma Cinema (Parente, 2007) e do seu potencial de 

expansão do dispositivo convencional.  

No caso de Goldring, a investigação incide sobre o estatuto das imagens analógicas ─ 

fotografia cinema, vídeo ─ numa reivindicação de autonomia que coloca em causa um 

regime representacional baseado em pressupostos de verosimilhança. 

 

No segundo capítulo, denominado “Linhagens”, procuro identificar na História do 

Cinema obras cuja natureza, lógica, forma ou processo se aproximem do meu projeto e 

possam, seguindo as prescrições metodológicas da meta-história de Hollis Frampton 

(2009 [1972]), criar uma linhagem coerente e apropriada para o meu Arquivo ─ na sua 

 
27 Como já pude referir, a OOP é uma terceira referência importante, mas cujo alcance concreto será 
demonstrado no capítulo 3. 
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tripla dimensão de registo fílmico, lugar de organização de materiais e sistema de 

instanciação. Das várias opções que seriam passíveis de integrar essa linhagem elegi 

três que, no seu conjunto, me parecem configurar um território alargado e produtivo de 

referências, ecos, analogias e afinidades. Como primeiro exemplo, abordo o já 

mencionado projeto dos Archives de la Planète que, em termos conceptuais e pela 

intencionalidade da sua origem, forma e dispositivo, é o exemplo mais aproximado à 

forma do meu Arquivo. De seguida, abordo a obra de Maya Deren, com um foco 

específico no projeto de filme sobre os rituais Voodoun do Haiti, que a ocupou durante 

quase uma década, tendo permanecido incompleto e inacabado na altura da sua morte.  

Por último, abordo a obra de Jonas Mekas, onde a questão da autonomia do registo 

fílmico assume uma centralidade e uma escala particulares. 

 

No terceiro e derradeiro capítulo, denominado “O Arquivo Instanciado”, irei abordar o 

ciclo de produção do projeto. Começo pela fase do registo fílmico, com um foco especial 

nos pressupostos do meu compromisso inicial com Agostinho Ferro e as implicações 

práticas, técnicas, estéticas e logísticas que daí decorreram ao longo de seis anos e oito 

meses de filmagens e convivência. Depois descrevo a fase de organização e configuração 

da base de dados do Arquivo, a sua lógica interna, bem como a mecânica da sua 

funcionalidade enquanto sistema gerador de enunciados de instanciação a partir de 

materiais pré-existentes. Por fim, abordo a fase de instanciação de novos objetos 

cinematográficos que integram, expandem e reconfiguram o Arquivo que lhes deu 

origem.  

Os 14 objetos/instâncias, que formam um conjunto demonstrativo de todas as fases e 

dimensões de criação deste projeto,  estão acessíveis para visionamento na plataforma 

online Vimeo, através de um link e palavra chave disponibilizados no final do Capítulo 

3. 
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Capítulo 1 - Origens 

 

1.1 Antes do começo: Gonçalo Tocha e o Arquivo do Corvo 

 

Chego de câmara em punho, logo a filmar: para me proteger; 

para que o meu olhar seja filtrado pela lente da câmara; para 

que esta ilha seja, para mim, logo de início, um lugar de 

cinema.  

─ Gonçalo Tocha, Agosto de 2007 

 

Não falar sobre a imagem real, mas da nossa imagem 

construída sobre o real.  

─ Gonçalo Tocha, Dezembro de 2007 

 

 

No dia 12 de Outubro de 2011, ao quinto dia de convivência, assumi com Agostinho 

Ferro o compromisso de o filmar sem termo. Alguns dias depois, a 25 de Outubro, 

estava em Lisboa a assistir, no contexto do Festival Doclisboa, à estreia nacional de É 

na Terra não é na Lua, documentário de Gonçalo Tocha onde fui co-montador e co-

guionista. Entre a estreia nacional desse final de Outubro e a estreia mundial no 

Festival de Locarno que havia ocorrido dois meses antes, a 12 de Agosto de 2011, o 

filme havia mudado ligeiramente. Isso significa que fui ao encontro de Agostinho Ferro 

na sequência quase imediata desses trabalhos de remontagem. Retrospetivamente, é 

relevante perceber a cronologia destes eventos, porque o meu trabalho no filme de 

Gonçalo Tocha, bem como a natureza dos materiais e o processo de produção e 

montagem dos mesmos, tiveram uma forte influência na decisão de construir o meu 

Arquivo.   

É na Terra não é na Lua, apesar de ser um documentário de longa-metragem, 

premiado e referenciado no circuito internacional de festivais, exibido comercialmente 

em salas de cinema em Portugal, distribuído comercialmente nos EUA pelo Anthology 

Film Archives e atualmente disponível no catálogo de alguns streamers ─ ou seja, uma 

obra cinematográfica que se insere perfeitamente no dispositivo convencional da 

Forma Cinema (Parente, 2007) ─ viria a ter um inusitado prolongamento ou expansão 

numa segunda obra, um conjunto de 20 pequenos filmes ao qual o realizador também 

chamou de ‘Arquivo’ (doravante designado por Arquivo do Corvo, para não se 

confundir com o meu Arquivo) e que seriam integrados num DVD da edição especial 

lançada publicamente a 19 de Outubro de 2012, edição especial que incluiria também, 
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para além dos dois DVD, um livro-diário de rodagem, intitulado Caderno de Bordo, e 

um mapa da Ilha do Corvo, ilustrado com fotos de rodagem.  

Dado o caráter limitado dessa edição ─ 2150 exemplares, que aliás não demoraram 

muito a esgotar ─ o Arquivo do Corvo passou relativamente despercebido em termos 

críticos28 e, naquilo que seja do meu conhecimento ou do realizador, completamente 

despercebido no mundo académico. Tendo em conta a importância que esse arquivo de 

Gonçalo Tocha acabou por ter para o meu projeto, vale a pena perceber em que consiste 

exatamente, em que contexto e com que estatuto surgiu e, principalmente, que tipo de 

relações estabelece com a obra que o antecedeu, o filme. 

O período total de produção de É na Terra não é na Lua decorreu entre Agosto de 

2007 e Outubro de 2011. A filmagem propriamente dita decorreu em três fases 

intermitentes e terminou em Outubro de 2008, tendo gerado cerca de 180 horas de 

materiais vídeo e áudio. O período de montagem foi, como se constata, bastante longo, 

com indefinições e impasses ─ muito habituais em processos de produção com as 

características deste ─ pelo meio. Embora eu já tivesse participado, em 2010, numa 

sessão privada de visionamento de alguns materiais, entrei no processo de montagem 

apenas em Março de 2011, quando me juntei com o realizador Gonçalo Tocha e o 

diretor de som Dídio Pestana para um trabalho a três, que o realizador assumia então 

como a derradeira tentativa e oportunidade de “encontrar” o filme, entre os muitos 

filmes possíveis que aquele material ─ na sua generosa extensão e qualidade ─ 

continha. Essa dimensão de complexidade e potencial dos materiais na montagem 

ecoava as mesmas dificuldades que já haviam sido expressas pelo realizador, no seu 

diário de rodagem, no início das filmagens: “Nunca vou conseguir fazer nada, são 

tantas as visões, tantas as imagens da ilha. Não preciso de escolher uma só coisa, quero 

juntar isto tudo. Mas como fazer...?” (Tocha, 2012, p.11). 

Essa ideia, presente desde o início, de um registo fílmico capaz de tudo abarcar e nada 

deixar de fora, seria reafirmada de forma definitiva e em modo de enunciado 

programático no diálogo29 em off entre Gonçalo Tocha e Dídio Pestana, na abertura do 

capítulo 1 do filme e que, apesar da aparente desmesura, era uma ideia ainda assim 

 
28 A excepção é um artigo de 24 de Agosto de 2012, no Jornal Público (ver Webgrafia). 
29 Texto ouvido em off enquanto a câmara se aproxima da ilha por via marítima. Diálogo onde começam 
por ser enunciados alguns dados objetivos da realidade a documentar, que se vão transformando em 
inventário de uma utopia afinal de contas concretizável: 
“Corvo. Ilha do Corvo. Pleno Oceano Atlântico. Açores. Uma ilha de 7 por 4. 6 por 4, 7 por 4. Habitada na 
ponta sul, numa única vila. 440 habitantes. 450. Já teve 900. Já teve 300. Uma cratera de vulcão, o 
Caldeirão. Uma estrada. Uma câmara municipal. Uma aerogare. Uma pista de 800 metros. Um avião 3 
vezes por semana. Um posto médico. Um posto de bombeiros. A Santa Casa da Misericórdia. Um 
infantário. Uma escola. Um porto. Uma igreja. Um restaurante. 2 cafés. 3... Vamos filmar tudo o que 
conseguirmos. Vamos tentar estar em todos os sítios ao mesmo tempo e não perder nada. Vamos tentar 
conhecer toda a gente. Filmar todas as caras. Filmar todos os serviços, todas as casas. Todas as ruas. Todos 
os trabalhos. E cantos da ilha. Todas as árvores, todos os campos. Todas as vacas. Todos os porcos. Todas 
as rochas, todos os pássaros, toda a música, toda a noite. Da Ilha do Corvo também se vê a lua. O Corvo é 
na terra, não é na lua.” 
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proporcional e coerente com as circunstâncias concretas do projeto, onde uma equipa 

mínima  ─ Realizador e Diretor de Som ─ se disponibilizava para uma imersão 

profunda na realidade do Corvo, a mais pequena, isolada e desconhecida ilha do 

Arquipélago dos Açores, um microcosmos seguramente complexo mas com uma escala 

humana passível de ser circunscrita por um olhar atento, dedicado e apaixonado ─ e 

talentoso. Ao longo do filme são amiúde exploradas essas variações na escala de 

abordagem e representação de um território simultaneamente vasto e limitado, 

grandioso e íntimo, quase sempre colocado em perspectiva pela presença física do 

realizador e diretor de som [Figura 2]. “São poucas as ilhas onde conseguimos ver tudo 

à volta. Nunca há a sensação de não estarmos no meio do oceano.”, ouvimos a dada 

altura num diálogo em off, no início do capítulo 4, antes de os cineastas30 subirem ao 

ponto mais alto da ilha e contemplarem a vista do Caldeirão. 

 

 

Figura 2: Duas imagens, duas escalas de representação. É a Terra não é na Lua (2011), capítulo 4 

 

Essa ambição quase enciclopédica de “tudo” filmar, que Gonçalo Tocha já havia vertido, 

em tom de dúvida e inquietação, no seu diário, seria o mote decidido da primeira 

sequência, logo após o título31, na abertura do capítulo 1 do filme. A posteriori, 

podemos entrever nessa ambição e nessa proposta concretas algo da dimensão 

arquivística que o registo fílmico acabaria por incorporar e que o realizador iria mais 

tarde reivindicar em definitivo com o seu Arquivo do Corvo. De facto, quando o objetivo 

é filmar “tudo” o que existe num lugar, então, necessariamente, “todos” os materiais do 

registo fílmico poderão ser, à partida e em abstrato, relevantes. Essa premissa de recusa 

de distinções e hierarquias prévias viria a ser um aspecto igualmente central nas 

minhas filmagens com Agostinho Ferro, embora tenha tido diferentes implicações 

metodológicas; não foi por mero acaso, capricho, maneirismo ou compulsão que 

 
30 Aqui entende-se por cineastas a dupla Gonçalo Tocha e Dídio Pestana, que aliás, na banda sonora, 
assumem igual estatuto e protagonismo. 
31 O filme começa com um pequeno prólogo, antes do título. 
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Gonçalo Tocha filmou, ao longo de 14 meses, cerca de 180 horas de material, enquanto 

eu filmei 57 horas em sete anos. ‘Filmar-para-um-filme’, neste caso para um filme 

documentário, é muito diferente daquilo que eu fiz no meu Arquivo ─ ‘filmar-sem-

filme’ ─ mesmo que alguns dos pressupostos sejam semelhantes ou análogos, a 

começar pela natureza não-ficcional do registo. Filmar para um documentário implica 

sempre o registo da maior quantidade de material possível no tempo de produção 

determinado, de modo a criar uma base alargada de escolha e de potencial de 

construção narrativa da obra final, o filme. Mas filmar para o meu Arquivo implicou, 

desde o primeiro momento, um estatuto diferente de autonomia para o registo. Quando 

estamos a filmar-para-um-filme, os registos fílmicos são sempre os ‘brutos’ ─ palavra 

feia, significativa quanto baste ─ do filme-a-haver; mas quando assumi com Agostinho 

Ferro o compromisso, todos os registos foram encarados como auto-suficientes, como 

‘filme’ por si mesmos. 

Mas diga-se que ‘arquivo’ foi, justamente, uma das primeiras palavras que ouvi do 

realizador quando começámos a montagem, pois ele já havia desde muito cedo intuído 

que aquele material, independentemente de nele encontrarmos ou não o tão desejado 

‘filme’, tinha também esse potencial ─ na verdade, essa obrigação ─ de constituir um 

‘Arquivo’ do Corvo, para as gerações futuras (Tocha, 2023, depoimento pessoal)32. 

É sintomático que ainda hoje eu me recorde dessas palavras do realizador, tendo em 

conta que, naquele momento, pouca utilidade e significado tinham para a nossa missão 

concreta de construir um documentário, objetivo que nos colocava tantos desafios 

propriamente técnicos, estruturais e narrativos. Para mim, enquanto montador recém-

chegado e pronto a mergulhar no projeto, as imagens e sons do Corvo eram ‘apenas’ o 

tal material em bruto do filme-a-haver, e não tinham naquele momento qualquer 

autonomia, sentido ou destino adicionais para além desse devir-documentário que 

todos queríamos cumprir.  

No final desse período intenso, desgastante e muito entusiasmante de montagem, foi-

nos possível encontrar naqueles materiais uma estrutura narrativa ordenadora de uma 

discursividade harmoniosa, e aí foi nascendo É na Terra não é na Lua, um filme, um 

documentário, um objeto cinematográfico muito representativo da natureza do seu 

processo, do seu registo e das suas ambições, mas também perfeitamente enquadrável 

no dispositivo da Forma Cinema (Parente, 2007). 

Algumas ideias principais orientaram a tomada de decisões durante a montagem. 

Desde logo, tornou-se-nos evidente que a Ilha do Corvo seria ‘o personagem’ do filme, 

 
32 “Ninguém me tinha chamado para ali, ninguém precisava de mim. Portanto, tinha de encontrar o meu 
lugar e a minha utilidade dentro da ilha, muito para além da quimera de querer fazer um filme num lugar 
onde em 500 anos de povoamento só se tinha feito 1 único filme para cinema, no longínquo ano de 1977. 
Daí que a obsessão arquivista, de catalogação, num local quase sem memória escrita, se tenha tornado um 
dos grandes eixos da minha permanência no Corvo.” 
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assim fazendo equivaler no momento da montagem a extensão, ambição e escala do 

que havia sido filmado, e assim (re)criando, a partir do real fragmentado do registo 

fílmico, uma realidade cinematográfica coerente na sua heterogeneidade e onde 

sobrenada a mesma ideia de escalas variáveis de abordagem que, no final, nos 

restituem uma desejada totalidade do Corvo ─ que é também a totalidade da 

experiência de descoberta cinematográfica da Ilha por Gonçalo Tocha e Dídio Pestana.  

Em termos narrativos, o documentário percorre com intensidades variáveis duas 

polaridades, entre a energia da procura e o fascínio da descoberta de uma realidade 

desconhecida, sobre a qual praticamente não existiam imagens e referências prévias. 

Daí a especial pertinência de Tocha em afirmar a dimensão arquivística do registo per 

si. Essas polaridades são espoletadas a partir de um impulso inicial comum, quando os 

cineastas viajam ao encontro da Ilha, que irrompe na nossa visão como um rochedo 

simultaneamente real e abstrato no meio do Atlântico, sonho por interpretar e 

território por mapear. Num primeiro momento, a câmara parece ‘namorar’ a ilha à 

distância, rodeando-a, medindo a imponente envergadura rochosa com um misto de 

cautela e pudor [Figura 3] que logo se transformaria em alegria e entusiasmo com a 

chegada à Ilha, num registo emocional exacerbado pela vertigem da velocidade de 

aproximação do barco e pelo empolgante e já referido diálogo em off. 

 

 

Figura 3: Navegação em redor da Ilha do Corvo. Início de É na Terra não é na Lua 

 

Ao longo de 185 minutos e 15 capítulos de duração irregular, o filme evolui através da 

figura narrativa do ‘encontro’, figura mediadora das duas referidas polaridades, ponto 

de contacto entre a procura e a descoberta: encontros dos cineastas com pessoas, com 
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atividades, com serviços, com eventos, com lugares ─ no fundo, com tudo aquilo que 

consta da listagem inicial da sequência de aproximação e chegada à ilha ─ e inclusive o 

encontro dos cineastas consigo mesmos, através da banda sonora, “lugar”33 onde 

dialogam, refletem e partilham com o espectador um vivenciar intenso da realidade, 

imersos no processo e no projeto, a  “lente” e o “lugar de cinema” que constam da 

citação de Gonçalo Tocha numa das epígrafes inaugurais deste capítulo. Diálogos que 

ultrapassam a modalidade mais convencional da narração nos documentários34 e que 

introduzem no filme várias camadas discursivas e diferentes temporalidades: diálogos 

em modo de reflexão retrospetiva sobre coisas que já vimos antes, diálogos prospetivos 

sobre coisas que ainda vamos ver ou diálogos síncronos com a diegese das imagens. O 

próprio regime discursivo dos cineastas vai variando com diálogos que instauram 

diferentes níveis de subjetividade e a consequente destabilização do próprio estatuto 

autoral: há momentos de descrições objetivas, de cuja autoridade não duvidamos, como 

sempre que referem nomes de trilhos, lugares, pessoas; há momentos de reflexões 

subjetivas sobre factos concretos, como sejam os barcos de mercadorias, certos eventos 

quotidianos, as eleições, o comunitarismo; e há momentos onde os cineastas partilham 

dúvidas e até se permitem discordar entre si, por exemplo sobre mitos e lendas ou 

dados históricos mais ou menos indefinidos, como seja a eventual presença de piratas 

na ilha em séculos passados.     

Por isso É na Terra não é na Lua incorpora uma dimensão reflexiva e é um filme que 

se espelha e dá a ver enquanto tal, desde logo nas sequências onde algumas pessoas são 

filmadas enquanto vêem num ecrã e vão comentando as mesmas imagens que o 

espectador também vê, justapostas pela montagem numa estratégia de mise en abîme 

desprovida de qualquer pretensiosimo ou tique meta-linguístico, porque sempre 

subjacente a um dispositivo relacional, ancorado no desejo genuíno de partilha entre os 

cineastas e os seus personagens ─ e, posteriormente, com o espectador incluído ─ 

estratégia que pressupõe uma variabilidade de dispositivo que ecoa as já referidas 

variabilidades de escala, temporalidade e subjetividade que o filme também veicula. 

 
33 Quando o suporte técnico de registo e de projecção era a película, a palavra “lugar” tinha um sentido 
literal, e daí a expressão “banda sonora” para o espaço que o som ocupava no suporte fílmico, ao lado dos 
fotogramas. Tratando-se de vídeo, imaginemo-lo apenas conceptualmente. 
34 Essa ultrapassagem não se refere apenas aos limites daquilo que, por exemplo Bill Nichols (2017), define 
como sendo a narração em modo “Expositivo”: “A oratória clássica em demanda da verdade e com o 
propósito de informar e mobilizar o público” (p.108). [Classic oration in pursuit of the truth and seeking to 
inform and move an audience.] 
Considero que a própria modalidade adoptada neste filme ─ o diálogo entre os cineastas, com todas as 
gradações de temporalidade e subjetidade implícitas ─ é de per si disruptiva em relação a qualquer 
categorização, ou, pelo menos, é passível de integração transversal em diferentes categorias. Ainda 
tomando como referência Bill Nichols, e as seis modalidades de Documentário que nos propõe ─ 
"Expositiva", "Poética", "Observacional", "Participativa", "Reflexiva", "Performativa" (pp.108-109) ─ creio 
que seria possível integrar É na Terra não é na Lua, em determinados momentos, em todas elas. 
Obviamente, isto não é uma crítica à proposta de sistematização de Nichols, que aliás reconhece que 
“Fronteiras fluidas e difusas são testemunho de progresso e vitalidade.”(p.104). [Fluid, fuzzy boundaries 
are testimony to growth and vitality.] 
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Imperativos de ritmo, continuidade e progressão narrativa do documentário, assaz 

relevantes numa obra de 185 minutos, foram sendo cuidadosamente ponderados, 

trabalhados e conciliados numa subtil trama de causalidade, urdida em redor da 

progressiva descoberta e revelação da Ilha e que atinge um auge simbólico nas 

sequências35 em que a senhora Inês vai pacientemente tecendo o gorro típico do Corvo 

para o realizador ─ verdadeiro fio de Ariadne que nos foi tão precioso no labirinto 

prático da montagem. 

 

 

Figura 4: A “construção” do gorro e a construção do filme, É na Terra não é na Lua 

 

A divisão em capítulos foi o instrumento privilegiado da conciliação entre a 

continuidade narrativa e a fragmentação temática, entre a unidade do olhar e a 

diversidade dos registos. Essa dupla funcionalidade dos capítulos enquanto blocos 

estruturantes, ao mesmo tempo agregadores e disruptores de narrativas e temáticas, foi 

decisiva para a gestão harmoniosa das mencionadas intensidades variáveis de ritmos, 

durações e cadências que vão orientando o espectador, generosamente convidado a 

partilhar o processo de descoberta e revelação da ilha, tal como os cineastas o 

documentam e experienciam nesse movimento que constitui o filme. 

 
35 A “construção” do gorro aparece nos capítulos 1, 2, 5, 7, 10, 12, 15. 
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Mas para além dos imperativos de funcionalidade específicos ao devir-documentário, 

os capítulos são também uma ‘forma’ que nos apareceu especialmente justa face à 

autonomia de muitos materiais. De facto, fomos constatando ao longo da montagem e à 

medida que íamos encontrando o ‘filme’, que muitas sequências tinham a tal dimensão 

suplementar de que falava Gonçalo Tocha: eram relevantes por si só, 

independentemente das linhas narrativas onde se inseriam, e não careciam de um 

antes e depois para serem significadas ou interpretadas, nem de qualquer 

enquadramento ou contextualização adicionais para além daquilo que mostravam. Essa 

dimensão de autonomia ─ e não apenas as necessidades propriamente narrativas e 

estruturais ─ explica a grande amplitude e irregularidade da duração dos capítulos de É 

na Terra não é na Lua, com durações compreendidas entre os 2’59’’ e os 21’49’’. 

Note-se o Capítulo 11, com 3’08’’, integralmente dedicado à pesca em alto mar e o 

Capítulo 14, com 4’29’’, este especialmente relevante porque espoleta, a partir de uma 

das lendas da ilha, alguns questionamentos em redor dos registos históricos, da 

documentação desaparecida, da memória do Corvo perdida em sucessivos incêndios, 

dos arquivos (in)existentes, reforçando a ideia de que o filme também se insere numa 

tradição histórica de (in)visibilidade ─ e aqui voltamos à ambição inicial de tudo filmar, 

e de reconstituir na montagem, a partir da heterogeneidade do material fílmico, uma 

imagem holística da Ilha.  

O capítulo final explicita e dá forma a essa ideia, numa sequência onde se intercalam 

imagens de alguns habitantes do Corvo na actualidade com imagens de 1977, retiradas 

do documentário Ilha do Corvo (1977), realizado por António Escudeiro [Figuras 5 e 6]. 

 

 

Figura 5: Passado e presente, É na Terra não é na Lua (2011) e Ilha do Corvo (1977) 
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Figura 6: Passado e presente no arquivo do futuro, É na Terra não é na Lua 

 

 

É assim estabelecida, num ‘gesto’ e num tempo propriamente cinematográficos, uma 

relação de continuidade entre passado e presente fílmicos, inserindo É na Terra não é 

na Lua num território e estatuto suplementares, para além do cinema e do 

documentário, enquanto ‘documento’36 de referência para o futuro.  

Por isso o último capítulo foi trabalhado no sentido de ‘apagar’ ao máximo a figura do 

realizador em prol dessa figura em construção, o filme enquanto repositório 

arquivístico. Repare-se como o realizador desaparece duas vezes durante o capítulo: na 

primeira, é a sua sombra no chão do Caldeirão que se desvanece, “apagada” por uma 

nuvem. [Figura 7] 

 

 
36 Segundo Scott MacDonald (2019): “Na distinção tradicional entre ‘documento’ e ‘documentário’, 
‘documento’ refere-se à capacidade mecânica/electrónica da câmara em registar automaticamente o que 
está à sua frente. O ‘documentário’ tem sido normalmente entendido como algo que ultrapassa isso: como 
uma articulação da imagem e do som numa ‘argumentação’ que oferece uma visão refletida do mundo e 
que, de uma forma ou de outra, expressa o seu apoio àquilo que o realizador entende como sendo uma 
progressiva transformação social e/ou política.” (p.2).  
[In the standard distinction between ‘document’ and ‘documentary,’ ‘document’ refers to the camera’s 
mechanical/electronic ability to automatically record what is in front of it. ‘Documentary’ has usually been 
understood as something more: as an articulation of recorded image and sound into an “argument” that 
provides a thoughtful vision of the world and, in one way or another, declares its support for what the 
filmmaker understands as progressive social and/or political change.] 
Apesar desta distinção poder ser escorregadia, para usar a expressão do próprio Scott MacDonald, é aqui 
suficiente para atribuir ao ‘documento’ um estatuto essencialmente funcional.  
Ainda sobre os documentos, também as palavras de Bill Nichols (2017) me parecem esclarecedoras: 
“Falam de aspectos do mundo com um elevado grau de transparência ou indexicalidade. É isso que confere 
valor probatório ao que exibem: as imagens mantêm uma relação altamente indexical com situações e 
acontecimentos pré-existentes.” (p.105). 
[They speak about aspects of the world with a high degree of transparency or indexicality. This is what 
lends evidentiary value to what they show: the footage retains a highly indexical relation to preexisting 
situations and events.] 
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Figura 7: Primeiro “desaparecimento” do realizador, É na Terra não é na Lua 

 

Na segunda desaparição, o realizador mergulha no mar do Corvo e não mais aparece à 

superfície [Figura 8].  

 

 

       Figura 8: Segundo desaparecimento, mergulho, É na Terra não é na Lua 

 

Em sequência desse segundo desaparecimento, entramos na casa de Óscar Nunes, o 

homem que destruiu o diário pessoal que escreveu durante 40 anos ─ e que poderia ser, 

afinal de contas, o grande arquivo do Corvo no século XX ─ e que revela o documento 

que dá e justifica o título do filme. O encadeamento narrativo entre o desaparecimento 

do realizador no mar e a revelação de alguns papéis do arquivo pessoal de Óscar Nunes 

deixa implícito o princípio de viagem no tempo que a já mencionada sequência em 

diálogo com o filme de 1977 logo a seguir confirmará.  

Apenas no final o realizador volta a aparecer, para colocar o gorro finalmente 

terminado, símbolo de pertença à ilha e aos seus habitantes. “Agora já é um Corvino”, 

diz-lhe a senhora Inês. O filme termina com uma singular dedicatória [Figura 9], que 

reivindica essa linha trans-histórica de continuidade. 
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Figura 9: Dedicatória final, É na Terra não é na Lua 

 

Todas estas linhas temáticas viriam a ter, cerca de um ano depois da estreia do filme, 

uma concretização formal num segundo objeto cinematográfico. O Arquivo do Corvo 

integrou o segundo DVD da edição especial de É na Terra não é na Lua. No entanto, 

não se trata do habitual repositório de materiais extras, mas antes de uma obra 

cinematográfica suplementar, que confirma a dimensão arquivística e afirma a 

autonomia do registo fílmico e que, na sua configuração e forma, bem distintas do 

filme, constitui um bom exemplo daquilo que André Parente (2007) chama de 

expansão do dispositivo cinematográfico convencional e dominante.  

 

 

Figura 10: Menu de DVD, o Arquivo do Corvo (2012) 
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Como podemos constatar na Figura 10, o Arquivo do Corvo propõe-se (re)constituir 

uma cartografia cinematográfica da Ilha, seguindo a mesma lógica do enunciado inicial 

de É na Terra não é na Lua: tudo filmar, tudo mapear. Por isso é disponibilizado ao 

espectador como um mapa navegável de conteúdos, sem ordem ou hierarquia de 

visionamento pré-estabelecidas. Esta disposição gráfica, bem como a pequena ─ mas 

decisiva ─ interatividade proporcionada pelo menu do DVD, têm o duplo efeito de 

reforçar a autonomia de cada filme sem obliterar a visão do conjunto à qual pertence.  

Ao contrário do que sucedeu no filme, onde os capítulos eram numerados e pontuavam 

de forma linear a progressão narrativa, aqui cada um dos filmes-arquivo tem um título 

─ e, inclusive, créditos finais ─ diretamente relacionado com a temática que 

documenta. Como se pode verificar pela Figura 10, raros são os títulos que nos 

impedem de perceber o que foi filmado e de que trata o filme. 

Autónomos, circunscritos a uma missão documental explícita e específica, libertos de 

constrangimentos37 narrativos e formais próprios do dispositivo do ‘filme’ e do 

‘documentário’, estes 20 filmes-arquivo afirmam a primazia do seu estatuto enquanto 

documento ancorado num registo fílmico muito próximo da realidade, embora sem 

pretender uma identificação plena com ela. A esse propósito, a entrada de 25 de 

Janeiro de 2008 do Caderno de Bordo de Gonçalo Tocha (2012) é, no meu entender, 

esclarecedora: 

Não consigo parar de filmar, daqui a três horas vou-me embora mas continuo à 
procura. Agora olho para trás e há imagens que gostaria de não ter feito. Não 
para poupar cassetes, mas por terem normalizado a realidade. A realidade em 
qualquer filme deve ser revelada, imaginada, e, por fim, engrandecida. 
Esta realidade só existe se eu a filmar. Saio do Corvo com cento e dez 
horas de imagens no corpo.  
Aqui aprendi que um plano que é filmado hoje já não será igual ao de amanhã. 
As condições mudam, o que vemos desaparece. (p.36, sublinhados meus) 

 

Aqui temos enunciadas as três dimensões implícitas no processo de registo fílmico que 

deu origem a duas obras distintas, o filme É na Terra não é na Lua e o Arquivo do 

Corvo:  

1) Imersão, com um primeiro momento de atenção, paciência e humildade do cineasta, 

na “procura” do que filmar. 

 2) Criação, onde as imagens resultam de um processo com três etapas: revelar, 

imaginar, engrandecer a realidade. 

 
37 Do verbo constrangir, que significa ‘apertar em volta’. E aqui, os filmes valem por si só, sem um antes e 
sem um depois face ao quais é necessário dar continuidade ou ser ruptura. Nada os aperta em volta. 
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3) Preservação, quando as imagens são documentos onde o registo da realidade, único 

e irrepetível no tempo e no espaço, fica arquivado38. 

 

Os filmes do Arquivo do Corvo são, assim, o objeto cinematográfico mais próximo do 

registo e mais próximo da vivência do cineasta e da sua abordagem cinematográfica à 

realidade: filmes libertos da teleologia funcional do devir-documentário, libertos de 

formatos ou de durações pré-estabelecidas, libertos de qualquer comentário por parte 

dos cineastas, libertos de imperativos de continuidade narrativa, libertos de funções 

estruturais utilitárias, libertos de qualquer missão simbólica ou discursiva para além 

daquela que os seus materiais afirmam.  Em suma, o Arquivo do Corvo é uma obra 

cinematográfica que não se insere na Forma Cinema hegemónica (Parente, 2007), nem 

sequer numa eventual Forma Documentário que pudessemos aqui sistematizar tendo 

em conta os padrões discursivos e as estratégias formais do género. 

 A ilha que nos aparece no documentário é uma totalidade cinematográfica 

meticulosamente construída durante 185 minutos, numa lógica de progressão narrativa 

e num território geográfico e humano mapeado pela vivência dos cineastas. No Arquivo 

do Corvo, a totalidade cinematográfica da Ilha é a soma das unidades discretas39 que a 

constituem como conjunto e, também nesse aspeto, está muito mais próxima da 

natureza fragmentária do registo fílmico. O Arquivo do Corvo é, em primeiro lugar, um 

conjunto agregador de documentos autónomos que Gonçalo Tocha sugere que vejamos 

por-si-só e que optou preservar e disponibilizar. Mas existe uma segunda dimensão, 

uma proposta de interpelação direta ao espectador, para que também ele possa ─ em 

linha com o olhar original do cineasta e utilizando os termos já citados ─ imaginar e 

engrandecer a realidade.  

Veja-se por exemplo o filme JANELA [QUARTO], com 1’12’’ de duração, e que consiste 

em apenas dois planos ─ campo e contra-campo ─ no interior do quarto de Gonçalo 

Tocha durante um belo nascer do sol [Figura 11]. Sem quaisquer comentários, apenas 

uma plena afirmação de presença e o prazer de registar e partilhar uma beleza breve e 

fugaz, num tempo e espaço e de um ponto de vista específicos. Em termos de enunciado 

narrativo, nada se passou antes ou vai passar depois naquele quarto, como ─ se dúvidas 

houvesse ─ o título, os créditos finais e o regresso automático ao menu-mapa do DVD 

no final do visionamento não deixarão de nos recordar. O único antes e depois possível 

 
38 Dimensão que alguns consideram ser ontológica no registo fílmico: “Porque a câmara é literalmente uma 
máquina de arquivo, cada fotografia, cada filme é, a priori, um objecto de arquivo.” (Enwezor, 2008, p.12). 
[Because the camera is literally an archiving machine, every photograph, every film is a priori an archival 
object.] 
39 Analogia com a terminologia matemática, onde “discreta” significa que é formada por elementos 
distintos, não contínuos, desconexos. 
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é, neste caso, aquele que o espectador quiser imaginar40. Mas, no essencial, este filme é 

para ser visionado por aquilo que realmente quer mostrar ─ ou documentar ─ como se 

de um filme Lumière se tratasse. 

 

 

Figura 11: Arquivo do Corvo, JANELA [QUARTO] 

 

A mesma premissa de simplicidade e back to basics documental percorre a maioria dos 

filmes, sem que o conjunto perca heterogeneidade. Assim, se UMA NOITE (2’05’’) nos 

traz uma curta sequência de pura fruição sensorial e contemplativa musicada a 

posteriori por Dídio Pestana em modo de videoclipe, em NUVENS (12’36’’) temos uma 

compilação de vários planos de nuvens, com a mesma proposta contemplativa, mas 

com uma dimensão adicional de inescapável realidade, veiculada pelo som direto e 

precedida de um inusitado disclaimer [Fig. 12] que afirma e reivindica a fidelidade 

documental ao material tal como foi registado. 

 

 

Figura 12: Disclaimer inicial de NUVENS 

 
40 E claro que, se o espectador conhecer É na Terra não é na Lua ─ como é mais ou menos suposto, tendo 
em conta que, para ver o Arquivo, comprou ou teve acesso à edição especial do DVD ─ pode imaginar 
várias coisas, e pode eventualmente estabelecer relações, pontes, ecos e diálogos entre as duas obras. Esse 
potencial de relação virtual entre as duas obras configura todo um poderoso território de possibilidades, 
cuja exploração não cabe no presente texto. 
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Outros exemplos: UMA VOLTA À NOITE DE CARRO (4’11’’) é exatamente aquilo que o 

título indica, assim como CAMPOS (1’33’’) e DIA DE ELEIÇÕES (12’19’’). Outros filmes 

sugerem um pequeno esboço de causalidade narrativa, como na elipse temporal em 

EXERCÍCIO (4’30’’), que nos mostra o recém-nascido filho do instrutor de Muay Thai, 

11 meses depois do treino [Figura 13]. 

 

 

Figura 13: Elipse temporal em EXERCÍCIO 

 

 

Há ainda no Arquivo do Corvo uma terceira dimensão, que julgo poder considerar 

reflexiva, seguramente intertextual, na medida em que dialoga com o processo de 

produção de É na Terra não é na Lua, e está presente em três filmes: uma reportagem 

da RTP Açores feita no final das filmagens do documentário; um filme onde alguns 

habitantes do Corvo comentam excertos de Ilha do Corvo, o documentário de 1977 de 

António Escudeiro com o qual É na Terra não é na Lua por sua vez também dialoga; e 

por fim, como testemunho de fim de ciclo, um filme com entrevistas em Setembro 2011 

quando os cineastas foram ao Corvo para mostrar a versão final do documentário em 

primeira mão aos habitantes da Ilha, antes da já referida estreia nacional da obra no 

Doclisboa. 

Apesar do Arquivo do Corvo não ter sido pensado desde a origem enquanto objeto 

cinematográfico e ter sido criado a posteriori e disponibilizado de forma limitada junto 

com o filme ‘oficial’, acabou por ser uma referência muito importante para mim e bem 

presente no meu Arquivo, na intencionalidade da sua criação, na organização de um 

conjunto coerente ─ mas sem hierarquias ─ de materiais e conteúdos heterogéneos, nas 

diversas dimensões conceptuais que encerra e na afirmação da sua autonomia 

enquanto obra cinematográfica. O que Gonçalo Tocha intuiu desde o início é que, numa 

ilha praticamente desprovida de registos e de arquivos ─ vários incêndios destruíram a 

maior parte dos registos oficiais, como se explica no filme ─ e naquele momento 

histórico de acelerada transição económica e social, como se torna igualmente 
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perceptível, os materiais de imagem e som que estavam a ser produzidos de origem 

para o filme-a-haver eram, ao mesmo tempo, a memória de algo que estava a 

desaparecer ou em irreversível transformação. O pressuposto de preservação dessa 

memória concreta acabou por incorporar o registo fílmico, que mais tarde iria gerar 

dois objetos cinematográficos distintos, o filme É na Terra não é na Lua, e o Arquivo 

do Corvo. Nesse sentido, e usando agora a terminologia implícita na criação do meu 

Arquivo, podemos dizer que o registo fílmico de Gonçalo Tocha acabou por ser 

instanciado em duas obras diferentes. 

A preservação, sendo uma das funções definidoras de qualquer arquivo e também 

implícita em várias modalidades do documentário, marca aqui uma fronteira que 

separa as produtivas influências e analogias entre o meu projeto e o projeto de Gonçalo 

Tocha. No meu caso, não só o meu registo nunca teve como pressuposto de origem um 

“filme”, como o meu Arquivo nunca foi entendido como o lugar onde os registos 

fílmicos são preservados para memória furura ─ embora, tecnicamente e em termos 

práticos, também o sejam. Esta distinção é central: nunca filmei Agostinho Ferro por 

considerar que era importante salvaguardar imagens e materiais antes dele morrer e 

nunca, ao longo dos quase sete anos em que o filmei, senti que o devesse fazer. Nunca o 

filmei para que a história dele sobrevivesse através de um filme e nunca o cinema, na 

minha prática pessoal enquanto cineasta, serviu essa função ─ embora igualmente 

considere que seja uma das funções que o cinema pode e deve desempenhar muito 

bem.  

O processo que iniciei com Agostinho Ferro teve como base a minha vontade de 

construir com ele uma relação pessoal e cinematográfica. O meu Arquivo não começou 

sequer como um projecto, mas sim como um compromisso, onde o cinema seria um 

veículo de reflexão.  
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1.2 No princípio não era o verbo: Laurent Goldring 

 

Le point important que j’ai progressivement dégagé est 

que l’image n’est pas d’abord une représentation. 

 

Le nouveau n’est donc pas quelque chose que l’on 

ajoute, mais au contraire, le nouveau est quelque chose 

qu’on enlève. On enlève une obligation : l’obligation de 

dire ou de représenter quelque chose. 

 ─ Laurent Goldring 

 

 

A segunda referência de origem, no processo de criação do meu Arquivo, foi a obra do 

artista e cineasta francês Laurent Goldring, pelas afinidades das problemáticas, dos 

questionamentos e das metodologias de criação no campo artístico, e pelo enorme 

privilégio do contacto direto com o artista, com quem pude igualmente estabelecer um 

diálogo pessoal ─ intermitente, mas sempre renovado ─ ao longo dos últimos 20 anos41.  

O trabalho de Laurent Goldring traduz uma crítica profunda da representação, do 

estatuto das imagens analógicas ─ entendidas, lato sensu, como as imagens produzidas 

pela fotografia, cinema e vídeo ─ e dos seus dispositivos dominantes de criação, 

circulação e exibição42. Numa grande parte da sua obra, cujo essencial dos 

questionamentos e práticas teve um prolongamento profícuo no território das artes 

performativas43, o corpo humano é, em simultâneo, matéria, lugar e sintoma 

privilegiado de uma ruptura representacional que coloca em crise o estatuto de 

 
41 Conheci Laurent Goldring em 2002, no Festival Danças na Cidade, em Lisboa, onde eu apresentava 
haikus, em colaboração com a coreógrafa Sónia Baptista, com quem Goldring também trabalhou nesse 
mesmo festival no contexto de uma exposição no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste 
Gulbenkian. Desde então, cruzámo-nos várias vezes, em Paris, onde ele reside e tem atelier, ou em festivais 
internacionais até cerca de 2010, quando deixei de trabalhar como cineasta e artista vídeo em projetos de 
artes performativas.  
Para um resumo da biografia do artista: https://www.galeriemaubert.com/en-gb/laurent-goldring 
42 Por isso, independentemente dos diferentes medium e dos formatos específicos utilizados, a maior parte 
da obra de Goldring insere-se, mesmo que em óbvia contra-corrente, naquilo que Jacques Rancière (2004) 
denomina de “arte contemporânea”, considerada justamente enquanto dispositivo de exposição: “Com 
efeito, ‘arte’ não é o conceito comum que unifica as diferentes artes. É o dispositivo que as torna visíveis. E 
‘pintura’ não é apenas o nome de uma arte. É o nome de um dispositivo de exposição, de uma forma de 
visibilidade da arte. ‘Arte contemporânea’ é o nome que designa propriamente o dispositivo que vem 
ocupar o mesmo lugar e assegurar a mesma função.” (p.36). 
[De fait, ‘l’art’ n’est pas le concept commun qui unifie les différents arts. C’est le dispositif qui les rend 
visibles. Et ‘peinture’ n’est pas seulement le nom d’un art. C’est le nom d’un dispositif d’exposition, d’une 
forme de visibilité de l’art. ‘Art contemporain’ est le nom qui désigne en propre le dispositif qui vient 
occuper la même place et remplir la même function.] 
As semelhanças da abordagem de Rancière com a abordagem de André Parente (2007) em relação à Forma 
Cinema enquanto dispositivo hegemónico, são muito evidentes. 
43 Laurent Goldring tem várias co-criações com importantes coreógrafos e performers contemporâneos, 
como Xavier Le Roy, Benôit Lachambre, Maria Donata d’Urso, Saskia Holbling ou Isabelle Schad. Alguns 
destes artistas começaram por dar corpo, literalmente, a algumas instalações de Goldring, e prolongaram 
algumas das descobertas desse processo no seu próprio trabalho performativo, enquanto criadores. 

https://www.galeriemaubert.com/en-gb/laurent-goldring


O Homem de Ferro: do Registo Fílmico ao Arquivo Instanciado  

 

 

 

 

32 

verosimilhança das imagens e a suposta autoridade dos discursos dominantes sobre 

noções de ‘realidade’, ‘autenticidade’ e ‘verdade’, convenções que, por sua vez, pré-

determinam os discursos e significados em redor das imagens.  

A imagem analógica e os seus derivados (fotografia e cinema, vídeo, incluindo 
digital, etc) foram constituídos como a verdade do nosso tempo. Os rituais de 
enunciação desta ideia, a sua repetição sem que a crença seja posta em causa, 
são uma de múltiplas provas. As instituições e indústrias que assentam sobre a 
‘verdade’ da representação do corpo são imponentes: o desporto, a moda, o 
exército, a pornografia e a medicina. (Goldring, 2002)44 
 

O corpus artístico de Goldring que aqui constitui objeto de análise, assenta num 

dispositivo com algumas premissas bem estabelecidas. Do ponto de vista da exibição, 

trata-se de instalações vídeo, com um número variável de monitores TV espalhados 

pelo espaço de exposição, normalmente uma galeria ou museu, que os espectadores 

percorrem livremente, sem qualquer percurso ou duração pré-definidos.  

Do ponto de vista da criação, o dispositivo de Goldring consiste num medium específico 

de produção de imagens, o vídeo; numa matéria, o corpo humano ─ simultaneamente 

fonte, veículo e objeto da representação; e numa categoria específica, o nu, verdadeiro 

cânone da representação nas Artes. Segundo Goldring (2014): 

 

A representação do corpo (e, mais precisamente, o nu) tem re-agenciado com 
regularidade as suas diferentes partes de acordo com as hierarquias de cada 
época: a Roma antiga não distingue o ombro e o cotovelo; o nu actual esqueceu 
que o joelho existe; o pescoço está desaparecido desde o Romantismo e os 
orgãos genitais estão a ficar em destaque. Podemos mesmo afirmar, às avessas, 
que uma época também se define pelas hierarquias do espaço corporal que 
encontramos na arte.45  

 
 
 
Nas figuras 14 e  15 podemos ver dois exemplos da abordagem de Goldring. 

 
44 “L’image analogique et ses dérivés (photo et cinéma, vidéo, y compris numérique, etc.) ont été constitués 
comme la vérité d’aujourd’hui. Les rituelles d’énonciation de cette idée, leur répétition sans que la croyance 
en soit affectée, n’en sont qu’une des multiples preuves. Les institutions et industries qui reposent sur la 
‘vérité’ de la représentation du corps sont imposantes: le sport, la mode, l’armée, la pornographie, et la 
médecine.” Online: https://www.pourunatlasdesfigures.net/ensemble/hypotheses-laurent-goldring 
45 “La représentation du corps (et plus précisément du nu) a régulièrement réagencé les différentes parties 
selon les hiérarchies de l’époque : la Rome antique ne différencie pas entre l’épaule et le coude ; le nu 
actuel a oublié que le genou existe ; le cou a disparu depuis le Romantisme et les organes génitaux sont en 
train de venir au premier plan. On peut même dire, à rebours, qu’une époque se définit aussi par les 
hiérarchies de l’espace corporel qu’on trouve dans l’art.”. Online: 
https://www.pourunatlasdesfigures.net/element/hypothese-4-la-liquidation-du-modernisme 
 

https://www.pourunatlasdesfigures.net/ensemble/hypotheses-laurent-goldring
https://www.pourunatlasdesfigures.net/element/hypothese-4-la-liquidation-du-modernisme
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Figura 14: Sans titre, (2002, avec A. Stotter). Laurent Goldring 

 

 

Figura 15: Petite chronique de l’image (1995-2002). Laurent Goldring 

 

Este dispositivo e as suas premissas são depois operacionalizados no atelier, num 

processo concreto entre Goldring e o(s) performer(s)46, mediado pelo monitor de vídeo, 

e descrito em pormenor pelo artista: 

Há um primeiro registo, que vemos juntos: é necessário que a pessoa com quem 
trabalho veja o resultado. Não se trata de reproduzir o que quer que seja, nem 
para mim de reproduzir uma performance, nem para a outra pessoa de 
reproduzir uma imagem... Para ela trata-se de perceber aos poucos aquilo que 
pode dar à imagem, ao que se assemelha, começar a integrar isso e encontrar 
novos caminhos no corpo. Pode ser um ombro que se liga a uma nádega, 
músculos que de repente formam um conjunto, ou o prolongamento de um 
membro até ao extremo do dorso... Trabalhamos um momento, olhamos, 
retomamos, olhamos de novo, etc.47 (Goldring, 2002) 

 
46 Falo de performer neste contexto específico, não entendido enquanto intérprete de uma performance – 
o trabalho de Goldring não consiste em registar uma performance pré-determinada ou improvisada, muito 
pelo contrário – mas enquanto pessoa que trabalha e cria no campo disciplinar das artes performativas. E 
uso o plural porque algumas instalações têm vários corpos na mesma imagem, embora a maioria seja só 
com uma pessoa. 
47 “Il y a une première prise de vue, on regarde ensemble : il faut que la personne avec qui je travaille voit 
ce que ça donne. Il ne s’agit pas de reproduire quoi que ce soit, ni pour moi de reproduire une performance, 
ni pour l’autre de reproduire une image… Il s’agit pour l’autre de comprendre petit à petit ce qu’il donne à 
l’image, à quoi il ressemble, commencer à intégrer ça et trouver de nouveaux trajets dans le corps. Ça peut 
être une épaule connectée à une fesse, des muscles qui se mettent soudain à aller ensemble, ou la 
prolongation d’un membre jusqu’à l’autre bout du torse… On travaille un moment, on regarde, on revient, 
on reregarde, etc.” 
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Eis um corpo que, a pouco e pouco, se vai libertando dos a priori definidos 

culturalmente por convenções de beleza e forma, socialmente por convenções de 

postura e aparência, politicamente por convenções de comportamento, utilidade e 

função e definidos artisticamente por convenções formais e estéticas do estatuto de 

representação; um corpo que se vai despojando dos discursos que o pré-determinam, 

que o pré-informam, que o pré-articulam, que o pre-ocupam; um corpo que transgride 

os limites da sua hierarquia anatómica, que se des-organiza, que se re-organiza, que se 

de-forma, que se trans-forma, que se des-articula, que se re-configura. E no decorrer 

desse processo, eis que nasce uma imagem, nesse trabalho entre artista, medium e 

performer, num mesmo movimento solidário de criação e emancipação ─ de um olhar 

que procura e constrói uma forma nova, impossível de pre-ver ─ e de um performer 

que (se) encontra (n)um corpo outro, sem pre-existência, indeterminado na sua 

inclassificável, incontornável e incontestável afirmação de presença48. 

 

É para mim a grande inversão face às imagens em geral: não é a imagem que se 
assemelha ao corpo, é o corpo que se assemelha cada vez mais a essa imagem 
ainda não completamente formada, cujo aparecimento já podemos vislumbrar, 
e ao qual temos de deixar todo o espaço. 
Sem a imagem, os corpos ainda não estariam formados, sem um dispositivo 
óptico onde a imagem seja o veículo da sua construção, não poderíamos 
construí-los da mesma forma.49  (Goldring, 2002) 

 

 

Figura 16: Sans titre (2002, avec A. Laurent). Laurent Goldring 

 
48 E é muito interessante perceber como os performers ‘transportam’ depois esses corpos, essas criações, 
para as suas peças coreográficas e performativas, incorporando em palco algumas das imagens às quais 
deram corpo. Mais um processo circular de descoberta e partilha artística, que traduz toda uma filosofia do 
trabalho em comum.  
49 “C’est pour moi le grand renversement par rapport aux images en général: ce n’est pas l’image qui 
ressemble au corps, c’est le corps qui ressemble de plus en plus à cette image pas encore complètement là, 
qui est en train de surgir et qu’on peut déjà voir, à laquelle il s’agit de laisser toute la place. 
Sans l’image, ces corps ne seraient pas là, sans un dispositif optique qui en passe par l’image pour les 
construire, on ne peut pas les construire de la même façon.” 
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Figura 17: Petite chronique de l’image (1995-2002). Laurent Goldring 

 

Esse primeiro momento de construção da imagem, bem como os pressupostos do seu 

dispositivo, constituíram igualmente um primeiro momento de referência durante o 

meu registo. Não no trabalho específico com o corpo, não no contexto teórico e 

histórico da crítica da representação nas artes, não enquanto aparato propriamente 

técnico, não enquanto estratégia relacional, mas sim através dessa poderosa ideia de 

despojamento inicial, que remete não apenas para as consequências práticas que 

podemos constatar nas obras ─ o despojamento do corpo do performer e a sua nudez, o 

despojamento do referente espacial que remete qualquer noção de lugar para o próprio 

corpo ─ mas que nos reenvia também para o despojamento do artista no momento e 

acto de ver, esse estado prévio de disponibilidade para esquecer todas as imagens que 

pairam na consciência e que são passíveis de contaminar a imagem que temos de criar. 

Laurent Goldring explicita claramente a importância desse princípio no seu trabalho 

concreto: 

É a lição de Cézanne, é preciso “esquecer”, silenciar, ser um eco perfeito do 
modelo, deixar espaço para esse eco. 
A experiência do monitor assemelha-se bastante à experiência da página em 
branco, a página branca ou a tela branca saturada de imagens: é esta 
experiência que me permite aprender com Cézanne como tratar a matéria da 
imagem, tratando a matéria do corpo como matéria pictural.50 (Goldring, 2002) 

 

Essa mesma ideia do potencial de contaminação que precede o momento de ver é 

admiravelmente expressa por Gilles Deleuze (2002 [1981]) num texto sobre Francis 

 
50 “C’est la leçon de Cézanne, qu’il faut ‘oublier’, faire silence, être un écho parfait du motif, laisser la place 
à cet écho.  
L’expérience du moniteur s’apparente beaucoup à l’expérience de la page blanche, la page blanche ou la 
toile blanche saturée d’images : c’est cette expérience qui fait que je peux apprendre de Cézanne comment 
traiter la matière de l’image, en traitant la matière du corps comme une matière picturale.” 
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Bacon, sendo o filósofo e o pintor duas assumidas e importantes referências de Laurent 

Goldring:  

É um erro acreditar que o pintor está diante de uma superfície branca. A crença 
figurativa decorre desse erro: de facto, se o pintor estivesse diante de uma 
superfície branca, ele poderia nela reproduzir um objeto exterior que 
funcionasse como modelo. Mas não é o caso. O pintor tem muitas coisas na 
cabeça, ou em seu redor, ou no atelier. Sucede que tudo o que ele tem na cabeça 
ou em seu redor já está na tela, de forma mais ou menos virtual, mais ou menos 
definida, antes que ele comece o seu trabalho. Tudo está presente na tela, 
enquanto imagens concretas ou virtuais. De tal forma que ao pintor não lhe 
cabe preencher uma superfície branca, ele deveria antes esvaziar, 
descongestionar, limpar.51 (p.83) 

  

Esvaziar, limpar, expurgar da mente todos os pre-conceitos, todos os resquícios, todos 

os clichés que podem perturbar o olhar e, com isso, impedir a visão. Fazer tábua rasa 

das imagens que nos sobrecarregam a consciência, do rumor e do ruído que nos 

informa ─ e com isso deforma ─ o discurso: “Estamos cercados de fotos que são 

ilustrações, de jornais que narram, de imagens-cinema, de imagens-televisivas. Há 

clichés psíquicos e físicos, percepções pré-concebidas, recordações, fantasmas.”52 

(Deleuze, 2002 [1981], p. 83). 

 

 

Figura 18: Triptych - August 1972. Francis Bacon 

 

 
51 “C’est une erreur de croire que le peintre est devant une surface blanche. La croyance figurative découle 
de cette erreur: en effet, si le peintre était devant une surface blanche, il pourrait y reproduire un objet 
extérieur fonctionnant comme modèle. Mais il n’en est pas ainsi. Le peintre a beaucoup de choses dans la 
tête, ou autour de lui, ou dans l’atelier. Or tout ce qu’il a dans la tête ou autour de lui est déjà dans la toile, 
plus ou moins virtuellement, plus ou moins actuellement, avant qu’il commence son travail. Tout cela est 
présent sur la toile, à titre d’images, actuelles ou virtuelles. Si bien que le peintre n’a pas à remplir une 
surface blanche, il aurait plutôt à vider, désencombrer, nettoyer.” 
52 “Nous sommes assiégés de photos qui sont des illustrations, de journaux qui sont des narrations, 
d’images-cinéma, d’images-télé. Il y a des clichés psychiques autant que physiques, perceptions toutes 
faites, souvenirs, fantasmes.” 
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Apesar de no cinema, ao contrário da pintura ou da escrita, não existir literalmente 

uma superfície branca para preencher, podemos fazer uma analogia direta e encarar 

este princípio de despojamento como uma questão válida em qualquer acto de criação, 

independentemente do medium. O dispositivo de Laurent Goldring problematiza, 

questiona e destabiliza o estatuto de verosimilhança do registo cinematográfico53, de tal 

forma que o aproxima claramente dessa mesma ideia de espaço vazio, disponível para 

ser preenchido e para ser, justamente, o lugar onde a criação se inscreve e materializa, 

onde uma imagem se forma. Que o acto de criação em fotografia, cinema ou vídeo, 

comece sempre pelo enquadramento da realidade por um dispositivo óptico, não deve 

constituir obstáculo a essa expansão do estatuto da representação, desde que essa 

realidade não pré-determine a imagem-a-haver, ou desde que se perceba que essa 

realidade, antes de se tornar imagem, tem de ser negociada com o olhar, de acordo com 

as características do próprio medium. Ou ainda, no pressuposto de que esse 

enquadramento da realidade que a câmara nos dá, à partida, no visor, deva ser 

justamente a primeira das imagens que devemos esquecer e da qual nos devemos 

despojar, seguindo a lição de Cézanne, Bacon e Goldring.   

É talvez nesta última hipótese programática que encontro a maior referência e 

equivalência para o meu trabalho com Agostinho Ferro. Considero que, a partir do 

momento em que assumi o compromisso de o filmar e estar com ele até morrer ─ e 

quando a natureza do registo fílmico me desvinculou de qualquer imperativo de filme ─ 

pude libertar-me de muitos clichés e convenções associadas a géneros e formatos 

convencionais. Com esse compromisso pude também libertar-me da “obrigação de 

representar ou dizer qualquer coisa” e, nessa medida, ousar o “novo”, tal como consta 

de uma das epígrafes de Laurent Goldring que inauguram a presente secção deste texto. 

A minha disponibilidade para o “novo” e para um projeto com o qual me quis libertar 

de clichés e pre-conceitos e, com isso, projetar-me num futuro indeterminado, foi tão 

só a outra face ─ e outra vez, a figura de Jano bifronte, deus dos começos, das 

transições e dos fins, espreita vigilante nas passagens do Tempo ─ de uma vontade 

pessoal de encerrar algo, de mim e em mim, e apenas nesse ponto é um projeto que 

cruza a minha biografia. Afirmo que há no meu compromisso com Agostinho Ferro 

 
53 Que, como já vimos, é um derivado do modo de representação da imagem analógica e constitui o objeto 
de uma investigação crítica a que Laurent Goldring atribui um estatuto de “arqueologia”: “Na minha 
argumentação, a diferença entre vídeo, cinema ou vídeo digital é marginal, na medida em que, ao fazer 
uma espécie de arqueologia das imagens, percebi rapidamente que descobrir o que se diz hoje em dia sobre 
o vídeo era reencontrar depressa o que se podia dizer sobre o cinema quando surgiu e, antes do cinema, o 
que se havia dito sobre a fotografia.” (Goldring, 2012) 
 [Pour mon propos, la différence entre vidéo, cinéma, ou image numérique est marginale, c’est-à-dire qu’en 
faisant une sorte d’archéologie des images je me suis rendu compte assez vite que découvrir ce qui se disait 
aujourd’hui sur la vidéo, c’était retrouver très vite ce qui pouvait se dire sur le cinéma à sa naissance, et en 
remontant au-delà du cinéma, à ce qui s’était dit sur la photographie.] 
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uma forte coerência, no sentido em que a proposta de o filmar sem termo, sendo um 

projeto de criação e de celebração da vida, foi também um enunciado de conclusão e 

morte ─ o encerrar da minha atividade específica enquanto cineasta e a morte de 

Agostinho Ferro. O meu Arquivo é também o veículo desse pacto solidário e do meu 

gesto terminal, que encontrou no compromisso com Agostinho Ferro o tempo e o 

espaço necessários para a concretização definitiva54.  

Retomando a ideia de despojamento e libertação, o meu Arquivo define-se como um 

lugar de criação, que alimenta e é alimentado pela prática, num movimento circular 

que incessantemente renova a sua energia no território alargado das descobertas; e que 

decorreu de um processo livre onde os pre-conceitos do registo fílmico puderam ser 

combatidos, a começar pelo primeiro de todos, aquela primeira reprodução da 

realidade, que a câmara nos sugere automaticamente quando a ligamos e que afinal, 

bem vistas as coisas, não tem ainda um estatuto de imagem ─ muito menos autêntica, 

ainda menos verdadeira. Um enquadramento não é uma imagem, e qualquer 

semelhança com a realidade é pura coincidência. Eis um disclaimer aqui livremente 

adaptado, mas que serve tão bem à ficção quanto ao meu registo não-ficcional. Ou, nas 

palavras luminosas do artista: “Não é possível ver num visor, apenas reconhecer aquilo 

que já conhecemos. O monitor não é um intermediário, é a imagem em devir, o lugar de 

trabalho, a superfície de inscrição.”55 (Goldring, 2002). 

Eis então a primeira lição, preciosa lembrança e eco da obra de Goldring no meu 

Arquivo. 

 

 

Figura 19: Sans titre (2000, avec F. Senica). Laurent Goldring 

 
54 Definitiva porque já havia sido iniciada com o fim intencional do meu trabalho enquanto cineasta no 
contexto das Artes Performativas, em 2010. 
55 “On ne peut pas voir dans un œilleton, on ne peut que reconnaître ce qu’on connaît déjà. Le moniteur 
n’est pas un intermédiaire, c’est l’image en train de se faire, le lieu du travail, la surface d’inscription.” 
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A segunda lição tem a ver com o conceito de Tempo, e os ecos são igualmente 

significativos. 

No processo artístico de Laurent Goldring, após a construção da imagem com os 

performers, no atelier, existe um segundo momento que poderíamos chamar de 

montagem, operação técnica cujo estatuto também é território de questionamento 

crítico e de redefinição no processo do artista, onde acaba por assumir uma função 

diferente da convencional.  Como já foi mencionado, uma parte relevante da obra de 

Laurent Goldring tem sido exibida em formato de instalação vídeo. Em cada monitor, 

há uma sequência montada em loop. O momento em que o loop é tecnicamente 

espoletado ─ o momento de corte, falando em termos de montagem ─ é invisível. Isso 

faz com que o movimento de cada figura ─ normalmente um só corpo em cada monitor, 

embora existam algumas peças com vários performers [Figura 21] ─ nos apareça 

especialmente hipnótico, misterioso e inquietante, na sua exemplar continuidade e 

potencial infinitude. Uma estranha forma de vida ali manifesta a sua presença muda. 

[Figuras 19, 20 e 21] 

 

 

 

Figura 20: Sans titre, 2019 (Nir Vidan). Laurent Goldring 
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Figura 21:  Sans titre, (2002, avec  G. Bulourde, A. Laurent, V. Apicella, D. d’Urso, A. Buffard).  

          Laurent Goldring 

 

A montagem tem, neste processo, duas etapas: começa num tempo pós-registo, quando 

os materiais são pacientemente visionados, à procura do momento e movimento 

passível de ser posteriormente colocado em loop numa futura instalação. Segundo 

Goldring (2002), essa revelação “é algo retrospetivo, ao ver as imagens percebemos 

‘onde isso havia sido’. E ‘isso’ pode vir a ser uma sequência a colocar em loop.”56 

Esse momento de criação do loop e de concretização de uma sequência pode demorar 

anos, ou até mesmo nunca acontecer. Há performers que trabalham com Laurent 

Goldring durante longos anos e cujos materiais ainda hoje não deram origem a 

instalações ─ ou, fazendo uso de um conceito presente no meu Arquivo, ainda não 

foram instanciados. 

Essa continuidade de um registo sem termo, sem qualquer promessa ou obrigação de se 

tornar uma obra ‘oficial’ e, em paralelo, a permanente disponibilidade de todos os 

materiais registados ─ a forma como os materiais são guardados, organizados e 

classificados de forma a estarem sempre imediatamente acessíveis para serem 

trabalhados, e portanto nunca esquecidos ou desconsiderados, nunca ‘arquivados de 

vez’ ─ constituiu mais um ponto de contacto e analogia e uma referência direta no meu 

Arquivo, também ele lugar onde os materiais se mantêm em permanência vivos.  

 
56 “C’est quelque chose de rétrospectif, on se rend compte que ‘ça avait été là’ en regardant les images. Et 
‘ça’ peut constituer une séquence à mettre en boucle.”.  
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Permito-me por isso avançar já com esta terceira lição, antes mesmo de terminar de 

desvelar a segunda, numa subversão da previsibilidade linear que tanto agrada a 

Laurent Goldring.  

Quando o visionamento das imagens, que requer uma intensidade e disponibilidade do 

olhar no mínimo equivalentes à fase de criação, revela esse ponto a partir do qual uma 

sequência pode nascer ─ e, usando a analogia mais conveniente, quando pode dar ela 

própria corpo à imagem que foi “negociada” (Goldring, 2002) no registo com o 

performer ─ aí começa a segunda etapa da montagem. 

O ponto de loop onde o movimento e a imagem “basculam” (Goldring, 2002), ao ser 

invisível enquanto corte, subverte ─ ou, literalmente, reverte ─ a ideia de montagem 

como operação que gere os materiais numa lógica linear e progressiva de ponderação 

das durações e intensidades que o espectador deverá percepcionar ao longo do tempo57.  

Nas instalações de Goldring não há uma sequência de imagens no sentido narrativo 

estrito, mas apenas a imagem única de um corpo em movimento, num tempo sem 

princípio nem fim, sem antes nem depois, sem partida nem chegada, sem direcção ou 

caminho, sem ponto de fuga. Daí ser fundamental a ausência de referências ou 

coordenadas espaciais, a indeterminação do lugar, a abstração geral do contexto. A 

imagem é o lugar do corpo e o corpo é o lugar do movimento, vida autónoma, dona de 

si mesma, da sua representação e da sua temporalidade. “Este ritmo não podia ser um 

ritmo da imagem, da montagem, tinha de ser o ritmo do coropo representado. Deveria 

vir do processo de construção da própria imagem“58 (Goldring, 2002). 

A montagem é assim o prolongamento da operação iniciada na construção da imagem, 

e é o veículo de construção de uma sequência onde o tempo, mais do que ficar suspenso 

e prisioneiro do momento do seu loop, é determinado duplamente pelo movimento e 

pelo olhar do espectador: esgotada a eventual curiosidade de perceber onde começa e 

acaba o movimento, podemos finalmente começar a ver. Até quando? “Tento fazer 

imagens onde esse momento coincide com o momento em que começamos a ver.”59 

(Goldring, 1999). Um espectador atento, disponível e interessado, tem enfim a 

possibilidade de resgatar desta singular L’Oeuvre au Noir uma recompensa inaudita, 

Le Temps Retrouvé. 

É esta a súmula da segunda lição de Goldring que tive bem presente no meu registo e 

no Arquivo: imagens que são criadas e nascem livres, autónomas, despojadas de 

discursos e sentidos e pre-conceitos, precisam de continuar a existir livremente na(s) 

 
57 Sobre esta função narrativa e estrutural da montagem já falei na secção anterior, na abordagem à 
construção do documentário É na Terra não é na Lua. 
58 “Ce rythme ne pouvait pas être un rythme de l’image, du montage, il devait être un rythme dans le corps 
représenté. Il devait venir de l’image-même, de son processus de construction, donc du processus de 
construction du corps.” 
59 “J’essaie de faire des images où ce moment coïncide avec celui où on commence à regarder.” 
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obra(s) às quais irão, posteriormente, dar origem, sob pena de quebrar toda a estratégia 

representacional que lhes subjaz. É por isso necessário abordar a montagem com o 

mesmo princípio de despojamento prévio que a criação da imagem pressupõe e, com 

isso, assegurar na obra futura a continuidade do estatuto do registo, “porque o trabalho 

do olhar não termina com o registo, continua em permanência, é preciso ver, ver...”60 

(Goldring, 2002) 

 

Nos anos mais recentes, o trabalho de Laurent Goldring tem abordado outras 

categorias, igualmente canónicas, da representação. Depois do nu, o rosto ─ o retrato ─ 

e a paisagem. A amplitude e profundidade do seu pensamento teórico e crítico61, 

conjugadas com a prática artística, formam um conjunto de grande coerência. O 

reconhecimento internacional de Laurent Goldring tem sido crescente62, não obstante 

ele preferir continuar distante dos olhares e dos ruídos mediáticos e, dessa forma, 

desligado do fluxo contemporâneo de saturação de informação e de circulação infinita 

de clichés visuais, alvos permanentes da sua obra. A parte mais atual do seu trabalho 

em vídeo, agrupado sob a categoria genérica de “paisagens” é mais uma frente de 

análise crítica e de desconstrução do regime de representação dos espaços 

contemporâneos ─ não apenas a representação que deles é feita, mas, sobretudo, a 

representação que eles próprios geram, condicionando todas as outras ─ também eles 

visualmente saturados e pré-determinados na função e forma. Esse trabalho 

atualmente em curso, que mantém as principais premissas do trabalho no atelier, tem 

vindo a aproximar-se de um dispositivo cinematográfico mais convencional de 

exibição, dando origem não apenas a instalações, mas também a curtas-metragens, 

algumas das quais circulam em festivais de cinema. 

 

Apesar de ir acompanhando o seu percurso, não tenho com a obra mais recente o 

mesmo contato e conhecimento privilegiados que pude ter em relação ao trabalho de 

atelier. Para além disso, os seus trabalhos mais recentes foram realizados nos últimos 

10 anos, em simultâneo com o meu registo com Agostinho Ferro. Não constituíram 

referência de origem do meu Arquivo e não serão aqui abordados.  

 

 
60 “Parce que le travail du regard ne se termine pas avec la prise de vue, il se continue en permanence, il 
faut regarder, regarder…“ 
61 E é um privilégio poder aceder online a uma parte importante do seu pensamento escrito: 
https://www.pourunatlasdesfigures.net/ensemble/hypotheses-laurent-goldring 
62 Assim como é evidente e incontestável o reconhecimento internacional de muitos dos performers que 
com ele trabalham, como sejam Xavier Le Roy, Maria-Donata d’Urso, Benoit Lachambre, Germana Civera 
ou Saskia Holbling, entre outras. 

https://www.pourunatlasdesfigures.net/ensemble/hypotheses-laurent-goldring
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No entanto, podemos constatar a coerência e continuidade dos seus enunciados 

teórico-práticos.  

 

Regressar ao modelo, explorar os mesmos lugares durante muito tempo, faz 
emergir das paisagens uma verdade outra e permite-nos ver aquilo que 
aceitamos não ver, tal como os corpos reprimidos emergem no atelier. 
O princípio base é o mesmo: uma concentração na imagem em construção no 
ecrã, na recusa de qualquer função mimética, narrativa ou didática.63 

 

 

 

Figura 22: Imagem vídeo, conferência Laurent Goldring, contre les estétiques de la survie, Centre 

Pompidou 2014 (https://www.dailymotion.com/video/x2fqyqk) 

 

 

 

 

 

 
63 “Revenir sur le motif, explorer les mêmes lieux sur la longue durée, arrive à faire émerger une autre 
vérité des paysages et à voir ce qu’on accepte de ne pas voir, comme les corps refoulés émergent dans le 
studio. Le principe de base est le même : se concentrer sur l’image en train de se faire sur l’écran, dans le 
refus de toute fonction mimétique, narrative ou didactique.”.  
A Galeria Maubert disponibiliza online um excelente e muito actual ─ 2023 ─ catálogo em formato .pdf da 
obra mais recente de Goldring, acessível em: https://www.galeriemaubert.com/laurent-goldring 
 

https://www.dailymotion.com/video/x2fqyqk
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Capítulo 2 - Linhagens 

 

La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus 

precursores. Los crea y de algún modo los justifica. 

─  Jorge Luis Borges 

 

It is an historic commonplace that the discovery of 

special cases precedes in time the extrapolation of 

general laws. 

─ Hollis Frampton 

 

        

O trabalho com Gonçalo Tocha em É na Terra não é na Lua e o contacto próximo com 

Laurent Goldring e a sua obra constituíram as duas referências concretas sempre 

presentes durante o registo fílmico do meu Arquivo que, mais do que um projeto 

cinematográfico, começou por ser o veículo de concretização de um compromisso 

pessoal, com implicações na minha redefinição profissional e no meu posicionamento 

perante a prática artística e cinematográfica. Foi nesse triângulo entre o compromisso, 

o cinema e a minha biografia, que começou a nascer o meu Arquivo.  

Como já mencionado na Introdução, a proposta doutoral iniciou-se num momento-

chave de todo o processo, quando o registo fílmico com Agostinho Ferro estava, ao fim 

de quase sete anos, a terminar, e quando o Arquivo já se havia constituído enquanto 

dispositivo conceptual e formal. E aqui, reivindico a dupla etimologia do termo 

dispositivo, tal como exposta por André Parente (2007), na medida em que essa dupla 

dimensão está igualmente presente no meu projeto, como demonstrarei no capítulo 3: 

 

Há em dispositivo duas vertentes etimológicas: enquanto o latim disponere 
descreve a configuração dos diferentes elementos de um conjunto, o grego 
sustema expressa o lado sistemático do conjunto, cujo corpo possui consistência 
enquanto sistema, ou seja, um conjunto onde o todo é mais que a soma das 
partes. (p.9) 

 

Este projeto doutoral coincidiu com a segunda e terceira fases de construção do 

Arquivo ─ a organização da bases de dados e a instanciação propriamente dita ─ para a 

qual contribuiu com decisiva agência. É nesse sentido que inicio este capítulo, onde 

proponho estabelecer uma linhagem para o meu projeto. Procurei, no contexto desta 

investigação, identificar obras com as quais pudesse cruzar semelhanças, estabelecer 

relações, reivindicar afinidades ─ na génese, no processo, na forma, nos enunciados 

conceptuais. Sei que essa pesquisa é retrospetiva, mas procura, no mesmo espírito da 
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epígrafe de Jorge Luis Borges, criar uma tradição para a minha prática, para o meu 

processo de criação e para as formas e formatos alternativos propostos. 

Com estes pressupostos programáticos, torna-se quase impossível não invocar Hollis 

Frampton (2009 [1971]), e a distinção que este estabelece entre os deveres e rigores do 

historiador e a missão criadora do meta-historiador: 

 

O historiador de cinema enfrenta um problema aterrador. Ao procurar no seu 
objeto de estudo um princípio de inteligibilidade, vê-se obrigado a 
responsabilizar-se por cada fotograma de filme existente. Com efeito, a história 
do cinema é constituída precisamente por todos os filmes que alguma vez foram 
feitos, independentemente dos seus propósitos. […] 
O meta-historiador de cinema, por outro lado, ocupa-se em inventar uma 
tradição, ou seja, um conjunto coerente de monumentos discretos, destinados a 
inseminar uma consistência ressonante no corpo crescente da sua arte. Essas 
obras podem não existir, pelo que é seu dever criá-las64. (p.136, itálicos 
originais) 

 

A tradição que aqui invoco, cuja meta-história é ─ em plena harmonia com as 

prescrições metodológicas de Frampton ─ estabelecida num tempo posterior ao meu 

registo fílmico, nunca poderia pretender identificar influências de origem, como foi por 

exemplo É na Terra não é na Lua, mas sim e ‘apenas’, reivindicar afinidades e relações 

com algumas obras ou projetos cinematográficos passíveis de constituir uma linhagem 

que o meu Arquivo pode integrar e, no limite, justificar. Nesse sentido, não procuro 

autoridade no passado, mas sim companhia para o futuro.  

Esta dimensão eminentemente prática e prospetiva do projeto meta-histórico é 

confirmada por Nöel Carroll (1996): 

O cineasta meta-histórico, desse modo, imagina o que a história do cinema 
deveria ter sido (de acordo com os seus próprios critérios) e depois vai realizá-
la. A consequência fundamental desta manobra é colocar a nossa tradição 
cinematográfica, curiosamente, no futuro. A nossa tradição, num sentido 
reconhecidamente desorientador, aguarda pela sua invenção65. (p.316) 
 

É importante destacar esta ênfase na figura do cineasta. A missão meta-histórica, na 

perspetiva original de Frampton (2009 [1971]),  é uma missão criadora e um enunciado 

 
64 “The historian of cinema faces an appalling problem. Seeking in his subject some principle of 
intelligibility, he is obliged to make himself responsible for every frame of film in existence. For the history 
of cinema consists precisely of every film that has ever been made, for any purpose whatever. […] 
The metahistorian of cinema, on the other hand, is occupied with inventing a tradition, that is, a coherent 
wieldy set of discrete monuments, meant to inseminate resonant consistency into the growing body of his 
art. Such works may not exist, and then it is his duty to make them.” 
65 “The metahistorical filmmaker, that is, imagines what the history of film should have been (according to 
his criteria) and then goes on to make it. The crucial consequence of this maneuver is that it places our 
filmic tradition, oddly enough, in the future. Our tradition, in an admittedly disorienting way of speaking, 
awaits invention.” 
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de produção. Como aponta Michael Zyrd (2014), “Ao artista vanguardista é assim dada 

agência na história” (p.86).  

É na condição de cineasta e no contexto de prática e criação em redor do meu Arquivo 

─ através do registo fílmico que inicia a sua criação e através da instanciação que no seu 

interior é gerada ─ que ouso invocar e referenciar o modelo conceptual e programático 

de Frampton66, ao qual se tem reconhecido justa validade e operacionalidade artísticas 

(Carroll, 1996).  

Talvez a História do Cinema, nunca apressada em integrar na impassível continuidade 

da sua linha temporal o momento que passa ─ este mesmo, esta vírgula, a anterior, a 

próxima e a seguinte ─ não tenha a agilidade, necessidade ou vocação para confirmar 

em tempo útil a “ressonante consistência” (Frampton, 2009 [1971], p.136) destas 

afinidades que doravante irei revivindicar e das relações que pretendo estabelecer. Mas 

a meta-história, que trabalha com um conjunto de “monumentos discretos” (p.136) 

talvez possibilite, exemplo a exemplo, projeto a projeto, filme a filme, obra a obra, 

validar a linhagem que proponho, como aliás Frampton sugere ser possível para 

qualquer outra linhagem: 

 

Deveria ser possível, especula ele, transitar de The Flicker através de Unsere 
Afrikareise, ou Tom, Tom, the Piper’s Son, ou La Région Centrale e mais além, 
em passos finitos (a cada passo um filme), exercendo apenas uma opção 
perfeitamente racional a cada movimento67. (p. 138) 

 

 Assim, creio ter podido identificar, nos três exemplos que se seguem, modalidades e 

‘figuras’ da prática cinematográfica que se relacionam diretamente com o meu Arquivo, 

de formas diversas, mas complementares.  

 

 

 

 

 
66 Referência maior que me fez cruzar com várias outras referências onde ecoam de forma algo 
surpreendente e assaz produtiva alguns conceitos chave no meu Arquivo. Veja-se por exemplo esta 
passagem de um artigo de Windhausen (2004), onde se lê, a propósito de Frampton: “Ele invoca uma 
‘classe’ de artefactos designados meta-histórias.” (p.89). [He conjures up a ‘class’ of artifacts called 
metahistories.] 
Também o meu Arquivo incorpora várias classes ─ a já enunciada analogia com a OOP ─ de artefactos 
fílmicos que se inserem meta-historicamente na linhagem que o presente capítulo ensaia. 
E continuando na senda do artefacto, veja-se o que o próprio Frampton (2009 [1971]) afirma no seu texto: 
“É razoável supor que tal artefacto se assemelhe aos cofres de um arquivo fílmico interminável construído 
para albergar, num eterno e frio armazenamento, o filme infinito.” (p.137). [It is reasonable to suppose that 
such an artifact will resemble the vaults of an endless film archive built to house, in eternal cold storage, 
the infinite film.]  
67 “It should be possible, he speculates, to pass from The Flicker through Unsere Afrikareise, or Tom, Tom, 
the Piper’s Son, or La Région Centrale and beyond, in finite steps (each step a film), by exercising 
only one perfectly rational option at each move.” 
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2.1 Arquivo Kahn: imagens que nascem arquivo 

 

 

O primeiro exemplo, que já pude mencionar na secção introdutória da presente tese, é 

o projeto Les Archives de la Planète (doravante ADLP), empreendimento do banqueiro 

francês Albert Kahn, que constitui um caso assaz raro ─ e, tendo em conta o período 

histórico em causa, único e precoce ─ de um arquivo fílmico criado de origem, arquivo 

intencional, que em simultâneo define e é definido pelos materiais que o integram e 

que foram produzidos especificamente para o integrar. Nessa premissa conceptual de 

origem e considerado enquanto sistema de produção, coincide plenamente com o meu 

Arquivo, como veremos no Capítulo 3. Mas existem outros pontos relevantes de 

contacto e analogia, nomeadamente no que diz respeito à natureza e estatuto do registo 

fílmico. 

Os ADLP foram um projeto iniciado no início do século XX por Albert Kahn e dirigido 

pelo geógrafo Jean Brunhes. Na sua génese, um objetivo claramente enunciado por 

Kahn, “registar de uma vez por todas aspetos, práticas e modalidades da actividade 

humana cujo desaparecimento é apenas uma questão de tempo.”68. Essa consciência do 

momento histórico e a consequente necessidade de o documentar, é apontada por 

Teresa Castro (2008): 

O empreendimento, embora original, parece ter sido impulsionado por uma 
consciência histórica em consonância com o movimento de formação dos 
arquivos modernos. Os filmes (tal como as placas estereoscópicas e os 
authocromes) eram reunidos tendo em conta o seu interesse enquanto 
documentos históricos69. (pp.62-63) 

 

A missão dos ADLP era mapear, inventariar, documentar e preservar para o futuro, 

através de registos visuais ─ fotográficos e fílmicos ─ um mundo em acelerada erosão. 

A ambição da empreitada tinha algo de enciclopédico (Castro, 2008). Entre 1912 e 1931, 

o projeto produziu cerca de 72.000 fotografias a cores, 4.000 fotografias 

estereográficas, mais de 100 horas de filme (2130 bobines) preto e branco e algumas 

horas de filme a cores. Ainda hoje são as fotografias a cores, os famosos autochromes70, 

o elemento mais espetacular, atraente e publicamente exposto dos arquivos. De facto, é 

de fotografia que se fala nas primeiras formulações do projeto, nomeadamente numa 

 
68 “Fixer une fois pour toutes des aspects, des pratiques et des modes de l’activité humaine dont la 
disparition fatale n’est plus qu’une question de temps.”, Albert Kahn, citado por Emmanuel de Margerie, 
numa carta a Jean Brunhes, 26 de Janeiro de 1912,  (Beausoleil & Delamarre, 1993) 
69 “L’entreprise, bien qu’originale, semble être animée par une conscience historique en accord avec le 
mouvement de constitution des archives modernes. Les films (comme les plaques stéréoscopiques et les 
autochromes) étaient rassemblés pour leur intérêt en tant que documents historiques.” 
70 Processo de emulsão colorida, patenteado em 1903 pelos irmãos Lumière e comercializado em 1907.  
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carta onde Emmanuel de Margerie (1993 [1912]), mandatado por Kahn, explica a Jean 

Brunhes o enunciado geral do projeto: 

O Senhor Kahn gostaria de criar, enquanto ainda há tempo, aquilo a que chama 
os “Arquivos do Planeta”, ou seja, uma espécie de inventário fotográfico da 
superfície do globo habitada e desenvolvida pelo homem, tal como existe no 
início do século XX (p.92)71 

 

Muitos desses autochromes constituem os primeiros ─ por vezes também os últimos e 

os únicos ─ registos fotográficos coloridos de muitos lugares do mundo72. A escala do 

projeto, o seu estatuto filantrópico, elitista, privado e não-comercial, bem como o 

imperativo de preservação dos materiais para o futuro explicam em grande parte a 

invisibilidade pública dos arquivos, que nessa condição se mantiveram durante muito 

tempo73. A este respeito, convém recordar que os autochromes tinham uma base 

técnica muito delicada e precária. As várias camadas que constituíam a emulsão 

fotográfica assentavam em placas de vidro, um original positivo e não-replicável do 

registo fotográfico e que careciam de ser projetadas para um visionamento adequado 

Apesar de premissas tão restritivas e conservadoras em relação à preservação e acesso, 

que nos poderiam remeter para configurações mais clássicas de alguns arquivos 

institucionais,  Paula Amad (2010) ─ que dedicou aos ADLP vários artigos e uma tese 

de doutoramento particularmente focada na produção fílmica dos ADLP ─ identifica no 

projeto de Kahn uma natureza essencialmente moderna, para além da novidade já de si 

implícita na ideia de um arquivo que precede e configura os materiais concretos que 

serão produzidos para nele se integrarem.  Segundo a autora, o veículo distintivo de 

modernidade do projeto de Kahn seria, justamente, a utilização do medium 

cinematográfico:    

Uma vez transposto para a era do cinema, o arquivo transformou-se assim no 
contra-arquivo, um domínio suplementar onde as condições modernas de 
desordem, fragmentação e contingência vieram assombrar a já instável utopia 
positivista de ordem, síntese e totalidade74. (p.21).  

 
71 “Monsieur Kahn voudrait constituer pendant qu’il en est temps encore, ce qu’il appelle les «Archives de 
la Planète», c’est-à-dire faire procéder à une sorte d’inventaire photographique de la surface du globe 
occupée et aménagée par l’Homme, telle qu’elle se présente au début du XXe siècle.” 
72 Numa série documental produzida pela BBC em 2007, as fotografias a cores foram o conteúdo e a 
temática principal, deixando aos filmes uma função secundária e assaz ilustrativa no dispositivo narrativo e 
visual da série.  
73 Ainda hoje, os ADLP não são um arquivo convencional, aberto à pesquisa. A figura institucional é a de 
um museu ─ literalmente, o Musée Albert Kahn, aberto ao público em 1986 ─ e os materiais começaram a 
ser expostos e disponibilizados no local segundo uma lógica curatorial, no início com uma forte 
componente monográfica. Actualmente, graças à digitalização, tende para uma disponibilização integral 
dos materiais online, como pode ser verificado através do seguinte link: 
https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/en/collections/publications/the-albert-kahns-collections-on-line 
74 “Once translated into the age of cinema, the archive thus mutated into the counter-archive, a 
supplementary realm where the modern conditions of disorder, fragmentation, and contingency came to 
haunt the already unstable positivist utopia of order, synthesis, and totality.” 

https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/en/collections/publications/the-albert-kahns-collections-on-line
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Esta expressão “contra-arquivo”, proposta por Amad em oposição ao que a autora 

entende ser a tradição francesa de desconfiança crítica em relação ao arquivo75 (Amad, 

2010), traduz essa dimensão disruptiva e não-convencional de um arquivo fílmico 

criado avant la lettre. O alcance e implicações dessa disrupção são relevantes, 

destabilizando num mesmo movimento os conceitos de cinema e de arquivo. Recorde-

se que, no início do século XX o cinema era suficientemente novo para acolher 

múltiplas pulsões e energias, algumas das quais excedem mesmo os limites das 

polaridades mais habitualmente invocadas ─ ficção/não-ficção, narrativo/não-

narrativo ─ e que me parecem longe de poder enquadrar, muito menos esgotar, todas 

as tendências e projetos que atravessaram as práticas fílmicas desses primeiros anos. 

Não será por acaso que André Parente (2007) também se debruça sobre o Panorama e 

outros dispositivos visuais imersivos do século XIX e XX que precederam ou 

acompanharam o processo de institucionalização do modelo cinematográfico 

dominante, por vezes competindo diretamente com ele, outras vezes contaminando-o 

antes de desaparecerem: “Durante este período, não se sabia ainda o que ia ser do 

cinema. Por esta razão, houve um momento de experimentação febril quanto ao seu 

dispositivo. Grande parte destas experimentações nada tinha a ver com o cinema de 

sala.” (p.18). 

Dentro da mesma lógica de reconhecimento da enorme vitalidade e diversidade desse 

período histórico, veja-se também a investigação que Scott MacDonald (2019) 

recentemente dedicou ao Diorama, dispositivo visual tridimensional para o qual e a 

partir do qual o autor se propõe estabelecer uma linhagem cinematográfica particular 

ao longo da história do cinema não-ficcional76 ─ tal como eu estou a fazer no presente 

capítulo em relação ao meu projeto ─ o que implicou desde logo reequacionar o lugar e 

estatuto do ‘documento’ por oposição ao ‘documentário’77, distinção também muito 

pertinente no contexto do registo fílmico do meu Arquivo78 

 
75 “Em vez de situar em primeiro plano a tendência anti-arquivística na desconfiança francesa em relação 
ao arquivo, revelo, em relação aos filmes, uma dimensão contra-arquivística nesta tradição. Em vez de 
salientar as lacunas da equação filme-arquivo, optei por explorar as capacidades únicas ─ a que chamo de 
contra-arquivo ─ da relação do filme com a memória, o passado e a história.” (p.22). [Instead of 
foregrounding the anti-archival bias in the French suspicion of the archive, I uncover with reference to film 
a counter-archival dimension in this tradition. Rather than emphasizing the deficiencies of the film-as-
archive equation, I have thus chosen to explore the unique capacities—which I term counter-archival—of 
film’s relation to memory, the past, and history.] 
76 MacDonald (2019) elege um critério muito alargado e livre para o estabelecimento da sua linhagem: “As 
entrevistas em The Sublimity of Document abordam cine-documentos que revelam aspetos da 
documentação análogos aos usados nos diaramas clássicos do género.” (p.14). [The interviews in The 
Sublimity of Document focus on cine-documents that reveal aspects of documentation analogous to those 
used in classic habitat dioramas.] 
77 A introdução de MacDonald (2019) começa com uma sintomática epígrafe de Joris Ivens: “Talvez o 
termo seja insatisfatório, mas para mim a distinção entre as palavras documento e documentário é 
bastante clara.” (p.1). [Perhaps the term is unsatisfactory, but for me the distinction between the words 
document and documentary is quite clear.] 
78 Distinção já referida no Capítulo 1, a propósito do meu trabalho com o cineasta Gonçalo Tocha. 
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A perspetiva de que o documento é pouco mais do que um espetáculo sem 
sentido, permitiu-nos desvalorizar as formas modernas de conquistas 
cinematográficas que podem ser entendidas como herança amadurecida e 
ponderada dessas formas de cinema, e de formas conexas de representação 
visual que antecedem o amadurecimento da narrativa comercial e dos filmes 
considerados enquanto obras cruciais na história do documentário79. (p.3) 

 

É nesse contexto histórico dinâmico, de novidades e experimentações, que Paula Amad 

situa o aparecimento dos ADLP, projeto que, segundo a autora, não apenas subverteu 

as concepções e tendências positivistas presentes na prática arquivística dos primeiros 

arquivos em França (Amad, 2010) mas que também constitui um dispositivo fílmico 

alternativo: “Foi um período em que a relação multifacetada do cinema com o 

quotidiano ainda não tinha sucumbido à estase estilística da convenção e as suas 

aplicações arquivísticas ainda não se reduziam à preservação de filmes de ficção em 

arquivos nacionais.”80 (p.6). 

Nessa dimensão de “contra-arquivo”, os filmes assumem uma importância central, 

apesar da invisibilidade a que, historicamente e comparados com os autochromes, têm 

sido sujeitos:  

Colocados à margem devido à auréola de deslumbramento visual que, cada vez 
mais, rodeia os autochromes de Kahn, os seus filmes tornaram-se o patinho feio 
do Arquivo, estes fragmentos aparentemente sem sentido e não sequenciais de 
imagens a preto e branco que recusam qualquer apelo estético ou documental 
facilitista81. (Amad, 2010, p.56) 

 

Assim, para Amad, essa invisibilidade terá também a ver com a forma não-editada e 

fragmentada e o seu estatuto de documento fílmico ─ e arquivístivo ─ não-ficcional. 

Essa forma em bruto, aparentemente inacabada, não resulta, no entanto, de qualquer 

contingência, deficiência ou limitação, mas é intencional e determinada a priori pela 

própria lógica dos ADLP, tal como a autora também refere82: “O arquivo não é apenas o 

 
79 “The attitude that document is little more than mindless spectacle has allowed us to undervalue modern 
forms of cinematic accomplishment that can be understood as mature and thoughtful inheritors of those 
forms of cinema and related forms of visual representation that predate the maturation of commercial 
narrative and the films considered crucial works in the history of documentary.” 
80 “This was a period in which film’s multifaceted relationship with the everyday had not yet succumbed to 
the stylistic stasis of convention and its archival applications were not yet reduced to the preservation of 
fiction art films in national archives.” 
81 “Sidelined due to the halo of visual wonder that increasingly surrounds Kahn’s autochromes, his films 
have become the ugly duckling of the Archive, these seemingly meaningless, nonsequential scraps of black-
and-white footage that refuse any easy aesthetic or documentary appeal.”   
82 Essa intencionalidade pode também ser inferida a partir da importância que o próprio diretor, Jean 
Brunhes, atribui ao medium cinematográfico: “Entre todos os processos gráficos e fotográficos de 
reprodução, é o cinematógrafo que garante um registo exacto e perfeito de tudo o que pertence ao domínio 
da vida; deve tornar-se cada vez mais um instrumento de investigação científica.”  (1913, citado por Amad, 
2010, p.58).  
[Amongst all the graphic and photographic processes of reproduction, it is the cinematograph which 
guarantees an exact and perfect recording of all which is of the domain of life; it must become more and 
more a tool for scientific research.] 
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espaço neutro onde os filmes de Kahn sobre o quotidiano eram armazenados; mas 

trata-se da própria lógica que age sobre cada fotograma”83 (p.17).   

Ou seja, os filmes não são apenas arquiváveis e arquivados, os filmes são arquivo. 

Esta equivalência entre o material filmado e arquivado, o facto de os registos fílmicos 

não terem sido feitos com a perspectiva de serem montados e integrados em ‘filmes’ e 

terem permanecido no arquivo exactamente na sua forma original84, constitui a 

segunda dimensão de analogia dos ADLP com o meu Arquivo e será uma das principais 

lentes de abordagem no posterior prolongamento dos questionamentos sobre a 

natureza do meu registo fílmico, no Capítulo 3. 

Verificada a intencionalidade e racionalidade dos enunciados de produção dos filmes, é 

impossível separar a sua forma da função proto-científica que desempenham no 

arquivo. Jean Brunhes (1913) reafirmaria, num tom bem mais prático do que Kahn, a 

missão dos ADLP: “Pretendem constituir uma espécie de quadro real da vida no nosso 

tempo, que possa permanecer como o monumento por excelência de consulta e 

comparação para aqueles que virão depois e nós.85” (citado por Perlès, 2017, p.109).  

Também para Castro (2008) a natureza científica do projeto determina e explica a 

forma dos filmes dos ADLP:  

Será esta austeridade da forma sinónimo de “primitivismo”? Na nossa opinião, 
a resposta está na “cientificidade” do projeto de Kahn e Brunhes, uma vez que 
as imagens da ADLP ilustram o que nos parece ser um regime descritivo das 
imagens, implicando uma determinada mise en scène do olhar, sujeita à 
racionalidade científica. Se esta mise en scène do olhar se caracteriza por uma 
austeridade muito marcada da forma, a economia dos meios parece 
corresponder mais à vocação científica do projeto do que a um lamentável 
“primitivismo” da forma.86 (p.65, itálicos originais) 

 

 
Acresce que o suporte fílmico, ao contrário dos autochromes, sempre foi reproduzível e muito mais 
resistente a manuseamentos e visionamentos. Ou seja, não foi por imperativos de preservação que os 
filmes não foram editados. Também contra-intuitivamente, e ainda segundo Amad, os filmes foram 
exibidos com ainda menos frequência do que os autochromes (2010, p.59). 
83 “The archive is not simply the neutral space in which the Kahn films of daily life were stored; it is the 
logic acting upon each frame of film.” 
84 Segundo Castro (2008), mesmo nas ocasiões em que foram registados diferentes planos de diferentes 
perspectivas no mesmo local e momento ─ ou seja, quando foram filmados planos segundo uma lógica de 
découpage da realidade ─ não foram montadas a posteriori nenhumas sequências, salvo raríssimas 
excepções. A autora sugere inclusive a possibilidade de existir lógica de “montagem mental” em vários 
desses registos, e releva a ocasional existência de efeitos técnicos elementares, como sejam aberturas e 
fechos de diafragma ou encadeados para negro (p.64). É interessante reter esta ideia de “montagem 
mental”, também presente nos outros exemplos que constituem esta minha linhagem, e presente no meu 
registo. 
85 ”Elles voudraient constituer une sorte de tableau réel de la vie à notre époque, qui demeure le monument 
par excellence de consultation et de comparaison pour ceux qui viendront après nous.” 
86 “Cette austérité des formes serait-t-elle donc synonyme de ‘primitivisme’ ? À notre avis, la réponse se 
situe autour de la ‘scientificité’ du projet de Kahn et de Brunhes, car les images des ADLP illustrent ce qui 
nous semble constituer un régime descriptif des images, impliquant une mise en scène particulière du 
regard, soumise à une rationalité scientifique. Si cette mise en scène du regard se distingue par une 
austérité très marquée des formes, l’économie des moyens correspondrait plutôt à la vocation scientifique 
du projet qu’à un regrettable ‘primitivisme’ des formes.” 
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Para a autora, esse “regime descritivo das imagens”, onde cada plano traduz um olhar 

analítico que obedece a uma metodologia provida de autoridade científica, constitui 

não só um desenvolvimento da aesthetic of the view de Tom Gunning (2016 [1997]), 

mas também um momento de transição, ou mesmo de experimentação, na evolução do 

documentário (Castro, 2008), aspeto igualmente invocado por Paula Amad (2010): 

Ao abrigo do modelo que Bill Nichols identificou como a “passagem do 
documento ao documentário” ─ ou seja, o percurso entre uma acumulação 
fragmentada de imagens filmadas e uma combinação deliberada de factos 
filmados dentro de uma forma narrativa poética ou persuasiva mais ampla ─ 
assim irei situar os filmes de Kahn entre o que o historiador de cinema Tom 
Gunning descreveu como a “estética da vista” e o que o cineasta Jean Vigo 
denominou, em 1930, de “ponto de vista documentado”87. (p.65) 
 

Para mim, mais do que situar os ADLP na história do documentário, interessa-me 

relevar a modalidade específica de intencionalidade e autonomia do registo fílmico que 

esses filmes promovem. Identifico uma grande semelhança entre o enunciado do 

“regime descritivo” de Castro (2008, p.65) e a abordagem de Scott MacDonald (2019) 

aos filmes Lumière, onde identifica, no seu estatuto de documentos fílmicos, a ideia de 

que “o cuidado na representação do aspecto de certos lugares, animais, pessoas e 

actividades, pode ser relevante para muitos e diversos espectadores.88” (p.11). 

No texto “Before Documentary: Early Nonfiction Films and the ‘View Aesthetic’”, Tom 

Gunning (2016 [1997]) estabelece duas premissas de análise: em primeiro lugar, 

reconhecer que, nos primeiros anos do século XX, o número de filmes não-ficcionais 

produzidos foi largamente superior em relação à ficção. Em segundo lugar, reconhecer 

a distinção entre o filme não-ficcional e o filme documentário. Apesar de não excluir 

por completo a relação de continuidade e evolução89 que Amad e Castro propõem entre 

os filmes dos ADLP ─ que aliás Gunning também reivindica como exemplos da View 

Aesthetic ─ e o Documentário tal como seria formulado por Grierson no princípio dos 

anos 30 do século xx, o autor identifica uma linha de separação histórica clara, “um 

abismo que separa os modelos mais antigos e mais recentes do cinema de não-ficção”90 

(p.53) linha essa que situa no período da Primeira Guerra Mundial. O cinema não-

ficcional entre 1906 e 1917 constitui assim o corpo heterogéneo, mas “consistente” da 

 
87 “Over the template of what Bill Nichols has identified as the ‘passage from document to documentary’—
the path, that is, from a fragmented accumulation of filmed views to a deliberate arrangement of filmed 
facts within a larger poetic or persuasive narrative form—I will thus situate Kahn’s films between what film 
historian Tom Gunning describes as the “aesthetic of the view” and what the filmmaker Jean Vigo called in 
1930 the “documented point of view.” 
88 ”Carefully representing the way certain places, animals, people, and activities look might be of value for 
a wide range of spectators.” 
89 Não exclui, mas alerta para alguns perigos: “Modelos de necessidade do progresso estilístico distorcem o 
nosso sentido da história do cinema.” (p.55). [Models of necessary stylistic progress distort our sense of 
film history.]  
90 “A gaping abyss that separates the earlier and later modes of nonfiction filmmaking.” 
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sua investigação, filmes de atualidades, documentos fílmicos onde impera a função 

descritiva e para os quais Gunning (2016 [1997]) propõe um modelo e uma estética 

comuns, uma Urform que designa por “view”: 

Qual foi, então, o modelo de produção de filmes de não-ficção que, segundo 
afirmo, foi relativamente consistente desde aproximadamente 1906, até à 
Primeira Guerra Mundial, e que o estilo simples, direto e descritivo de filmagem 
tão bem serviu? Embora existam certamente muitos tipos diferentes de filmes 
de não-ficção durante este período, sustento que uma estética própria lhes 
subjaz ou poderia abarcar a maior parte desta diversidade. A esta Urform dos 
primeiros filmes de não-ficção proponho chamar “vista”. Com este termo, 
frequentemente utilizado pelos contemporâneos para descrever os primeiros 
filmes documentais (bem como, antes do cinema, as fotografias de locais ou 
eventos de interesse), pretendo realçar a forma como os primeiros 
documentários se estruturavam em torno da apresentação visual de algo, 
captando e preservando um olhar ou ponto de vista. Neste sentido, a “vista” faz 
claramente parte daquilo a que chamei de “cinema de atracções”, a ênfase 
encontrada no cinema antigo no acto de exibir e na satisfação da curiosidade 
visual.91 (p.55, itálico original) 

 

Urform é um substantivo feminino alemão que significa forma original ou primordial. 

Gunning aplica a palavra no mesmo sentido em que por exemplo Goethe (1790) a 

aplicava nos seus estudos sobre a morfologia das plantas, para a ideia de uma planta 

primordial ─ “Urpflanze” (citado por Niklas & Kutschera, 2016)  ─ tratando-se aqui no 

caso do cinema de uma ‘forma-arquétipo’ a partir da qual podemos criar outras formas, 

variações desta. Este é um conceito análogo com os conceitos de classe, objeto e 

instanciação que, livremente adaptados da OOP, constituem uma das importantes 

referências presentes no meu projeto desde a origem. No meu Arquivo, e como terei 

oportunidade de demonstrar no Capítulo 3, o registo fílmico é, justamente, essa 

Urform, o arquétipo a partir da qual se formam ─ criam, instanciam ─ novos materiais, 

assim como na OOP a classe é essa Urform, esse arquétipo ou template, blueprint e 

modelo que define os atributos dos diferentes objetos criados ─ instanciados ─ a partir 

dela.  

View é uma palavra cuja tradução portuguesa mais óbvia, ‘vista’, não me satisfaz 

completamente, mas que ainda assim adopto, no mesmo sentido em que é utilizado na 

fotografia e num contexto de prática fílmica, quando falamos de ‘tomada de vistas’ ou 

 
91 “What, then, was the model for nonfiction filmmaking which I am claiming was relatively consistent 
from around 1906 or so until World War I and which the fairly straightforward descriptive style of filming 
served so well? While there are certainly many different sorts of nonfiction films during this period I would 
maintain that a particular aesthetic subtends or could embrace most of this diversity. This Urform of early 
nonfiction film I propose to call the “view”. With this term, frequently used by contemporaries to describe 
early actuality films (as well as, before film, photographs of places or events of interest), I mean to 
highlight the way early actuality films were structured around presenting something visually, capturing 
and preserving a look or vantage point. In this respect the ‘view’ clearly forms part of what I have called the 
‘cinema of attractions,’ the emphasis found in early cinema upon the act of display and the satisfying of 
visual curiosity.” 
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até de ‘ponto de vista’. O importante é distinguir o termo ‘vista’ do termo ‘plano’, que 

em inglês se diz shot. Apesar de poderem existir filmes de um só plano ─ definido aqui 

em termos estritamente técnicos como a quantidade de filme impresso entre o ligar e o 

desligar da câmara ─ que qualificam como View Aesthetic, não devemos fazer equivaler 

os dois termos por mera conveniência de tradução, pois o que define a vista é uma 

estética representativa de um regime específico do olhar e do filmar (Gunning, 2016 

[1997]): 

No meu entender, a qualidade mais caraterística de uma “vista” reside na forma 
como mimetiza o acto de olhar e observar. Por outras palavras, não 
percepcionamos um filme de “vista” somente como uma apresentação de um 
lugar, um evento ou um processo, mas também como a mimese do acto de 
observar.92 (p. 56) 

 

Gunning identifica dois tipos de filmes particularmente coerentes e exemplares da 

estética da vista: filmes que observam e descrevem lugares, e filmes que observam e 

descrevem processos. Em ambos os casos, existe a premissa de mostrar ao espectador o 

que foi observado, normalmente através da montagem de um número variável de 

vistas. Mas aqui a montagem deve ser entendida apenas enquanto selecção e 

alinhamento de planos que formam um conjunto coerente, eficaz na sua função 

descritiva e não enquanto articulação propriamente discursiva ou argumentativa. O 

conjunto descreve e mostra um lugar ou um processo, ‘dá a ver’, não ‘fala sobre’ eles. 

Nesse aspecto, a montagem ─ que não exclui alguns efeitos mais sofisticados, como o 

uso de iris ou a justaposição de escalas ─ não ambicionando ser completamente 

invisível, é um veículo do visível, e o filme que daí resulta é, ele mesmo, uma vista. Um 

fator importante e adicional nessa estratégia e primado visual de observação-descrição-

apresentação é, segundo Gunning (2016, [1997]), “o reconhecimento claro da presença 

da câmara. As pessoas filmadas interpelam a câmara, quer através de olhares ou gestos 

dirigidos a ela, quer através da forma como apresentam as suas acções, evidenciando 

um processo de trabalho ou um hábito.93” (p.56). 

O estatuto das pessoas enquanto sujeitos da filmagem e a consequente participação na 

realidade documentada, não só desqualifica quaisquer pretensões de verosimilhança e 

identificação das imagens com uma realidade supostamente em bruto e intocada 

(Gunning, 2016 [1997]), como afirma os imperativos de descrição e exposição ─ no 

sentido do ‘mostrar’ ─ que constituem a estética da vista. 

 
92 “To my mind the most characteristic quality of a ‘view’ lies in the way it mimes the act of looking and 
observing. In other words, we don’t just experience a ‘view’ film as a presentation of a place, an event or a 
process, but also as the mimesis of the act of observing.” 
93 “The clear acknowledgement of the camera’s presence. People filmed respond to the camera, either 
through looks or gestures directed towards it, or through the way they present their actions to it, 
demonstrating a work process or custom.” 
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O derradeiro acto de consumo nestes filmes é o acto de ver por parte do público; 
e tudo ─ pessoas, lugares e coisas ─ é oferecido ao nosso olhar. 
Recorrentemente, isto é marcado pelo olhar de retorno das pessoas dentro do 
filme, o olhar dirigido à câmara e ao espectador, que exalta o acto de olhar como 
central no modo descritivo, o acto de exibir como gesto primordial do 
cineasta.94 (p. 58) 

 

Nesse sentido, a vista é também esse lugar de negociação do encontro e da presença, 

onde a câmara observa e é observada, expõe e é exposta, no seu próprio dispositivo de 

representação, diretamente partilhado com o espectador.  

Gunning elege como expoente máximo desse dispositivo, justamente, um filme do 

Arquivo Kahn95: 

(…) um plano desfocado de uma mulher indochinesa, filmada (aparentemente 
por pudor) enquanto se despe para a câmara, revelando tanto as camadas da 
sua roupa nativa como o seu corpo. O efeito de voyeurismo como fonte do 
desejo de conhecimento (do Outro, do corpo) é tão corajosamente demonstrado 
por este filme que se torna numa espécie de confissão das pulsões subjacentes à 
estética da “vista”.96 (p.58) 

 

O que importa aqui é identificar e reivindicar ─ ou mesmo, como sugere Jorge Luis 

Borges na epígrafe da presente secção, justificar ─ uma linhagem específica de 

autonomia do registo fílmico. O cinema não-ficcional do início do século XX, na sua 

fascinante e longínqua diversidade, incorpora várias modalidades dessa autonomia. A 

abordagem de Tom Gunning em redor da vista é, no meu entender, uma das mais 

interessantes e produtivas, na medida em que faz quase coincidir a natureza do olhar 

com a estética da imagem, incluindo nessa relação o próprio olhar do espectador. A 

vista é também o exemplo de um registo fílmico auto-suficiente, que existe e se justifica 

por si mesmo e que não carece de destinos e futuros, por já ser ele próprio ‘o filme’97. 

 
94 “The ultimate act of consumption in these films is the audience’s act of viewing; and everything— people, 
places, and things—is offered to our view. Recurringly this is marked by the returned look of people within 
the film, the gaze directed out at camera and viewer which transfixes the act of looking as central to the 
descriptive mode, the act of display as the primary act of the filmmaker.” 
95 Disponível online: https://collections.albert-kahn.hauts-de-seine.fr/document/tonkin-indochine-jeune-
fille-montrant-l-ajustement-des-diffrentes-pices-du-costume-
tonkinois/617aa7e0cf8b8968b338ac71?q=Indochine&pos=13&pgn=0 
96 “A shot of an Indochinese woman, filmed (apparently for modesty’s sake) out of focus as she undresses 
for the camera, revealing both the layers of native clothing and her body. The sense of voyeurism as a 
source of the desire for knowledge (of the Other, of the body) is so boldly demonstrated by this film that it 
stands as a sort of confession of the drives behind the ‘view’ aesthetic.” 
97 Claro que isso não exclui que qualquer filme possa servir de material em bruto para outro filme. A esse 
respeito, parece-me apropriado voltar a citar o texto de Hollis Frampton (2009 [1971]) que é a referência 
metodológica do estabelecimento desta linhagem: “Não existe qualquer indício na lógica estrutural da 
película que distinga uma ‘filmagem’ de uma obra ‘acabada’. Assim, qualquer pedaço de filme pode ser 
considerado como “filmagem”, para ser utilizado de qualquer forma imaginável na construção ou 
reconstrução de uma nova obra. Por conseguinte, será possível ao meta-historiador assumir uma obra 
antiga como “filmagem” e construir a partir dela uma nova obra idêntica necessária a uma tradição. 
Sempre que tal seja impossível, por perda ou dano, novas filmagens devem ser criadas.” (p.136). 
[There is no evidence in the structural logic of the filmstrip that distinguishes “footage” from a “finished” 
work. Thus, any piece of film may be regarded as “footage,” for use in any imaginable way to construct or 

https://collections.albert-kahn.hauts-de-seine.fr/document/tonkin-indochine-jeune-fille-montrant-l-ajustement-des-diffrentes-pices-du-costume-tonkinois/617aa7e0cf8b8968b338ac71?q=Indochine&pos=13&pgn=0
https://collections.albert-kahn.hauts-de-seine.fr/document/tonkin-indochine-jeune-fille-montrant-l-ajustement-des-diffrentes-pices-du-costume-tonkinois/617aa7e0cf8b8968b338ac71?q=Indochine&pos=13&pgn=0
https://collections.albert-kahn.hauts-de-seine.fr/document/tonkin-indochine-jeune-fille-montrant-l-ajustement-des-diffrentes-pices-du-costume-tonkinois/617aa7e0cf8b8968b338ac71?q=Indochine&pos=13&pgn=0
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Nesse sentido, acompanho o enorme investimento argumentativo de Gunning em 

distinguir ─ em termos estéticos, formais e históricos ─ a ‘vista’ e o ‘documentário’, no 

mesmo sentido em que eu me afastei, logo no início do meu processo, da ideia de filmar 

para um documentário ‘sobre’ Agostinho Ferro. 

O exemplo dos ADLP é assaz paradigmático, porque implica uma dupla autonomia: do 

registo fílmico, inserido no tempo histórico e na estética da vista; e do próprio 

dispositivo cinematográfico, arquivo intencional que opera conceptualmente enquanto 

forma e medium, e que simultaneamente cria e é criado pelos materiais que o 

constituem.  

Paula Amad (2010) expõe de forma cristalina o sentido concreto dessa autonomia: 

 

Embora seja amiúde conveniente imaginar os registos de Kahn como planos 
potencialmente editados, é mais correto (embora mais difícil) recordar que as 
imagens em bruto constituíam o produto final, e não intermédio, da concepção 
do filme dos ADLP. É discutível se podemos sequer referir-nos aos filmes de 
Kahn como planos no sentido convencional do termo (ou seja, como partes 
incompletas de um todo futuramente editado), uma vez que a maioria pretendia 
constituir-se como objetos visuais isolados e não como planos destinados à 
edição. O seu significado residia, portanto, no seu estado fragmentado e não 
numa potencial reorganização narrativa contida numa sequência 
cinematográfica.98 (p.89) 
 

 

Assim, identifico e reivindico esta dupla autonomia para o meu Arquivo e prossigo a 

invenção da minha linhagem, (per)seguindo e prolongando uma última pista de Amad: 

“Os filmes de Kahn não se desintegravam em fragmentos; era suposto parecerem e 

permanecerem inacabados.”99 (p.90). 

 

 

 

 

 

 

 

 
reconstruct a new work. Therefore, it may be possible for the metahistorian to take old work as “footage,” 
and construct from it identical new work necessary to a tradition. Wherever this is impossible, through loss 
or damage, new footage must be made.] 
98 “Although it is often helpful to imagine the Kahn footage as potentially edited shots, it is more correct (if 
more challenging) to remember that the raw footage constituted the final, rather than intermediary, 
product of the Archive’s conception of film. It is arguable whether we can even refer to Kahn’s films as 
shots in the conventional sense of the term (that is, as incomplete parts of some future edited whole), given 
that the majority were intended as discrete visual facts rather than editing-destined shots. Their meaning 
adhered therefore in their fragmented state rather than a potential narrative rearrangement in a film 
sequence.”  
99 “Kahn’s films did not fall into fragments; they were supposed to look and remain undone.”  
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2.2 Maya Deren: incompleto, inacabado e aberto 

 

     But the risk of failure is part and parcel of any creative 

or original act; it is a prerequisite and privilege of any 

experimental activity. 

 

To begin a film in the middle of a movement and end it 

in the middle of a movement is my intention. It would 

have no climax.  

─ Maya Deren 

 

  

Ao longo dos últimos oito anos da sua demasiado curta vida, a cineasta Maya Deren 

acumulou um volume impressionante de materiais e registos fílmicos sobre rituais e 

cerimónias Voudoun100 no Haiti.  No conjunto das quatro viagens efetuadas no âmbito 

desse projeto ─ entre Setembro de 1947 e Abril de 1948, entre Junho e Setembro de 

1949, entre Janeiro e Julho de 1950, entre Dezembro de 1954 e Fevereiro de 1955 ─ e ao 

longo de 21 meses de profunda imersão na realidade local, Deren produziu cerca de 10 

horas de registos fílmicos em película 16mm, 1000 fotografias, e 50 horas de registos 

áudio (Sullivan, 2001). Esta cronologia atesta, por si só, do intenso e continuado 

interesse que a cineasta nutria por um projeto fílmico que, para efeitos da História 

oficial do Cinema ─ ou da História do Cinema oficial ─ ficou inacabado. No entanto, a 

natureza, causa e significado concretos desse inacabamento estão muito longe de gerar 

consensos, e algumas dimensões em redor do projeto do Haiti têm sido objeto de 

apropriações no mínimo questionáveis ─ por exemplo um filme póstumo, 

desrespeitador do programa ético e estético da cineasta, como aqui espero poder 

demonstrar ─ duvidosas especulações, reminiscências e ataques de ambígua 

ferocidade101, ou mesmo relatos sensacionalistas que incluem superstição, mau-olhado, 

magia negra102 e todos os clichés que circundam o Voudoun e que prolongam o vasto 

corpo especulativo em redor de alguns aspectos da biografia e da personalidade de 

 
100 Neste texto opto por utilizar o termo no Creoulo Haitiano, tal como Maya Deren sempre o utilizou. 
101 Jeannete DeBouzek (1992, p.4) refere precisamente essa ambiguidade no trabalho de um antropólogo 
estudioso do Voudoun no Haiti, Metraux, que critica  a validade  científica de Deren ao mesmo tempo que a 
cita abundantes vezes nas suas referências. 
102 Stan Brakhage (1989) por exemplo, relata inúmeros desses rumores em redor de Deren, e diga-se que 
nem sempre contribui para o seu esclarecimento, permitindo-se inclusive, a espaços, adensar a 
especulação: “O facto é que Latouche morreu de ataque cardíaco pouco depois de Maya ter lançado uma 
maldição sobre ele. E, segundo se diz também, Latouche tinha amigos num grupo rival de mágicos que 
lançaram uma maldição contra Maya Deren, dizendo quando ela morreria.” (p.107). 
[The fact is that Latouche died of a heart attack shortly after Maya is said to have put a curse on him. And, 
so it is also said, Latouche had friends in a rival group of magicians who operated a curse against Maya 
Deren, stating when she would die.] 
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Deren103, complexa e difícil de encaixar em fórmulas e categorias. Como refere Bill 

Nichols (2001): 

A sua filosofia, ou estética, com a formidável persistência numa dimensão ética 
da função da arte, continua a ser subapreciada, ao passo que o seu lendário 
estatuto de pioneira feminista e de empreendedora parece ajustar-se mais 
confortavelmente às realidades de um mercado de arte de massas e à afirmação 
de reputações individuais.104 (p.6) 
 

Não tencionando aqui contribuir para o conjunto das especulações ou das 

interpretações ex post facto ─ que tantas vezes forçam as suas conclusões sobre 

materiais nus, mudos, e indefesos ─ prefiro inserir este projeto específico de Deren na 

mesma linhagem positiva e produtiva de afinidades que pude iniciar com o Arquivo de 

Albert Kahn, numa abordagem que remete preferencialmente para os processos 

teórico-práticos da cineasta e para o corpo concreto de material e documentação que 

constitui a parte visível e já investigada dos vastos arquivos, depositados nos Anthology 

Film Archives em Nova Iorque e na biblioteca da Universidade de Boston. 

Num primeiro nível de análise, são vários e imediatos os pontos de contacto entre o 

projeto de Deren no Haiti e o meu Arquivo: a duração do processo, o estatuto de 

autonomia do registo fílmico, a reflexão que proporcionou à cineasta, e a constelação de 

materiais heterogéneos produzidos em seu redor e que orbitam e prolongam o projeto 

original ─ como sejam o livro antropológico, Divine Horsemen: The Living Gods of 

Haiti105 e o álbum musical, Voices of Haiti. 

Perante a realidade de tanto trabalho produzido e traços tão marcados de 

intencionalidade em todas essas instâncias, seria demasiado preguiçoso e leviano 

 
103 Mesmo o projeto crítico-biográfico de referência sobre Maya Deren parece não ter sido imune a essa 
aura da cineasta, tendo assumido o sugestivo título de The Legend of Maya Deren. O projeto iniciou-se em 
1975 e, dos 3 volumes inicialmente previstos - entretanto revistos para 4 ou 5 volumes - apenas 2 foram até 
agora impressos, referentes ao período até 1947. O terceiro – e possivelmente quarto – volume está 
prometido há décadas. Já em 2001 Bill Nichols apontava quão prejudicial era o impasse desse projeto para 
o desenvolvimento de novos estudos e investigações.  
Em relação aos vorazes apetites especulativos em redor da biografia de Deren, veja-se por exemplo este 
excerto de uma revisão crítica ao primeiro volume do mencionado projeto, publicada na prestigiada revista 
Film Quarterly e da autoria do igualmente prestigiado William Wees (1989): “Terá a sua obstinada 
renúncia a leituras psicanalíticas ou mesmo autobiográficas de Meshes of the Afternoon sido um 
reconhecimento a posteriori de que o filme era, de facto, demasiado pessoal? Será que a sua improvisação 
de danças em festas eram a única libertação de emoções que considerava ser segura? The Legend não 
coloca, e muito menos responde, a este tipo de questões, mas elas terão de ser eventualmente respondidas, 
se quisermos vir a ter uma biografia fiável de Maya Deren.” (p.56-58). 
[Was her stubborn dismissal of psychoanalytic or even autobiographical readings of Meshes of the 
Afternoon an after-the-fact recognition that the film was, indeed, too personal? Was her impromptu 
dancing at parties the one release of emotions she regarded as safe? The Legend does not ask, let alone 
answer, questions of this sort, but they will have to be answered eventually, if we are to have a proper 
biography of Maya Deren.] 
104 “Her philosophy, or aesthetic, with its formidable insistence on an ethical dimension to the function of 
art, continues to be underappreciated, while her legendary status as a feminist pioneer and entrepreneurial 
promoter seems to fit more comfortably with the realities of a commodity art market and the making of 
individual reputations.”. 
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aceitar sem questionar a ideia de falhanço como lente única de análise de um projeto e 

processo tão extenso e complexo, no qual Deren investiu uma considerável parte dos 

seus recursos físicos, morais, intelectuais, artísticos e financeiros e sobre o qual existem 

amplas evidências de que a cineasta nunca dele chegou a abdicar, apesar de não o ter 

completado na forma inicialmente prevista. Para Sarah Keller (2014) a incompletude e 

o inacabado constituem, justamente, um pressuposto de intencionalidade e capacidade 

transversal a toda a obra e pensamento de Deren: “Evitando conclusões definitivas e 

relações rígidas, o trabalho de Deren abraça a incompletude como uma forma de 

manter as coisas abertas às possibilidades. Uma grande parte do seu trabalho 

permaneceu, portanto, em processo.106”(p.3).  

Assim, a investigadora propõe-se enquadrar o projeto Haitiano de Deren num território 

conceptual, artístico e biográfico cuja coerência essencial é sustentada nessa poderosa 

ideia orientadora: 

Sejam quais forem as razões pelas quais Deren não concluiu o filme haitiano 
(não foi capaz de o fazer, não estava disposta a fazê-lo, etc.), este estudo desloca 
definitivamente o foco desse filme como um fracasso e dirige-o para a dinâmica 
centrada na ideia de incompletude.107 (p.21) 
 

A abordagem de Keller em redor da incompletude como processo e estratégia estética é 

reivindicada no texto introdutório de um livro muito recente, que propõe uma (re)visão 

feminista da produção fílmica na História do Cinema: “Para as académicas feministas, 

o filme inacabado representa mais do que um fracasso ou oportunidades perdidas; é 

antes um lugar de possibilidades capaz de transformar os nossos pressupostos sobre a 

produção, acolhimento e circulação em cinema e nos media.108” (Beeston & Solomon, 

2023, p.12).  

Também Annette Michelson (1980), estabelecendo uma analogia entre o projeto de 

Deren e o projeto igualmente inacabado de Eisenstein, Que viva Mexico! (1979)109, 

rejeita circunscrever a sua análise a uma ideia de falhanço: “a natureza fragmentária 

destes projetos, a sua suspensão forçada, os seus subsequentes e respectivos desvios e 

sublimações, sugerem mais do que o pathos da derrota pessoal.110” (p.48). Para a 

autora, o destino do projeto de Deren tem de ser equacionado nas várias dimensões que 

 
106 “Eschewing permanent conclusions and fixed relations, Deren’s work embraces incompletion as a way 
to keep things open to possibilities. A great deal of her work accordingly remained in process.” 
107 “Whatever the reasons Deren did not (was not able to, was not inclined to, etc.) finish the Haitian film, 
this study decidedly shifts the focus away from that film as a failure and toward the dynamic centered on 
the idea of incompletion.”. 
108 “For feminist scholars the unfinished film encompasses more than failure or missed opportunities; it is 
rather a zone of potential that can transform our received understandings of cinema and media 
production, reception, and circulation.” 
109 Um filme também postumamente ‘montado’. 
110 “The fragmentary character of these projects, their forced suspension, their subsequent and respective 
diversions and sublimations, suggest more than the pathos of personal defeat.” 
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implicou, começando por aquilo que identifica como “contradições de contexto”, 

circunstâncias específicas de uma prática em ruptura com as formas económicas e de 

trabalho então dominantes na produção cinematográfica (Michelson, 1980). Foi nesse 

contexto e num enunciado alternativo de produção, já de si não isento de contradições 

propriamente económicas, que Deren abordou uma realidade cultural desconhecida111, 

cujo impacto revelaria contradições adicionais, desta feita relativas aos pressupostos 

teóricos e estéticos do projeto e que, ainda segundo Michelson, culminariam no 

reconhecimento, por parte da cineasta, da impossibilidade da sua concretização: 

E foi o pleno reconhecimento, tanto da integridade da cultura como dos 
complexos processos históricos nela inscritos, que parece ter precipitado o seu 
reconhecimento de derrota, o eventual abandono do projecto. A humildade 
deste reconhecimento pode ser lida como o testemunho supremo do seu 
arrebatamento pela descoberta e da intensidade do seu envolvimento na 
experiência da comunidade no mito.112 (p. 52) 

 

O impacto artístico e cinematográfico desse confronto com a realidade é relevado por 

Moira Sullivan (2001) em vários dos seus estudos sobre a cineasta. Sullivan situa numa 

fase muito inicial a tomada de consciência, por parte de Maya Deren, da necessidade de 

reequacionar o projeto original: 

Em 1946, Maya Deren recebeu a primeira bolsa Guggenheim para trabalhos 
criativos em cinema. A sua candidatura à renovação da bolsa incluía uma 
proposta para uma "fuga transcultural" de rituais haitianos e balineses e jogos 
infantis ocidentais, ligados através da montagem. Pouco depois de chegar ao 
Haiti, no ano seguinte, optou por um considerável desvio à ideia original, de 
forma a autenticar os rituais que observara e estudara.113 (p. 207) 

 

A ambição de juntar as energias do ritual e do cinema enquanto referencial 

metodológico do gesto criador e da forma artística era um tópico já relevante no livro 

An Anagram of Ideas on Art, Form and Film, publicado pela cineasta em 1946:  

 

A forma ritualista trata o ser humano não como a fonte da acção dramática, mas 
como um elemento algo despersonalizado num todo dramático. A intenção 
desta despersonalização não é a destruição do indivíduo; pelo contrário, 

 
111 Ou apenas parcialmente conhecida. Apesar de só ter viajado para o Haiti em 1947, já em 1941 Maya 
Deren havia escrito um ensaio sobre a dança no ritual Haitiano, publicado em 1942, “Religious Possession 
in Dancing”. 
112 “And it was the full recognition of both the culture's integrity and of the complex historical processes 
inscribed within the culture that seems to have precipitated her acknowledgment of defeat, the eventual 
abandonment of the project. The humility of this acknowledgment can be read as the supreme testimony to 
her rapture of discovery and intensity of involvement in the experience of community in myth.” 
113 “In 1946, Maya Deren received the first Guggenheim Fellowship for creative work in motion pictures. 
Her application for renewal included a proposal for a “cross-cultural fugue” of Haitian and Balinese ritual, 
and western children’s games linked through montage. Soon after arrival to Haiti the following year, she 
made a significant detour from the original conception in order to authenticate the rituals she observed 
and studied.” 
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expande-o para além da dimensão pessoal e liberta-o das especificidades e dos 
limites da personalidade. Torna-se parte de um todo dinâmico que, como todas 
as relações criativas, dota as suas partes de uma medida do seu mais amplo 
significado.114 (p. 20) 

 

Essa forma ritualista é uma referência central nas constantes negociações entre o 

individual e o coletivo, a realidade e a a subjetividade, polaridades que enquadram a 

rejeição da ideia de Arte enquanto expressão pessoal, sempre implícita na teoria de 

Deren (1946): “Para um animal, toda a experiência permanece imediatamente pessoal. 

O primeiro passo do homem, concretizado através da evocação reflexiva, é de 

despersonalizar, de se abstrair da sua experiência pessoal.115” (p.11). 

A escrita e publicação deste texto, que constitui para Annette Michelson (2001) “a 

tentativa sem precedentes, nos Estados Unidos, por parte de uma mulher de vinte e seis 

anos, de propor uma ontologia, uma estética e um ethos para o cinema.116” (p.28), 

coincidiu no tempo com a produção e estreia do filme Ritual in Transfigured Time 

(1946), que é a materialização, na forma e medium cinematográficos, de muitas dessas 

ideias e questionamentos. O próprio título do filme é significativo, na concatenação de 

três conceitos bem presentes na reflexão teórica de Deren. Para além do já mencionado 

‘ritual’, que dá o mote para o filme, temos ‘transfiguração’, que é o conceito estrutural 

de toda a acção e temos ‘tempo’, talvez o conceito mais explorado na teoria e prática de 

Deren (2005 [1946]): 

 

Por ser um filme-ritual, concretiza-se não apenas em termos espaciais, mas em 
termos de um Tempo criado pela câmara. O tempo, aqui, não é um vazio que 
deva ser medido por uma atividade espacial que o possa preencher. Pelo 
contrário, neste filme, ele não só cria realmente muitas das acções e eventos, 
como ainda representa a integridade especial da forma como um todo.117 (p.227) 

 

Embora a análise extensiva desse filme ultrapasse o objetivo da minha abordagem, 

quero aqui relevar ─ para além destes conceitos maiores que atravessam toda a sua 

obra e pensamento e que serão igualmente centrais no projeto do Haiti ─ a ênfase que 

Deren coloca na dimensão expressiva e poética da forma cinematográfica, enquanto 

 
114 “The ritualistic form treats the human being not as the source of the dramatic action, but as a somewhat 
depersonalized element in a dramatic whole. The intent of such depersonalization is not the destruction of 
the individual; on the contrary, it enlarges him beyond the personal dimension and frees him from the 
specializations and confines of personality. He becomes part of a dynamic whole which, like all such 
creative relationships, in turn, endow its parts with a measure of its larger meaning.” 
115 “For an animal, all experience remains immediately personal. Man’s first step, accomplished through 
reflective recollection, is to depersonalize, to abstract from his personal experience.” 
116 “The unprecedented attempt, within the United States, on the part of a twenty-six-year-old woman, to 
propose an ontology, an aesthetic, and an ethos of cinema.” 
117 “Being a film ritual, it is achieved not only in spatial terms but in terms of a Time created by the camera. 
Time, here, is not an emptiness to be measured by a spatial activity which may fill it. On the contrary, in 
this film it not only actually creates many of the actions and events, but constitutes the special integrity of 
the form as a whole.” 
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medium criador de sentido e de experiência artística. Veja-se por exemplo a primeira 

sequência de Ritual in Transfigured Time, onde Deren convida Rita Christiani a 

sentar-se à sua frente e enovelar um fio de malha ─ e de tempo, de vida, de criatividade 

─ num campo/contra-campo hipnótico e sui generis, que justapõe planos com 

velocidades distintas, em oposição à continuidade diegética do espaço. 

 

 

Figura 23: Fotograma de Ritual in Transfigured Time (1946), Maya Deren 

 

A técnica e a estética cinematográficas ─ a forma ─ são aqui inseparáveis do conteúdo 

da sequência. O campo/contra-campo, e a montagem que o operacionaliza, não são 

meros instrumentos da lógica ritualista da sequência, são, eles mesmos, ritual, assim 

como as diferenças de velocidade entre os planos de Christiani e Deren são a 

temporalidade distinta em que as personagens (co)existem. E não cabe apenas às 

personagens representar, como diz Keller (2014), “significados figurativos (Musas, 

Destinos)” que sugerem “relações binárias que a sequência percorre (limites/abertura, 

criação/destruição)118” (p.119), mas é o próprio filme que ─ através da discursividade 

particular que o seu aparato técnico gera ─ limita e abre, cria e destrói.  

Quase 10 anos após a produção de Ritual in Transfigured Time, Deren (2005 [1955]) 

tornaria bem explícita a indivisibilidade entre conceito e forma, conteúdo e significado:  

“Há uma morte pelo tempo, por exemplo, na primeira sequência... a rapariga fica cada 

vez mais lenta até deixar de existir (em vez de ficar cada vez mais magra)”119 (p.193). 

Assim, o medium da representação é, em simultâneo, agente nessa e dessa 

 
118 “Figurative meanings (Muses, Fates) again suggest binary relationships that the sequence 
navigates (limits/openness, creation/destruction).” 
119 “There is a death by time, for example, in the first sequence ... the girl getting slower and slower until 
she isn't (instead of thinner and thinner).” 
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representação, e a realidade filmada tem um sentido conferido pelo instrumento de 

registo. Nessa mesma lógica de especificidade da autonomia fílmica podemos situar o 

plano final, onde a viúva Christiani se transforma em noiva, de novo através do próprio 

filme, com a transformação ─ mais apropriadamente, a transfiguração ─ da imagem 

positiva em negativa. O filme não apenas nos ‘mostra’ essa transfiguração, o filme 

‘transfigura’ e ‘é’ o veículo material da transfiguração. Deren (2005 [1946]) confirma-o, 

com elegante densidade: “esta forma é uma função, no seu carácter real e físico, dos 

meios criativos específicos do instrumento artístico através do qual é realizada.120” 

(p.250). 

 

 

Figura 24: Transformação final, Ritual in Transfigured Time, Maya Deren 

 

Para alguns críticos, este filme encerraria o único ciclo verdadeiramente produtivo e 

relevante de toda a obra de Deren121. Dos seis filmes que Deren terminou entre 1943 e 

1961 ─ ano da sua morte ─ quatro foram criados entre 1943 e 1946. Em An Anagram of 

Ideas on Art, Form and Film, Deren aborda os três primeiros, e podemos de facto 

considerar o período que incluiu a escrita do texto e a produção de Ritual in 

Transfigured Time como o fim do primeiro ciclo criativo da cineasta Deren. O ciclo 

seguinte começaria com a primeira viagem ao Haiti, onde os sólidos pressupostos 

teórico-práticos da sua arte foram confrontados com uma severa e desconhecida 

realidade.  

 
120 “This form is a function, in its real, physical aspect, of the creative means of the particular art 
instrument by which it is realized.” 
121 P. Adams Sitney (2002 [1974], p.38), por exemplo, considera que a carreira de Deren foi “radicalmente 
defletida” [radically deflected] devido ao projeto no Haiti. 
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Figura 25: Maya Deren no Haiti 

 

 

O projeto inicial, tal como foi apresentado em Fevereiro de 1947 à fundação 

Gugenheim122, era uma proposta de cruzamento inter-cultural ─ a expressão exata de 

Deren (1947) é “cross-cultural fugue” ─ tendo o medium cinematográfico como veículo. 

Deren faz uma proposta de filme onde a dança haitiana seria combinada com outros 

elementos não-Haitianos, elementos esses que sabemos serem os rituais Balineses123 e 

os jogos de crianças nas ruas de Nova Iorque, que lhe interessavam enquanto forma 

secular de ritual124. Todo o processo de conceptualização e preparação desse “Film-in-

Progress” (Deren, 1947) está amplamente documentado: no texto da candidatura à 

fundação Gugenheim, na correspondência com o antropólogo Gregory Bateson e num 

caderno onde, durante um mês, a cineasta foi anotando as suas observações e 

sensações em relação ao material registado por Mead e Bateson em Bali.  

 

 
122 Essa candidatura de 1947, que seria recusada, tinha como propósito renovar a bolsa que Deren havia 
recebido da Fundação em 5 de Abril de 1946 e que, na proposta original, ainda não mencionava o projeto 
do Haiti. 
123 Rituais que haviam sido filmados e fotografados extensivamente pelos antropólogos Gregory Bateson e 
Margaret Mead no final dos anos 1930. Segundo Catrina Neiman (1980), “Deren teve acesso à Balinese 
Character [monografia fotográfica publicada em 1942 por Bateson e Mead]. O que ela não esperava era que 
Bateson lhe desse as imagens de Bali para as usar como quisesse. A sua decisão de trabalhar com Bali foi, 
portanto, estritamente pragmática.” (p.8). [Deren had access to Balinese Character. What she had not 
expected was that Bateson would give her the Balinese footage to use as she wished. Her decision to work 
with Bali was therefore a purely pragmatic one.]. 
124 “Todas as virtudes dos jogos infantis que me fascinaram e que me levaram a considerá-los como tema 
para o filme em curso foram a sua universalidade, a intensa ilusão de realidade que traziam aos 
participantes, a atenção imaculada a pormenores aparentemente irrelevantes, o elemento de auto-
subordinação e até de provação...” (Deren, 1965 [1947], p. 14). [All the quality of children's games which 
fascinated me and induced me to consider it as a theme for the film-in-progress were … their 
universality…, the intense illusion of reality which they had for the players, the immaculate attention to 
seemingly irrelevant detail, the element of self-subordination and even ordeal.]  
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Para Neiman (1980): 

O caderno de campo é particularmente valioso como registo das várias 
perspectivas que Deren apresenta na sua obra. Em primeiro lugar, ela vê as 
gravações balinesas como matéria-prima a ser moldada à imagem da sua 
própria criação. […] Através dos olhos de Gregory Bateson, Deren apercebe-se 
dos problemas e das soluções improvisadas do etnógrafo. A sua visão é 
complementada pela dele.125 (p.10) 
 

A primeira viagem de Deren ao Haiti decorreu entre Setembro de 1947 e Abril de 1948. 

Segundo Keller (2014, p.136), a maior parte do tempo foi dedicada a fazer contactos, a 

cultivar a proximidade e acesso quotidiano às comunidades e a preparar a complicada 

logística das filmagens e registos dos rituais Voudoun. A quase totalidade do material 

filmado nessa primeira viagem diz respeito a uma única cerimónia, que decorreu 

durante oito dias.  

De especial interesse é a abordagem técnica de Deren face às características dos eventos 

que pretendia registar em filme. As cerimónias Voudoun implicavam desafios e 

constrangimentos específicos em, pelo menos, três dimensões: temporal, espacial e 

simbólica. A nível temporal e espacial, a natureza ritualística do evento pressupunha a 

linearidade e continuidade das acções e durações. A nível simbólico, pela invisibilidade 

do conteúdo que as acções veiculam. Assim, as cerimónias constituiam para Deren um 

guião prévio e uma realidade não-negociável na sua objetividade documental, onde 

modificar algo significaria violar e invalidar a integridade da própria cerimónia. Para 

Catherine Russell (1999) os rituais constituíam igualmente a expressão de “uma 

cosmologia complexa de divindades altamente individualizadas”126(p.209) e 

implicavam um anacronismo discursivo e representacional ao qual, inclusive, Russell 

atribui a falência do projeto: “A possessão haitiana consistia em dois discursos muito 

distintos, o conhecimento invisível dos Deuses e a evidência visível do corpo possuído. 

O seu fracasso em fazer um filme é, em última análise, um fracasso em reconciliar estas 

duas formas de representação.”127 (p.209). 

 

 
125 “The notebook is particularly valuable as a record of the various perspectives which Deren brings to bear 
on her task. First, she views the Balinese footage as raw material to be molded in the image of her own 
creation. Through the eyes of Gregory Bateson, Deren becomes aware of the ethnographer's problems and 
improvised solutions. Her vision is expanded by his.” 
126 “The rituals that Deren found in Haiti were an expression of a complex cosmology of highly 
individualized deities;”  
127 “Haitian possession consisted of two very different discourses, the invisible knowledge of the gods and 
the visible evidence of the possessed body. Her failure to make a film is ultimately a failure to reconcile 
these two forms of representation.”  
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Figura 26: Fotograma de Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (1985) 

 

Esses constrangimentos implícitos e incontornáveis da realidade haitiana eram 

elementos novos na prática cinematográfica de Deren, que nunca na sua experiência 

havia sido confrontada com a necessidade de documentar objetivamente um evento. 

Mas recorde-se que já existia na proposta inicial de Deren à Fundação Gugenheim, essa 

premissa de análise e comparação de diferentes formas do ritual entre culturas, que 

havia sido amplamente debatida e colocada em perspectiva com a abordagem 

antropológica de Mead e Bateson, tendo inclusive sido equacionada a inclusão de 

alguns segmentos das já mencionadas filmagens que o duo havia realizado em Bali. 

Também na proposta inicial, e como indica Neiman (1980), Deren colocava uma ênfase 

na despersonalização da sua arte, “daí o seu interesse nas formas de ritual enquanto 

manifestações de anonimato e universalismo, formas que esperava incorporar”128(p.10). 

Na tentativa de conciliar os interesses culturais com os seus interesses artísticos, a 

cineasta ancorou o registo fílmico no Haiti em dois princípios estético-técnicos 

orientadores que, como quase sempre acontecia, teorizou e expôs criticamente na 

forma escrita. O primeiro, que denominou de “shoot to cut”, pretendia dar resposta ao 

facto de as acções e eventos de cada cerimónia serem únicos e não-replicáveis. A ideia 

foi apresentada numa conferência intitulada Creative Cutting, realizada em Maio e 

Junho de 1947, escassos meses antes de viajar para o Haiti, e onde Deren (2005 [1947]) 

equaciona a possibilidade e conveniência de juntar a realização e montagem no 

momento do registo:  

Com efeito, se ele tiver em mente a versão final, montada do seu filme, pode 
poupar material filmando uma sala, por exemplo, a partir de um ângulo que 

 
128 “Hence her interest in the forms of ritual as manifesting anonymity and universality, forms which she 
hoped to incorporate.” 
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siga a sequência mais lógica do plano anterior, em vez de filmar a mesma acção 
a partir de três ângulos diferentes e depois rejeitar dois deles.129  (p.139) 
 

A cineasta propõe uma lógica de intencionalidade e controlo em prol de uma ideia 

prévia de continuidade, para que o registo fílmico já possa incorporar, na sua inevitável 

fragmentação, uma ideia de montagem, aqui entendida na dimensão reflexiva e 

discursiva e enquanto operação agregadora do sentido que cada plano individualmente 

transporta:  

Pode dizer-se que a função do corte é a da mente pensante e perceptiva. Com 
isto quero dizer que o significado, o valor emocional das impressões individuais, 
a ligação entre factos observados individualmente é, na concepção do filme, a 
responsabilidade criativa do corte.130 (pp.139-140). 

 

Note-se o quanto esta premissa de pré-visualização ─ não do conteúdo da imagem em 

si, mas da sua duração e consequente valor e posição na continuidade da obra-a-haver 

─ pode parecer contraditória com as circunstâncias e realidade concreta das cerimónias 

no Haiti, que não eram passíveis de nenhum tipo de controlo no momento do registo. 

Mas Deren tentou suprir, de forma produtiva, dois constrangimentos muito concretos: 

a limitação técnica de registar a continuidade plena dos rituais e a impossibilidade de 

repetir planos. Essa estratégia coloca uma ênfase particular no momento da 

observação, que passa a ser um momento de criação visual e de gestão da continuidade, 

o que reforça o estatuto de autonomia e intencionalidade criativa do registo fílmico, 

assunto central deste meu trabalho e em redor do qual estou a criar a presente 

linhagem meta-histórica para o meu Arquivo.  

É da reivindicação de uma ontologia visual da linguagem cinematográfica que decorre o 

segundo conceito que orienta as filmagens no Haiti, enunciado num texto escrito, 

igualmente de 1947 e prévio à viagem. Deren (2005 [1947]) chama de  “planning by 

eye” a esta modalidade de pensar o filme enquanto experiência visual de criação de 

sentido: “Toda a efectividade que os meus filmes têm, devo-a ao facto de terem sido 

planeados a olho nu: que tenha desenhado o que queria ver no ecrã como produto final, 

e que tenha descartado qualquer ideia que não conseguisse ver ou desenhar.”131(p.153). 

 
129 “For, if he has the final, cut version of his film in mind, he can save footage by filming a room, for 
instance, from the one angle which would follow most logically from the previous shot, instead of shooting 
the same action from three different angles and then discarding two of them.” 
130 “The function of the cutting can be said to be that of the thinking, understanding mind. By this I am 
saying that the meaning, the emotional value of individual impressions, the connection between 
individually observed facts, is, in the making of the film, the creative responsibility of cutting.” 
131 “Every effectiveness that my films have, I owe to the fact that they were planned by eye: that I drew 0ut 
what I wanted to see on the screen as the final product, and that I discarded any idea which I could not see 
or draw.” 
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Nessa representação de conceitos através de imagens, ao invés da ilustração visual de 

enunciados textuais, residirá o essencial do acto criativo cinematográfico: 

O filme é, portanto, necessariamente concebido em termos visuais e não 
literários ou dramatúrgicos. Não é uma história que se desdobre em cenas 
ilustrativas, ou uma peça de teatro com muitas mudanças de cena. Consiste, 
pelo contrário, em imagens visuais precisas e na sua relação sequencial.132 
(p.159) 

 

Evocando aqui o “conhecimento invisível dos Deuses” inerente à experiência do ritual, 

que Russel (1999) identifica como a dimensão discursiva e representacional 

problemática no projeto do Haiti, é interessante constatar o quão consciente Deren 

estava das questões de visibilidade e invisibilidade subjacentes à produção de sentido 

através do acto criativo e da forma cinematográfica:  

E é importante lembrar que as palavras são muitas vezes utilizadas para 
descrever emoções invisíveis. Um sentimento é uma coisa invisível. Pode ser 
descrito por palavras e essas palavras podem ser ilustradas por uma imagem, 
como quando um grande plano de um rosto mostra que a pessoa se sente só. 
Mas quão mais cinematográfico é (...) mostrar a “solidão”, que é uma condição 
visível.133 (p.154). 

 

Mas os questionamentos da cineasta são sempre enquadrados na reflexão artística em 

redor da sua prática e da sua obra. Quando finalmente viajou até ao Haiti e foi 

confrontada com a realidade concreta das cerimónias ─ danças e rituais de possessão ─ 

Deren tentou aplicar ao registo fílmico uma matriz artística adaptável às circunstâncias, 

mas que se revelou incapaz de dar válida resposta a todas as dimensões implícitas nessa 

realidade a registar. Moira Sullivan (2001), após pesquisa nos arquivos de Deren 

depositados em Boston, dá-nos conta de algumas reflexões da cineasta na tentativa de 

montar o material registado durante a sua segunda viagem, no Verão de 1949, e onde 

Deren constata essa incapacidade de apreender a totalidade da forma do ritual ─ desde 

logo, a sua continuidade ─ através da representação visual: 

No segundo volume do meu material, concentrei-me em vários movimentos de 
dança e rituais, muitos dos quais foram filmados em câmara lenta, com a acção 
do corpo claramente delineada... sempre que tentei “parar” um momento, isolá-
lo do seu contexto, ele projetava uma impressão que não era de todo o que os 
haitianos queriam dizer. De facto, muitas vezes nem sequer se parecia com 
dança ─ pelo menos com dança no sentido em que a pensamos. E tornou-se 

 
132 “The film is necessarily, then, conceived in visual rather than in literary or dramaturgic terms. It is not a 
story which is broken down into illustrative scenes, or a play with many scene changes. It consists, on the 
contrary. of the precise visual images and their relationship in succession.” 
133 “And it is important to remember that words very often are used to describe invisible emotions. A 
feeling is an invisible thing. It may be described by words and those words may be illustrated by an image, 
as when a close-up of a face will show that the person is feeling lonely. But how much more cinematic it is 
(…) to show 'aloneness,’ which is a visible condition.” 
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claro para mim que certos fundamentos que regem o ritual tinham de ser 
estabelecidos antes que quaisquer afirmações específicas sobre a dança haitiana 
pudessem fazer qualquer sentido ... a dança é apenas parte do ritual e a sua 
forma é regida pelo padrão maior, em vez de estar contida em si mesma. Esta 
“lógica” mais ampla é conhecida, mais do que constantemente “visível”, e por 
esta razão a dança pode parecer, ela própria, informe e anárquica.134 (1949, 
citada por Sullivan, p.213-214) 

 

A segunda viagem foi um momento importante de reflexão para Deren e que 

determinou o destino do projeto fílmico original. No prefácio do seu livro Divine 

Horsemen: The Living Gods of Haiti, texto escrito em Setembro de 1951 e publicado 

em 1953, Deren refere a película filmada ao longo de quatro anos e três viagens ao 

Haiti, “que contém mais cerimónias do que danças” e que se encontra “guardada numa 

caixa anti-inflamável, no armário”, “na sua condição original” (Deren, 1983 [1953], 

p.5)135. Diz-nos também que não sabe exactamente onde está o documento com o 

planeamento da estrutura e montagem do filme, mas acrescenta a esse respeito, entre 

parentesis, algo muito importante e que temo não seja muito relevado nas 

considerações e investigações críticas e académicas sobre o projeto do Haiti: “(Isso não 

é importante, pois é necessário um novo plano de montagem, e este é o meu projeto 

imediato)”136 (p.5). Que o “filme do Haiti” de Maya Deren nunca foi concretizado pela 

cineasta enquanto viva, é uma total e inquestionável evidência. Que ela tenha desistido 

do projeto, é uma especulação tanto mais duvidosa quanto a cineasta expõe no referido 

prefácio ─ com notável lucidez, precisão e generosidade ─ a evolução do processo, os 

motivos e as motivações das suas decisões e, inclusive, os planos para o futuro. Deren 

escreveu o livro “apesar das suas intenções”137(p.5), constatando e reconhecendo a 

fragilidade dos pressupostos originais. 

Comecei como artista, enquanto alguém que manipulava os elementos de uma 
realidade numa obra de arte à imagem da minha integridade criativa; termino a 
registar, tão humilde e rigorosamente quanto possível, a lógica de uma 

 
134 “In the second batch of my material, I concentrated on various dance and ritual movements, many of 
which were photographed in slow motion, with the action of the body clearly delineated . . . whenever I 
tried to ‘stop’ a moment, to isolate it from its context, it projected an impression which was not at all what 
the Haitians meant. In fact it often did not even look like dance -- at least dance in the sense in which we 
think of it. And it became clear to me that certain fundamentals governing ritual had to be established 
before any specific statements about Haitian dance could be made to make sense . . . dance is only part of 
the ritual and its form is governed by the larger pattern, rather than being contained in itself. This larger 
‘logic’ is known, rather than constantly ‘visible’, and for this reason the dance may seem itself formless and 
anarchic.” 
135 O excerto original: “Today, in September 1951 (four years and three Haitian trips later), as I write these 
last few pages of the book, the filmed footage (containing more ceremonies than dances) lies in virtually its 
original condition in a fireproof box in the closet (…) and the elaborate design for the montaged film 
is somewhere in my files, I am not quite sure where.” 
136 “That is unimportant, for a new plan of editing is necessary, and this is my immediate project.” 
137 “I had begun as an artist, as one who would manipulate the elements of a reality into a work of art in the 
image of my creative integrity; I end by recording, as humbly and accurately as I can, the logics of a reality 
which had forced me to recognize its integrity, and to abandon my manipulations.” 
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realidade que me obrigou a reconhecer a sua integridade e a abandonar as 
minhas manipulações. (p. 6) 
 

No entanto, adianta que as consequências foram “ambíguas”, na medida em que as 

razões e natureza dessa derrota “continham, em simultâneo, as razões e a natureza das 

forças vitoriosas”138; e conclui ─ com uma generosidade que não dissimula a coragem ─ 

que o facto de ter sido, enquanto artista, ultrapassada pela realidade, é a garantia de 

que o trabalho que efectuou respeita integralmente essa mesma realidade (p. 6)139. Isso 

justifica o abandono dos seus pressupostos e ambições propriamente artísticas e a 

decisão de ser o veículo de uma experiência que registou com “recetividade 

desinteressada” (p. 7)140.  

É importante relevar que Deren (1983 [1953]) situa essa tomada de consciência no 

período final da primeira viagem: “Desde que assumi esta responsabilidade, há dois 

anos, regressei duas vezes ao Haiti (o que perfaz um total de dezoito meses de 

permanência no país).”141 (p.6). Assim, olhando para a cronologia de eventos, posso 

concluir que Deren não desistiu do registo fílmico, mas que reconfigurou 

intencionalmente o seu estatuto de forma que o material filmado pudesse servir as 

novas premissas do projeto no Haiti, também reconfigurado. Só isso parece explicar 

que Deren tenha continuado a filmar material em quantidade significativa já depois de 

ter compreendido o quanto a realidade ultrapassava as suas premissas iniciais. Creio 

que o essencial dessa constatação está sintetizado num flyer promocional que 

acompanhou a projecção dos seus filmes na Provincetown Playhouse, em Outubro de 

1946: “Mas registar uma realidade que não deve nada da sua existência ao instrumento 

de registo, não é o mesmo que criar uma experiência tão fora da própria natureza do 

instrumento que seja inseparável dos seus meios.”142 (2005, p.249). 

Uma realidade que não deve a sua existência ao medium cinematográfico foi 

justamente o que Deren encontrou no Haiti, ainda para mais acrescida da dimensão 

mítica da experiência ritualística, que não é passível de uma representação direta 

através do registo fílmico. Não se trata apenas de uma questão de continuidade e 

integralidade do ritual, que obviamente a câmara e o aparato técnico de Deren não 

 
138 “I became aware of the ambiguous consequences of that failure, for, in effect, the reasons for and the 
nature of my defeat contained, simultaneously, the reasons for and the nature of the victorious forces as 
well.” 
139 “I feel that the fact that I was defeated in my original intention assures, to a considerable degree, that 
what I have here recorded reflects not my own integrity which, as an artist’s, had been overcome, but that 
of the reality that mastered it.” 
140 “But if my specialized concern for film left me unprepared for the culture as a whole, it created, also, a 
disinterested receptivity to it.” 
141 “Since I assumed this responsibility two years ago, I have returned twice to Haiti (bringing to a total of 
eighteen months the time spent there).” 
142 “But to record any reality which owes nothing of its actual existence to the film instrument is not the 
same as to create an experience so much out of the very nature of the instrument as to be inseparable from 
its means.”  
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podiam nunca garantir ─ e nesse sentido o shoot to cut e o planning by eye são 

paliativos.  A questão principal é quase epistemológica na medida em que, numa 

cerimónia, a experiência da possessão é transcendental e não acontece ao nível do 

visível, e a imagem do corpo da pessoa que é possuída pela divindade não representa 

integralmente a realidade dessa possessão, embora dela seja evidência. Deren (1983 

[1953]) confirma esse princípio de alteridade divina no seu livro: “Assim, se uma loa 

possuir uma pessoa, presumir-se-á que, durante a possessão, as acções e atitudes 

testemunhadas e descritas pertencem ao espírito da loa e não à pessoa propriamente 

dita.”143 (pp.16-17). Várias questões surgem em consequência: como tornar inteligível 

essa transfiguração através do registo da performance? Qual o sujeito da 

representação? Que parte da realidade fica oculta nessa dança ─ em sentido literal e em 

sentido figurado ─ entre défice e excesso representacional, que nenhum olhar, muito 

menos o da câmara, redime?  

Afinal, o que o Cinema não vê, apenas a loa sabe144, mas também a pessoa possuída pela 

loa ─ que, de acordo com o relato que Maya Deren (pp.258-259) faz da sua própria 

experiência de transe ─ entra num estado de dupla consciência, de si enquanto pessoa 

possuída e de si enquanto observadora da possessão. Uma das consequências mais 

evidentes é que apenas quem está dentro do ritual tem acesso à ‘imagem’ total do 

evento, enquanto corpo que aloja e experiencia a divindade e, em simultâneo, se 

desdobra em observador durante o ato. Neste pressuposto é claro que a câmara e o 

registo fílmico eram, para Deren, um medium insuficiente para representar a totalidade 

da experiência e sentido do ritual. 

Creio ser aqui pertinente estabelecer, nas circunstâncias específicas que implicaram o 

abandono por parte de Deren das suas premissas artísticas originais, uma forte 

analogia com os ‘alertas’ de Laurent Goldring quanto aos pre-conceitos e estratégias de 

pré-visualização que contaminam e empobrecem a construção da imagem no momento 

do registo fílmico. Deren, que era de outro tempo e em pleno élan de afirmação 

entusiasta do potencial e autonomia do então jovem medium cinematográfico, teve de 

passar por uma experiência concreta de ruptura e crise representacional para perceber 

a dimensão do abismo que pode separar um registo autónomo e criador de um registo 

subsidiário da indexicalidade e da verosimilhança. Essa realidade pré-existente, ou a já 

referenciada “realidade que nada deve da sua actual existência ao instrumento 

cinematográfico” é tantas vezes e por si só uma promessa elusiva e sedutora de 

redenção de um gesto criador que não pôde sequer chegar a ser esboçado. Da 

 
143 “Thus, if a loa possesses a person, it will be assumed that, for the duration of the possession, the actions 
and attitudes witnessed and described are those of the loa spirit and not of the person proper.” (Deren, 
1983 [1953). 
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transparência à ilusão vai um abrir e fechar de olhos às vezes fatalmente demorado, um 

intervalo por onde o olhar tantas vezes se perde.  

Apesar do estatuto incompleto e inacabado, a meio caminho entre a objetividade 

documental e a criação visual ─ ou talvez por causa dessa indeterminação e das suas 

igualmente produtivas (im)possibilidades ─ Deren não interrompeu o registo fílmico 

do projeto haitiano, sempre reconfigurado, nunca abandonado. Como afirma Keller 

(2014), “Não se deixou abater pelo fracasso, mas dependia de uma estética de abertura. 

Mesmo os seus projectos há muito inacabados... indicam uma estética que respeita a 

rejeição do processo de encerramento e de conclusão...”145 (p.2). 

Uma pista importante do potencial desse estatuto de indeterminação é uma entrada do 

já referido caderno de 1947, no período em que Deren ia anotando as suas reflexões 

sobre o material fílmico de Mead e Bateson e preparando o projeto do Haiti. Nessa 

entrada, Deren (1980 [1947]) relata uma conversa com Alexander Hammid: 

 

E regressando a toda aquela discussão com S. Hammid, que disse que talvez eu 
acabasse por abandonar o cinema e tornar-me antropóloga. E a minha 
insistência em que eu nunca me contentaria em analisar a natureza de uma 
dada realidade, mas na vontade de criar a minha própria. E a sua resposta de 
que essa atitude levada para a antropologia poderia criar um novo ramo na 
mesma. E a minha resposta de que talvez, ao introduzir uma abordagem 
antropológica no cinema, eu estivesse a criar um novo ramo no cinema.146 (p.25) 

 

Se, na primeira viagem, Maya Deren gastou 1170.50 dólares em reparações da câmara, 

película e outros materiais, na segunda viagem ─ numa altura, recordemo-lo, em que 

Deren afirmava já ter compreendido os limites das suas premissas artísticas ─ iria 

gastar, em película de filme e fotografia, laboratório, equipamento de som e outros, 

4.080 dólares (Keller, 2014, pp.154-155). Se pensarmos que a bolsa Guggenheim que 

Deren recebeu em 1946 era de 3000 dólares ─ 900 dos quais usados ainda para a 

conclusão de Ritual in Transfigured Time ─ então percebemos a real dimensão do 

investimento pessoal e profissional de Deren no projeto Haiti, que foi sempre evoluindo 

e não terminaria com a publicação do seu livro, que poderia ter sido uma conclusão 

natural para o assunto Haiti. Ao invés, em 1953, ano dessa publicação, Deren fez uma 

nova candidatura à Fundação Gugenheim, em tons de desespero pessoal: “vocês, que 

me deram a primeira deixa, dêem-me agora a última, para que eu possa saldar esse 

 
145 “Not benighted by failure, she in fact depended on an aesthetic of open-endedness. Even her 
longunfinished projects . . . indicate an aesthetic that respects a rejection of closure and completion…” 
146 “And on the way back that whole discussion with S. Hammid who said maybe I would eventually 
abandon film and become an anthropologist. And my insistence that I would never be satisfied analyzing 
the nature of a given reality but would want to make my own. And his answer that that attitude brought to 
anthropology might make a new branch of it. And my answer that perhaps in introducing the 
anthropological attitude into film I was making a new branch of film.”   
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compromisso e voltar a ser livre (para enfrentar outros, sem dúvida).”147 (citada por 

Keller, 2014, p. 153).  

Segundo Keller, o núcleo central dessa candidatura era a proposta de fazer quatro 

filmes de curta-metragem a partir dos materiais já registados. Esta ideia de criar filmes 

diferentes a partir do mesmo registo fílmico ressoa profundamente no meu projeto, na 

sua dimensão de instanciação. 

(1) um “filme ceremonial geral” (2) uma cerimónia para Agwe, loa do Mar, (3) 
uma ceremónia para Ghede, loa que abrange a Vida e a Morte, e (4) um filme 
que mostre “danças seculares” (por exemplo., Mardi Gras, o Festival Ra-Ra). O 
primeiro teria uma duração aproximada de vinte e cinco minutos, e os outros 
três teriam uma duração de quinze minutos cada. Ela imaginou que poderiam 
ser exibidos separadamente ou juntos, como uma série.148 (Keller, 2014, pp. 153-
154). 

 

1953, ano dessa candidatura ─ rejeitada pela fundação ─ foi também o ano do 

lançamento de outro produto do projeto haitiano, neste caso um disco intitulado Voices 

of Haiti, com cerca de 30 minutos de canções e percussões gravadas durante as 

cerimónias, e um outro projeto de seis discos para a Cadence Records ficaria por 

concretizar. Para Keller (2014), “Estas gravações são o resultado da conclusão a que a 

Deren chegou no seu prefácio ao livro ─ que teria de cessar as suas manipulações e 

apresentar todos os materiais tal como eles existiam na sua própria realidade 

autónoma.”149(p.178). Se aplicarmos estas palavras da autora ao material fílmico de 

Deren, podemos começar a vislumbrar uma razão adicional ─ além das já 

mencionadas, sem esquecer nunca a escassez de meios financeiros e de tempo ─ para as 

filmagens do Haiti terem permanecido na sua forma original, no que aliás tanto 

coincide com alguns enunciados do meu Arquivo, como veremos com detalhe no 

Capítulo 3. No Cinema, essa “realidade autónoma” própria dos materiais é 

normalmente desconsiderada como incompleta e inacabada, como aliás indica a 

convencional e recorrente expressão ‘material em bruto’ para designar o material não-

editado. Na Forma Cinema (Parente, 2007) e na ausência de um filme com as 

características apropriadas ao dispositivo convencional, não há obra propriamente dita. 

Russell (1999) reconhece como válido esse estatuto de incompletude se perspetivado 

 
147 “Will you, who gave me the first line, now give me the last line, so that I may resolve that commitment 
and be free once more (to take on others, no doubt).” 
148 “(1) a ‘general ceremonial film,’ (2) a ceremony for Agwe, loa of the Sea, (3) a ceremony for Ghede, loa 
spanning death and life, and (4) a film showing ‘secular dances’ (e.g., Mardi Gras, the Ra-Ra Festival). The 
first was to run approximately twenty-five minutes, and the other three would run fifteen minutes each. 
She imagined they could be shown separately or together, as a series.” 
149 “These recordings are the result of the conclusion Deren reached in her preface to the book—that she 
had to cease her manipulations and present all of the materials as they were in their own self-contained 
reality.” 
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num regime convencional de formatos, mas sugere subtilmente a validade da 

autonomia formal do registo: 

O facto de Deren não o editar, manipular ou submeter a uma revisão 
complementar, deixa-nos com um documento que não é “um filme”. Mas 
também não é um registo de observação filmado por uma câmara de vigilância 
não intrusiva. É uma representação extremamente comovente e emocional de 
uma posse. 150 (p.282-283) 

 

Também Sullivan (2001) insiste na validade e autonomia do registo fílmico de Deren, 

com o suplemento de o considerar completo, apesar de não-editado: “É por esta razão 

que, embora as filmagens haitianas tenham permanecido em grande parte não 

editadas, devem ser vistas como finalizadas conforme os propósitos que Deren defendia 

como cruciais para a compreensão de Voudoun.”151 (p. 214). 

 

Apesar das várias e bem documentadas tentativas da cineasta para continuar a 

instanciar os registos fílmicos, fotográficos e sonoros originais ─ o que incluiu 

conferências, programas de rádio e até um programa de TV na CBS para o qual Deren 

montaria cerca de 10 minutos de filme ─ não lhe foi possível, até ao abrupto final da 

sua vida em 1961, concretizar nenhum desses projetos em curso. O actual filme Divine 

Horsemen: The Living Gods of Haiti (1985), foi obra do marido de Deren, Teji Ito, em 

parceria com a esposa Cherel Winnet, e é um mashup infeliz, desorientado e por vezes 

quase aleatório de 52 minutos de materiais de Deren no Haiti, num dispositivo de 

documentário convencional que inclui uma narração com uma voz feminina a ler 

excertos do livro de Deren. Esse filme não pode sequer ser considerado póstumo, 

porque a cineasta não deixou quaisquer indicações específicas para a sua execução e 

conclusão152, muito menos naquela forma, em direcção oposta a tudo o que Deren 

trabalhou na sua obra153. Em consequência, o filme de Ito e Winnet não serve de objeto 

 
150 “Deren’s failure to edit it, manipulate it, or subject it to secondary revision leaves us with a document 
that is not ‘a film’. But neither is it an observational record shot by a nonintrusive surveillance camera. It is 
an extremely moving and emotional depiction of possession.” 
151 “It is for this reason that although the Haitian footage remained largely unedited, it should be seen as 
complete in accordance with the aims Deren insisted were crucial to an understanding of Voudoun.” 
152 Ou então Stan Brakhage (1989) mente quando afirma: “Em diferentes ocasiões após a sua morte, as 
filmagens foram oferecidas a outros cineastas para que as editassem; e todos recusaram, incluindo eu 
próprio.” (p.112). [At different times after her death, the footage was offered to other filmmakers to edit; 
and everyone refused, including myself.].  
Se houvessem indicações concretas de Deren para a montagem, não seria necessário nenhum outro 
cineasta, muito menos consagrado, pegar pessoalmente no material. 
153 A propósito disso, Jonas Mekas (1999) afirmaria: “Foi em 1953 que conheci a Maya. Andava à procura 
de um exemplar de ‘An Anagram of Ideas on Art, Form and Film’, um pequeno livro, ou aquilo a que Maya 
chamava de folheto, que ela tinha publicado em 1946. Não o consegui encontrar em lado nenhum, nem 
mesmo na Gotham Book Mart, a editora do livro. Como me tinham dito que era o ataque mais inteligente à 
forma do documentário, e uma chave para a compreensão dos filmes de Deren, fiquei obcecado em 
procurá-lo.” (p.128). [It was in 1953 that I first met Maya. I was searching for a copy of An Anagram of 
Ideas on Art, Form and Film, a little book, or what Maya called a chapbook, which she had published in 
1946. I couldn’t find it anywhere, not even at Gotham Book Mart, the publisher of the book. Because I had 
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para a presente análise e abordagem, embora possa servir outras análises e abordagens, 

desde logo por incluir materiais ─ mesmo que alterados e desvirtuados a posteriori por 

um regime discursivo que lhes é estranho ─ de difícil acesso. Não ignoro que, por vezes, 

uma visibilidade fruste e empobrecida possa ser mais útil e instrumental do que a 

invisibilidade, embora pessoalmente tenda a praticar o contrário.  

 

 

 

2.3 Jonas Mekas: o filme contínuo  

 

In reality, all my film work is one long film which is still 

continuing. I don’t really make films: I only keep filming. I am 

a filmer not a filmmaker. And I am not a film “director” 

because I direct nothing. I just keep filming.  

                 ─  Jonas Mekas 

 

Em 1963, Jonas Mekas adquiriu a terceira câmara Bolex 16mm desde a sua chegada aos 

EUA em 1949. A decisão confirmaria, na prática, o essencial da reflexão que, nesses 

primeiros anos da década de 60, Mekas teve oportunidade de fazer acerca da sua 

atividade enquanto cineasta, no contexto particularmente desafiante da realização dos 

seus dois primeiros filmes ‘oficiais’, Guns of the Trees (1962) e The Brig (1964)154. Estas 

duas obras seriam as primeiras e derradeiras incursões de Mekas num território 

específico de Cinema que não mais viria a revisitar: “Durante a realização de Guns of 

the Trees, apercebi-me de que seria a minha primeira, e provavelmente última, 

tentativa de fazer cinema novelístico.”155 (Mekas, 2020 [2012], p.165) e acabariam por 

representar, mais do que um começo, um fim de ciclo. É aliás sintomático que nenhum 

dos dois filmes tenha sido feito com a Bolex. Guns of the Trees seria filmado de origem 

em 35mm, e The Brig ─ registo de uma performance teatral do Living Theater ─ seria 

filmado com três câmaras Auricon, sistema que permitia a gravação síncrona de som, 

algo que Mekas não mais voltaria a experimentar até ao final dos anos 80, quando 

 

 
been told that it was the most intelligent attack on the documentary film form, and a key to the 
understanding of Deren’s films, I became obsessed with finding it.] 
154 Estas datas referem-se ao lançamento público das obras, mas Guns of the Trees foi produzido entre 
1960 ─ segundo David James (1992, p.9), a rodagem teve início na Primavera de 1960 ─ e 1961, e The Brig 
foi produzido em 1963. 
155 “During the making of Guns of the Trees, I realized it was the first, and probably last of my attempts into 
novelistic cinema.” 
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começou a utilizar câmaras de vídeo. Por isso, em 1963 Mekas encontraria e 

confirmaria, desde logo através da eleição do instrumento fílmico que considerava mais 

apropriado, a direcção pessoal para o cinema que doravante pretendia fazer: “Em 1963 

comprei a minha terceira Bolex e, a partir daí, senti que sabia como fazer o que queria. 

Demorei dez anos a chegar a essa conclusão.”156 (Mekas, 2020 [1971], p.39). Essa 

direcção, que implicaria, como veremos mais à frente, novas formas e formatos para o 

cinema, já estava apontada e entrevista nos materiais registados com regularidade 

entre 1949 e 1960, no que constituiu um longo período exploratório e de aprendizagem: 

“Eu andava à procura, não sabia onde estava. Usei, esgotei duas Bolex, até que comecei 

a ter noção do que queria.”157 (Mekas, 2020 [1971], p.39).  

Quando chegou aos EUA, em Outubro de 1949, Mekas instalou-se no bairro de 

Williamsburg, Brooklyn. Segundo o seu próprio relato, pouco tempo depois adquiriu a 

sua primeira Bolex e começaria a documentar a vida dos muitos emigrantes lituanos do 

bairro que, como ele naquele momento histórico preciso, ainda se sentiam na condição 

de exilados: “Na segunda semana após a minha chegada, pedi dinheiro emprestado a 

algumas pessoas que conhecia e que haviam chegado antes de mim, e comprei a minha 

primeira Bolex. Comecei a praticar, a filmar, e sentia que estava a aprender.”158 (Mekas, 

2020 [1972], p.43) 

E apesar de ter havido uma tentativa de fazer uma curta-metragem a partir desses 

registos iniciais ─“No final de 1950, preparei uma curta-metragem a partir dessas 

imagens. Tinha cerca de vinte minutos de duração e chamava-se Grand Street. É uma 

das principais ruas de Williamsburg, em Brooklyn.”159 (Mekas, 2020 [1982-83],p. 84) ─ 

o cineasta atribui a esses materiais uma função essencialmente utilitária, num contexto 

de aprendizagem: 

Registar a comunidade fazia parte do domínio de novas ferramentas. Era uma 
prática. Quando se tem uma câmara e se quer dominá-la, começa-se a filmar na 
rua ou em casa. Pensámos que, se íamos filmar as ruas, porque não recolher 
algum material útil sobre a vida dos imigrantes lituanos.160 (p.89) 

 

Alguns anos mais tarde, uma parte desse material seria integrado em Reminiscences of 

a Journey to Lithuania (1972) e em Lost, Lost, Lost (1976), duas longas-metragens. E 

 
156 “So in 1963 I bought my third Bolex and from there on I suddenly felt I knew how I can do what I want. 
It took me ten years to come to it.” 
157 “I was searching; I did not know where I was. I used up, consumed, two Bolexes, until I began to see 
what I wanted.” 
158 “The second week after I arrived here, I borrowed some money from some people I knew who came 
before me, and I bought my first Bolex. I started practicing, filming, and I thought I was learning.” 
159 “I had prepared a short film from that footage in late 1950. It was about twenty minutes long, and it was 
called Grand Street. It’s one of the main streets in Williamsburg, Brooklyn.” 
160 “Recording the community was part of mastering new tools. It was practice. If one has a camera and 
wants to master it, then one begins to film in the street or in the apartment. We figured, if we were going to 
film the streets, why not collect some useful material about the lives of the Lithuanian immigrants.” 
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muitos anos mais tarde, em 2002, algumas dessas imagens seriam de novo reutilizadas 

em Williamsburg, uma curta-metragem com cerca de 12 minutos e sem som, que inclui 

ainda outros registos inéditos desses primeiros anos, complementados com material 

filmado em 1972, quando Mekas revisitou alguns lugares de 1949.  

Sabemos hoje que, literalmente, todos os registos fílmicos de Mekas fazem parte do 

filme contínuo que constitui a sua obra, independentemente do lugar específico que 

viriam a ocupar nos muitos e variados filmes que Mekas foi compilando ─ palavra que, 

como veremos mais à frente é, muitas vezes, mais apropriada do que ‘montagem’ ─ e 

disponibilizando publicamente ao longo de mais de cinco décadas de atividade. Muitos 

desses registos foram utilizados, como acaba de ser exemplificado com os materiais de 

Williamsburg, em mais do que um filme. Outros registos nunca chegaram a ser 

utilizados, constituindo assim a parte da obra fílmica que ficou ausente da filmografia. 

Digo isto sem desconhecer, muito menos desconsiderar, que em 2012, aos 90 anos de 

idade, Mekas ainda compilou uma longa-metragem de 68 minutos, Out-Takes From 

The Life of a Happy Man onde reivindicava utilizar todos os registos fílmicos 

remanescentes, as imagens que ainda não haviam sido integradas em nenhum dos 

filmes anteriores ─ falamos sempre dos registos em película 16mm, feitos com as 

câmaras Bolex. Mesmo dando como certo que todos esses registos 16mm acabaram de 

facto por ser utilizados ─ algo não totalmente óbvio, a julgar por outras declarações de 

Mekas ─ é preciso ter em conta que, no final dos anos 80, Mekas começou também a 

utilizar câmaras de vídeo para uma parte significativa dos seus registos quotidianos161, e 

não há nenhuma dúvida de que grande parte desses materiais permanecem arquivados, 

nunca tendo sido compilados em nenhum filme162. 

Não é fácil encontrar na História do Cinema um caso parecido, onde a obra quase 

coincide com o registo fílmico, na medida em que o registo é, desde a sua origem, 

elevado ao estatuto de obra. Necessariamente implícita nesta sucessão de equivalências 

e de práticas está também a ideia de que apenas o arquivo é a obra completa, isto 

porque, mesmo que aceitássemos que Mekas acabou por utilizar nos ‘filmes’ a 

totalidade dos seus registos, parece-me seguro afirmar que os materiais fílmicos 

contêm um potencial de possibilidades que não foi esgotado, pois toda a filmografia 

oficial de Mekas ─ o conjunto de filmes que Mekas distribui e exibiu ─ é atravessada 

por uma lógica de reutilização, recombinação e regeneração de materiais que, numa 

 
161 “Tenho tantas filmagens. Desde 1987 que filmo a minha vida, a vida dos meus amigos, onde quer que vá. 
São vinte anos de vídeo, milhares e milhares de horas. Nunca soube o que fazer com elas. Fiz uma 
compilação. Mas, para além disso, está lá tudo à espera.” (Mekas, 2020 [2006],p.157). [I have so much 
footage. I’ve been videotaping my life, my friends’ lives, wherever I go since 1987. That’s twenty years’ 
worth of video, thousands and thousands of hours. I never knew what to do with it. I made one 
compilation. But otherwise there it sits.] 
162 Por curiosidade, a propósito do Mekas videasta escreveria Nam June Paik (1992, p.294): “O Mekas é 
muito melhor videasta do que eu.” (itálicos originais) [Mekas is far greater than I as a video artist.] 
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lógica mais alargada de ‘obra única’ e ‘filme contínuo’, remete diretamente para o meu 

Arquivo enquanto sistema vivo e regenerativo, dispositivo e forma em permanente 

expansão.  

Marjorie Keller (1992) reconhece na obra de Mekas esta mesma dimensão de 

permanente atualidade, e também utiliza a palavra compilação163:  

Mekas é do seu tempo, na medida em que o seu banco de imagens é um registo 
ativo e contínuo da vida vivida. Nunca antes houvera uma compilação tão 
completa de imagens de pessoas e acontecimentos em torno de um só 
homem.164 (p.95) 

 

Esse ‘banco de imagens’ mencionado por Keller, conjunto de materiais 

permanentemente disponíveis com elevado potencial de instanciação, é uma das 

principais ideias do meu Arquivo. 

Claro que isso implicou, por parte de Mekas ─ assim como implica, da nossa parte, 

embora na posição bem mais confortável de receptores da obra ─ uma grande 

disponibilidade de revisão e expansão conceptual, não apenas ao nível das técnicas, dos 

processos e das formas, mas dos próprios formatos cinematográficos. O que é 

exatamente um filme, qual a sua duração, qual o seu suporte, quais as modalidades de 

receção e (in)visibilidade, como se financia e como circula, o que e quem representa, a 

quem pertence, são alguns dos questionamentos que a obra de Mekas e a de muitos dos 

cineastas independentes em seu redor naquele tempo ─ como Deren, Menken, 

Brakhage, Smith, Rainer, Anger, Frampton, Kubelka, Breer, Huot, Jacobs, Schneeman, 

Snow, entre outros ─ nunca deixou de colocar ao dispositivo dominante ou, retomando 

Parente (2007), à Forma Cinema. Segundo Lauren Rabinovitz (1992), “Mekas procurou 

inventar o engenho para um ‘novo cinema’, legitimando assim o próprio cinema como 

uma prática radical de vanguarda.”165 (p.269).  

 

Talvez uma das mais belas e poéticas representações da luta pela afirmação e 

visibilidade desse outro Cinema seja a sequência que viria a integrar Lost, Lost, Lost 

(1976), onde vemos Mekas, Ken Jacobs e o seu grupo de amigos e amigas a acordar 

devagarinho e a custo depois de uma noite desconfortável passada no exterior do 

edifício onde decorria o famoso Flaherty Film Seminar, em Battleboro, na muito fria 

 
163 Tal como Alan Williams (1976) que usaria o verbo “assemble”, a propósito de Lost, Lost, Lost: “Lost é 
um filme particularmente comovente devido à distância entre o Jonas Mekas que filmou - que escreveu - as 
imagens incluídas na obra e o Jonas Mekas que as montou nos anos 70.” (p.72). [Lost is a particularly 
moving film because of the distance between the Jonas Mekas who shot— who wrote—the footage used in 
the work and the Jonas Mekas who assembled it in the 1970's.] 
164 “Mekas is of his time insofar as his image-bank is an active and ongoing record of life lived. There had 
not previously been such a thorough compilation of images of people and events as they touch one man.” 
165 “Mekas attempted to invent the apparatus for a ‘new cinema’, thereby justifying cinema itself as radical 
avant-garde practice.” 
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Vermont. Na edição desse ano o seminário era dedicado a uma retrospetiva dos 

documentários do Cinéma Vérité. Na revista Film Culture, de 12 de Setembro de 1963, 

Mekas escreveria um texto intitulado “The Underground and the Flaherty Seminar”, 

onde explicaria o propósito da acção coletiva: 

Levámos o Flaming Creatures e o Blonde Cobra ao seminário, duas peças do 
cinema impuro, desobediente e “não cinemático” que está a ser feito 
actualmente em Nova Iorque. O único cinema que eu considero estar a fazer 
algo de novo e de bom hoje em dia. Foi uma projecção tardia, à meia-noite. Uma 
sessão à meia-noite em Vermont! Meu Deus, até no Flaherty nos sentimos 
underground.166 (Mekas, 2016 [1963], p.101)  
 
 

Nesse registo, feito em película 16mm preto e branco a quatro mãos, com as Bolex de 

Mekas e Jacobs, vemos o lento e esforçado despertar do grupo e de Mekas, que dormiu 

envolto num cobertor, ao relento, na caixa aberta de uma carrinha. No filme, a voz de 

Mekas pontua poeticamente e ironicamente os eventos: 

O sol já tinha chegado. Sentimo-nos mais próximos da terra, da manhã, do que 
das pessoas que dormiam ali, naquelas casas. Sentimo-nos parte da manhã, da 
terra. Estava tudo muito calmo. Como numa igreja. E nós éramos os monges da 
ordem do cinema.167 

 
 

 

Figura 27: Fotograma de Lost, Lost, Lost (1976), anunciando o episódio em Vermont 

 
166 “We took Flaming Creatures and Blonde Cobra to the seminar, two pieces of the impure, naughty, and 
‘uncinematic’ cinema that is being made now in New York. The only cinema that I think is doing something 
new and good today. It was a late midnight screening. Midnight screening in Vermont! My God, we felt like 
underground even at Flaherty’s.” 
167 “The sun was already there. We felt closer to the earth, to the morning, than to the people sleeping 
there, in those houses. We felt like part of the morning, of the earth. It was very very quiet. Like in a 
church. And we were the monks of the order of cinema.” 
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De seguida, enquanto ouvimos na banda sonora o som de sinos, vemos imagens de 

flores e erva filmadas por Mekas num registo muito livre e de um ângulo muito 

aproximado. Posteriormente, em montagem justaposta, vemos uma espécie de making 

of desse mesmo momento, filmado por Ken Jacobs: de Bolex na mão, ainda envolto no 

cobertor, Mekas executa a sua filmagem num movimento amplo e circular, em jeito de 

dança ritualística, devidamente reforçada pelo canto gregoriano que invade a banda 

sonora [Fig.28]. Os monges da ordem do novo cinema, jovens e devotos guerrilheiros 

da vanguarda, afirmavam junto do cinema oficial o seu lugar e a sua inalienável 

presença, com vigor, humor e graça, imunes ao frio e ao desconforto, por contraponto 

aos documentaristas oficiais e consagrados que, presumivelmente, dormiam um sono 

tranquilo e quente no interior do edifício onde decorria o prestigioso seminário. 

 

 

Figura 28: Fotograma de Lost, Lost, Lost, Mekas enquanto monge da nova ordem do cinema 

 

Para Mekas, o início dos anos 60 foi o momento-chave de uma dupla tomada de 

consciência: da sua vocação, missão e destino pessoal enquanto cineasta e dos desafios 

económicos formais e éticos de um medium específico que, naquele momento histórico, 

ele e outros tentavam redefinir em termos artísticos, críticos e institucionais. James 

Hoberman (1992) descreve diversas ocorrências durante a rodagem de Guns of the 

Trees em 1960, que me parecem assaz representativas dessa tripla e simultânea frente 

da batalha programática onde Mekas se empenhava por completo, ao fazer, teorizar e 

promover um novo cinema: 

 

Roubaram equipamento, partiram câmaras, pediram dinheiro emprestado ─ 
principalmente a Dan Talbot ─ e a fome levou Mekas e a sua equipa a roubar 
comida do supermercado. No entanto, uma coluna delirante do "Movie Journal" 
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previu audaciosamente que "os filmes em breve serão feitos tão facilmente 
como os poemas, e quase tão baratos. Serão feitos em todo o lado e por toda a 
gente. Os impérios do profissionalismo e dos orçamentos avultados estão a 
desmoronar".168  (p.111) 

 

Já antes pude referir que Guns of the Trees, primeira e última tentativa de filme dentro 

do dispositivo convencional da Forma Cinema (Parente, 2007) acabou por constituir 

um momento de crise pessoal e terá acelerado a reflexão e revisão crítica de Mekas em 

relação à sua prática fílmica. Nos diários escritos, Mekas seria dolorosamente cáustico 

com esse filme e numa entrada de 3 de Abril de 1961 escreveria mesmo: “Ficará em 

bruto, um esboço do que eu pretendia que fosse, um poema inacabado, um sutra de 

manicómio, um clamor.”169 (citado por Hoberman, 1992, p.112). Ainda segundo 

Hoberman, Mekas tentou tudo para melhorar o filme durante esse ano de 1961, 

incluindo uma extensiva remontagem com inclusão de filmagens adicionais. Guns of 

the Trees seria lançado em 1962, sem sucesso comercial e sem conseguir esconder 

algumas das cicatrizes do seu processo e das suas contradições internas. Hoberman 

(1992) reconhece que “Para Mekas, Guns of the Trees foi um beco sem saída 

necessário.”170 (p.118) e David James (1992) confirma que “Mekas nunca ficou satisfeito 

com o projeto e nunca mais voltou a tentar um projeto semelhante. Mas, mais do que 

qualquer outra coisa, esta experiência convenceu-o da necessidade de um controlo 

pessoal total sobre a própria obra artística.”171 (p.9) 

 

Foi durante esse processo atribulado de produção, entre frustrações, dúvidas e dívidas, 

obstáculos e indefinições pessoais, mas no contexto dinâmico, combativo e optimista de 

afirmação crítica, teórica, institucional e artística de um novo cinema independente 

norte-americano172, que Mekas começou a revisitar os registos fílmicos que, desde 1949, 

vinha fazendo com a sua Bolex, com regularidade mais ou menos quotidiana, e  em 

modo exploratório e preparatório. 

 

 
168 “Equipment was stolen, cameras broken, money borrowed—mainly from Dan Talbot— and hunger 
drove Mekas and his crew to shoplift food from the supermarket. Nevertheless, one delirious ‘Movie 
Journal’ column boldly predicted that ‘films will soon be made as easily as written poems, and almost as 
cheaply. They will be made everywhere and by everybody. The empires of professionalism and big budgets 
are crumbling.’” 
169 “It will remain rough, a sketchbook of what I intended it to be, an unfinished poem, a madhouse sutra, a 
cry.” 
170 “For Mekas, Guns of the Trees was a necessary cul-de-sac.” 
171 “Mekas was never happy with it, and never again did he essay a similar project. But if more than 
anything else, it convinced him of the need for total personal control over the artwork itself.” 
172 Mekas posicionava o cinema underground norte-americano como uma terceira avant garde na História 
do Cinema ─ sendo a primeira a francesa e o surrealismo e a segunda a norte-americana no pós-segunda 
guerra ─ cuja função seria “libertar o cinema de todas as outras artes e desenvolver um vocabulário poético 
mais amplo.”  (Mekas, 2020 [1966], p.4). [To free cinema from all other arts and develop a fuller poetic 
vocabulary.]. É curioso que não mencione o cinema Soviético.  
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Só por volta de 1961 ou 1962 é que olhei para as minhas filmagens pela primeira 
vez, para todas as filmagens que tinha recolhido durante todo esse tempo. [...] 
E enquanto estudava essas filmagens e pensava nelas, tomei consciência da 
forma de um filme diarístico e, claro, isso começou a influenciar a minha forma 
de filmar, o meu estilo. E, de certa forma, ajudou-me a conquistar alguma paz 
de espírito. Disse a mim próprio: "Bem, muito bem, se não tenho seis ou sete 
meses para dedicar à realização de um filme, não me vou chatear com isso; vou 
filmar pequenos apontamentos, do dia a dia, todos os dias". Comecei a trabalhar 
sob a forma de um diário, sob a forma de breves notas e esboços. E foi assim 
que tudo surgiu.173 (Mekas, 2020 [1972], p.43) 
 
 

Ainda antes de abordar os contornos e as consequências formais desta descoberta ─ ou 

epifania, ou revelação ─ de Mekas, gostaria de relevar quão importante e paradigmática 

é a segunda parte deste depoimento, porque quando hoje se refere a coerência, 

continuidade ou até a quase coincidência entre o estilo, o conteúdo da obra e as 

incidências biográficas que definem a abordagem de Mekas, creio que devemos 

considerar essa relação em todas as dimensões inerentes e implícitas no gesto de 

filmar, e não apenas em termos formais e estéticos. A pragmática consciência da 

economia de produção de Mekas não pode ser menosprezada, e a interpretação da sua 

obra não pode por isso ser desligada do conhecimento de algumas circunstâncias da 

sua vida. Sim, existe um impulso diarístico em Mekas, passível de ser interpretado 

enquanto sintoma e veículo do cinema pessoal que este vinha apregoando e que, para 

Maureen Turim (1992), era já uma proposta de ruptura ontológica:  

 

O pressuposto ontológico do cinema pessoal era que o cineasta escolhia e 
justapunha imagens para revelar elementos do seu eu. O pré-requisito do 
investimento emocional pessoal era evidente. Por detrás desta ontologia estava 
a crença de que o cinema podia revelar verdades interiores. A maior parte da 
história do cinema tinha sido regida por outras ontologias, uma que privilegiava 
a capacidade do cinema em registar realidades externas ou, pelo contrário, a sua 
vocação como contador de histórias capazes de incorporar fantasias colectivas, o 
que tornou esta devoção à auto-revelação numa disputa contra um conjunto de 
práticas cinematográficas institucionalizadas.174 (p.198) 

Esse impulso diarístico seria traduzido numa forma ─ numa técnica e numa estética 

cinematográfica ─ particular, que acabaria por elevar uma parte da sua obra à categoria 

 
173 “Only around 1961 or 1962 I looked at my footage for the first time, all the footage that I had collected 
during all that time. […] And as I was studying this footage and thinking about it, I became conscious of the 
form of a diary film and, of course, this began to affect my way of filming, my style. And in a sense it helped 
me to gain some peace of mind. I said to myself: ‘Fine, very fine—if I don’t have time to devote six or seven 
months to making a film, I won’t break my heart about it; I’ll film short notes, from day to day, every day.’ I 
began working within the form of a diary, within the form of brief notes and sketches. And that’s how it all 
came about.” 
174 “The ontological assumption of the personal cinema was that the filmmaker chose and juxtaposed 
images to reveal aspects of the self. The prerequisite of personal emotional investment was strong. Behind 
this ontology was the belief that cinema could reveal inner truths. The most of cinematic history had been 
ruled by other ontologies, one that privileged cinema's ability to record external realities, or conversely, its 
vocation as a storyteller able to embody collective fantasies, made this devotion to self-revelation a battle 
against various institutionalized cinematic practices.” 
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de novo género, o Diary film175. Mas há também na origem dessa forma uma 

consciência aguda das possibilidades e constrangimentos das circunstâncias do seu 

quotidiano. Mekas o poeta, Mekas o cineasta livre, Mekas o apaixonado e polémico 

crítico da Village Voice e outras colunas jornalísticas, feroz guerrilheiro e paladino do 

New American Cinema176 no início anos 60 ─ esse cinema norte-americano então dito 

independente, por vezes também dito, não sem dolorosas contradições e avanços e 

recuos, experimental, avant garde, não-narrativo, ou underground ─ é ao mesmo 

tempo e entre outras coisas, o Mekas fundador e editor da revista Film Culture, co-

fundador e presidente da Film-Maker’s Cooperative177, diretor dos Anthology Film 

Archives, incansável promotor cinematográfico e empreendedor cultural no coração da 

vanguarda artística e da contra-cultura Nova Iorquina. Ainda a esse respeito, Paul 

Arthur (1992) enuncia, sem quaisquer pretensões de esgotar a lista, algumas outras 

frentes da (hiper)actividade de Mekas nessa década de 60:  

 

O Anti-Censorship Fund (uma resposta de fôlego curto às repetidas rusgas 
policiais em 1964 a Flaming Creatures e outras "obscenidades") e a New 
American Cinema Exposition (uma série de programas que percorreram a 
Europa em 1964 e 1967 sob a direção de P. Adams Sitney e Barbara Rubin), [...] 
uma série de propostas falhadas como Shoot Your Way Out with a Camera, um 
esquema para treinar duzentas crianças de minorias a fazer “filmes diários, 
jornalísticos ou poéticos sobre as suas próprias vidas, como se sentem, como 
vivem, o que vêem…” [...] as estreitas colaborações com grupos como o Poet's 
Theater, o Living Theater (com quem Mekas filmou The Brig, em 1964, 
cedendo-lhes todos os dividendos subsequentes), e Newsreel, o coletivo de 
documentaristas cuja organização ele ajudou a fomentar, promover e ao qual 
forneceu material de filmagem.178 (p.24) 

 

 
175 Stan Brakhage (1992) é um dos que o reconhece diretamente: “Entre as várias categorias 
cinematográficas, a maioria das quais imita as categorias de outras artes, há a possibilidade de diários e/ou 
diários de cinema: Jonas Mekas dominou este território de imagética fílmica ... ele inventou sozinho todo 
este campo de reflexão como uma estética de cinema.” (p.266) [Midst the various film categories, most of 
which imitate the categories of other arts, there's the possibility of film journals and/or diaries: Jonas 
Mekas has cornered this shelf of filmic imagination … he has single-hand-and-mindedly invented this 
whole field of consideration as an aesthetic of film.] 
176 A expressão New American Cinema surge em termos públicos no título de um artigo que Mekas 
escreveu na revista Film Culture, em 1962. No entanto, já em 1960, Mekas e alguns cineastas 
independentes haviam criado o New American Cinema Group, estrutura que visava distribuir as obras 
desses cineastas. A estrutura daria posteriormente origem à Film-Makers Cooperative. 
177 Evolução institucional do já referido New American Cinema Group. 
178 “The Anti-Censorship Fund (a short-lived response to repeated police busts in 1964 of Flaming 
Creatures and other ‘obscenities’ and the New American Cinema Exposition (a series of programs that 
toured Europe in 1964 and 1967 under the stewardship of P. Adams Sitney and Barbara Rubin) (…) a host 
of failed proposals such as ‘Shoot Your Way Out with a Camera’ a scheme to train two hundred minority 
children to make ‘diary-like, journalistic, or poetic films about their own lives, how they feel, how they live, 
what they see ...’ (…) the close collaborations with groups such as the Poet’s Theater, the Living Theater 
(with whom Mekas filmed The Brig in 1964, ceding to them all subsequent profits), and Newsreel, the 
documentary collective whose organization he helped facilitate, publicize, and provide with film stock.” 
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Não será por acaso que, anos mais tarde, a 13 de Outubro de 1981, no episódio final do 

programa televisivo Screening Room179, Robert Gardner apresentaria um quase 

sexagenário Jonas Mekas como “um homem que, na minha opinião, mais do que 

qualquer outra pessoa no mundo, condensa o sentimento e o propósito do cinema 

independente.”180 Durante a emissão, Mekas confirmaria em pleno as palavras 

introdutórias de Gardner e assumiria, com eloquente simpatia e segurança, o papel de 

porta-estandarte de um certo cinema e de uma certa geração de cineastas. Ao contrário 

do formato habitual de Screening Room, em que cada episódio era integralmente 

dedicado à figura e obra do cineasta convidado, dos nove excertos fílmicos então 

apresentados, visionados e comentados durante essa última emissão do programa, 

apenas um deles ─ Paradise Not Yet Lost, excerto de 9’35’’ ─ era de Mekas, sendo os 

oito restantes, com uma duração total de cerca de 29 minutos, obras de Bruce Baillie, 

Stan Brakhage, Ernie Gehr, Joseph Cornell, Marie Menken, Maya Deren (dois excertos) 

e Dwinell Grant. Esta evidente (des)proporção entre o espaço dedicado à sua obra e à 

dos outros, independentemente das motivações e das relações pessoais e profissionais 

entre as partes, seria uma constante de toda a sua vida e atividade181.  

Por isso não deve ser desconsiderado que na origem da técnica e estética do cinema de 

Mekas, assumida de forma consciente a partir de 1963 e 1964, esteja também um fator 

tão prático e concreto quanto a gestão das suas (in)disponibilidades quotidianas.  

 

 
179 Emitido pela Boston Television desde Novembro de 1972, o programa, apresentado pelo cineasta e 
antropólogo Robert Gardner, era dedicado ao cinema independente. Por lá passaram muitos nomes 
importantes do cinema independente americano e não só. A lista completa das emissões está disponível 
aqui: https://www.themoviedb.org/tv/90318-screening-room/season/1  
180 “A man who I think that more than almost anybody in the world epitomizes the meaning and 
significance of independent filmmaking.” 
181 Não ignoro as várias polémicas e divergências ─ estéticas, críticas, mas também pessoais, ideológicas, 
económicas e institucionais ─ entre Mekas e alguns cineastas. O próprio Robert Gardner, nessa mesma 
emissão televisiva em que escolheu eleger Mekas como representante do cinema independente, não deixou 
de manifestar as suas dúvidas quanto, por exemplo, à pertinência e autoridade de Mekas para exibir 
postumamente alguns out-takes de Choreography for Camera, planos e takes que Maya Deren optou por 
não utilizar no filme. Questão mais do que legítima na perspectiva da integridade e do legado da criação 
artística, mas que Mekas então defendeu de um ponto de vista arquivístico clássico, em termos de 
preservação e acesso aos materiais, enquanto veículo potencial de abordagens críticas e académicas mais 
aprofundadas à obra dos autores. É óbvio que Mekas, não podendo ser unânime, sempre foi incontornável. 
Ainda a esse propósito, não quero deixar de trazer aqui parte de um singelo depoimento de Peter Kubelka 
(1992): “Quando o Jonas, em 1964, me arranjou uma bolsa de 10 dólares por semana, ele ajudou-me, e 
quando me levou a Nova Iorque e mostrou os meus filmes, passou a ser um dos meus pais, quando me 
ganhou numa disputa de vodka, surpreendeu-me, quando guardou a minha bicicleta na sua sala durante 
anos, deu um nome sentido ao meu conceito de amizade, quando estabeleceu o seu estilo diarístico feito de 
rasgos e vislumbres, obrigou-me a colocá-lo na minha lista restrita de malandros especiais como Buñuel, 
Brakhage ou Anger, cujas obras só posso invejar.” (p.240). [When Jonas, in 1964, got me a grant of $10 a 
week, he helped me, when he brought me to New York and showed my films he became one of my fathers, 
when he beat me in a vodka drinking bout, he astonished me, when he kept my bicycle in his living room 
for years, friendship assumed a new meaning for me, when he established his diary style of views and 
glimpses, he forced me to put him into my category of special rascals like Bunuel, Brakhage, or Anger, 
whose work I have to envy.] 

https://www.themoviedb.org/tv/90318-screening-room/season/1
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Essa pragmática seria várias vezes reivindicada por Mekas em diversas ocasiões e creio 

que é confirmada na perfeição neste depoimento registado durante uma sessão do seu 

filme Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972): 

 

Reminiscences assume a forma de um caderno de notas ou de um diário, uma 
forma em que parece encaixar-se a maior parte da minha obra posterior. Não 
cheguei a esta forma por calculismo. Cheguei a ela por desespero. É resultado 
do meu envolvimento, nos últimos quinze anos, com o cinema independente. 
Envolvi-me de tal maneira que não me sobrava tempo para mim, para o meu 
próprio cinema ─ entre a Film-Makers' Cooperative, a Film-Makers' 
Cinematheque, a revista Film Culture e agora os Anthology Film Archives, não 
me sobrava tempo. Quero dizer, não tinha mesmo tempo nenhum. Sabes, 
prepara-se um guião, depois leva-se meses a filmar, depois edita-se, etc. Tinha 
apenas fracções de tempo que somente me permitiam filmar fracções de filme. 
Assim, todo o meu trabalho pessoal tornou-se numa espécie de notas. O que 
quer que eu possa fazer hoje, devo fazê-lo, porque se não o fizer, posso não 
arranjar outro tempo livre, durante semanas, talvez. Se posso filmar um minuto, 
filmo um minuto. Se posso filmar dez segundos, filmo dez segundos. Agarro o 
que posso, em desespero. Mas durante muito tempo não olhei dessa maneira 
para as imagens que estava a recolher. Pensava que o que estava a fazer era 
praticar. Estava a preparar-me, ou a tentar manter-me em contacto com a 
minha câmara, para que, quando chegasse o dia em que tivesse tempo, fizesse 
um filme “a sério”.182 (Mekas, 2020 [1972], p.43) 

 

O registo fílmico do quotidiano ─ diários, notas, apontamentos e esboços ─ como 

matriz formal para um novo cinema pontuado pelos intervalos da vida, eis então a 

“desesperada” descoberta de Jonas Mekas durante a revisitação do material fílmico 

registado, às vezes casualmente, enquanto experimentava a sua primeira Bolex nesses 

difíceis primeiros anos com a comunidade de Lituanos deslocados nos EUA, e nos anos 

subsequentes à mudança para Manhatan. 

Talvez uma das melhores e mais sintomáticas ─ seguramente mais bem humoradas ─ 

ilustrações de algumas das consequências e eficácia desta nova metodologia e 

abordagem de Mekas, por contraponto ao cinema convencional, seja a sequência final 

da reel número cinco183 de Walden (1969). Jonas Mekas, o seu irmão Adolfas e alguns 

 
182 “Reminiscences falls into the form of a notebook, or a diary, a form into which most of my later work 
seems to fall. I did not come to this form by calculation. I came to it from desperation. It’s because of my 
last fifteen years’ involvement with the independently made film. I got so entangled in it that I didn’t have 
any time left for myself, for my own filmmaking—between Film-Makers’ Cooperative, Film-Makers’ 
Cinematheque, Film Culture magazine, and now Anthology Film Archives, I didn’t have any time left. I 
mean, I didn’t have any stretches of time. You know, you prepare a script, then you take months to shoot, 
then you edit, etc. I had only bits of time which allowed me to shoot only bits of film. And so all my 
personal work became like notes. Whatever I can do today, I should do, because if I don’t, I may not find 
any other free time for weeks, perhaps. If I can film one minute—I film one minute. If I can film ten 
seconds—I film ten seconds. I take what I can, from desperation. But for a long time I didn’t look at the 
footage I was collecting that way. I thought what I was actually doing was practicing. I was preparing 
myself, or trying to keep in touch with my camera, so that when the day will come when I’ll have time, then 
I’ll make a ‘real’ film.” 
183 Walden está estruturado em 6 grandes blocos, de durações irregulares ─ entre 23 e 32 minutos ─ a que 
Mekas chama de reels, em referência e homenagem aos primeiros anos da História do Cinema ─ o filme é 
aliás dedicado aos Lumière ─ quando o formato dos filmes projetados em sessões comerciais era 
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outros cineastas, são requisitados por uma equipa de TV da Alemanha para 

participarem numa reportagem sobre o Cinema Underground [Figura 29]. Decidem 

deslocar-se até uma zona de floresta em New Jersey, para encenarem aquilo que seria, 

supostamente, a rodagem de um filme underground. Mekas, como sempre, regista 

tudo em sequência cronológica, nos intervalos dos eventos supostamente importantes: 

a viagem, os intervenientes, a equipa de filmagem, o planeamento, a pausa para café e 

donuts, as estradas, os percursos, a repérage de cenários, como se de um humilde 

making of se tratasse. A narração de Mekas é assaz irónica nas suas observações, e 

começa aliás com um veredicto retrospetivo que dá o mote para o delírio e irrealidade 

crescentes da sequência: “Agora que estou a olhar para trás, parece tudo muito 

disparatado.”184  

 

 

Figura 29: Montagem de dois fotogramas de Walden (1969) 

 

Assim, num domingo triste e escuro de Outono, algures numa floresta ─ em plena 

época de caça... ─ de um subúrbio de Nova Iorque, o grupo de cineastas iria divertir-se 

a macaquear poses e gestos de vanguarda para espectador televisivo alemão ver. A dada 

altura, desafiados a “preparar uma cena como se estivesse a filmar um filme 

underground”185, Adolfas Mekas sobe e desce várias vezes a uma árvore, do cimo da 

qual iria pretender ser o realizador de um filme underground, enquanto a equipa de TV 

─ com um aparato técnico e humano considerável ─ e Mekas, sozinho com a sua fiel 

Bolex, iam filmando. Depois, de acordo com a narração do filme, onde a voz de Mekas 

não dissimula um certo desprezo auto-irónico, Adolfas sugere uma cena com todos os 

clichés daquilo que poderia ser o entendimento europeu do cinema underground 

norte-americano: “Digam-lhes que estou a rodar um filme no Sul contra a exploração 

 

 
determinado pelo número de bobines (reels), cada uma com a duração entre 10 e 15 minutos, dependendo 
da velocidade de projecção.  
184 “It looks all very foolish now when I am looking back.”  
185 “To arrange a scene the way you would be shooting an underground movie.” 
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dos negros... Podemos colocar uma espécie de narração: ‘O Cinema Underground é um 

cinema socialmente comprometido’, é isso que a Europa quer saber sobre nós.”186 

[Figura 30] 

Não sei nem consegui saber se as filmagens para a TV alemã tiveram o desejado destino 

e chegaram a ser difundidas numa qualquer emissão televisiva. O que é certo é que o 

registo fílmico de Mekas ─ ou seja, o registo subsidiário, casual e supostamente amador 

do evento ─ existe e integra a sua obra e filmografia, e quem sabe se afinal tudo aquilo 

aconteceu apenas para que Mekas o pudesse ter filmado ou, numa inversão que Jorge 

Luis Borges talvez não desdenhasse, afinal tudo aconteceu apenas porque Mekas o 

filmou.187 

 

 

Figura 30: Fotograma de Walden 

 

À forma cinematográfica que Mekas descobriu e que utilizaria desde 1964 até ao final 

da vida, em 2019, podemos então chamar de forma diarística: 

Diaries, Notes, and Sketches188, é uma tentativa de desenvolver a forma 
diarística no cinema, um caderno de notas pessoal que mantive durante os 

 
186 “Tell them that I am shooting a movie in the South, against exploitation of the black people... You can 
put, you know, some kind of narration, you know, Underground Cinema is a socially engaged cinema, 
that’s what Europe wants to know about us.” 
187 Algo parecido ─ um verdadeiro confronto de dispositivos ─ terá acontecido durante as filmagens de 
Reminiscences of a Journey to Lithuania, quando o regime soviético destacou toda uma equipa para as 
filmagens de Mekas: “Ofereceram-me uma equipa de filmagem oficial para fazer o que eu quisesse, mas eu 
disse: ‘vou usar a minha Bolex; não quero equipas de filmagem’. Eles acharam estranho, mas cederam. Eles 
tinham lá as suas próprias equipas a maior parte do tempo, a fazer o seu próprio filme sobre mim e a 
minha mãe - em cinemascope.” (Mekas, 2020 [1982-83], p.108). [I was offered an official film crew to do 
whatever I wanted, but I said, “I will be using my Bolex; I don’t want any film crews.” They found it 
strange, but they gave in. They had their own crews around much of the time, making their own film about 
me and my mother—in Cinemascope.] 
188 Como Mekas (2020 [1982-83], p.106) explica, a lógica e a logística do filme contínuo e da obra contínua 
implícitos na forma diarística criava alguma confusão: “Walden intitulava-se, originalmente, Diaries, 
Notes & Sketches (also known as Walden). Mas agora, como tenho tantas outras bobines de diários 
fílmicos, há alguma confusão, pelo menos para os laboratórios. Quando eu estava a usar o título Diaries, 
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últimos seis anos, mais ou menos, levando a minha câmara sempre comigo e 
filmando praticamente todos os dias, reagindo a certas situações e certas 
imagens na cidade ou fora da cidade, em interiores ou exteriores, e tentei 
desenvolver uma forma e uma técnica para que essa reacção fosse instantânea e 
imediata.189  (Mekas, 2020 [1971], p.38) 

 

O dispositivo da forma diarística é operacionalizado em 3 vertentes: produção, técnica e 

estética. 

Em primeiro lugar, e numa lógica de economia de produção, é uma prática circunscrita 

no tempo e no espaço pelos eventos biográficos do quotidiano de Mekas, e traduz-se 

num registo fílmico com regularidade quase diária, mas com intensidades variáveis: 

“Uns dias talvez apenas alguns fotogramas, outros dias alguns segundos, e ainda 

noutros dias talvez alguns minutos, alguns rolos de filme.”190 (Mekas, 2020 [1971], 

p.24) 

A vertente estritamente técnica está relacionada com as características mecânicas 

específicas ─ possibilidades e constrangimentos ─ do instrumento eleito por Mekas, a 

câmara Bolex 16mm. A conjugação das duas vertentes determina diretamente a 

terceira, propriamente estética, que tem sido o foco da esmagadora maioria das 

abordagens críticas e académicas à obra, algumas infelizmente desconsiderando ou até 

mesmo desconhecendo as outras duas que enunciei e sem as quais não me parece 

possível entender o lugar da estética no dispositivo de Mekas. 

 

Na forma diarística, e como primeira característica, é importante perceber que a escala 

temporal e espacial se situa ao nível do fotograma. É essa a unidade mínima de registo 

e de duração ─ 1/24 de segundo ─ e é essa a unidade mínima também em termos da 

cinematografia da imagem propriamente dita: luz, foco, sobreimpressões. A opção por 

esta escala, apenas possível devido ao mecanismo e funcionalidade da câmara Bolex, 

tem implicações muito grandes ao nível do processo e é uma marca distintiva da 

 

 
Notes & Sketches: Lost Lost Lost, eles escreviam sempre nas latas Diaries, Notes & Sketches, e 
dispensavam o resto. Não tive outra opção senão repensar os títulos. Todos os meus diários fílmicos são 
Diaries, Notes & Sketches, mas agora chamo as partes individuais apenas pelos nomes específicos: 
Walden, Lost Lost Lost, In Between, Notes for Jerome, et cetera.”.  
[Walden was originally titled Diaries, Notes & Sketches (also known as Walden). But now, since I have 
many other reels of diary material, there is a confusion at least for the labs. When I was using the 
title Diaries, Notes & Sketches: Lost Lost Lost, they kept writing on the cans Diaries, Notes & Sketches and 
skipping the rest.  I had no choice but to rethink the titles. All of my film diaries are Diaries, Notes & 
Sketches, but now I call the individual parts only by their specific names: Walden, Lost Lost Lost, In 
Between, Notes for Jerome, et cetera.]  
189 “What it is, Diaries, Notes, and Sketches, is an attempt to develop the diary form in cinema, a personal 
notebook which I kept during the last six or so years, carrying my camera with me and shooting practically 
every day, reacting to certain situations and certain images in the city or out of the city, indoors or 
outdoors, and I tried to develop a form and technique to react instantaneously and immediately.” 
190 “Sometimes maybe just a few frames, other days maybe a few seconds, and still other days maybe a few 
minutes, a few rolls of film.” 
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abordagem à realidade e da estética visual191 de Mekas.  As palavras de Mekas (2020 

[1971]) a esse propósito são eloquentes: 

Reparem que o princípio básico da linguagem cinematográfica utilizado nos 
meus diários é aquele em que a premissa de partida é o fotograma isolado. Uma 
nota de imagem de vinte e quatro avos de segundo com a qual o cineasta 
moderno escreve os seus filmes. Vinte e quatro notas por segundo. [...] É essa a 
explicação para o facto de filmar com base no fotograma. Não por uma questão 
de abstração: é por uma questão de maior realismo, de aproximação ao 
conteúdo. É uma gramática, é uma forma de “escrever”, é um estilo.192 (p.24) 

 

Em segundo lugar, na forma diarística de Mekas, e também como consequência da 

referida escala, a montagem é feita durante a filmagem, na própria câmara, o que 

reforça ainda mais o estatuto de autonomia de um registo fílmico que, sem desprimor 

de poder vir a integrar, dar origem, ou servir de molde e matriz a outras obras, já nasce 

ele mesmo obra ─ conceito e critério essenciais nesta linhagem que estou a criar em 

redor do meu Arquivo. 

Toda a minha montagem é feita durante a filmagem, mas até 1963 não fazia a 
montagem enquanto filmava. Estava à procura; não sabia onde estava. [...] O 
que quer que ficasse, ficava exatamente como saía da câmara, porque recriar 
aquela situação mais tarde na sala de montagem seria impossível, impossível.193 
(Mekas, 2020 [1971], p.39) 

 

Em terceiro lugar, um movimento solidário e indivisível ─ físico do corpo, mecânico da 

câmara ─ informa o gesto de filmar enquanto prolongamento do olhar e veículo do 

pensamento: “O que faço, quando estou a filmar, também é refletir. Pensava que estava 

apenas a reagir à realidade concreta. Na realidade, não é assim.”194 (Mekas, 2020 

{1972], p.44). A fragmentação e instabilidade do registo, podendo ser vistas como a 

tradução técnica e visual da natureza efémera e transitória dos eventos exteriores da 

existência quotidiana, marca também a descoberta de uma nova modalidade de 

 
191 Por exemplo Robert Huot, que trabalhou intensamente a forma diarística em cinema a partir do final 
dos anos 60, elegeu o rolo (de 16mm ou de Super 8) como unidade mínima na montagem de alguns dos 
seus filmes. Portanto, estamos a falar de durações aproximadas entre 2 minutos 30 segundos e 3 minutos e 
20 segundos, dependendo do formato e da velocidade de filmagem na câmara. Nas palavras de Huot: “A 
minha única referência consciente desse tipo de prática - de usar o rolo como forma - foram os irmãos 
Lumière.” (citado por MacDonald, 1988 [1978], p.107). [My only awareness of that sort of thing—of using 
the single roll as form—was the Lumière brothers.]  
192 “You’ll notice that the basic film language principle used in my diaries is one where the starting basis is 
the single frame. One twenty-fourth of a second image note with which the modern filmmaker writes his 
films. Twenty-four notes per second. (…) That’s the reason for my single frame filming. Not for reasons of 
abstraction: it’s for reason of greater realism, of coming closer to the content. It’s a method of language, it’s 
a way of ‘writing,’ it’s a style.” 
193 “All my editing is during the shooting, but until 1963 I was not doing the editing while shooting. I was 
searching; I did not know where I was. (…) Whatever remained, remained exactly as came out of the 
camera, because to recreate that situation later in the editing room would be impossible, impossible.” 
194 “What I am doing, when I am filming, I am also reflecting. I was thinking that I was only reacting to the 
actual reality. In actuality, it’s not so.” 
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abordagem e interpretação pessoal da realidade195. Essa vertente dupla, de reação e 

reflexão, implícita no momento do registo fílmico, pressupõe um estado de constante 

disponibilidade e atenção por parte do cineasta, para além de uma agilidade física e 

técnica capaz de dar resposta a um processo que privilegia uma lógica de improvisação 

no registo do momento que passa. Mekas confirma-o:  

Manter um diário em filme (câmara) é reagir (com a tua câmara) 
imediatamente, no agora, neste instante: ou o captas agora ou não o captas de 
todo. Voltar atrás e filmá-lo mais tarde significaria reencenar, quer se trate de 
acontecimentos ou de sentimentos. Captá-lo agora, no momento em que 
acontece, exige o domínio total das tuas ferramentas (neste caso, da Bolex).196 
(citado por Adams Sitney, 2002 [1974], p. 340)  

 

Marjorie Keller (1992) dá-nos um relato privilegiado da experiência concreta de ser 

filmada por Mekas, e que revela um processo de equilíbrio e negociação entre o acaso e 

o controlo, entre o inesperado e o programado, entre o imponderável e o desejado. 

A minha experiência de testemunhar o Jonas Mekas a filmar tem sido quase 
exclusivamente enquanto convidada à sua mesa. O jantar é preparado, as 
crianças e os convidados reúnem-se. Quando há um intervalo no trabalho a 
fazer, ou num momento de puro fervor, o Mekas pega na sua Bolex, já pronta, 
munida de filme, e dispara uns fotogramas, poucos ou muitos. Se ele for preciso 
para algo, a câmara é posta de lado. Quando quer juntar-se a um brinde ou a um 
jogo de crianças, pode entregar a câmara a um de nós para continuarmos a 
filmar. Por vezes, um gravador é pousado discretamente numa estante, quando 
a conversa é particularmente animada, ou séria, sobre a natureza da arte, o 
espírito, a Lituânia - os temas prezados lá em casa. Por vezes, como que para 
assinalar a ocasião como imperdível, são acrescentadas luzes de cinema à 
câmara. Como um tio demasiado zeloso nestas alturas, o Mekas certifica-se de 
que o seu filme caseiro vai sair. Muitas vezes, ele é tão discreto com a câmara 
que não reparo quando a filmagem pára e ele volta a sentar-se à cabeceira da 
mesa. Move-se como se estivesse a dançar entre a vida doméstica e a produção 
artística.197 (p.93) 

 
195 Em Lost, Lost, Lost podemos acompanhar de forma cronológica a evolução do estilo visual nos registos 
de Mekas, desde os materiais filmados na primeira fase entre 1949 e 1953 ─ com a câmara muitas vezes em 
cima do tripé, os enquadramentos estáveis e riorosos, os planos com uma duração convencional em termos 
do documentário da época, e sem disrupções visuais ao nível da exposição de imagem e do foco ─ aos 
materiais filmados na fase intermédia, desde a mudança para Manhattan em 1953 onde já notamos a 
predominância da câmara à mão e uma tendência para a fragmentação─até aos materiais posteriores a 
1963, após a já citada “descoberta” da nova forma diarística. 
196 “To keep a film (camera) diary, is to react (with your camera) immediately, now, this  instant: either you 
get it now or you don’t get it at all. To go back and shoot it later, it would mean restaging, be it events or 
feelings. To get it now, as it happens, demands the total mastery of one’s tools (in this case, Bolex).” 
197 “My experience watching Jonas Mekas shoot film has been almost exclusively as a guest at his table. 
Dinner is prepared; children and guests gather. When there is a gap in the work to be done, or in a moment 
of sheer enthusiasm, Mekas will pick up his Bolex, ready right there, loaded with a film in the making, and 
rattle off frames, a few or many. If he is needed, the camera is put aside. When he wants to join a toast or a 
child's game, he might hand the camera to one of us to continue filming. Sometimes a tape recorder is left 
running unobtrusively on a bookcase when the conversation is particularly lively or serious about the 
nature of art, the spirit, Lithuania— the valued subjects of the household. Sometimes, as if to mark the 
occasion as not-to-be-missed, movie lights are added to the camera. Like an overzealous uncle at these 
times, Mekas makes sure his home movie is going to come out. More often, he is so circumspect with the 
camera that I do not notice when the shooting stops and he takes his seat again at the head of the table. He 
moves as if dancing between domestic life and artistic production.” 
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Esse movimento contínuo, quase em tempo real, entre os eventos da vida e a produção 

criativa, que é a base do registo fílmico e da obra de Mekas, remete também para 

questões de autobiografia, subjetividade e presença do eu na definição da forma e 

conteúdo dos filmes. Sendo esses os temas mais abordados em contexto crítico e 

académico, também constituem dimensões discursivas reivindicadas ─ inclusive em 

termos de paternidade histórica ou, no mínimo, de pioneirismo ─ pelo próprio 

cineasta:  

Até cerca de 1960, nenhum cineasta filmava verdadeiramente a sua própria 
vida. O que quer que se filmasse era sempre exterior à vida de cada um ─ no 
meu caso, a comunidade lituana ou as ruas de Nova Iorque. As preocupações 
diarísticas e autobiográficas não existiam de facto.198 (Mekas, 2020 [1982-83], 
p.90) 
 

Sem negar a importância dessas temáticas, julgo ainda assim necessário circunscrever o 

seu alcance na vastíssima obra do cineasta. Essas abordagens críticas e académicas 

estão muito marcadas pelos três primeiros filmes de longa-metragem de Mekas depois 

da “descoberta” da forma diarística ─ Walden (1969), Reminiscences of a Journey to 

Lithuania (1972) e Lost, Lost, Lost (1976) ─ e pelo facto inequívoco de serem filmes 

crescentemente autobiográficos, formarem um conjunto coerente e relevante em 

termos históricos e, nessa condição, serem um foco preferencial de análise.  

David E. James (1992) estabeleceu uma distinção que me parece muito importante ─ e 

que se relaciona de forma direta com o processo de produção do meu Arquivo ─ entre o 

dispositivo do diário fílmico e o do filme-diário199.  

 

Segundo o autor:  

Um diário fílmico privilegia o autor, o processo e o momento da composição, 
bem como a montagem inorgânica de partes desarticuladas e heterogéneas em 
detrimento de um todo estético. É um evento privado (o diário codificado ou 
selado) onde o consumo, especialmente o consumo por outros, é ilícito: uma 
pura necessidade. Mas um filme-diário insere-se numa economia de filmes, 
uma economia que privilegia o artefacto completo como um todo, o momento 
da projecção, o público e, de uma forma ou de outra, um valor proporcional.200  
(p.147) 

 
198 “Until 1960 or so, no filmmaker was really filming his or her own life. Whatever one was filming was 
always outside of one's life in my case, the Lithuanian community or New York streets. The diaristic, 
autobiographical preoccupations did not really exist.” 
199 Infelizmente, a tradução do inglês para português pode induzir-nos em erro, porque a semântica é 
inversa à equivalência da sintaxe. Para que não restem dúvidas, mantenho um hífen para assinalar os 
termos equivalentes nas duas línguas. 
200 “A diary made in film privileges the author, the process and moment of composition, and the inorganic 
assembly of disarticulate, heterogenous parts rather than any aesthetic whole. It is a private event (the 
coded or locked diary) where consumption, especially consumption by others, is illicit: a pure use value. 
But a diary-film finds itself in an economy of films, an economy that privileges the completed artifact as a 
whole, the moment of projection, the spectating public, and, in some form or other, exchange value.” 
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Como objeto sintomático desta distinção, James (1992) elege Walden (1969), “o 

primeiro dos filmes em estado maduro, o lugar onde o diário fílmico foi montado, pela 

primeira vez, como um filme-diário.”201 (p.147).  Em termos formais é claro para o 

autor que “o que está em causa no diário fílmico é essencialmente o momento da 

filmagem”, enquanto o filme-diário é um “modo de discursividade reforçada”202 (p.155) 

que ultrapassa os limites do registo, mesmo tratando-se de um registo assaz autónomo, 

como aliás a montagem na própria câmara implica.  

Walden, que, como já foi referido, chegou a ter o título Diaries, Notes & Sketches (also 

known as Walden), resulta da montagem ─ e neste caso, sim, uso a palavra montagem 

ao invés de compilação ─ dos diários fílmicos de Mekas entre 1964 e 1968. Algumas 

partes que integram Walden já haviam antes sido tornadas públicas e distribuídas em 

1966 sob a forma de curtas-metragens: Cassis, Notes on the Circus, Report from 

Millbrook e Hare Krishna. Essas quatro curtas-metragens autónomas ─ que ocupam 

32 dos 176 minutos de Walden, duração nada menosprezável se pensarmos que 

estamos a falar da plena integração, numa longa-metragem, de obras autónomas pré-

existentes ─ foram elas mesmas ou extraídas diretamente a partir do diário fílmico tal 

como foi registado, ou compiladas a partir de vários registos com uma premissa muito 

simples de unidade temática, como no caso de Notes on the Circus203. E no entanto, 

apesar de alguma casualidade invocada por Mekas204, Walden é bem mais do que um 

filme de compilação dos materiais diarísticos, funcionando antes como um exemplo 

poderoso dos já referidos imperativos de expansão discursiva de um novo género, o 

filme-diário, e em particular enquanto veículo autobiográfico.  

Ainda segundo James (1992): 

Se a prática cinematográfica mais amadurecida do Mekas se tornou possível 
quando ele se apercebeu da prioridade estética e ética do seu diário fílmico em 
relação a qualquer projeto de longa-metragem que pudesse empreender, a sua 
decisão de introduzir trechos editados enquanto obras de arte autónomas ─ 
enquanto filmes ─ nas instituições públicas do cinema, mesmo nas instituições 

 
201 “The first of the films in the mature mode, it is the place where the film diary was first edited into a 
diary-film.” 
202 “What is essentially at stake in the film diary lies in the moment of shooting.”, “mode of greater 
discursivity.” 
203 Sabemos que Notes on the Circus resulta da compilação de materiais de três dias diferentes de 
filmagens, devido a questões práticas de acesso e autorização para filmar o Circo (Mekas, 2020 [1982-83] 
p.103). 
204 Desde logo, ao situar a génese de Walden numa circunstância ocasional: “A Galeria Albright-Knox, em 
Buffalo, foi palco de uma celebração especial ─ não me recordo da ocasião ─ e encomendou trabalhos 
novos nos domínios da música, da dança e do cinema, e talvez de outras artes. O filme foi incluído a pedido 
do Gerald O'Grady; ele era lá consultor. Fui convidado a fazer um filme e deram-me dez meses para 
trabalhar nele.” (Mekas, 2020 [1982-83], p.101).  [The Albright-Knox Gallery in Buffalo had a special 
celebration—I don’t remember the occasion—and they commissioned new works in the fields of music, 
dance, and film, and maybe some other arts. Film was included at Gerald O’Grady’s request; he was the 
adviser there. I was invited to make a film and given ten months to work on it.]  
A versão que Mekas exibiu na galeria seria depois revista e alterada, com o acrescento de novos materiais, e 
constituiria a versão final a que hoje temos acesso. 
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menos formais e relativamente não alienadas da avant-garde, pressupôs um 
movimento inverso. A primeira rechaçou a história do cinema como 
acontecimento público com vista a enriquecer a perceção privada; a outra 
confrontou o público com um filme autobiográfico e, eventualmente, com um 
corpus de filmes autobiográficos cuja subjetividade extrema e complexidade 
formal sem precedentes colocaram dificuldades igualmente extremas e sem 
precedentes, tanto ao espectador como ao comentador.205 (p.191) 

 

 

Esta dupla questão da forma e do formato, bem como a natureza da sua relação é 

especialmente relevante em Mekas, nomeadamente na determinação do estatuto de 

visibilidade e acesso dos filmes. Se não estabelecermos a distinção entre diário fílmico e 

filme-diário, e se dentro do filme-diário não distinguirmos modalidades diferentes, 

estaremos a enviesar leituras e perceções, assim diluindo outra distinção que já 

enunciei e que me parece central e necessária no caso de Mekas ─ entre obra e 

filmografia ─ diluição essa que será sempre em desprimor do diário fílmico, porque é 

aquela onde não existe produção de sentido e significação a posteriori. Por isso devo 

insistir neste ponto: o diário fílmico (film diary) é o conjunto de todos os registos que 

Mekas filmou ao longo da vida, após 1964. Aquilo que os autores que aqui tenho vindo 

a citar chamam de filme-diário (diary-film) são as longas-metragem que Mekas montou 

a partir do diário fílmico. Mas enquanto o diário fílmico tem uma enorme coerência 

formal, decorrente de uma prática ininterrupta de muitas décadas, os filmes-diário 

foram servindo e veiculando objetivos, enunciados e temáticas diferentes.  

Assim, o que eu insisto em clarificar é que: 1) não podemos invocar, para todos os 

filmes-diário, a mesma função e o mesmo estatuto; 2) a abordagem aos filmes-diário de 

Mekas tem sido muito condicionada pelo conjunto de Walden, Reminiscences of a 

Journey to Lithuania e Lost, Lost, Lost, três filmes que, no meu entender, têm 

contaminado a leitura e interpretação do todo da filmografia e da obra de Mekas. 

 

Walden é, num primeiro nível de análise, ainda antes de abordar as questões da 

discursividade e da autobiografia, uma longa-metragem narrativa, estruturada em 

redor de um vasto corpo de material que aparenta estar alinhado cronologicamente ─ e 

que, nessa condição, seria a continuidade do registo fílmico. Mekas (2020 [1982-83]) 

diz que mudou muito pouco a cronologia dos eventos: 

 
205 “If Mekas's mature film practice was made possible when he realized the aesthetic and ethical priority of 
his film diary over any feature film project he might undertake, his decision to introduce edited selections 
of it as autonomous works of art—as films—into the public institutions of the cinema, even the less formal 
and relatively unalienated institutions of the avant-garde, entailed a reverse movement. The one decision 
rejected film's history as a public event so as to use it to enrich private perception; the other confronted the 
public with an autobiographical film, and eventually a corpus of autobiographical films, whose extreme 
subjectivity and unprecedented formal complexity pose similarly extreme and unprecedented difficulties 
for spectator and commentator alike.” 
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Tive de alterar algumas partes por razões estruturais básicas. Não queria dois 
trechos longos como Notes on the Circus e Trip to Millbrook mesmo ao lado um 
do outro. Isso seria demasiado; desequilibraria a estrutura. Tinha de estabelecer 
algumas separações. Desloquei essas passagens mais longas, mas na maioria 
dos casos não mexi nas cenas mais curtas; estão por ordem cronológica.206 
(p.105) 

 

Se assim fosse207, poderíamos dizer que Walden seria uma compilação do diário 

fílmico, dispositivo várias vezes reivindicado por Mekas como pertencendo ao cinema 

não-narrativo208. Mas o cineasta reconhece que, em Walden, foi necessário tomar 

opções em prol do equilíbrio estrutural que aproximam esse filme ao formato do 

cinema narrativo convencional. Exemplo disso é a preocupação de Mekas com a 

duração e o ritmo:  “Não queria que Walden fosse demasiado longo, e havia lá um certo 

ritmo estabelecido.”209 (p.106). 

Um visionamento atento de Walden permite constatar o nível meticuloso em que 

algumas linhas narrativas e temáticas são trabalhadas, desde os grandes pontos de 

referência estrutural ─ as seis bobines que dividem o filme, as estações do ano, as 

viagens, as referências ao livro de Thoreau, o Central Park de Nova Iorque ─ até aos 

pequenos mas recorrentes marcos temáticos, como sejam encontros com amigos e 

amigas, casamentos, jantares, eventos culturais e sociais.  

Nesta escala mais singela de eventos, e a título de exemplo, no início da bobine 3 Mekas 

anuncia com um intertítulo que Flo Jacobs, esposa do cineasta Ken Jacobs, está doente, 

e 12 minutos depois, num novo intertítulo, anuncia que Flo continua doente [Figura 

31]. 

 
206 “I had to shift some parts for simple structural reasons. I did not want two long stretches like Notes on 
the Circus and Trip to Millbrook right next to each other. That would be too much; it would throw the 
structure out of balance. There had to be some separations. I shifted those longer passages around, but in 
most cases I didn’t touch the shorter scenes; they are in chronological order.” 
207 P. Adams Sitney (2002 [1974]), com frequentes aparições nos materiais de Walden, afirma que não é 
exactamente assim: “ele está a dar-se a certas liberdades; não houve rupturas violentas na cronologia, mas 
alguns acontecimentos foram baralhados. Disso posso ter a certeza, porque a minha família e eu 
aparecemos nela acronologicamente.” (p.340).  
[He is taking liberties; there were no violent disruptions of chronology, but some events were reshuffled. Of 
this I can be certain because my family and I appear in it achronologically.] 
208 “Grande parte das realizações dos últimos dez anos, mais ou menos, situa-se na forma não-narrativa ... 
As formas não-narrativas exigem um tipo de montagem muito mais pessoal, intuitivo e automático, e isso 
só se consegue durante a rodagem.” (Mekas, 2020 [1973], p.56).  
[Much of the achievement in the last ten years or so is in the nonnarrative form … Nonnarrative forms 
require a much more personal, intuitive and automatic kind of editing, and this can be done only during 
the shooting.] 
209 “I did not want to make Walden too long, and there was a certain pace established there.” 
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Figura 31: Montagem de dois fotogramas de Walden 

 

É claro que não estou aqui a condenar as estratégias e opções de discursividade e a 

criação de pequenos e grandes enredos narrativos em redor dos materiais do diário 

fílmico que estruturam Walden. Logo no primeiro capítulo desta tese e a propósito do 

documentário É na Terra não é na Lua, tive oportunidade de mencionar alguns desses 

imperativos narrativos e necessidades específicas à construção de um filme com três 

horas de duração ─ exatamente como Walden ─ e que se pretende seja visto numa 

sessão única, de acordo com o dispositivo convencional da Forma Cinema (Parente, 

2007). O mais importante aqui é perceber em que medida e através de que processos 

Walden ─ tal como Reminiscences of a Journey to Lithuania e Lost, Lost, Lost ─ é 

muito distinto de outros filmes de Mekas também considerados filmes-diário. Essa 

distinção fina é fundamental para enquadrar o estatuto de autonomia do diário fílmico 

de Mekas na linhagem do meu Arquivo. 

P. Adams Sitney (2002 [1974]), que classifica Walden como uma “autobiografia 

romântica” (p.339), recorda um texto que Mekas distribuiu na sessão de estreia da 

primeira versão de Walden, exibida na Albright-Knox Gallery em Buffalo: 

Sendo este filme o que é, ou seja, uma série de apontamentos pessoais sobre 
acontecimentos, pessoas (amigos) e Natureza (Estações do Ano), o Autor não se 
importará (está quase a encorajá-lo) que o Espectador opte por ver apenas 
certas partes da obra (filme), de acordo com o tempo de que dispõe, de acordo 
com as suas preferências, ou qualquer outra boa razão. . . 210  (citado por Adams 
Sitney, 2002 [1974], p.340) 
 

Esta modalidade de visionamento, que faria com certeza todo o sentido no contexto 

específico daquela sessão e versão do filme, não é a mesma da versão final de Walden, 

 
210 “This film being what it is, i.e., a series of personal notes on events, people (friends) and Nature 
(Seasons)—the Author won’t mind (he is almost encouraging it) if the Viewer will choose to watch only 
certain parts of the work (film), according to the time available to him, according to his preferences, or any 
other good reason. . . “ 
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cuidadosamente selecionada211, montada212, estruturada e equilibrada para um 

visionamento ininterrupto. Essa noção de filme com um formato convencional para um 

visionamento em contexto convencional esteve bem presente em Mekas quando 

preparou Walden, Reminiscences e Lost, Lost, Lost. A propósito deste último, Mekas 

(202o [1982-83]) afirmaria mesmo: “Inicialmente, não tinha planeado seis rolos, na 

verdade, cheguei a ter sete ou oito, mas achei que era demasiado para ver de uma só 

vez. Considerei três horas o máximo para uma única sessão.”213 (p.92) 

E, no entanto, aquele texto inicial de Mekas e a proposta de uma obra que pode ser 

visionada segundo um critério aleatório, apesar de não se aplicar a nenhum dos três 

filmes acima citados, faz todo o sentido no contexto de vários filmes-diário posteriores, 

distintos na utilização que fazem do diário fílmico, como teremos ocasião de verificar. 

Num segundo nível de análise, para além da estrutura narrativa e a propósito do regime 

de discursividade, não podemos ignorar o espectro alargado de elementos utilizados 

por Mekas na montagem de Walden ─ intertítulos, documentos filmados, músicas, 

sons diegéticos e não-diegéticos, depoimentos, narração ─ elementos que, misturados a 

posteriori com os materiais do diário fílmico, os vão transformando e moldando às 

necessidades gerais do filme. Estas camadas adicionais de materiais externos ao diário 

fílmico, implicam por sua vez camadas adicionais de produção de sentido e veiculam 

novas energias e discursos em Walden, conciliando a forma diarística com o gesto 

retrospetivo da sua revisitação e expansão ─ com toda a carga reflexiva, emocional e 

íntima que Mekas traz para o filme e que nos leva para o terceiro nível de análise. 

 

A dimensão autobiográfica é, como já vimos, reivindicada pelo próprio Mekas. Em 

Walden, essa dimensão é ainda velada, subtil e secreta, mediada pela realidade e 

temporalidade mais imediatas dos diários fílmicos e também pela poderosa referência 

intertextual à obra de Thoreau. Mas Mekas não esconderia a essência do seu projeto 

(2020 [1972]): “É por isso que no Diaries (Walden), eu estava a filmar Nova Iorque, 

mas era sempre como se estivesse a filmar a minha antiga casa.”214 (p.48). 

 

 
211 Segundo Mekas (2020 [1971]), o total de material dos diários fílmicos considerado na montagem de 
Walden era de 20 horas. 
212 Ainda comentando o já referido texto de Mekas por ocasião da estreia dessa primeira versão, P. Adams 
Sitney (2002, p.340) também sugere que “o cineasta esquece ou subestima a importância da montagem, e 
ainda mais do som, do seu próprio filme. É verdade que dentro dos episódios ele mantém-se fiel ao 
material tal como foi filmado, sem restruturações para além da utilização de intertítulos.”  
A lógica estrutural que ordenou a montagem dos diários fílmicos em Walden não escapou a Sitney. 
[The film-maker is forgetting or underestimating the importance of editing and even more of sound of his 
own film. It is true that within an episode he sticks to the material as the scene was shot without 
restructuring except for inserting titles.] 
213 “I didn’t plan on six reels originally, in fact I had seven or eight at one point, but figured that that was 
too much to view in one sitting. I considered three hours the maximum for a single sitting.” 
214 “That’s why in the Diaries (Walden) I was shooting New York, but it was always like shooting my old 
home.” 
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A mesma ordem de analogia e equivalência é seguida por James (1992):  

Tal como Thoreau, ele pode ter ficado “emparedado” em Manhattan, mas está 
por todo o lado enfeitado com flores, árvores, pores-do-sol e outras expressões 
da natureza. Na neve, Mekas encontra o elemento que lhe permite ver Nova 
Iorque como a Lituânia, enquanto Bibbe Hansen, loira e de pernas descobertas 
a apanhar relva no parque, é ela própria a perfeita representação de uma 
camponesa lituana.215 (p.169) 

 

Nesse sentido, a lembrança-variação cartesiana logo no início da narração na primeira 

bobine de Walden, “Vivo, logo faço filmes caseiros. Faço filmes caseiros, logo vivo.”216 

bem como a recorrente referência a “casa” em alguns intertítulos que atravessam o 

filme [Figura 32] dão o mote para um sentimento geral de nostalgia em relação a um 

lugar perdido ─ a Lituânia ─ no tempo irrecuperável da infância.  

 

 

Figura 32: Intertítulo nostálgico, fotograma de Walden 

 

Em Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) e Lost Lost Lost (1976), a 

dimensão autobiográfica é o grande enunciado temático e a razão de ser dos filmes. 

Inclusive, a cronologia do tempo histórico é reivindicada e, daquilo que consigo 

deduzir, respeitada217.  

 

 
215 “Like Thoreau he may have been "walled in" in Manhattan, but it is everywhere enlivened by flowers, 
trees, sunsets, and other forms of nature. In the snow Mekas finds the element that allows him to see New 
York as Lithuania, while Bibbe Hansen, blonde and barelegged, plucking grass in the park, is the very 
image of a Lithuanian peasant girl.” 
216 “I live, therefore I make home movies. I make home movies, therefore I live.” 
217 Retrospectivamente, parece-me que Reminiscences é diferente dos restantes filmes, não em termos 
visuais, mas na medida em que foi maioritariamente filmado no contexto de uma proposta concreta ─ 
revisitar a Lituânia natal ─ com o objetivo prévio de fazer um filme de longa-metragem. Dos 78 minutos 
finais, cerca de 12 minutos são registos fílmicos do final dos anos 50, e os restantes 66 minutos são registos 
da viagem à Lituânia (50 minutos) e do regresso aos EUA via Alemanha e Áustria, (16 minutos). Isso 
significa que este filme, apesar de ser, formalmente, o filme-diário dessa viagem, não resulta, como os 
outros, de uma abordagem ─ mais ou menos retrospectiva ─ ao diário fílmico de Mekas.  
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A propósito de Lost, Lost, Lost Mekas (2020 [1983]) confirmaria: 

 

E também, à medida que foi evoluindo para a sua versão final, Lost, Lost, Lost 
tornou-se autobiográfico: eu tornei-me o centro. A comunidade imigrante está 
lá, mas é mostrada através dos meus olhos. Não inconscientemente, mas 
conscientemente, formalmente. Quando filmei originalmente essas imagens, 
não me tornei o centro. Tentei filmar de uma forma que tornasse a comunidade 
central. Pensei em mim apenas enquanto o olho que grava. A minha atitude 
ainda era a de um documentarista antiquado dos anos quarenta ou cinquenta e, 
por isso, mantive propositadamente o elemento pessoal o mais afastado 
possível. No entanto, na altura da montagem, em 1975, estava preocupado com 
o autobiográfico. Os diários escritos permitiram-me acrescentar uma dimensão 
pessoal a um registo documental de outra forma banal.218 (p.88) 
 

Este depoimento de Mekas é paradigmático a três níveis: 1) confirma a diferença entre 

os registos fílmicos dos anos iniciais e a “descoberta” da forma diarística por volta de 

1963219; 2) revela a sua intenção, naquela década de 1970, de fazer daqueles filmes-

diário veículos autobiográficos; 3) reconhece que é possível moldar e transformar na 

montagem os diários fílmicos, para que estes sirvam necessidades maiores ─ 

estruturais, narrativas, discursivas ─ do filme220. 

No livro Visionary Film: The American Avant-Garde, P. Adams Sitney (2002 [1974]) 

ecoaria quase ipsis verbis os processos e intenções de Mekas e a função instrumental da 

montagem e dos já referidos materiais adicionais na definição do filme: 

 

Em cada um dos seus filmes terminados, as notas quotidianas, “apontamentos” 
e “esboços”, são examinados, geralmente após um considerável transcurso de 
tempo, e reestruturados num processo de montagem que recorre 
fundamentalmente a intertítulos e narração, e ao uso simbólico de referências 
musicais, para sustentar o suporte autobiográfico.221 (p.427) 
 

 
218 “Also, as it developed into its final form, Lost, Lost, Lost became autobiographical: I became the center. 
The immigrant community is there, but it’s shown through my eyes. Not unconsciously, but consciously, 
formally. When I originally filmed that footage, I did not make myself the center. I tried to film in a way 
that would make the community central. I thought of myself only as the recording eye. My attitude was still 
that of an old-fashioned documentary filmmaker of the forties or fifties and so I purposely kept the 
personal element out as much as I could. By the time of the editing, in 1975, however, I was preoccupied by 
the autobiographical. The written diaries allowed me to add a personal dimension to an otherwise routine, 
documentary recording.” 
219 Aliás, Lost, Lost, Lost acaba por ser também a narrativa cronológica dessa descoberta e, nesse sentido, é 
ainda mais uma biografia do nascimento de um cineasta avant garde, ou experimental, ou underground, 
do que uma autobiografia pessoal. 
220 Este potencial de moldar e transformar materiais é exemplar numa sequência do filme Lettre de Siberie 
(1957), onde Chris Marker coloca três narrações - textos diferentes - sobre a mesma sequência de imagens, 
de cada vez transformando o sentido da sequência e condicionando a interpretação do espectador, numa 
singular variação do efeito Kuleshov, desta feita através da banda sonora. Mekas conhecia bem a obra de 
Marker, incluindo este filme da Sibéria, que menciona brevemente num artigo de 13 de Agosto de 1964 
publicado na Village Voice. 
221 “Within each of his completed films the quotidian lyrics, “notes” and “sketches,” are examined, usually 
after a considerable passage of time, and restructured in an editing process that crucially deploys intertitles 
and voice-over, and the symbolical use of musical quotations, to support the autobiographical scaffolding.” 
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Mas Adams Sitney prosseguiria a sua análise com uma afirmação que, tendo plena 

validade para Walden, infelizmente ainda hoje pode constituir uma das referidas lentes 

limitadoras de abordagem do todo da obra de Mekas: “O próprio Mekas está, de facto, 

menos empenhado em manter um diário fílmico e mais em fazer uma autobiografia 

elaboradamente estruturada, confinada exclusivamente a eventos que filmou, em vez 

de a todo o alcance da sua memória.222 (p.427). Isto traduz uma leitura dominante na 

década de 1970, e revela até que ponto os três filmes-diários223 iniciais de Mekas foram 

centrais não apenas na receção crítica em redor do filme-diário enquanto novo género 

mas, em particular, na catalogação desse novo género enquanto veículo autobiográfico. 

Entendo que essa catalogação é correta no contexto histórico de análise crítica dos três 

filmes em particular, mas que não deve ser confundida com o essencial do projeto 

cinematográfico de Mekas, repetidas vezes enunciado naqueles anos: 

A única forma de conseguir as imagens agora, da forma como estou a filmar 
agora, ou seja, a única forma de conseguir que a realidade e eu próprio nos 
fundamos, é montando à medida que estou a filmar ─ estruturando à medida 
que estou a filmar.224 (Mekas, 2020 [1971], p.39) 

 

Note-se como Mekas situa a expressão pessoal e a subjetividade no momento do registo 

fílmico. A difícil negociação entre realidade e o ‘eu’ é mediada pela câmara no momento 

da filmagem, e está implícita na forma diarística ─ onde, nunca é demais relevar, a 

montagem é feita na câmara ─ e não depende de camadas adicionais de materiais cuja 

discursividade, como penso ter demonstrado, está ao serviço de algumas necessidades 

específicas, nos primeiros filmes-diário.  

Não faz parte do âmbito e das ambições deste texto abordar teoricamente a questão 

autobiográfica no Cinema, por não constituir um critério relevante na linhagem do meu 

Arquivo e porque, tal como espero poder demonstrar, não é sequer uma dimensão 

transversal a toda a vasta obra de Mekas.  Maureen Turim (1992), partindo ─ mais uma 

vez e apesar de ser um texto datado de 1992, quando a filmografia do cineasta já era 

vastíssima ─ desses três primeiros filmes-diário, escreveu um texto profundo e 

luminoso que desvela aporias teóricas, fragilidades e contradições de um território 

fértil e fascinante de práticas225 onde conceitos como o “cinema autobiográfico, o 

 
222 “Mekas himself is actually engaged less in keeping a film diary than in making an elaborately structured 
autobiography uniquely confined to events he has filmed rather than the full range of his memory.” 
223 Apesar de o livro de Sitney ter sido publicado em 1974, sabemos quão próximo ele estava de Mekas, 
quantos projectos profissionais partilhavam, e sabemos que ele acompanhava quase em tempo real a 
produção fílmica do seu amigo. O processo de montagem de Lost, Lost, Lost, iniciado em 1971, não lhe 
deve ter sido completamente estranho. 
224 “The only way to get the footage now, the way I’m shooting now, that is, the only way to get reality and 
myself to merge together is by editing as I am shooting ─ structuring as I am shooting.” 
225 Por exemplo: “O que mais me interessa (e admito o meu fascínio) num filme como Reminiscences são 
as lacunas na articulação da memória e da experiência.” (Turim, 1992, p.211). [What interests me most 
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cinema do eu, o filme-diário, cinema pessoal”226 (p.193) se cruzam, influenciam, 

confundem, colidem ou contaminam. Alguns vereditos de Turim são assertivos: “o 

paradoxo aqui é que o eu e a consciência de si são os ‘eventos’ menos acessíveis ao 

registo fílmico”227 (p.196). Não pretendo aqui ─ nem saberia como ─ disputar a 

argumentação teórica de Turim, cuja base filosófica e psicanalítica me é estranha. Creio 

que nenhuma aporia teórica retira validade, muito menos vitalidade artística a uma 

obra cinematográfica228, quando muito, pode questionar a validade de outras 

abordagens e análises críticas e teóricas que dessa obra se reclamam. Mas antes de 

desenvolver a sua complexa e penetrante análise teórica, a autora dá-nos uma excelente 

contextualização histórica:  

 

É importante lembrar que o desenvolvimento do cinema autobiográfico surge 
num momento específico da história do cinema. Envolve um processo de 
ruptura, no qual a poética do cinema de vanguarda se conjuga com a adopção de 
materiais cinematográficos “amadores” como ferramentas artísticas para o 
retrato do eu. O autobiógrafo fílmico diz não só “quero contar a minha vida 
através do cinema”, mas igualmente “basta de cinema como meio de 
comunicação de massas e como atividade industrial e colectiva”. O cinema 
autobiográfico foi, portanto, concebido não como a história de uma vida 
qualquer, mas como a história da vida do artista. É uma expressão artística que 
destaca, de forma mais ou menos consciente, o ou a artista na sua resposta 
subjetiva a um contexto e na sua interioridade simbólica.229 (p.93) 
 

Para Mekas, Walden, Reminiscences of a Journey to Lithuania e Lost, Lost, Lost foram 

de facto, enquanto filmes-diário, veículos intencionais de uma reflexão retrospetiva 

sobre uma parte importante da sua vida e de um gesto autobiográfico que expande a já 

de si relevante dimensão pessoal e subjetiva implícita nos diários fílmicos. Não me 

parece irrelevante o facto de Mekas ter feito esses filmes entre os 47 e os 54 anos de 

vida, uma idade propícia a revisões e balanços. Por outro lado, não nos devemos 

esquecer que Walden, em 1969, marcava exatamente 20 anos da chegada de Mekas aos 

 

 
(and I admit my fascination) in a film like Reminiscences is the gaps in the articulation of memory and 
experience.] 
226 ”Autobiographical cinema, the cinema of the self, the diary-film, personal cinema” 
227 “The paradox here is that the self and self-awareness are the ‘events’ least accessible to filmic 
recording.” 
228 A não ser que a obra cinematográfica seja concebida e produzida de origem enquanto veículo de 
ilustração ou argumentação teórica. Um exemplo disso será Riddles of the Sphinx (1977) de Laura Mulvey e 
Peter Wollen. 
229 “It is important to remember that the development of autobiographical cinema comes at a specific point 
in cinema history. It involves a process of rupture, in which the poetics of avant-garde cinema are 
conjoined with the embrace of ‘amateur’ gauges of film stock as artistic tools for portraiture of the self. The 
cinematic autobiographer says not only ‘I want to tell my life through the cinema’ but also, ‘enough of 
cinema as a mass medium and as an industrial and collective activity.’ Autobiographical cinema has 
therefore been conceived not as the story of any life, but as the story of the life of the artist. It is an artistic 
expression that more or less self-consciously highlights the artist in his or her subjective response to an 
environment and in his or her symbolic interiority.” 
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EUA, e podemos ainda constatar como, ao longo da sua vida e através de vários filmes, 

Mekas sempre celebrou algumas datas ou intervalos de tempo especiais230. Por isso, 

que Maureen Turim possa decretar a impossibilidade teórica do regime autobiográfico 

nos termos em que Mekas o invoca para o medium cinematográfico, não me parece 

especialmente relevante no contexto da minha abordagem. Relevante é quando, no 

excerto acima transcrito, a autora circunscreve com clarividência o momento histórico 

e o relaciona com o processo e economia de produção das obras, assim posicionando e 

relativizando a questão autobiográfica no contexto mais alargado do “personal cinema” 

e de uma estratégia mais holística de redefinição do cinema: “Os defensores do cinema 

pessoal, como Mekas, acreditavam firmemente que estavam a procurar o ‘verdadeiro’ 

cinema, em oposição às falsas ilusões de Hollywood e à sua frequentemente ainda mais 

falsa representação das realidades históricas.”231 (p.198).  

Num artigo publicado em 1980 a propósito dos filmes-diário de Robert Huot, Scott 

MacDonald escreveria: “Se há um grande género de cinema que se desenvolve nos anos 

70 [...] é provavelmente o cinema diarístico ou uma variedade de combinações de 

cinema diarístico e formalista.”232(p.297). Invocando diretamente esse género, 

MacDonald aborda um conjunto de filmes-diário compilados a partir dos diários 

fílmicos que Robert Huot realizou durante o ano de 1970 numa quinta agrícola no 

distrito de Nova Iorque, pouco depois de para lá se ter mudado com a sua esposa, então 

a coreógrafa Twyla Tharp.  Para termos uma noção da importância e autonomia do 

registo fílmico ─ do diário fílmico ─ nestes filmes-diário de Huot, basta dizer que o 

primeiro deles, One Year (1970), é uma compilação de 49 rolos de filme 16mm, 

integralmente respeitadores da montagem efetuada na câmara durante a filmagem, de 

tal forma que até os inícios e finais de rolo ─ partes que normalmente não se incluem 

na montagem final, por incluírem os flashes resultantes da exposição da película à luz 

quando a câmara arranca e pára ─ são incluídos no filme. O único critério de 

montagem é cronológico ─ decorre entre dois invernos ─ e tudo o mais respeita 

integralmente o registo fílmico, decisão radical de recusa de seleção e hierarquização 

dos melhores materiais e que MacDonald (1980) aliás lamentaria: “Dos primeiros nove 

rolos, oito são preciosidades; se tivessem sido lançados individualmente em 1970, 

 
230 Por exemplo  As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, marca, no ano 
2000, a utilização de 30 anos de diários fílmicos, a mudança de milénio e o fim da relação de Mekas com a 
sua esposa. Da mesma forma, Out-takes from the Life of a Happy Man (2012) foi lançado no ano do seu 
90º aniversário. 
231 “Advocates of personal cinema such as Mekas firmly believed they were seeking "true" cinema, in 
opposition to Hollywood's false dreams and its often even more false rendering of historical realities.” 
232 “If a major genre of film is developing in the 1970s (…) it is probably diary film or a variety of 
combinations of diary and formal film.” 
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teriam estabelecido Huot como um interessantíssimo jovem cineasta, com 

preocupações e dotes comparáveis aos de Larry Gottheim e Barry Gerson.”233 (p.300). 

No segundo filme, Rolls: 1971, Huot volta a usar bobines do seu diário fílmico, desta 

feita 22 rolos, 13 dos quais integralmente utilizados e, de novo, montados na câmara e 

incluindo os flashes de início e fim (MacDonald, 1980, p.304). Rolls: 1971 tem algumas 

das imagens mais íntimas que se possa imaginar, incluindo um plano explícito de sexo 

com penetração entre Huot e Tharp, um plano de Huot a masturbar-se, para além de 

muito material relativo ao filho recém-nascido. [Figura 33]  

 

 

Figura 33: Montagem de fotogramas de Rolls: 1971 (1971) 

 

O restante material documenta, tal como em One Year, o quotidiano da vida em família 

na quinta: o ciclo agrícola, os trabalhos de restauro e manutenção, o trabalho artístico 

do casal ─ dança, pintura. O ponto a que quero chegar é este: perante material deste 

tipo, no contexto assumido do género filme-diário e ao longo desse artigo de 23 

páginas, apenas por uma vez MacDonald usa a palavra autobiográfico, e justamente 

para a esvaziar de importância no contexto da proposta formal de Huot234. MacDonald 

soube resistir aos clichés interpretativos e às classificações mais óbvias, soube 

 
233 “Of the first nine rolls, eight are gems; had they been released individually in 1970, they would have 
established Huot as an interesting young filmmaker with concerns and abilities related to those of Larry 
Gottheim and Barry Gerson.” 
234 Proposta formal que, ao contrário de One Year, implica uma estrutura de montagem bastante 
complexa: “Cada um destes treze rolos, contudo, é precedido e sucedido por uma passagem composta por 
exactamente 252 planos, de um segundo, retirados tanto dos treze rolos completos como dos outros nove 
rolos e das filmagens adicionais. Estas passagens de planos de um segundo ─ são catorze no total ─ estão 
organizadas de acordo com um padrão complexo.” (MacDonald, 1980, p.304). [Each of these thirteen rolls, 
however, is preceded and followed by a passage composed of exactly 252 one-second shots taken from both 
the thirteen rolls included complete and from the other nine rolls and the additional footage. These 
passages of one-second shots—there are fourteen in all—are organized according to a complex pattern.] 
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identificar a essência da estrutura formal do projeto de Huot e analisar a obra de 

acordo com essa lente bem mais apropriada e alargada do que a autobiográfica. Ainda a 

esse respeito é notável o que afirma Huot, numa entrevista ao mesmo Scott 

MacDonald, no Outono de 1978: “I was very aware of those physical aspects. Even in 

the diary-films where I appear in an intimate situation, I don’t think of that necessarily 

as me. I think of it as an image. I still make that separation.” (citado por MacDonald, 

1988, p.104). Esta é uma declaração fundamental, que se relaciona na perfeição com o 

trabalho de Laurent Goldring e com as minhas premissas de autonomia do registo não 

ficcional. Aceitar o referente e abdicar de encenar a realidade não é abdicar de agência 

criativa ou artística na sua representação de modo a salvaguardar um preconceito de 

verosimilhança. Sei o quão contra-intuitiva é a ideia de que algumas das imagens que 

constam da Figura 33 possam não ser consideradas, por parte de quem as faz e nelas 

aparece, imagens autobiográficas ou sequer pessoais, mas esta é uma distinção muito 

necessária. 

Fazendo um faux raccord entre esta abordagem crítica de MacDonald aos filmes-diário 

de Robert Huot e a já referida sentença de P. Adams Sitney (2002 [1974]) ─ “O próprio 

Mekas não se dedica tanto a manter um diário fílmico, mas antes a fazer uma 

autobiografia elaboradamente estruturada” (p.427) ─ penso que a obra de Mekas 

posterior a 1976 demonstra exatamente o contrário do que diz Sitney, antes afirmando 

a primazia do diário fílmico e a autonomia do registo como os elementos principais e 

estruturantes nos filmes-diário subsequentes a Lost, Lost, Lost. Entre 1975 e 2012, data 

de lançamento do já referido Out-takes from the Life of a Happy Man, que seria a 

última longa metragem compilada a partir dos diários fílmicos em 16mm, e olhando 

por enquanto apenas para os filmes que têm uma duração de média ou longa-metragem 

─ porque infelizmente têm sido esses os filmes que a esmagadora maioria dos críticos e 

estudiosos abordam, o que revela como uma certa concepção do cinema dominante 

continua a promover o desconhecimento e (in)visibilidade dos formatos curtos235, com 

a colaboração, consciente ou não, de muitos dos que mais podiam contrariar estas 

tendências hegemónicas236 ─ identifico mais seis filmes-diário. A sua breve cronologia e 

descrição é, em si mesma, eloquente. Logo em 1978, Mekas iria lançar dois filmes: In 

 
235 Por exemplo quando Patrícia Mourão (2016)  afirma, “Se agrupados, todos os seus filmes comporiam 
um único e longo diário de aproximadamente 1.200 minutos, no qual teríamos nada menos que 63 anos da 
vida de Mekas.” (p.13-14), a autora está claramente a restringir-se apenas às médias e longas-metragens. 
236 Reconheço o essencial do meu ponto de vista ecoado nas afirmações de David E. James (2005) a 
propósito de Stan Brakhage: “A sua rejeição da forma da longa-metragem industrial, da narrativa como 
princípio de composição e de Hollywood como sistema fabril (com a rutura de todos eles sumariamente 
localizada em Anticipation of the Night, o filme que estava a montar na sua noite de núpcias!) assegurou o 
seu quase desaparecimento dos estudos académicos sobre cinema.” (p.15). [His rejection of the form of the 
industrial feature, of narrative as a principle of composition, and of Hollywood as a manufacturing system 
(with the break from all of them summarily located in Anticipation of the Night, the film he was editing on 
his wedding night!) ensured his virtual disappearance from academic film studies.] 
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Between, um filme-diário de 52 minutos, com materiais do diário fílmico que ainda não 

havia utilizado em Walden ou Lost, Lost, Lost; e Notes for Jerome, em homenagem ao 

amigo, patrono e também cineasta experimental Jerome Hill, um filme-diário de 45 

minutos, compilação dos diários fílmicos de três visitas a casa de Hill ─ em 1966, 1967 e 

após a morte deste, em 1974. 

Em 1979, aparece Paradise Not Yet Lost (aka Oona’s Third Year), uma compilação 

escrupulosamente cronológica dos diários fílmicos do terceiro ano de vida da sua filha 

Oona, que Mekas interpela diretamente através de escassas, breves e contidas 

intervenções na narração, em modo de epístola poética e oferenda para o futuro de 

Oona. Este filme tem um interesse especial na medida em que promove o encontro 

entre três mulheres da vida de Mekas ─ a esposa, a filha e a mãe ─ num regresso à 

Lituânia que, ao contrário do assaz nostálgico e emocional Reminiscences of a Journey 

to Lithuania, decorre sob um tom pacificado, alegre e optimista.  

 

 

Figura 34: Fotograma de Paradise Not Yet Lost (1979) 

 

Essa figura geométrica irregular desenhada por Mekas entre os três pontos femininos 

daquele momento específico da sua vida é o coração do filme, e não espanta por isso 

que a obra, que é um filme-diário, raramente apareça citada por aqueles que preferem 

relevar a questão autobiográfica. Justamente a propósito deste filme e quase trinta anos 

depois, P. Adams Sitney (2008), já não fala de autobiografia, mas sim de um 

enigmático “mito gnóstico da fragmentação”237 (p.95) conceito entrevisto por Sitney 

nos intervalos de um tempo mítico sublimado pelo Cinema: 

Desde o início, o estilo diarístico que Mekas inventou sugeria que os planos do 
filme, de uma fração de segundo a muitos segundos de duração, eram 
vislumbres do mundo e gatilhos para a memória. Aqui, a teologia secreta da 

 
237 “Gnostic myth of fragmentation.” 



O Homem de Ferro: do Registo Fílmico ao Arquivo Instanciado  

 

 

 

 

106 

fragmentação sublimou esses vislumbres em “milhões de pequenos pedaços e 
fragmentos” de um paraíso que, de outra forma, se perderia.238 (p.96-97) 

 

Em 1985, He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life, são 2h30 de 

compilação de diários fílmicos feitos entre 1969 e 1984, composto por 124 blocos de 

duração regular ─ entre 1’30’’ e 2’ minutos ─ separados por intertítulos bastante 

impessoais, quase sempre com descrições objetivas de datas, locais, pessoas e eventos e 

sem qualquer narração de Mekas.  

 

 

Figura 35: Fotograma de  He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1985) 

 

Por esta altura já se podia notar nos filmes-diário de Mekas um padrão de ruptura em 

relação aos citados três filmes iniciais, com uma forte primazia da lógica de compilação 

dos diários fílmicos tal como foram registados, às vezes agrupados por temáticas 

comuns ou outros critérios utilitários, com uma estrutura tendencialmente cronológica, 

sem linhas narrativas criadas a posteriori e com um Mekas-narrador muito menos 

interventivo ─ ou tout court ausente ─ e cujas intervenções remetem para reflexões 

poéticas sobre as imagens e sobre o seu próprio processo fílmico e cada vez menos para 

um discurso auto-reflexivo sobre o passado.  

A súmula agregada destes processos e destas tendências surgiria no ano 2000 com o 

fulgurante As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty 

(doravante As I Was Moving), quatro horas e 48 minutos de diários fílmicos realizados 

durante 30 anos, essencialmente centrados no núcleo familiar e em particular na 

relação de Mekas com a esposa, a fotógrafa Hollis Melton. Seria possível abordar este 

filme de vários ângulos e em várias dimensões, e todas essas abordagens seriam 

representativas da essência da obra de Mekas. Ao nível mais elementar e menos 

 
238 “From the beginning, the diary style that Mekas invented suggested that the shots of the film, from a 
fraction of a second to many seconds long, were glimpses of the world and triggers to memory. Here the 
secret theology of fragmentation sublimates those glimpses into “millions of tiny bits and fragments” of an 
otherwise lost paradise.” 
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relevante do formato, por exemplo, As I Was Moving está, na sua duração, muito para 

além do aceitável para uma sessão comercial e constitui uma proposta radical de 

relacionamento com o espectador, que aliás Mekas vai interpelando com regularidade 

no decorrer dos 12 capítulos do filme, num discurso articulado de tonalidades variáveis 

─ confissão, provocação, partilha ─ e que constitui uma das ténues âncoras narrativas 

do filme. Por exemplo, no capítulo 4, Mekas pede desculpa pela ausência de drama, 

com uma simpatia não desprovida de ironia: 

Lamento que até agora não tenha acontecido nada de extraordinário neste 
filme. Nada de muito extraordinário. É tudo muito simples, atividades diárias. A 
vida. Sem drama, sem grandes clímaxes, tensão, o que vai acontecer a seguir. Na 
verdade, os títulos deste filme dizem-nos logo o que vai acontecer. Acho que já 
devem ter reparado que não aprecio suspense.239  

 

E também no início do capítulo 5: 

Já devem ter chegado à conclusão de que o que estão a ver é uma espécie de 
obra-prima do nada. Nada. Devem ter reparado na minha obsessão pelo que é 
considerado o nada: no cinema, na vida... Nada de muito importante. Todos nós 
procuramos essas coisas muito importantes. Coisas muito importantes. E aqui, 
não há nada de importante, nada.240 

 

Outras vezes Mekas coloca intertítulos que vão variando ou reforçando este diálogo 

com o espectador e as suas eventuais expectativas, como se pode verificar na figura 

seguinte: 

 

Figura 36: Fotograma de As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty 

 
239 “Sorry that nothing extraordinary has so far happened in this movie. Nothing much extraordinary. It’s 
all very simple, daily activities. Life. No drama, no great climaxes, tension, what will happen next. Actually, 
the titles in this movie tell you right there what’s going to happen. I guess by now you have noticed that I 
do not like any suspense.” 
240 “You must by now come to a realization that what you are seeing is a sort of masterpiece of nothing. 
Nothing. You must have noticed my obsession with what’s considered as nothing: in cinema, in life… 
Nothing very important. We all look for those very important things. Very important things. And here, 
there is nothing important, nothing.”  
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Outra linha de continuidade narrativa é a reflexão sobre os filmes, o filmar e o cinema. 

Logo no depoimento inicial, Mekas expõe a linha programática do filme, onde Adams 

Sitney (2008) consegue vislumbrar um “cepticismo epistemológico” (p.375): 

 

Nunca fui capaz, de facto, de perceber onde começa e onde acaba a minha vida. 
Nunca fui capaz de perceber tudo. De que é que se trata. O que tudo isto 
significa. Quando comecei a juntar todos estes rolos de filme, a encadeá-los, a 
primeira ideia era mantê-los em ordem cronológica. Mas depois desisti. E 
comecei a juntá-los, ao acaso, da forma como os encontrei na prateleira. Porque, 
na verdade, não sei onde dado fragmento da minha vida pertence. Por isso, 
deixo-o estar, deixo-o ir. Apenas por puro acaso, desordem. Há uma espécie de 
ordem, uma ordem própria, que eu não compreendo bem. Tal como nunca 
compreendi a vida à minha volta.241  
 

Apesar de irmos percebendo que nem tudo no filme segue à risca esta auto-prescrição 

de aleatoriedade, não deixa de ser uma afirmação poderosa que confia a primazia e 

protagonismo ao diário fílmico que, através da coerência e continuidade dos materiais e 

da forma diarística ao longo de décadas, garantem seguramente “uma espécie de 

ordem, uma ordem própria”. A este filme sim, se adequaria a sugestão que Mekas fez 

aos espectadores na estreia da primeira versão de Walden, de assistirem às partes que 

quisessem e pela ordem que quisessem. A recusa da ordem cronológica e a premissa de 

aleatoriedade na montagem deste filme-diário ─ praticamente apenas nos inícios e 

finais de capítulo sentimos um controlo intencional por parte de Mekas ─ é a 

continuidade da lógica fragmentada e casual do diário fílmico. Nesse sentido, As I was 

moving pode bem ser o cume e a plenitude da forma diarística, e constituir uma 

expansão do dispositivo da Forma Cinema (Parente, 2007). Daí as recorrentes 

interrogações e afirmações sobre o que é um filme e o que é um cineasta, “Eu não faço 

filmes. Limito-me a filmar.”, “Que maravilha, apenas filmar! Porquê ter de fazer filmes 

se posso apenas filmar?”242. Este aspecto é relevado por Adams Sitney (2008): “A voz-

off e, até certo ponto, os intertítulos, são as reflexões mais explícitas que Mekas fez 

sobre o seu processo de filmagem a partir dos seus próprios diários.”243 (pág.373). 

 
241 “I have never been able, really, to figure out where my life begins and where it ends. I have never never 
been able to figure it all out. What’s all about. What it all means. When I began now to put all these rolls of 
film together, to string them together, the first idea was to keep them chronological. But then I gave up. 
And I just began splicing them together, by chance, the way that I found them on the shelf. Because I really 
don’t know where any piece of my life really belongs. So let it be, let it go. Just by pure chance, disorder. 
There is some kind of order, an order of it’s own, which I do not really understand. The same as I never 
understood life around me.”  
242 “I do not make films. I just film.”, “What an ecstasy just to film! Why do I have to make films, when I 
can just film?” 
243 “The voice-over, and to some extent the intertitles, are the most explicit reflections Mekas has made 
about his filmmaking process from within the diaries themselves.” 
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Reflexões que seriam prolongadas no último filme-diário de longa metragem ─ Out-

takes from the Life of a Happy Man (2012) ─ onde Mekas faz uma afirmação que ecoa 

profundamente no essencial do meu projeto de Arquivo: 

 

O que vêem, cada segundo do que vêem aqui é real, é real. Mesmo à frente dos 
vossos olhos, o que vêem é real. Ali, à vossa frente... Sim, naquele ecrã, é tudo 
real. Quem é que se importa com as memórias? Não, eu não me importo com as 
minhas memórias, mas gosto do que vejo, do que gravei com a minha câmara e 
agora volta para ali, e é tudo real. Todos os pormenores, todos os segundos, 
todos os fotogramas são reais. E eu gosto disso. Gosto do que estou a ver. Por 
que outra razão haveria de as mostrar, de partilhar estas imagens. Esta 
realidade das imagens…244 

 

Acredito, com esta digressão pelos seis filmes-diário lançados após Lost, Lost, Lost, ter 

conseguido agregar elementos e argumentos que demonstram a centralidade do registo 

e do diário fílmico em toda a obra de Mekas245, incluindo na parte da obra visível que 

constitui a filmografia oficial, e em particular nos filmes-diário. Nos enunciados desta 

distinção entre obra e filmografia julgo também poder ir entrevendo a pertinência de 

Jonas Mekas para a linhagem do meu Arquivo. As analogias, semelhanças ou 

ressonâncias são poderosas. E no entanto, não é com as longas-metragens que o meu 

projeto se relaciona de forma mais profunda. Onde a linhagem realmente se estabelece 

─ como numa corrida de estafetas no momento de transmissão de testemunho ─ é 

nesse território baldio habitado por inúmeros outros filmes, de durações curtas e 

variáveis, através dos quais Mekas foi deixando o mais poderoso testemunho pessoal 

das inúmeras décadas que percorreu com alegre vitalidade de homem-que-filma, dos 

amores e amizades, encontros, eventos, pessoas e lugares, estações do ano, viagens, 

objetos, impressões sensações emoções, materiais concretos de uma persistente prática 

de filmar-sem-filme que também está na origem do meu Arquivo. Esses filmes singelos, 

onde os diários fílmicos são vertidos diretamente ou compilados ─ celebrando um 

amor, uma amizade, um encontro, um evento, uma pessoa, um lugar, uma estação do 

ano, um objecto, uma impressão sensação emoção ─ e assim nasce uma curta-

metragem, ou melhor, assim Mekas tira uma curta-metragem do arquivo, como outros 

tiram coelhos de cartolas em tons de mágica e encantatória prestidigitação. Esses filmes 

 
244 “What you see, every second of what you see here is real, is real. Right there in front of your eyes, what 
you see it’s real. There, in front of you… Yes, on that screen, it’s all real. Who cares about memories? No, I 
don’t care about my memories, but I like what I see, what I recorded with my camera and now it comes 
back there, and it’s all real. Every detail every second every frame is real. And I like it. I like what I see. 
Why else would I show it, share it with you, these images. This reality of images…” 
245 Num artigo recente, Ieva Jasinskaite (2020) afirma, a propósito de Mekas, e também ela contrariando o 
veredito de Adams Sitney: “O filme-diário distingue-se de todos os outros géneros cinematográficos 
pessoais porque o cineasta diarista não é movido pelo objectivo de fazer um filme, mas simplesmente pelo 
próprio acto de filmar.” (p.162). [The diary film differs from all other personal cinematic genres because 
the diary filmmaker is not driven by the aim of making a film, but simply by filming itself.] 
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sublimes, onde por vezes a própria filmografia é revisitada e destilada e de repente até 

há um pedaço que é retirado a um filme anterior para dar origem a outro filme ou 

juntar-se a um novo conjunto com pedaços de outros conjuntos, fragmentos inéditos de 

uma obra em eterno devir, a partir de um arquivo vivo, disponível e instanciável. 

Uma entrevista a Mekas em 2012 começa com uma singular questão do próprio 

entrevistado, a mesma com que me deparei nos primeiros dias do meu primeiro 

encontro com Agostinho Ferro e que esteve na origem do meu registo, do meu Arquivo 

e ─ então mal o sabia ─ deste projeto doutoral. 

Uma vez que esta conversa está a ter lugar no final da oitava década da minha 
vida, não vos invejo o problema que estão a encarar, porque terão de decidir 
qual das minhas muitas vidas querem abordar, ou como saltar de uma para 
outra. A minha vida lituana, a minha vida como cineasta, a minha vida como 
ministro da defesa do cinema independente, ou como escritor no Village Voice, 
editor da revista Film Culture... Portanto, por onde começamos?246 (Mekas, 
2020 [2012], p.161) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
246 “Since this conversation is taking place towards the end of the eight decade of my life, I do not envy you, 
the problem you are facing, because you will have to decide which of my many lives you want to cover, or 
how to jump from one to another. My Lithuanian life, my life as a filmmaker, my life as the minister of 
defense for independent cinema, or as a writer in the Village voice, editor of Film Culture magazine… So 
where shall we begin?” 
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Capítulo 3 - O Arquivo instanciado 

 

3.1 O Registo Fílmico  

 

 

3.1.1. Câmara 

 

It’s really important that you treat an inexpensive camera 

with exactly the same respect as you would an Arriflex 35mm 

camera. If it breaks and you need to throw it away, fine. But 

while it’s functioning, it has to be treated with love and 

respect. If that seriousness doesn’t exist, if there’s a disdainful 

or disrespectful attitude to the camera, then the result will not 

be as good. I would extend that philosophy all the way 

through the digital film-making process and for all the tools 

you use – the camera, the tape, the computer. 

     ─ Mike Figgis 

 

 

Chamo registo fílmico, filmagem e filmar, às gravações vídeo e áudio que fiz com 

Agostinho Ferro entre Outubro de 2011 e Junho de 2018, exactamente no mesmo 

sentido em que Laurent Goldring (2002) chama imagem analógica ao resultado do 

registo fotográfico, cinematográfico e vídeo ─ incluindo o vídeo digital. Para o artista e 

cineasta francês trata-se de derivados técnicos do mesmo dispositivo e do mesmo 

regime de representação, assente num pressuposto de verosimilhança entre a imagem e 

o objeto representado.  

Ao longo da minha prática pude igualmente verificar essa equivalência de dispositivo, 

não obstante as diferenças técnicas no suporte e formato de registo das imagens ─ 

película, fita magnética ou suportes digitais ─ materiais que implicam uma economia 

de produção específica e que proporcionam resultados visuais distintos ao nível da 

textura e da definição das imagens produzidas, sem que isso implique necessariamente 

mudanças no seu estatuto e função. Durante a minha atividade profissional enquanto 

cineasta em contextos artísticos multidisciplinares ─ cinema, dança, teatro, 

performance, artes visuais, arte digital ─ tive a oportunidade de fotografar e filmar em 

película 35mm, 16mm, super8 e em vários formatos de vídeo analógico e digital, 

dependendo das necessidades e objetivos dos projetos ─ e algumas outras vezes, 
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felizmente menos frequentes, dependendo de constrangimentos e limitações 

orçamentais. Sei por isso que existem diferenças nas características de alguns suportes, 

que os tornam preferenciais ou mesmo insubstituíveis em determinados contextos e 

práticas e para determinados fins. Mas para mim, e tendo em conta a natureza do 

trabalho concreto que eu tinha de realizar, sempre se tratou do mesmo medium, 

mesmo que a especificidade de cada máquina e de cada suporte acabem por influenciar 

o próprio conteúdo. Essa relação entre técnica e estética é destacada por Jonas Mekas 

(2020 [2004]), a propósito de um conjunto de filmes de Stan Brakhage iniciado em 

1964: 

Quando ele começou a fazer as Songs em 8mm, eram muito diferentes dos seus 
filmes de 16mm. Começou a fazê-las porque a sua câmara de 16 mm tinha sido 
roubada. Acabou por ficar com a 8mm porque estava a pensar nas 
possibilidades da câmara. O que é que se pode fazer sendo mais impressionista, 
não havendo pormenores em 8mm. Ao contrário de, digamos, mil e quinhentos 
pontos por fotograma, só temos cem pontos por fotograma, por isso tinha de ser 
muito pessoal.247(p.151) 
 

Este relato permite-nos perceber como uma mudança de máquina e de suporte ─ 

espoletada por circunstâncias indesejadas e que nada tiveram a ver com uma 

necessidade criativa de origem ─ acabou por proporcionar a Brakhage uma expansão 

do território conceptual e artístico das suas práticas, sem que isso tenha implicado uma 

mudança do seu estatuto e condição de cineasta. No que me diz respeito, foi nessa 

mesma condição de cineasta que sempre realizei o meu trabalho e que assumi com o 

então nonagenário Agostinho Ferro o compromisso de o filmar até à morte, iniciando 

um processo sem termo que, como já pude referir, também para mim tinha um 

horizonte terminal, por ser o meu último projeto enquanto cineasta ─ mesmo não se 

tratando de um filme convencional.  

Para além desta reivindicação do medium cinematográfico, é-me importante explicitar 

que sempre, em todos os meus trabalhos, eu fui o operador de câmara. Enquanto 

cineasta, sempre me foi impossível delegar a terceiros essa relação direta com a câmara 

enquanto dispositivo óptico e veículo do meu olhar e da realidade. Claro que não 

considero isto uma condição sine qua non para fazer filmes e não ignoro aliás que a 

esmagadora maioria dos cineastas num sistema de produção convencional ─ e 

principalmente em ficção ─ não operam a câmara. No documentário, e do que conheço, 

a percentagem de cineastas-operadores sobe ─ e lembremos figuras como Joris Ivens, 

 
247 “When he started making his Songs on 8mm film, they were very different from his 16mm films. He 
started them because his 16mm camera was stolen. He ended up with 8mm because he was thinking about 
what this camera could do. What can I do because it’s more impressionistic, no detail there on 8mm. As 
opposed to let’s say fifteen hundred dots per frame, you only have one hundred dots per frame so it had to 
be very personal.” 
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Chris Marker, Jean Rouch, Van der Keuken, Pierre Perrault, Robert Kramer, James 

Benning, Ross McElwee, entre muitos outros que fizeram a imagem da maior parte dos 

seus documentários ─ e concerteza que no cinema dito experimental (Sitney, 1974), às 

vezes dito avant-garde (Sheehan, 2020), underground (Tyler, 1970) ou mesmo radical 

(Lebrat, 2020), a percentagem inverte-se em relação à ficção, com a esmagadora 

maioria dos cineastas a operar a câmara ─ lembremos algumas figuras incontornáveis 

como Marie Menken, Barbara Hammer, Carolee Schneemann, Peter Kubelka, Hollis 

Frampton, Ken Jacobs, Yvonne Rainer ou Paul Sharits. Por fim, não é coincidência que 

todos os cineastas direta ou indiretamente abordados nos capítulos 1 e 2 operem a 

câmara nos seus trabalhos. É essa linhagem bem circunscrita de práticas que sempre 

reivindiquei e que constituiu mais um ponto de referência para este meu trabalho, onde 

desde o início esteve implícita uma reflexão pessoal sobre o registo fílmico e, com isso, 

sobre a representação, o dispositivo e o olhar que lhes subjaz. 

Quando me dirigi a casa de Agostinho Ferro em Outubro de 2011 para retomar contacto 

pessoal após muitos anos sem o ver e com a vaga premissa de tentar perceber o 

potencial da história da sua participação na CNEA, levei comigo um aparato técnico 

minimal: uma câmara de vídeo Sony HVR-A1U de formato Mini DV/HDV, um 

microfone externo shotgun Sanken CS1 e um tripé Manfrotto 501, materiais que 

serviam perfeitamente o contexto utilitário e desprovido de qualquer ambição para 

além do registo exploratório e recolha de algum eventual depoimento relevante sobre o 

tema, e permitiam também testar o conforto da relação de Agostinho Ferro com a 

câmara e com a minha presença, súbita intrusão no seu quotidiano. A verdade é que, 

em modo retrospetivo, olhando para as imagens desses primeiros dias, me dou conta de 

ter começado desde o primeiro momento e desde o primeiro plano a filmar ‘a sério’, 

muito focado em relacionar-me através da câmara com toda a novidade e intensidade 

que me rodeava. Hoje pergunto-me se a origem do compromisso que estabeleci e a 

minha decisão de fazer este projeto desta forma não terá tido a ver, numa parte 

considerável, com as filmagens que fiz naqueles primeiros cinco dias de trabalho, com 

sensações e emoções propriamente fílmicas e com a minha percepção da natureza e 

alcance do processo que ali podia realizar. Por isso existe uma continuidade formal 

entre o material filmado nesses primeiros dias e aquele que seria filmado depois. 

Quando, no final do quinto dia, tomei consciência daquilo que queria realmente tentar 

fazer com Agostinho Ferro e quando, no dia seguinte, lhe comuniquei e ele aceitou a 

minha proposta, decidi que iria realizar o projeto exatamente com o mesmo 

equipamento. 
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Figura 37: Imagem vídeo do primeiro plano que filmei 

 

A opção de usar aquele material pode parecer ainda mais surpreendente do que o meu 

compromisso, na medida em que já naquela altura a minha câmara ─ que apesar de ser 

considerada digital, ainda gravava em k7 ─ era considerada tecnicamente obsoleta no 

contexto do aparecimento das câmaras Full HD (1920x1080 pixeis). Decidi ainda usar a 

câmara em modo Mini DV, com um ratio de imagem 4:3 ─ ou seja, uma imagem 

quadrada em vez de rectangular, como já então começava a ser a norma ─ e limitado a 

uma definição de 720x576 pixeis, metade da resolução que o modo HDV me permitiria 

ter.  

 

 

Figura 38: A minha câmara, microfone e tripé, em casa de Agostinho Ferro 

 

Embora em contracorrente com os standards técnicos de então, as razões da minha 

escolha foram muito conscientes e ponderadas. Em primeiro lugar, a partir do 
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momento em que decidi filmar-sem-filme e sem termo, com todos os pressupostos e 

implicações ─ biográficas, formais, éticas, estéticas e metodológicas ─ que irei abordar 

ao longo deste capítulo, percebi que a gravação em k7 era o mais conveniente para o 

meu processo. Eu não queria trabalhar dentro da metodologia convencional e também 

não queria visionar o material que filmava. Por isso, as k7 Mini DV, com uma hora dois 

minutos e dezassete segundos de duração, constituiam um muito prático e seguro 

suporte de registo e armazenamento, que dispensava o protocolo de manipulação e 

controlo que os ficheiros informáticos exigem ─ cópias de segurança, catalogação, 

discos rígidos, etc. ─ e, em consequência, dispensava qualquer tipo de visionamento. 

Quando a k7 acabava, guardava-se, abria-se outra e continuava-se o registo. Foi assim 

durante seis anos e oito meses e 57 k7248. 

Em segundo lugar, interessava-me o formato de imagem 4:3 que a câmara 

proporcionava, por razões que têm muito a ver com a percepção que então tive da 

realidade concreta a filmar: Agostinho e as poucas pessoas que o rodeavam, o espaço 

interior da casa, o terreno circundante, os eventos expectáveis de um quotidiano 

regular. Hoje percebo que 4:3 é também o formato da maior parte das fotografias do 

álbum de Agostinho Ferro ─ muitas das quais de sua própria autoria ─ e era também o 

formato do pequeno aparelho de TV da cozinha, espaço onde passámos tanto tempo 

juntos e onde, durante o jantar, víamos e comentávamos os noticiários televisivos. Por 

último, 4:3 foi o formato que mais utilizei na minha prática de cineasta, nomeadamente 

nos muitos trabalhos em filme super8, e apesar de em 2011 ser um formato já 

minoritário, pareceu-me óbvia a decisão de filmar em 4:3 aquele que seria o meu 

último trabalho de realizador. 

Em terceiro lugar, interessava-me ter uma câmara que me colocasse dificuldades e 

limites técnicos concretos e, dessa forma, me obrigasse a uma disciplina e rigor 

adicionais no registo. A baixa resolução e a compressão da imagem Mini DV implicava 

uma margem nula de correção dos enquadramentos e da exposição. A lente zoom era 

limitada nas curtas e longas focais ─ o próprio foco da imagem era complicado, devido 

à baixa definição do ecrã e do visor, pouco conciliáveis com a minha miopia ─ e a 

resposta da câmara a baixos níveis de luz era deficiente, com muito ruído na imagem. 

No contexto da minha desejada reflexão in loco sobre o próprio acto de filmar, 

interessava-me ter uma câmara que nada facilitasse e não tornasse banal a produção de 

 
248 Aproveitando a suposta obsolescência técnica do formato Mini DV, adquiri cem K7 por 125 euros. No 
princípio da década de 2000, os preços de referência oscilavam entre 5 e 10 euros por K7. 
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imagens, no sentido em que hoje em dia tantas câmaras o fazem249 e na continuidade 

da já referida e identificada tradição cinematográfica250. 

Em quarto lugar, e tendo em conta que este seria o meu derradeiro projeto enquanto 

cineasta, queria homenagear um formato e uma tecnologia que irrompeu fulgurante no 

cinema mundial em 1995 e que me viria a proporcionar ─ como a tantos outros jovens 

aspirantes, bem como a cineastas já consagrados ─ uma via de acesso às práticas e 

circuitos cinematográficos. Não encontrei nenhum estudo académico sobre a 

importância específica do Mini DV nesse momento histórico de mudança e transição 

entre o analógico e o digital e as suas múltiplas implicações técnicas, estéticas e 

económicas. Essa transição ocorreu lentamente entre 1995 e 2010 e foi concretizada 

com a adopção generalizada da projeção digital nas salas de cinema. Enquanto o 

formato de projeção foi o 35mm, e enquanto não surgiram as câmaras de vídeo de alta 

definição, a utilização do vídeo digital ─ DV ou outros formatos ─ como suporte de 

registo ficou circunscrita, tendo em conta que era ainda necessário imprimir as 

imagens em película negativo 35mm no final do processo, para poder usufruir de uma 

distribuição comercial para o filme251. Esse processo tinha um custo considerável que, 

durante algum tempo, atrasou a marcha imparável da indústria em direcção à 

utilização do digital em toda a cadeia de produção, da filmagem à projeção, como hoje 

sucede maioritariamente. 

Nas referências académicas que encontrei, o Mini DV aparece quase sempre 

identificado com o manifesto Dogma 95 de Thomas Vinterberg e Lars von Trier e com 

os dois primeiros filmes realizados no contexto desse movimento, Festen (1998)252 e 

Idioterne (1998). Como o manifesto impunha uma série de regras para a produção dos 

filmes, nomeadamente ao nível do dispositivo técnico, o Mini DV acabou por ficar, de 

forma algo redutora, associado aos filmes Dogma253, que o utilizaram devido à relação 

 
249 Com a brutal definição dos sensores e dos formatos das câmaras digitais da actualidade, enquadrar ou 
regular a exposição de uma imagem é, muitas vezes, quase dispensável, tal é a latitude de re-
enquadramentos, de exposição e de correcção de cor, sem que isso prejudique a definição da imagem.  
250 Na linha do que diz, por exemplo, Lebrat (2020): “Com o vídeo, há uma ligeireza do medium, é 
“demasiado fácil”. Ao contrário, a película implica constrangimentos que não autorizam a preguiça. É 
preciso esforço com o medium.” (p.2) 
[In video, there is a softness of the medium, it is "too easy". While using film imposes important 
constraints that don’t allow you to be lazy. You have to struggle with the medium. Each medium has its 
own constraints and specificities, whose potential must be identified.] 
251 O próprio manifesto Dogma 95 indicava que a cópia final dos filmes tinha de ser em 35mm. 
252 Segundo Claire Thomson (2014): “Sendo a primeira longa-metragem comercial a ser filmada em vídeo 
digital, Festen tornou-se inelutavelmente associado à revolução digital da viragem do milénio.” (p.68).  
[As the first commercial feature to be shot on digital video, Festen has become ineluctably associated with 
the digital revolution of the turn of the millennium.] 
253 Por exemplo MacKenzie (2016) faz uma associação direta entre o movimento e o formato: “Para além da 
Europa, o Dogma 95, com os seus baixos custos de produção devido à utilização do DV e a centralidade dos 
filmes motivados pelas personagens, pode ser visto como tendo tido uma influência nos filmes chineses da 
Sexta Geração (como confirmado pelos realizadores do movimento) e em movimentos americanos como o 
mumblecore.” (p.427)  [Beyond Europe, Dogme 95, with its low production costs because of the use of DV, 
and the centrality of character‐motivated films, can be seen as having had an influence on Chinese Sixth 



O Homem de Ferro: do Registo Fílmico ao Arquivo Instanciado  

 

 

 

 

117 

de qualidade, versatilidade e baixo custo das câmaras. Mas a sua adopção foi muito 

para além desse epifenómeno e nem sequer é preciso sair do enquadramento 

institucional e industrial da Forma Cinema para estabelecer um rápido e importante 

palmarés de obras filmadas em Mini DV: Abbas Kiarostami com Ten (2002), Harmony 

Korine com Julien Donkey-Boy (1999), Lars von Trier ─ de novo após Idioterne ─ com 

Dancer in the Dark (2000), Spike Lee com Bamboozled (2000), Wim Wenders com 

Buena Vista Social Club (1999), Jean-Luc Godard com Éloge de l’Amour (2001), Mike 

Figgis com Timecode (2000) e Hotel (2001), David Lynch com Inland Empire (2006), 

Wang Bing com West of the Rails (2002) e ainda duas obras datadas do ano 2000, com 

um decisivo impacto na minha formação pessoal, No Quarto da Vanda, de Pedro Costa 

e Les Glaneurs et la Glaneuse, de Agnès Varda, este último com a particularidade de 

documentar a própria liberdade ─ e felicidade ─ que a nova câmara proporcionava à 

cineasta, como Varda reconheceria: 

I had the feeling that this is the camera that would bring me back to the early 
short films I made in 1957 and 1958. I felt free at that time. With the new digital 
camera, I felt I could film myself, get involved as a filmmaker. It ended up that I 
did film myself more, and it did involve me in the film. (Anderson & Varda, 
2014, p.174) 
 

 

Figura 39: Agnès Varda e a sua câmara Mini DV, fotograma de Les Glaneurs et la Glaneuse (2000) 

 

Estes são apenas alguns dos exemplos mais conhecidos da utilização do Mini DV 

enquanto suporte fílmico, mas a adopção foi massiva noutros circuitos de produção e 

distribuição para além do cinema mainstream. Eu fui beneficiário direto do impacto da 

 

 
Generation films (as confirmed by directors in the movement) and on US movements such as 
mumblecore.] 
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tecnologia, desde logo no documentário cinematográfico e nas artes visuais e 

performativas, onde o vídeo analógico já era muito utilizado como ferramenta de 

registo e de criação. E devo dizer ainda que, no cinema e em todas as restantes áreas 

artísticas e disciplinares, a revolução DV não ficou restrita ao nível do registo, mas 

implicou também toda a área da montagem e pós-produção, com o aparecimento de 

tecnologias de custo acessível que permitiram um acesso massivo aos meios de 

produção254. 

Regressando ao âmbito do meu projecto e resumindo, foi neste contexto e de acordo 

com estes pressupostos que optei por manter, para o registo fílmico do meu Arquivo, o 

mesmo aparato técnico minimal com o qual me havia inicialmente aproximado de 

Agostinho Ferro. Afinal de contas, e como eu viria a descobrir ao longo de um processo 

de quase sete anos, já estava ali ─ comigo, em mim mesmo e em redor de mim ─ tudo o 

que era necessário para pensar e fazer imagens, pensar e tentar fazer cinema.  

 

 

3.1.2. Compromisso 

 

Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan 

simplificada la historia, que un observador 

omnisciente podría redactar un número indefinido, y 

casi infinito, de biografías de un hombre, que destacan 

hechos independientes y de las que tendríamos que 

leer muchas antes de comprender que el protagonista 

es el mismo. 

    ─ Jorge Luis Borges 

 

La parole appartient moitié à celui qui parle, moitié à 

celui qui écoute. 

─ Montaigne 

 

Agostinho Ferro vivia sozinho desde a morte de sua esposa, em Janeiro de 1990. Nos 

dias de semana, normalmente entre as 8h e as 14h, um casal da aldeia, Lucília e 

Américo, prestavam-lhe assistência no serviço doméstico ─ limpeza, arrumação, 

 
254 E nesse particular, creio que um dos livros que melhor testemunham esse impacto da tecnologia digital 
na pós-produção de cinema é Behind the seen : how Walter Murch edited Cold Mountain using Apple’s 
final cut pro and what this means for cinema, de Charles Koppelman (2005). 
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roupas, refeições ─ e nas tarefas do ciclo agrícola, quase todas realizadas na 

propriedade de 11 hectares circundante à casa ─ horta, árvores, cabras e pouco mais. 

Dependendo da estação do ano, levantava-se antes das sete da manhã e deitava-se 

quase sempre depois da meia-noite. Pequeno-almoço às 8h15, café às 10h no alpendre 

ou na cozinha, almoço às 12h em ponto na cozinha ─ ou na sala de jantar, quando 

apareciam convidados especiais. Jantava sozinho e dedicava as horas da noite a alguma 

TV, muita leitura e escrita, correspondência, registo da contabilidade pessoal e 

telefonemas prolongados e lentos ao grupo restrito de amigos ─ a audição já carecia do 

auxílio de próteses auditivas, aparelhos que nem sempre usava. Quase nunca saía de 

casa e dos seus terrenos, exceto para ir a raríssimas consultas médicas ou, se lhe 

apetecia, ao supermercado. 

Quando o meu pai lhe telefonou no verão de 2011 a explicar a minha vontade de o 

reencontrar e conversar com ele a propósito da CNEA e de um possível registo 

documental, Agostinho Ferro aceitou imediatamente e convidou-me a ficar uma 

semana na bonita e enorme casa de família, que herdou dos pais ─ e que eu algumas 

vezes havia visitado durante a minha infância. Disponibilizou-me um quarto e adaptou 

a logística à minha presença. Eu propus-lhe filmar enquanto ele trabalhava e estava 

sempre próximo dele.  

Tudo o que vi e ouvi naqueles primeiros dias, antes sequer de existir proposta, projeto, 

processo, Arquivo e tese de doutoramento, seria mais do que suficiente para diversos 

documentários, tendo em conta o escopo de abrangência biográfica de um homem com 

91 anos de vida intensa ─ e de facto cheguei a ponderar o potencial de justaposição 

entre a pequena história de um homem nascido em 1920 e a grande História de uma 

parte tão significativa do séc. XX português. Agostinho Ferro era eloquente, articulado 

e documentado, e as informações e materiais que, de memória ou através de 

documentação ─ mais tarde viria a descobrir a quase redundância entre estas duas 

dimensões ─ ele me disponibilizava, pareciam interessantes e promissores. 

Tomemos como exemplo o episódio da CNEA255, que me havia sido relatado pelo meu 

pai. Logo no primeiro dia, abordando o tema, pude comprovar que ele não apenas tinha 

sido, na sua condição de Professor primário, chefe da Missão de Cinema no ano letivo 

de 1953/1954, como a sua impressionante memória preservava toda uma constelação 

de pormenores sobre esse breve período da sua vida, e como ainda tinha em sua posse 

 
255 Segundo Barcoso (1998): “Em 1952, por decreto-lei, nascia o Plano de Educação Popular que englobava 
a Campanha Nacional de Educação de Adultos (CNEA). Esta seria encarada como um projecto sério de 
combate a uma das mais altas taxas de analfabetismo da Europa e o cinema emergia como um dos 
instrumentos de propaganda a esse combate e simultaneamente como um recurso para a educação 
popular. A sétima arte ao serviço da educação e mais concretamente de um programa de alfabetização de 
adultos foi um acontecimento inédito em Portugal, assim como original e inovadora foi a Campanha que 
procurou romper com um certo corpus mental construído à volta do analfabeto.” (p.9) 
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102 postais, tamanho 10x15 cm, reproduções de fotografias que ele próprio havia, por 

sua iniciativa e com o seu aparelho fotográfico pessoal, registado durante a itinerância 

da Missão, retratando o povo das aldeias, quase sempre num êxtase hipnótico ─ para 

muitas pessoas era a primeira vez que viam um filme ─ durante as projeções da 

Campanha. Na altura, o Professor Ferro entregou os negativos fotográficos ao então 

Ministério da Educação Nacional, que ainda publicou algumas fotos nos números 5, 13 

e 14 do jornal A Campanha, folheto informativo das acções da CNEA. [Figuras 40 e 41] 

 

 

Figura 40: Fotografia da revista A Campanha 

 

 

Figura 41: Fotografia da revista A Campanha 

Os postais eram objetos fascinantes, 

de enorme beleza visual e inequívoca 

relevância histórica, e fiquei 

entusiasmado ─ nesses primeiros dias 

de convivência ─ com a ideia de os 

usar num filme sobre esta temática da 

Missão de Cinema, em tantas 

dimensões representativa daquele 

período histórico do país. Terei, por 

momentos, experimentado uma 

sensação feliz de uma descoberta 

relevante e que poderia ser vertida 

num filme com interesse cultural. 
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Durante as nossas conversas exploratórias, muitos outros episódios, factos e materiais 

relevantes surgiram, ao mesmo tempo que a personalidade de Agostinho Ferro 

irrompia e brilhava de forma intensa, numa torrente de energia que parecia inesgotável 

ao longo desses dias e noites iniciais onde as horas voavam, sem com isso parecerem 

ligeiras, tal a densidade do discurso que as preenchia. O final da noite, já em horas bem 

avançadas, era o único momento de que eu dispunha para tentar digerir a experiência 

diária, tomar nota escrita de algumas impressões e sensações, fazer um brevíssimo 

inventário daquilo que havia filmado e tentar refletir sobre o sentido da informação 

recolhida.  

No texto da Introdução já pude enunciar o contexto e as principais razões que deram 

origem ao compromisso de filmar Agostinho Ferro até à morte e a opção pelo registo 

fílmico como veículo de reflexão e processo de construção de um objeto 

cinematográfico não-convencional ─ a que chamaria de Arquivo. À sensação de que um 

filme e um documentário convencional não iriam fazer justiça àquele homem ─ à sua 

biografia e à riqueza e complexidade da sua personalidade ─ juntou-se a forte 

impressão da vitalidade de Agostinho, a força da sua presença, aquela materialidade 

concreta e obstinada de uma existência quotidiana que se afirmava no presente e que 

então tanto me desarmou, destabilizou, provocou, fez tábua rasa dos meus pré-

conceitos e me restituiu uma inusitada e preciosa inquietação, que espoletou vários 

desejos mas também várias dúvidas e questionamentos em relação à prática do cinema. 

O que teria eu realmente dado a Agostinho Ferro se então, naquela altura em que o 

reencontrei, e usufruindo da sua abertura e disponibilidade, tivesse feito um 

documentário sobre ele ou mesmo sobre qualquer episódio concreto da vida dele? A 

própria expressão “sobre” já é sintomática e, como se de um mau-presságio se tratasse, 

remete-me sempre para imagens não muito agradáveis, como se o filme “sobre” 

estivesse literalmente em cima ─ túmulo, redoma, prisão? ─ da pessoa filmada ─ 

morta, condicionada, prisioneira? ─ assim selando o seu destino ou parasitando-a ou 

subtraíndo-lhe a liberdade. Jill Godmillow (2022) parafraseando Annete Michelson256  

com uma liberdade que, no meu entender, compromete o rigor, remete em parte para  

 

 
256 No artigo referenciado por Godmillow, e de onde o texto é parafraseado, Michelson (1990) escreve, a 
propósito do filme Three Songs for Lenin, de Dziga Vertov: “É pela conjugação do texto teórico e dos 
intertítulos que pretendo assinalar a função significante precisa deste filme, o processo de historicização 
que transforma o documento em monumento. A função do monumental não é apenas comemorar, mas 
definitivamente interditar e bloquear o regresso dos mortos (a pedra colocada sobre a sepultura para 
impedir a ressurreição do cadáver.” (p.38).  
[It is by the conjunction of theoretical text and intertitles that I want to signal the precise signifying 
function of this film, the process of historicization which transforms document into monument. The 
function of the monumental is not only to commemorate, but definitively to inter and block the return of 
the dead (the stone set over the grave to impede the corpse's resurrection).] 
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umas das metáforas que acabei de enunciar, aplicando-a aos documentários em geral: 

Os documentários são memoriais ─ formas de queimar/cristalizar pessoas e 
problemas: O processo memorial é para os vivos e não para os mortos. O 
monumento não só comemora como bloqueia o regresso do morto ─ a pedra é 
colocada sobre a sepultura para impedir a ressurreição do cadáver.257 (p.59) 

 

Não subscrevo a generalização de Godmillow, mesmo que entenda adequado o 

conjunto de características gerais que a autora identifica como definidoras daquilo que 

ela denomina “conventional documentary” ou “DAWKI – documentary as we know it” 

(Godmillow, 2022). No entanto as minhas questões precedem o próprio dispositivo 

fílmico e dizem respeito à relação entre o cineasta e aqueles ou aquilo que ele filma, 

independentemente da abordagem formal e do tipo de obra que daí resulta. 

Qual a proporção justa do investimento do cineasta face ao que a realidade lhe dá de 

volta? Como equilibrar essa delicada balança onde nem todos os elementos têm o 

mesmo peso? O cineasta faz o seu filme, com tudo o que isso pode significar de retorno 

para a sua vida, para o seu trabalho, para a sua carreira, para o seu estatuto; mas para o 

outro lado, o que é que o filme faz, significa e traz?  

Bill Nichols (2016) manifestou estar consciente de que “As carreiras de sucesso de 

muitos realizadores de documentários foram construídas com base no infortúnio de 

outros.”258 (p.157) e aponta para a importância de garantir uma adequada ligação entre 

ética e poder. Brian Winston (2011 [1988]) por sua vez, não hesitou em debruçar-se 

sobre a “tradição da vítima” (p.59) atribuindo a alguns documentaristas, com John 

Grierson em pioneiro destaque, o estatuto de perpetrador, junto com os suspeitos ─ e 

normalmente culpados ─ do costume, os jornalistas, para quem tantas vezes, do 

malicioso ao noticioso, vai apenas um pequeníssimo passo. No mesmo texto, Winston 

tem uma afirmação que, na ausência de exemplo e prova concreta, serve como sintoma 

de uma certa percepção ou mal-estar: “Normalmente, os cineastas consideram o 

contacto com as pessoas dos seus temas como demasiado desinteressante para relatar.” 

(p.68). 

Note-se que eu não estou a sugerir que o cinema, e em particular o documentário, não 

sabem lidar com estas complexas e importantes questões ─ e estou a falar de lidar em 

termos éticos e não em termos jurídicos. Se assim o entendesse, não teria dedicado nem 

continuaria a dedicar a quase totalidade da minha vida profissional a esta atividade. Eu 

estou aqui a descrever algumas das questões concretas que se me colocaram num 

 
257 “Documentaries are memorials — ways of burning/burnishing people and problems: The memorial 
process is for the living rather than the dead. The monument not only commemorates but blocks the return 
of the dead— the stone is set over the grave to impede the corpse’s resurrection.” 
258 “The successful careers of many documentary filmmakers have been built on the misfortune of others.” 
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momento e contexto específicos e que me levaram a tomar determinadas decisões e a 

trilhar determinados caminhos.  

Nessa noite de 12 de Outubro de 2011, após alguns dias de convivência com uma pessoa 

que eu, na prática, desconhecia, poderia perfeitamente ter decidido fazer o filme sobre 

a CNEA e usufruir das magníficas imagens e da magnífica memória que Agostinho 

Ferro guardou durante 60 anos; ou poderia ter feito um filme sobre o incrível e trágico 

amor perdido da sua vida; ou teria podido explorar a sua condição de conservador e as 

suas contradições políticas; ou poderia ter feito dele um estudo de caso sobre a situação 

demográfica do país, o abandono do interior ou o poder telúrico da natureza, ou a 

dicotomia campo-cidade; ou mesmo, se calhar, podia ter feito um filme sobre todas 

estas temáticas, com todas as abordagens ao mesmo tempo e fazendo uso de todos os 

recursos estilísticos e narrativos ao dispor da inegavelmente vasta paleta do 

documentário. Tudo isso teria sido possível, mas tudo isso teria vindo dele para mim, 

de forma quase unidirecional: as histórias, os arquivos, as experiências, as memórias, o 

corpo dele. E esse virtual documentário teria porventura satisfeito a vaidade mundana 

de Agostinho Ferro, ou proporcionado alguma alegria ou satisfação pessoais enquanto 

protagonista de um filme? É uma hipótese válida em abstrato e que podemos sempre 

equacionar em qualquer projeto e com qualquer pessoa. A este respeito, recordo-me 

imediatamente do poderoso filme de Shirley Clarke, Portrait of Jason (1967) e do que a 

dada altura do filme nos diz ─ numa interpelação direta e frontal à câmara, à cineasta e 

ao espectador ─ o seu único protagonista, Jason Holliday: 

 

É uma sensação engraçada fazerem um filme sobre nós. Quer dizer, acho que 
gosto mesmo disso, sinto-me completamente grandioso aqui sentado, e 
continuo... As pessoas vão gostar, vou ser criticado, vou ser amado ou odiado, 
ou seja o que for, que diferença faz? Estou a fazer o que quero fazer, e é uma 
sensação agradável que alguém esteja a fazer um filme com isso. Este é um filme 
que posso guardar para sempre. Não importa quantas vezes mais eu faça 
asneiras ou seja ridículo. Terei uma coisa bonita só minha, sabem... E eu 
realmente, por uma vez na minha vida, apareci intacto, e este é o resultado 
disso. E é uma sensação boa.259 
 

 

 
259 “You know, it’s a funny feeling having a picture made about you. I mean,  I think I really dig it you 
know, I feel fully grand sitting here, you know, and carry on… People are gonna be digging it you know, I’m 
gonna be criticized, I’ll be loved or hated, or whatever, what difference does it make? I am doing what I 
want to do, and it’s a nice feeling that somebody is taking a picture of it. This is a picture I can save for 
ever. No matter how many more times I make goof or be ridiculous. I will have one beautiful something of 
my own, you know… And I really, for once in my life, was together, and this is the result of it. And it is a 
nice feeling.” 
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Figura 42: Fotograma de Portrait of Jason (1967), Shirley Clarke 

 

 

Mas no caso de Agostinho Ferro, quase sozinho no mundo, aos 91 anos e com a sua 

particular personalidade, era evidente ─ e creio que essa evidência é partilhável através 

dos objetos instanciados que disponibilizo online no contexto desta tese ─ que isso não 

se aplicava. E o que mais lhe poderia eu então ter dado em troca, para além talvez de 

uma promessa ─ mais ou menos sincera, segura, convicta ou confiável ─ de uma digna 

e justa representação de si? E mesmo que essa troca fosse considerada conveniente, que 

garantia lhe poderia eu ter dado do válido cumprimento da promessa? Em suma, seria 

um risco outra vez desigual entre os dois lados, para dizer o mínimo.  

Quando, no dia seguinte, apresentei a Agostinho Ferro a minha proposta, eu podia 

ainda não saber exatamente o que iria fazer em termos fílmicos, mas em relação a ele, 

já sabia o que lhe estava a dar em troca.  
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3.1.3. Seis anos e oito meses 

Nobody sees a flower ─ really ─ it is so small ─ we 

haven’t time ─ and to see takes time like to have a 

friend takes time. 

─ Georgia O’Keeffe 

 

Eu queria a câmara estática dos Lumière ─ para quem  

todas as imagens eram luminosas e repletas. 

─ Hollis Frampton 

 

 

Entre Outubro de 2011 e Junho de 2018 fui ao encontro de Agostinho Ferro em 23 

ocasiões, num total de 70 dias de convivência. Nos primeiros anos eu ia sempre que 

podia e a frequência e intensidade do processo dependia, acima de tudo, da minha 

disponibilidade. A partir de 2015, alguns acidentes e incidentes de saúde de Agostinho 

limitaram, por vezes em intervalos de tempo consideráveis, os nossos encontros, mas à 

excepção do ano de 2016, quando ele esteve com uma mobilidade muito reduzida, 

posso considerar que as nossas filmagens decorreram com regularidade apesar de, 

também do meu lado, grandes eventos irem reconfigurando a minha existência: para 

além de desafios profissionais novos e muito exigentes, em Dezembro de 2012 nasceu o 

meu filho e em Agosto de 2015 nasceu a minha filha. 

Entre visitas, o equipamento ficava sempre guardado no quarto que me foi destinado 

desde o primeiro dia, no lado oposto do longo corredor que atravessa a casa, quase em 

frente do quarto do meu anfitrião. Como já antes referi, eu nunca visionava o material 

filmado, apenas ia tomando algumas notas escritas ─ sempre ao final da noite ─ tópicos 

muito sintéticos e concretos daquilo que havia filmado nesse dia: eventos, lugares, 

situações, objetos, acções, pessoas, conversas, e também algumas breves impressões, 

sensações e reflexões sobre o processo ou derivadas do processo.  

Em termos de registo, eu tinha três grandes premissas, seguindo o essencial das lições 

de Laurent Goldring já abordadas no Capítulo 1. Em primeiro lugar, tentar contrariar 

os pre-conceitos, clichés, automatismos e demais facilidades da pré-visualização, 

recusar a imagem que o dispositivo óptico da câmara me proporcionava antes mesmo 

do acto de olhar. Em segundo lugar, a recusa de contar, revelar, narrar, informar, 

comentar, julgar as coisas num tempo prévio à criação das imagens ─ o tal fazer 

“sobre”, que tantas reservas me coloca. Em terceiro lugar, eu queria tentar resistir a 

quaisquer imperativos de expressão pessoal e artística e contrariar a ideia de uma 

equivalência direta e, de novo, automática, entre o acto de olhar e o acto de filmar ─ 
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que não seria muito mais do que o outro lado do mesmo regime de mimetismo e 

transparência, desta feita não baseado num imperativo de realismo e verosimilhança, 

mas de subjetividade. Portanto, eu procurava, através do registo fílmico e na prática, 

documentar uma realidade concreta, circunscrita no tempo e no espaço da existência 

quotidiana de Agostinho Ferro e, nesse gesto, refletir o que implica criar uma imagem. 

Nisso posso reivindicar em grande medida o que disse, a dada altura, Stan Brakhage 

(2017, [2002]): “Sou sobretudo um documentarista, entre todas as outras coisas que 

me possam chamar, porque filmo não apenas o que está em meu redor, mas o ato de o 

ver. Estou a documentar o próprio processo pelo qual algo é percebido.”260 (p.119) 

Esse regime de questionamentos em redor do visível, da visibilidade e da representação 

cinematográfica era apenas uma das dimensões do meu trabalho e da minha vivência, à 

medida que a minha relação com Agostinho se ia aprofundando e o conceito de Arquivo 

ganhando forma. Eu queria também tentar conhecer e perceber um homem, não falar 

“sobre ele”, não expor dados mais ou menos relevantes, mais ou menos inéditos, em 

maior ou menor número, com maior ou menor relevância e impacto, da sua biografia. 

Nunca, ao longo dos anos, cedi à tentação de visionar o que já tinha feito e começar a 

despistar, testar, montar o material das filmagens. Hoje em dia alegro-me por ter 

mantido a integridade de uma proposta que, desde a origem, dava prioridade à 

autonomia do registo fílmico e à produção de materiais sem antes nem depois, sem 

memória nem destino, mas radicados no “intenso agora”261 do presente. Se eu tivesse 

visionado os registos durante a filmagem teria seguramente começado, de forma mais 

ou menos consciente, a estabelecer ligações, a seguir pistas narrativas, a criar 

hierarquias e prioridades entre imagens, sequências, temáticas, eventos, acções. Mas 

assim como eu queria tentar proteger o momento do registo das já mencionadas 

contaminações apriorísticas, também foi importante salvaguardar o momento desse 

primeiro visionamento e todo o potencial criativo e reflexivo implícito na descoberta 

dos materiais com um olhar limpo, despojado de pre-conceitos e, inclusive, despojado 

de memórias imediatas, tendo em conta o enorme diferimento no tempo entre o 

momento das filmagem e o momento do visionamento, que só aconteceu após a morte 

de Agostinho Ferro em Março de 2019. Afinal de contas, se eu assumi o compromisso 

de filmar-sem-filme ─ o que, no contexto de um registo não-ficcional, significa um 

documentar-sem-documentário ─ justamente para não condicionar a minha 

experiência a nenhum formato ou forma convencional pré-existente, não podia 

permitir-me abrir, através do visionamento e montagem precoce, uma brecha 

 
260 “I am foremost a documentarian, among all the other things you might call me, because I photograph 
not only what’s out there, but the act of seeing it. I’m documenting the very process whereby something is 
perceived.” 
261 Recordando o belíssimo documentário de João Moreira Salles, No Intenso Agora (2017). 
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representacional por onde se pudesse infiltrar a mesma pre-visibilidade mimética e 

narrativa que eu tanto queria evitar durante o registo. 

Para além da premissa de não-visionamento dos materiais, que me permitia encarar 

cada momento e cada situação de filmagem como únicos e autónomos ─ os tais 

monumentos discretos que Frampton (2009 [1971]) menciona na sua perspectiva meta-

histórica ─ outra das minhas prioridades era nunca tentar comandar, condicionar, ou 

encenar qualquer evento e, ao invés, assumir essa negociação, mais ou menos diferida 

no tempo, do olhar com a realidade, aceitar chegar tarde demais, aceitar perder planos 

e dispensar imagens que não resultassem de uma decisão intencional do olhar no ritmo 

da imersão e da vivência.  

Com raríssimas excepções ─ de natureza utilitária e com um nível de intervenção e 

condicionamento que creio irrelevantes262 ─ nunca, em momento algum, eu pedi a 

Agostinho Ferro para fazer ou dizer algo devido a necessidades específicas do registo 

fílmico, na sua componente visual ou sonora e muito menos na componente narrativa. 

Na minha abordagem, a unidade narrativa máxima equivalia ao evento específico a 

registar, nunca mais do que isso. Se o evento fosse a alimentação das cabras, era esse o 

meu filme. Se fosse atravessar o longo corredor da casa, era esse o meu filme. Ou 

apanhar romãs, ou cortar couves, ou lavar a loiça, ou divagar sobre a visão socialista de 

H.G Wells no livro O Destino da Espécie Humana, ou relatar o processo de captação 

das fotografias durante as sessões de cinema da CNEA, ou ver ─ e tentar ouvir ─  o 

noticiário televisivo, ou acender de forma meticulosa a lareira, ou anotar a 

contabilidade do dia, ou ler o jornal da região, ou tomar o pequeno-almoço, ou 

conversar sobre o tempo em que o azeite era o motor da casa agrícola, ou fazer a lista de 

compras, ou dissertar sobre ética e o sentido humano da vida, ou sobre socialismo e 

capitalismo, ou escrever a enésima carta aos ministros da república a protestar contra a 

injustiça263 da sua reforma,  ou tantas outras pequenas coisas que se iam sucedendo ao 

sabor das horas, dos dias, das estações, das vontades e necessidades, dos trabalhos e 

dos deveres, dos desejos e inquietações.  

 
262 Como por exemplo quando substituí duas lâmpadas no candeeiro da sala, para poder ter um bocadinho 
mais de luz para filmar, ou nas raras vezes em que lhe pedi para mostrar algum objeto mais perto da 
câmara. 
263 Injustiça devidamente comprovada e, como sempre, devidamente documentada num extenso relatório 
datado de 5 de Janeiro de 1999, enviado pela Provedoria de Justiça ─ e pelo então Provedor, Doutor 
Menéres Pimentel ─ cujo original mantenho na minha posse. Infelizmente, Agostinho Ferro permaneceria 
até à morte num limbo institucional e burocrático que durou décadas e que nunca seria corrigido. A partir 
de uma certa altura, ele ditava-me o texto das minutas de protesto, que eu escrevia em computador, 
imprimia e enviava por correio registado com aviso de recepção. No último dia em que o filmei, ele ditou-
me, pela última vez, a última carta. Creio que reservou todas as suas forças para essa derradeira missiva. 
Tenho esse momento registado e devidamente catalogado no meu Arquivo, tal como situações 
semelhantes, em anos anteriores. Por razões que não consigo explicar, ainda não tive ou vontade ou força 
para ensaiar a instanciação desses materiais. 
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Esses eram os dados objetivos do meu quotidiano com Agostinho Ferro e eram esses os 

meus filmes, nenhum deles a priori mais relevante do que o outro. Para mim todos 

esses eventos nasciam iguais, e todos poderiam ser dignos do meu interesse, atenção e 

registo, assim eu quisesse olhar para eles, assim eu soubesse vê-los, assim eu 

conseguisse criar imagens a partir deles.  

A minha disponibilidade para esquecer ou perder coisas, para não me deixar levar pelas 

premências do real e para não precipitar o registo na voragem documental mais 

imediata, era também reforçada pelo facto de nada ser urgente e nada estar 

verdadeiramente perdido, porque tudo aquilo que eu achasse importante e interessante 

e que porventura não tivesse conseguido filmar, poderia sempre ser revisitado noutra 

ocasião, numa variação da mesma circunstância, evento ou acção ─ algo bem diferente 

de encenar uma repetição de algo que se viu e não se registou, tendo em vista as 

necessidades e conveniências de um qualquer filme-a-haver.  

Ao longo dos seis anos e oito meses, raras foram as situações verdadeiramente únicas e 

irrepetíveis, onde sabia que teria de as documentar em determinado momento porque 

não mais se repetiriam. Esse a priori de urgência, e os condicionamentos que induz, é o 

verdadeiro cavalo de tróia de muitos clichés representacionais, e é irónico que no 

exemplo talvez mais flagrante e representativo, essa necessidade de documentar 

aconteceu a pedido do próprio Agostinho Ferro, num dia em que me comunicou, de 

forma intempestiva, que ia enterrar no terreno das traseiras da casa, debaixo da janela 

do seu quarto ─ onde também desejava, no futuro, ser enterrado ─ uma pequena caixa 

com pequeninos objetos e recordações que havia guardado durante mais de 60 anos, 

relativos ao grande e trágico amor da sua vida, Sílvia Belo, uma rapariga que Agostinho 

Ferro havia namorado desde a adolescência e que viria a morrer tuberculosa, em 1948, 

aos 28 anos de idade.  

O meu registo dessa ação pré-anunciada é falhado, as imagens são pobres, frustres, 

precipitadas, desligadas e sem critério, inclusive em termos técnicos convencionais, 

porque na urgência da acção ─ quando anunciou o que ia fazer e me ‘pediu’ para filmar, 

já Agostinho Ferro levava a caixa e a enxada nas mãos... ─ e na necessidade de tentar 

captar o momento sem abdicar de tentar pensar o gesto e a forma do registo, o meu 

microfone descaiu e a protecção de vento entrou no canto superior direito da imagem 

[Figura 43]. É uma das sequências que mais me fez refletir sobre a natureza 

propriamente cinematográfica do meu projeto e considero-a adequada para integrar no 

futuro um dos objetos instanciados, apesar de constituir um registo falhado, mas que 

permitiu abrir um espaço relevante de ligações e reflexões subsequentes.  
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Figura 43: Imagem de um registo tecnicamente falhado 

 

A outra situação que testou e excedeu os limites do meu registo ─ e, ao mesmo tempo, 

acabou por demonstrar a coerência dos meus pressupostos ─ foi quando desafiei 

Agostinho Ferro a fazer uma espécie de visita guiada pela aldeia. Na altura não tive a 

percepção do esforço pessoal e emocional que isso implicava para ele, voluntariamente 

isolado na sua propriedade e que há anos não passeava pelas ruas da Serrasqueira ─ na 

verdade, nunca mais o voltaria a fazer depois desse dia. Caso eu estivesse a fazer um 

‘filme sobre’ ele, o registo desse momento último e irrepetido seria porventura 

pertinente, desde logo pela carga dramática nele implícita. No contexto do meu registo 

e do meu Arquivo, esses são uns dos materiais que eu desconsidero para instanciação, 

excepto como demonstrativos das ruínas do filmar.  

O que se passou e o que falhou em concreto, e o que distingue este falhanço em relação 

à sequência da caixa enterrada, acima descrito? A ansiedade de Agostinho Ferro 

transformou a visita guiada numa sôfrega aceleração pelas ruas da aldeia, o que me 

impossibilitou de tentar fazer uma única imagem de acordo com os meus princípios 

orientadores: impossibilitou-me de colocar o tripé, impossibilitou-me de olhar para as 

situações, de equacionar um enquadramento, de ponderar a presença de Agostinho 

Ferro no espaço e de pensar essa presença igualmente em termos de duração. Mas à 

velocidade a que o meu anfitrião caminhava e debitava informação, foi-me 

completamente impossível sequer pensar. 

Em desespero, ainda tentei um registo com a câmara à mão, seguindo Agostinho Ferro 

ou utrapassando-o em corrida, qual repórter no rasto da notícia, tentando antecipar-me 

às suas acções, numa filmagem de onde o meu olhar desapareceu por completo e eu me 

transformei, na prática, no veículo e instrumento da câmara, como se o aparelho 

estivesse animado de consciência e agência e comandasse o desorientado cineasta 
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aprendiz de feiticeiro, que experienciava assim, diretamente na realidade, o pesadelo 

concreto das suas impreparadas feitiçarias. E como diria Laurent Goldring, quanto 

mais ‘imagens’ eram captadas pela câmara neste registo, menos ‘imagem’ existia.  

Considero esta uma das questões mais importantes da minha abordagem, que moldou 

a natureza e forma dos materiais que fui registando e que, dia a dia, foram construindo 

o meu Arquivo. A minha escolha de usar sempre o tripé implicava um reforço desse 

distanciamento voluntário entre o ‘documentar para o registo’ ─ e para o Arquivo ─ e as 

necessidades convencionais de documentar para um ‘filme-documentário’, tal como 

seriam entendidas ─ e bem ─ por qualquer cineasta que estivesse a fazer um ‘filme 

sobre’ Agostinho Ferro.  

No meu processo procurei sempre um equilíbrio entre a disponibilidade total e quase 

imediata para filmar, decorrente da minha total imersão naquela realidade ─ 24 horas 

sobre 24 horas ─ e esse tempo ligeiramente diferido do olhar, essa antecâmara da 

criação onde o acto de documentar não fosse ditado pela urgência de agarrar o instante 

que passa e onde os enquadramentos não fossem limites, quatro paredes onde as 

imagens nascessem aprisionadas. É também nesse sentido que eu valorizo e reivindico 

muito aquilo que diz Hollis Frampton na epígrafe com que iniciei a presente secção 

deste texto, onde o autor manifesta a intenção de um regresso às origens do registo 

fílmico e às virtudes e simplicidade ─ não tenhamos medo desta última palavra, tão 

complexa ─ da tal “câmara estática”, veículo de imagens que possam nascer livres e 

límpidas, “luminosas” e “repletas”, tal como acontece, em modalidades diferentes, em 

todos os exemplos da linhagem que estabeleci no capítulo 2264. Muitos dos meus 

princípios são semelhantes, apesar das enormes diferenças no aparato técnico. A 

câmara Mini DV não permite filmar um fotograma de cada vez, como a Bolex de Deren 

e Mekas permitia, mas permite por exemplo fazer um plano único e ininterrupto de 62 

minutos e 23 segundos ─ e podemos apenas tentar imaginar o tesouro que 

representaria para Deren esta possibilidade concreta nas filmagens dos rituais 

Voudoun no Haiti. Por outro lado, o princípio de autonomia do registo fílmico é 

exatamente o mesmo e inclusive alguns conceitos, que dessa autonomia 

necessariamente decorrem, foram aplicados por mim no mesmo sentido de Deren ou 

Mekas, como seja a montagem na câmara.  

O delicado equilíbrio entre a total disponibilidade para filmar e a simplicidade e 

contenção de um registo não-ficcional e não encenado, também foi favorecido pela 

previsibilidade de muitas das acções e ocorrências, tendo em conta que a existência de 

Agostinho Ferro estava circunscrita num espaço relativamente reduzido e as suas 

atividades quotidianas eram rigorosamente programadas e reguladas por ele mesmo. 

 
264 Relembro, por exemplo, que Jonas Mekas dedicou Walden aos Lumière. 
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Nesse sentido, a realidade era como que precedida de um guião indicativo de acções e 

lugares, onde apenas o conteúdo das nossas conversas era imprevisível.  

À medida que a condição física e mobilidade do meu anfitrião se foram deteriorando, 

essas conversas passaram a ocupar uma parte assaz relevante dos nossos dias, e 

também nesses momentos me abstive de sugerir, muito menos forçar ou orientar, 

conteúdos. Agostinho Ferro falava do que queria, quando e as vezes em que assim o 

desejava. O fluxo do seu discurso era vasto e quase sempre unidirecional, dele para 

mim, não porque eu tencionasse com o meu silêncio transformar a conversa em 

depoimento ou testemunho, mas em grande medida porque ele tinha uma audição 

bastante fraca ─ mesmo quando usava a prótese auditiva ─ e eu cansava-me muito por 

ter de falar alto e repetir as coisas, algo que costumo evitar. 

Creio que esta constitui mais uma particularidade e distinção da natureza e forma do 

meu Arquivo por oposição a um filme convencional: o estatuto indefinido do discurso 

verbal de Agostinho Ferro, que concilia a espontaneidade e naturalidade de uma 

conversa com uma certa abstração derivada da aparente ausência de interlocutor. 

Igualmente raros são os momentos em que ele tinha a consciência da câmara ou, pelo 

menos, em que a câmara o limitava de alguma maneira. Ao longo de tantos anos de 

convivência e de registo, nunca tendo visionado quaisquer materiais e por isso 

desprovido de qualquer ideia orientadora de ‘filme’ como destino ou horizonte de 

referência, é compreensível que Agostinho Ferro ignorasse o meu parco aparato ─ 

quando não ignorava a minha silenciosa presença tout court. Por tudo isso, subsiste em 

alguns dos materiais uma aura de estranha irrealidade em redor daquela presença forte 

e plena, com um discurso intencional, articulado e convicto, que por vezes parece 

interpelar diretamente o ‘espectador’ e noutras vezes se assemelha mais a um solilóquio 

sem destino ou destinatário.  

O registo fílmico dessas conversas foi por si só um desafio e implicou para mim uma 

dimensão adicional de reflexão, desta feita em redor das convenções de representação 

da figura que fala.  Procurei perceber de que forma o meu olhar poderia continuar a ser 

cinematográfico nessas situações que parecem solicitar em primeiro lugar a audição e 

remeter mais para o interesse e potencial narrativo do conteúdo do que para a imagem. 

Por isso as vulgares filmagens de talking heads tendem as mais das vezes para o grau 

zero da representação, mais um exemplo de que, quanto mais imagens fazemos, menos 

‘imagem’ existe e, em consequência, o dispositivo visual entra em crise. Uma variação 

mais ou menos velada dessa crise sucede nos casos mais convencionais de narração em 

off, onde a supressão ou ausência da imagem que corresponderia à diegese sonora não 

só constitui um reconhecimento implícito de que essa imagem não tem estatuto, mas, 

pior ainda, promove a criação de uma banda de imagens também elas desprovidas de 
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qualquer autonomia em prol de uma funcionalidade ilustrativa, destroços indexicais de 

uma verosimilhança em ruínas. 

Pude refletir bastante sobre essa questão e procurei ao máximo que a imagem e o som 

das conversas de Agostinho Ferro continuassem ligadas no tempo e no espaço do 

registo, mas sem apontarem ao mesmo referente de representação, por assim dizer. Na 

figura seguinte podemos ver exemplos de duas sequências, também já instanciadas e 

disponíveis online, onde o som e a imagem parecem divergir, embora respeitem 

integralmente o registo original.  

 

 

Figura 44: Montagem de imagens vídeo de duas instâncias 

 

A memória prodigiosa de Agostinho Ferro era, por si mesma, um fascinante arquivo, 

sempre disponível e de elevada consistência. Mas na verdade, não consigo deixar de 

pensar nele por inteiro, naquele corpo que ia oscilando entre duas polaridades 

extremas que me impressionavam por igual, entre a inusitada e irreal pujança e vigor 

da sua inesquecível presença dos primeiros anos e a emocionante fragilidade da 

aproximação do fim. Apesar de não ser objeto desta tese, parece-me apropriado 

invocar, a propósito desta dimensão física, a expressão “unruly body”, utilizada por por 

Bissel e Haviland (2018) num texto onde, justamente, abordam o conceito de corpo 

como arquivo: 

 

Imaginar o corpo como um arquivo obriga a repensar o significado de “corpo” e 
de “arquivo”. Requer uma abertura radical à possibilidade de o conhecimento 
poder ser legível e incorporado, de não ser apenas acedido através de textos, 
mas também gerado e compreendido através de estados e acções físicas. Além 
disso, se o corpo deve ser entendido como um agente cognitivo fundamental, 
então outros modos ou disciplinas de investigação humana têm de reconhecer 
que as suas próprias metodologias estão impregnadas de conhecimento 
derivado da corporeidade humana. Este reposicionamento altera 
irrevogavelmente tanto o conceito de corpo como o arquivo, porque pressupõe 
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um arquivo sensível: uma estrutura sensorial infundida com potencial 
cognitivo, inseparável dos seus conteúdos arquivados.265 (p.1) 

 

O desafio de criar imagens em redor daquela presença concreta, daquele corpo 

nonagenário que me aparecia brutalmente disruptivo, como que imune à morte física e, 

ao mesmo tempo, repositório de uma memória irreal, foi um dos primeiros motivos 

para o meu compromisso com aquele homem.  

Agostinho Ferro era também, para além de um arquivo vivo, uma pessoa muito 

organizada, catalogador compulsivo e, portanto, diligente archon e fiel guardião de um 

extensíssimo acervo documental e material que, desde muito cedo na sua vida266, foi 

acumulando, arquivo suplementar ao qual acedia sempre que entendia necessário, por 

exemplo, comprovar algumas das afirmações que comigo partilhava e com que me 

inundava, confrontava ou até mesmo provocava. A este respeito, é necessário dizer que, 

a par de toda a já referida alegria e otimismo que orientaram o nosso compromisso e 

acompanharam a nossa experiência conjunta, existia toda uma dimensão de confronto 

e debate de ideias e opiniões, exacerbada pelo abismo geracional e por diferenças muito 

vincadas de personalidade. Constato, de forma retrospetiva, que as nossas oposições 

sempre decorreram num a priori de respeito mútuo e tolerância, que não excluia a 

divergência ativa. Sendo claro que Agostinho Ferro era e sempre foi politicamente 

conservador e apesar da sua moral rígida ─ também ela de ferro, como ele não se coibia 

de dizer ─ fui aprendendo a reconhecer nele os subterrâneos sinais de um elevado 

sentido de humor e de uma pulsão algo anárquica para a contradição, território de 

afinidades mais partilháveis entre nós. Mas muitas vezes discutíamos e discordávamos 

─ em quantidades e volumes desiguais, porque ele era muito mais falador do que eu, 

tendo em conta que passava tanto tempo sozinho e sem interlocutor ─ e essa era uma 

energia fundamental que creio ter ficado registada nas filmagens. De novo, tal como no 

caso do discurso verbal e da distância que o separa de um depoimento ou testemunho, 

creio que o estatuto da nossa relação pessoal constitui uma outra particularidade do 

meu Arquivo, só possível devido aos próprios pressupostos de origem do nosso 

compromisso. Quase nunca ele falou para a câmara e muito menos para o ‘filme’, e 

aquilo que me disse, foi-me dirigido pessoalmente, e raramente partiu de uma 

solicitação minha.  

 
265 “Imagining the body as an archive necessitates rethinking the meaning of both ‘body’ and ‘archive.’ It 
requires a radical openness to the possibility that knowledge can be both legible and embodied, that it is 
not only accessed through texts, but also generated and understood through physical states and actions. 
Moreover, if the body is to be understood as a fundamental cognitive agent, then other modes or 
disciplines of human inquiry must acknowledge that their own methodologies are infused with knowledge 
derived from human corporeality. This repositioning irrevocably changes both body and archive, because it 
presumes a sentient archive: a sensate structure infused with cognitive potential, inseparable from its 
archived contents.” 
266 Uma vez mostrou-me uma garrafinha de vinho que havia engarrafado e lacrado aos 11 anos de idade. 
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Num dos objetos instanciados ─ na verdade, o primeiro de todos aqueles cuja 

instanciação enunciei, O Homem de Ferro #1 (2023), que também disponibilizo para 

visionamento online ─ podemos ver um exemplo deste estatuto ‘outro’ da memória no 

meu registo, em oposição ao ‘rememoriar a pedido’ que sucede nas abordagens dos 

documentários mais convencionais. Já perto do final das nossas filmagens, Agostinho 

Ferro estabelece uma linhagem particular e cronológica de afinidades e amizades, num 

triplo movimento de recordação, reflexão e enunciação, onde fala das várias pessoas 

com apelido Ribeiro e com origem ou residentes na aldeia vizinha de Retaxo267, e que 

desempenharam um papel importante na vida dele. No final, ele inclui-me nessa 

linhagem, “no seguimento de teu pai”. 

Esse momento é muito sintomático daquilo que foi sendo a minha relação com ele. 

Aquele foi um momento de pura revelação, onde um pensamento ganhou forma e 

consequência. Esse pensamento foi originado pela nossa relação e foi-me dirigido ali, 

sem que eu o tivesse solicitado: “Lembrei-me agora disto. Nunca me tinha passado pela 

mente.”, disse-me então, tal como ficou registado na filmagem, num plano contínuo 

fixo [Figura 45] onde se vêem as duas mãos, uma delas suficientemente livre e a outra 

magoada, doente e condicionada por ligaduras, e no canto inferior direito, restos de um 

madeiro ainda a fumegar desamparado na lareira. 

 

 

Figura 45: Imagem vídeo de O Homem de Ferro #1 

 

 
267 Retaxo é uma aldeia do concelho de Castelo Branco, que dista cerca de 12 km da aldeia da Serrasqueira. 
É a aldeia de origem do meu pai e da minha mãe, e é a aldeia para onde eu próprio fui viver com a minha 
família, em 2017. 
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O tempo do plano é o tempo onde um discurso e uma imagem nascem em simultâneo, 

inseparáveis, o meu olhar solidário com o evento, e a imagem final solidária connosco, 

naquilo que Laurent Goldring (2002) identifica como uma descoberta a posteriori, “É 

uma coisa retrospetiva, apercebemo-nos de que 'havia sido ali’ quando olhamos para as 

imagens.”268. O plano é também o lugar onde a memória se tornou ─ se transfigurou ─ 

em pura atualização e presença, e por isso digo que não há esse estatuto de 

‘recordações’ nos discursos de Agostinho Ferro.  

A mesma destabilização ─ ou indefinição ou deslocamento ─ de estatuto sucedeu com 

alguns materiais do arquivo pessoal de Agostinho Ferro que, esses sim, foram sendo 

digitalizados ─ logo, visualizados, ao contrário do meu registo ─ e objeto de efabulação 

pessoal durante as filmagens. Meço e pondero a palavra efabulação, que me parece 

adequada para descrever o quanto essas imagens me fizeram sonhar e, passe a 

redundância, imaginar. Falo aqui em específico do conjunto de 93 fotografias que 

digitalizei a partir do álbum pessoal de Agostinho Ferro ─ imagens compreendidas 

entre 1934 e 1957, muitas delas de sua autoria ─ dos 98 postais da CNEA, e de um 

conjunto de 35 fotografias onde Agostinho aparece, ao longo de vários anos, com Sílvia, 

com quem Agostinho Ferro namorou desde a adolescência até 1948, ano da morte 

prematura da jovem. Afinal de contas, no já referido dia e evento da minha desastrosa e 

incompetente filmagem, Agostinho não enterrou todos os objetos remanescentes dessa 

poderosa e dolorosa relação. 

 

 

Figura 46: Agostinho Ferro e Sílvia Belo,  ambos com 2o anos de idade, Abril de 1940 

 

 
268 “C’est quelque chose de rétrospectif, on se rend compte que ‘ça avait été là’ en regardant les images.” 
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Figura 47: Álbum de fotografias de Agostinho Ferro 

 

A digitalização desses materiais enquanto decorreram as filmagens não significava da 

minha parte qualquer vontade de narrar e, de novo, não servia os desígnios de qualquer 

‘filme’ pré-determinado ou que a partir deles pudesse ir sendo vislumbrado ou 

planeado. Por isso uso a palavra efabular, porque para mim aquelas imagens eram 

verdadeiros portais para outro mundo ─ talvez reino seja mais apropriado ─ para uma 

realidade abstrata que só existia entre as fototografias e a minha disponibilidade para 

as olhar. Mas nenhuma estratégia narrativa, nenhum querer contar, querer revelar, 

querer mostrar, nem sequer querer guardar, esteve implícito na digitalização dessas 

imagens que Agostinho Ferro me disponibilizou. Tal como no registo fílmico, nenhuma 

pressa, nenhuma urgência, nenhuma teleologia (des)funcional em prol de um destino 

fílmico, apenas um modesto olhar para as coisas que a intensidade da nossa experiência 

conjunta nos ia proporcionando.      

Mesmo os postais da Missão de Cinema, que tanto me fascinavam ─ alguns dos quais, 

recorde-se, Agostinho Ferro me havia mostrado nos primeiros dias do nosso 

reencontro, em Outubro de 2011 ─ só foram digitalizados em 2016. A minha relação 

com essas fotografias ficou quase sempre isenta de qualquer informação ou comentário 

da parte de Agostinho Ferro, a quem nunca pedi que me contasse ou explicasse o que 

quer que fosse, nem estórias nem História. Tentei ao máximo que nenhum sentido ou 

interpretação ou representação externa condicionasse a força e fascínio do diálogo que 

eu estabelecia diretamente com os materiais. Para ‘legenda’ bastavam-me bem as 

descrições que tantas vezes preenchiam por completo todo o verso das pequeninas 

fotos ─ 5 x 7 cm ─ textos aliás bem demonstrativos do impulso catalogador de 

Agostinho Ferro. Apenas como título de exemplo, note-se a descrição que consta da 

foto da figura 48. Para além da assinatura de Agostinho e da data da catalogação de 18 
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de Abril de 1940, lemos: “Na estrada de Alcains, no ponto onde existe uma fonte à 

esquerda, caminhando de C.Branco para aquela localidade, a cerca de 1,5 Km – 2 Km 

do cruzamento de Alcains, no sentido de C.Branco. Tirada pela Judite.”. Um GPS não 

faria muito melhor. 

Estivesse eu a fazer um documentário ‘sobre’ algo, e teria porventura de revisitar o local 

identificado, quem sabe num registo com o tom (melo)dramático que o triste destino 

daquele amor interrompido eventualmente pudesse sugerir. 

 

 

Figura 48: Descrição manuscrita por Agostinho Ferro no verso de uma fotografia 

 

De novo, e tal como sucedeu nas restantes dimensões do registo fílmico, se algumas 

dessas fotos vieram a ser objeto de uma conversa específica entre mim e Agostinho 

Ferro, foi porque a nossa dinâmica relacional assim o ditou de forma ‘natural’, quase 

sempre motivada pela vontade que ele tinha de partilhar algo comigo ─ nunca em tom 

melancólico e orientado para o passado, mas como veículo de uma qualquer reflexão do 

momento ─ não para que ficasse registado e não porque quisesse saber muito mais 

sobre o seu conteúdo. Por exemplo, no que diz respeito a Sílvia, nunca lhe perguntei 

nada nas poucas vezes em que ele a mencionou. Lamento que, por razões diversas, 

nunca tenhamos conseguido ir visitar a campa dela, no cemitério de Perais, aldeia a 

cerca de 8 km da Serrasqueira. Agostinho Ferro queria muito ir lá comigo ─ no Arquivo 

tenho a filmagem do momento em que ele diz isso ─  e eu gostaria de lá ter ido com ele, 
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com ou sem câmara. Da mesma forma lamento que nunca tenhamos conseguido subir 

juntos ao ponto mais alto do Penedo Gordo, o imponente maciço granítico que 

contemplávamos desde o alpendre da casa, e que lhe motivou um memorável discurso, 

proferido a 2 de Maio de 1970 perante o Governador Civil e o Presidente da Câmara 

Municipal de Vila Velha de Ródão. O texto integral desse discurso encontra-se na 

minha posse, documento de sete páginas datilografadas num fino e frágil papel vegetal. 

[Figura 49] 

 

 

Figura 49: Documento original do arquivo de Agostinho Ferro 

 

Em Setembro de 2017 mudei residência de Lisboa para a aldeia de origem dos meus 

pais e fiquei muito mais perto de Agostinho Ferro, mas nem por isso o volume de 

filmagens aumentou. Nessa altura ele passou por períodos de grande sofrimento e 

fragilidade física, com uma mobilidade muito reduzida. Deixei de dormir na casa, 

embora passasse muito tempo com ele, já quase sem filmar, principalmente nas horas 

em que ele não tinha a companhia do casal da Serrasqueira.  

No princípio de 2018, Agostinho Ferro começou a encarar a real necessidade de ter de 

sair de sua casa e ir viver para o lar de uma Fundação em Torredeita, distrito de Viseu, 

instituição dirigida por um amigo e à qual havia doado o essencial do espólio material, 

seu e dos seus antepassados ─ instrumentos e utensílios agrícolas, vestuário antigo, 
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diversos objetos históricos dignos de museu, e também o essencial da sua vasta 

biblioteca.  

Alguns acidentes infelizes, principalmente quedas, culminaram numa severa redução 

da motricidade, primeiro numa perna, depois na mão direita. Impedido de usar as duas 

muletas, a autonomia ficou demasiado comprometida. Eu sabia que quando ele saísse 

de sua casa o meu registo terminaria, porque, retomando o que já disse na Introdução 

da presente tese, eu nunca perspetivei a morte dele para além de um mero dado 

logístico e cronológico, nunca como tema ou como evento a registar.  

A saída daquela casa era a morte do homem concreto com quem estabeleci o meu 

compromisso e era o fim da primeira parte do meu projeto. Em Junho de 2018 fizémos 

a última filmagem, e pouco depois ele partia para o lar. Visitei-o duas vezes na 

excelente instituição em Torredeita onde, até Março de 2019, se manteve Ferro, embora 

algo enferrujado e com saudades das suas cabras, como então me confessou. 

 

 

 

3.2 O Arquivo  

 

It’s not that what is past casts its light on what is present, 

or what is present its light on what is past; rather, images 

is that wherein what has been comes together in a flash 

with the now to form a constellation. 

Walter Benjamin 

 

 

Quando Agostinho Ferro morreu, em Março de 2019, pude iniciar a descoberta do 

registo fílmico, com o(s) visionamento(s) dos materiais. Pude também começar a 

segunda fase de construção do Arquivo ─ o registo era a primeira fase, como já pude 

explicitar ─ organizando numa base de dados os ficheiros decorrentes da digitalização 

das 57 horas de k7 Mini DV, bem como os ficheiros das fotos do arquivo pessoal de 

Agostinho Ferro que, entretanto, já havia digitalizado.  

Devido à natureza e processo do registo, esse momento de visionamento apareceu-me o 

mais possível desligado de referentes e sentidos prévios. Para mim era fundamental 

esse distanciamento que o desconhecimento dos materiais induzia, pois assim como eu 

havia abordado as filmagens dentro dos já referidos pressupostos de criação de 

materiais autónomos e independentes de formatos e destinos fílmicos pré-

determinados, assim queria continuar a construir o Arquivo, sem condicionamentos, 
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sem contaminações, sem interpretações ou sentidos externos aos próprios materiais 

que o constituíam. E da mesma forma que eu sempre tentei evitar filmar ‘sobre’ as 

coisas, também queria evitar montar ‘sobre’ as coisas e colocar-lhes a posteriori o peso 

artificial de novos pre-conceitos. Daí a intencionalidade e conveniência do longo 

período de esquecimento das filmagens, esse tempo diferido do olhar pós-registo que 

era, de certo modo, a continuidade do tempo diferido do olhar pré-registo. Nesse 

sentido, julgo poder reivindicar mais uma frente de alteração do estatuto das imagens e 

dos conceitos e, em consequência, mais um momento de distanciamento em relação às 

convenções da Forma Cinema (Parente, 2007), na medida em que pude abordar os 

materiais quase como se de found footage se tratasse. A este propósito, importa 

convocar um conjunto de abordagens que têm vindo a problematizar o estatuto do 

arquivo fílmico contemporâneo, nomeadamente através de diferentes modalidades de 

apropriação.  

Jamie Baron (2014), considerando a apropriação propriamente cinematográfica do 

arquivo e os filmes de compilação ou found footage que dela decorrem, situa uma parte 

importante dos seus questionamentos no contexto mais vasto da mudança de 

paradigma historiográfico: 

Desde a profissionalização da disciplina da história, que teve início em meados 

do século XIX, os arquivos, originalmente definidos como instituições oficiais 

onde se preservam documentos oficiais, têm sido a base sobre a qual se tem 

construído a história moderna. O conteúdo destes arquivos foi durante muito 

tempo venerado como a prova sólida e objetiva sobre a qual se podem construir 

relatos factuais do passado. No entanto, nos últimos anos, a objetividade dos 

documentos arquivísticos tem sido posta em causa e, à medida que a fé no 

arquivo como fonte abrangente de “provas” objetivas se tornou problemática, as 

distinções entre arquivos, bibliotecas, coleções e outros conjuntos de objetos, 

incluindo objetos virtuais em arquivos digitais, tornaram-se cada vez mais 

ténues.269 (p.2) 

 

O foco da investigação de Baron reside no efeito da utilização de arquivos fílmicos 

enquanto veículo de representação de eventos históricos, e na alteração da sua 

percepção enquanto evidência ─ na sua tripla dimensão de clareza, certeza e prova ─ do 

passado.  

 
269 “Since the professionalization of the discipline of history, which began in the mid-nineteenth century, 
archives, originally defined as official institutions in which official documents were preserved, have been 
the foundation upon which modern history has been constructed. The contents of these archives have long 
been venerated as the solid and objective evidence upon which factual accounts of the past can be built. In 
recent years, however, the objectivity of archival documents has been put into question, and as faith in the 
archive as a comprehensive source of objective “evidence” has become problematic, the distinctions 
between archives, libraries, collections, and other gatherings of objects, including virtual objects in digital 
archives, have increasingly blurred.” 
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Assim, o significado do termo “arquivo”, quando aplicado a imagens de filmes 
ou a outros documentos indexicais, tornou-se cada vez mais difícil de definir, 
mesmo se nós, espectadores de filmes, parecemos ─ nos termos do famoso 
aforismo sobre pornografia ─ reconhecê-lo quando o vemos. [...] 
Ao olharmos para a forma como os documentos audiovisuais found funcionam 
nos filmes que deles se apropriam e para as várias relações estabelecidas entre o 
espectador desses filmes e os documentos neles mobilizados, podemos chegar 
mais perto de um entendimento de como esses filmes geram concepções 
particulares do passado e, em última análise, da própria história.270 (p.7) 

 

A História é também objeto da teorização de Michael Shanks (2008), que propõe um 

modelo com 3 grandes fases da evolução dos Arquivos: Archive 1.0, 2.0 e 3.0271. 

Shanks situa o essencial da novidade do Archive 3.0 nas novas tecnologias digitais, 

identificando uma nova lógica de “Remixagem, envolvimento enriquecido, regeneração 

co-criativa” e onde “As novas interfaces envolvem processos de rememoriação, 

regeneração, refuncionamento e remistura em visualizações sofisticadas e experiências 

interativas e participativas personalizadas.”272 (Shanks, 2008).  

Gabriella Giannachi (2016) atualizou o modelo de Shanks, considerando não apenas 

uma evolução histórica dos arquivos e da sua função na sociedade, mas também 

diferentes modalidades operacionais de acesso e produção de conhecimento:  “Através 

desta incursão pela história das práticas arquivísticas, vimos que os arquivos nunca 

foram apenas ‘armazéns passivos para coisas velhas’, mas que funcionaram como 

‘locais ativos onde o poder social é negociado, contestado e confirmado’” (p. 25). 

Assim, a autora propõe um Archive 0.0 ─ que constituiria uma espécie de pré-história 

do arquivo ─ e também um Archive 4.0, que incorpora um elevado grau de 

performatividade e agenciamento na interacção entre os utilizadores e o arquivo, 

aspecto que já havia sido relevado por Wolfgang Ernst (2015 [2002]) quando atribui ao 

 
270 “Thus, the meaning of the term ‘archival’ when applied to film footage or other indexical documents has 
become increasingly difficult to define even as we as film viewers seem - in the terms of the famous 
aphorism about pornography - to know it when we see it. (…) By looking at the ways in which found 
audiovisual documents function within the films that appropriate them and at the various relationships 
established between the viewer of these films and the documents mobilized within them, we may come 
closer to an understanding of how these films generate particular conceptions of the past and, ultimately, 
of history itself.” 
271 “Arquivo 1.0 ─ burocracia nos primeiros Estados - arquivos de templos e palácios - a inscrição como 
instrumento de gestão. Arquivo 2.0 - mecanização e digitalização de bases de dados arquivísticas, com vista 
a um acesso rápido, fácil e aberto, baseado numa eficiente classificação e recuperação dendrítica, associada 
também à análise estatística efectuada sobre os dados. Arquivo 3.0 - novas arquitecturas protésicas para a 
produção e partilha de recursos arquivísticos - o arquivo animado.” (Shanks, 2008).  
[Archive 1.0 ─ bureaucracy in the early state - temple and palace archives - inscription as an instrument of 
management. Archive 2.0 — mechanization and digitization of archival databases, with an aim of fast, easy 
and open access based upon efficient dendritic classification and retrieval, associated also with statistical 
analysis performed upon the data. Archive 3.0 — new prosthetic architectures for the production and 
sharing of archival resources – the animated archive.] 
272 “Remix, rich engagement, co-creative regeneration”; “New interfaces involve processes of recollection, 
regeneration, reworking, remixing in sophisticated visualizations and customized interactive and 
participatory experiences.” 
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utilizador a função de “transformar coisas de um mundo passado, em material para um 

mundo que ainda está por fazer.”273 (p.12). 

Se aqui trago estas perspetivas é para contextualizar a forma e função do meu Arquivo 

enquanto objeto cinematográfico neste movimento alargado e fecundo de 

problematização e identificação de novas configurações e modalidades de arquivos, 

nomeadamente de arquivos fílmicos e audiovisuais, em redor dos quais tanta 

indefinição, desde logo terminológica274, tem persistido (Baron, 2014). 

No meu Arquivo não há propriamente ‘História’ ou um ‘passado’ aos quais pretenda 

dar sentido, mas apenas um conjunto heterogéneo de materiais simultaneamente 

autónomos e abertos e que constituem evidência, acima de tudo, do próprio processo 

que lhes deu origem. Assim, apesar de apreciar os questionamentos e a expansão 

conceptual que Baron (2014) promove, nomeadamente em redor da noção de 

“documento arquivístico”275 e a relação com o documentário, não me consigo inserir no 

modelo que propõe, na medida em que, apesar da enorme virtude de deslocar a questão 

da autoridade da imagem de arquivo ─ da certificação do lugar de origem para a 

experiência da sua recepção  ─ continua vinculado a um imperativo de percepção do 

passado e da História por parte do espectador. A autora chama a essa percepção 

“archive effect” (Baron, 2014), no que me parece um prolongamento, no contexto mais 

específico da utilização dos arquivos fílmicos, daquilo que Dai Vaughan (1999)276 já 

havia proposto para o filme documentário em geral: 

O que torna um filme “documentário” é a forma como o olhamos... Ver um filme 
como documentário é ver o seu significado como pertinente aos acontecimentos 
e objetos que passaram perante a câmara: vê-lo, numa palavra, como 
significando aquilo que parece registar.277 (pp.84-85) 

 

Por isso, apesar de  entender que as circunstâncias em que fiz o primeiro visionamento 

deram ao meu registo um estatuto análogo à found footage, não se pode aqui falar em 

apropriação dos materiais tal como é convencionalmente entendida, por um lado 

porque eles já eram meus e não me eram estranhos, por outro lado porque não 

pretendo nem proponho, para os (re)utilizar, despojá-los das camadas funcionais de 

sentido e significado que originalmente os constituíram, como também é prática 

corrente em muitos filmes documentários ou experimentais que revisitam e 

 
273 “Transform things of a bygone world into material for a world that has yet to be made.” 
274 Baron (2014) dá o exemplo de vários termos, como “archival footage”, “found footage”, “stock footage”, 
“recycled footage”, “compilation film”, “found footage film”, “collage film”, “appropriation film”. (p.8). 
275 “Archival document” 
276 Embora o autor não seja referenciado por Baron. 
277 “What makes a film ‘documentary’ is the way we look at it… To see a film as documentary is to see its 
meaning as pertinent to the events and objects which passed before the camera: to see it, in a word, as 
signifying what it appears to record.” 
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desconstroem criticamente material de arquivo278. Pelo contrário, a partir do momento 

em que pude visionar e descobrir os materiais, tratava-se antes de tudo de preservar e 

dar continuidade às características de origem do registo.  

Com o visionamento do material filmado, começou então a segunda fase da criação do 

Arquivo. Essa é a fase onde a organização, classificação, categorização de todos os 

materiais define o Arquivo na sua dupla função de lugar e medium, enquanto base de 

dados onde os materiais estão em estado de permanente disponibilidade e acesso, e 

enquanto sistema generativo de enunciados com o potencial de produção de novos 

objetos.  

Para acolher o Arquivo escolhi o software DaVinci Resolve (doravante DR), produzido 

pela empresa australiana Blackmagic Design. O DR é uma poderosa ferramenta, 

originalmente criada apenas para correção de cor, mas que durante a última década se 

tem vindo a transformar num ecossistema de pós-produção audiovisual, incorporando 

e conciliando as valências de edição vídeo, efeitos visuais e pós-produção de som, o que 

significa que é uma ferramenta capaz de dar resposta, com os mais elevados padrões 

profissionais, a todo o ciclo de pós-produção de um projeto cinematográfico e 

audiovisual. É um software que tem evoluído, promovido por uma empresa 

empenhada no desenvolvimento do produto e que, nesse sentido, me dá garantias de 

longevidade e manutenção funcional, algo essencial num projeto com estas 

características de abertura e projeção no futuro. É também um software que se tem 

demonstrado muito estável nas migrações entre versões antigas e recentes ─ quando 

iniciei este projeto, o DR estava na versão 16 e actualmente está na versão 18, e as 

atualizações sempre correram bem e mantiveram a integridade das informações e da 

estrutura da base de dados. Acresce, por fim, que é um software multiplataforma e com 

uma versão gratuita cujas diferenças funcionais específicas em relação à versão paga 

não são de todo relevantes para as minhas necessidades.  

O meu projeto “O Homem de Ferro” está organizado em diversos níveis e escalas. Na 

escala mais abrangente, distingue cinco grandes categorias de materiais, organizados 

em pastas próprias: REGISTO, ARQUIVO FERRO, EXTERNOS, INSTANCIAS279 e 

TIMELINES. [Figura 50] 

 

 
278 Pude recentemente acompanhar de perto, enquanto produtor, a criação de duas obras que trabalham 
nesse sentido: Viagem ao Sol (2021), de Ansgar Schaefer e Susana de Sousa Dias, e Red Africa (2022), de 
Alexander Markov. Ambos os documentários utilizam em exclusivo, falando em termos de imagem e não 
de som, material de arquivo do qual se apropriam e cujo sentido original é ─ com modalidades, estratégias 
e intensidades diferentes ─ questionado ou desconstruído. 
279 Como uso o software na versão inglesa, e para salvaguardar eventuais problemas com a base de dados, 
evito utilizar pontuação. Daí a categoria INSTANCIAS não ter acento. 
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Figura 50: Captura de ecrã, DR. As cinco pastas/categorias principais do Arquivo 

 

O REGISTO é, como se depreende, a pasta com a digitalização das k7 Mini DV. 

 

                                             

Figura 51: Montagem de duas capturas de ecrã, DR 

Todas as 57 k7 foram digitalizadas e a todas foi destinada uma pasta própria, como se 

pode verificar na parte esquerda da figura 51. A digitalização foi integral e gerou um 

ficheiro único, normalmente com a duração total da k7. Os planos individuais foram 

depois ‘separados’ do ficheiro único com a ajuda de uma ferramenta integrada no DR, 

scene cut detect, que, como o nome indica, ajuda a detectar todos os momentos em que 

a câmara iniciou e interrompeu a filmagem ─ no meu caso, isso correspondia quase 

sempre a um único plano e raras foram as vezes em que eu não desligava a câmara 

entre planos, porque raras foram as situações que me obrigavam a correr e a ‘chegar 
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primeiro e depressa’. Essa ferramenta de detecção de corte do DR tem uma eficácia 

elevada e agilizou muito essa fase do processo.  

No interior da pasta referente a cada uma das k7 estão todos os planos, numerados 

segundo a ordem em que foram filmados. A visualização pode ser feita em modo lista 

de texto, como se verifica à direita na figura 51, ou em ícones cujo conteúdo é navegável 

quando se posiciona o ponteiro do rato em cima, como se pode ver na figura 52. Em 

ambos os casos, mantém-se a ordem cronológica de filmagem, algo muito importante 

tendo em conta a já referida lógica de continuidade que presidia ao registo.  

 

Figura 52: Captura de ecrã, DR. Visualização icónica dos planos no interior de uma pasta 

 

 

Na categoria ARQUIVO FERRO, estão os materiais não-fílmicos, alguns já 

mencionados, que fui reunindo durante o processo, mas também uma parte importante 

de documentação que me foi entregue pessoalmente pelo casal da aldeia da 

Serrasqueira que esteve ao seu serviço durante cerca de 30 anos e que Agostinho, por 

testamento legal, indicou como herdeiros. Cerca de um ano após a morte, na primavera 

de 2020, a Lucília e o Américo chamaram-me à casa de Agostinho e confiaram-me toda 

a documentação que eu quisesse ou necessitasse. A quase totalidade dos documentos 

que escolhi guardar já está digitalizada e faz parte do Arquivo, são cerca de 140 

documentos, entre correspondência, documentos de identificação ao longo das décadas 

─ incluindo o primeiro bilhete de identidade e carta de condução ─ textos 

dactilografados e outros [Figura 55]. Escolhi os documentos com base naquilo que foi a 

minha experiência com ele, aquilo que realmente vivemos, conversámos, 

argumentámos, com base na minha percepção do que ele era e do que era importante 
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para ele. Não quis ficar com o álbum de fotografias, porque achei que os herdeiros 

deviam guardá-lo. Os postais originais da Missão de Cinema ainda não foram, até hoje, 

encontrados. Talvez ele os tenha levado para o lar em Torredeita e doado à Fundação. 

Não quis verificar esse assunto, tenho as digitalizações desses materiais e não quero 

nem nunca quis pensar para além das fronteiras simultaneamente práticas e afetivas da 

minha relação com Agostinho Ferro. 

Como se pode verificar na figura 53, a pasta ARQUIVO FERRO tem várias sub-

categorias, devidamente catalogadas. Os nomes das sub-pastas são auto-explicativos. A 

pasta FOTOS CAMPANHA 2022 refere-se à data de catalogação das imagens na base 

de dados. 

 

 

Figura 53: Captura de ecrã, DR, estrutura do interior da pasta/categoria ARQUIVO FERRO 

 

 

Figura 54: Captura de ecrã, DR, visualização icónica dos ficheiros da pasta FOTOS ALBUM 



O Homem de Ferro: do Registo Fílmico ao Arquivo Instanciado  

 

 

 

 

147 

Da pasta EXTERNOS constam vários materiais visuais, textuais e sonoros que os 

conteúdos e a própria lógica e estrutura do Arquivo me vão sugerindo. É uma categoria 

e uma pasta em constante devir, que abordarei na última secção deste capítulo, em 

conjunto com a pasta INSTANCIAS.  

A pasta TIMELINES tem, como o nome indica, várias timelines que servem de 

antecâmara de experimentação de montagem ou alinhamento de sequências que 

podem, eventualmente, vir a constituir parte ou todo de um objeto instanciado. 

 

 

Figura 55: Captura de ecrã, DR, visualização icónica de alguns ficheiros da pasta DOCUMENTOS 

 

O visionamento dos materiais do registo foi uma experiência marcante e, inclusive, 

emocionante. Já referi que o tempo diferido entre o registo e o visionamento foi um 

fator determinante na construção do Arquivo e, de certa forma, a garantia do 

cumprimento integral do meu compromisso. As pequenas notas e apontamentos que ia 

tomando no meu caderno tinham quase o mesmo estatuto catalogador das notas que 

Agostinho Ferro escrevia no verso das suas fotografias. Mas quase tudo se resumia a 

dados concretos do quotidiano. O conteúdo e a data de cada k7 estavam descritos em 

tópicos muito breves, sem qualquer explicação ou interpretação adicionais. Tudo o que 

não fosse factual eram apontamentos pessoais, mas não incidindo diretamente sobre o 

registo e o processo. Às vezes citações, outras vezes impressões fugidias sobre assuntos 

algo abstratos. Retrospetivamente constato, por exemplo, que no dia cinco de Fevereiro 

de 2014 tomei nota de uma citação de Jerzy Grotowski, em francês: “L’impossible peut 

être divisé en petits morceaux et rendu possible.”. No dia seguinte, tomei nota da 

receita de um bolo de mel que a Lucília nos fazia de tempos a tempos...  
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Durante o visionamento ia sendo confrontado com os resultados concretos do que fiz, e 

posso dizer que não se tratou nunca de uma tentativa de equivalência entre memórias e 

resultados, porque eu não tinha quase nenhumas memórias concretas daquilo que 

havia feito durante o registo, para além de alguns tópicos sumários do meu caderno de 

notas. Na instância O Homem de Ferro #1, que integra o conjunto de catorze instâncias 

demonstrativas que disponibilizo online, falo de uma das memórias que me havia 

ficado, do período quase final de rodagens, quando Agostinho Ferro me integrou na sua 

linhagem de afinidades e amizades. Mas mesmo tendo guardado uma memória 

emocional, não tinha qualquer noção da imagem que tinha feito naquele momento, e 

até podia não ter feito nenhuma, pois pude constatar que algumas das coisas que foram 

tópico de repetidas conversas não ficaram registadas ─ incluindo um hilariante relato 

do dia 1 de Maio de 1974, tal como havia sido vivido por Agostinho Ferro e esposa, a 

partir da varanda do seu apartamento da Avenida de Roma. É estranho que nunca 

tenha registado esse relato, que foi feito mais do que uma vez, mas por alguma razão 

não ‘vi’, nesses momentos e contextos, nenhuma ‘imagem’ a fazer, o que confirma que 

não estive com Agostinho Ferro durante seis anos e oito meses para ‘captar’ o máximo 

de imagens sobre o máximo de assuntos.  

Mas mesmo quando as minhas ténues memórias coincidiam com os materiais 

registados, havia uma distância relevante entre a recordação e a representação. Isso 

deixou-me feliz e confirmou o essencial das minhas premissas representacionais. Isso 

significou também que podia olhar para a maioria dos materiais tal como eles eram, 

com a sua autonomia própria, moldados de forma decisiva pelo registo e pelo Arquivo. 

 

A fase seguinte poderá parecer meramente logística, mas foi determinante para 

maximizar o potencial dos materiais. Se o primeiro visionamento foi um tempo 

privilegiado de descoberta e revelação, foi também apenas o primeiro de muitos outros 

visionamentos ─ nunca esqueçamos a principal lição de Laurent Goldring (2002), 

“regarder, regarder...”. Seguiu-se uma intensiva e extensiva organização e catalogação 

do registo, plano a plano. Das muitas possibilidades que o DR, na sua arquitetura 

interna, me proporcionava, optei por alguns items de metadata que, no meu entender, 

asseguravam um mapeamento eficaz dos materiais. A extensão desse mapeamento era 

decisiva para facilitar e agilizar o acesso aos materiais ─ estamos a falar, só em termos 

das filmagens, de 1633 planos ─ e para aferir o potencial de criação de enunciados de 

instanciação, como veremos mais à frente. 
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Figura 56: Captura de ecrã, DR, metadata 

 

 

Note-se o sombreado em redor da bola laranja, no segundo ícone a contar da esquerda, 

na fileira superior. A catalogação por cores segue um critério arbitrário, embora 

informado por uma uma simpatia reminiscente de algumas convenções de tintagens do 

cinema mudo. Assim, defini a cor branca para planos de exterior-dia, laranja para 

interior-dia, e azul para interior-noite. Na figura 57 podemos ver um exemplo de 

listagem de metadata de uma cassete. 

 

 

 

Na figura 56 temos um exemplo de 

catalogação de um plano no Arquivo. Neste 

caso, o plano 01 da cassete 12, com a 

duração de dois minutos, vinte e um 

segundos e onze fotogramas. Apesar das 

inúmeras possibilidades de catalogação 

que a secção de metadata do DR permite, 

eu optei por atribuir palavras-chave 

(keywords), por vezes alguns comentários 

(comments) e atribuir aos clips uma cor 

(clip color) e, de vez em quando, uma 

bandeira (flag). No exemplo deste plano, 

podemos ver que é de 2011, de inverno, e 

que filma o corredor e a cozinha. Coloquei 

também um comentário a dizer ‘manhã’, o 

que significa que, muito provavelmente, se 

trata do momento em que Agostinho Ferro 

acordava e fazia o ritual de abrir as janelas 

de todas as divisões, ao longo do extenso 

corredor de sua casa. Apesar de não ser 

completamente visível na figura, creio que 

se percebe que o plano tem a cor laranja. 



O Homem de Ferro: do Registo Fílmico ao Arquivo Instanciado  

 

 

 

 

150 

 

Figura 57: Captura de ecrã, DR, listagem de metadata, k7 16 

 

Ao cimo estão as colunas com as categorias de metadata. Da esquerda para a direita: o 

nome do ficheiro, com o número do plano; a cor do plano, segundo as convenções que 

estabeleci; as bandeiras que neste caso são verdes, o que significa que aqueles planos já 

fazem parte de objetos instanciados; as palavras-chave; os comentários; e ainda as 

descrições, que raramente uso. Na figura 57 podemos ver que o ponteiro do rato está 

sobre o plano 30. Eis a visualização desse plano, na figura 58. 

 

 

Figura 58: Captura de ecrã, DR, visualização do plano 30 da k7 16 

 

A partir do momento em que cataloguei os materiais do registo, pude beneficiar das 

excelentes ferramentas do DR, não apenas no que diz respeito à busca de ficheiros, mas 
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principalmente na criação de pastas virtuais ─ smart bins ─ baseadas em critérios de 

metadata. Essas pastas são virtuais porque não são criadas por mim de origem, mas 

resultam da capacidade da base de dados em agrupar materiais heterogéneos. Nesse 

sentido, podemos dizer que as smart bin são uma primeira dimensão de instanciação 

que o meu Arquivo comporta. Recordemos os três conceitos principais adaptados da 

OOP: classe, objeto, instanciação. Neste nível específico da estrutura e organização, as 

classes principais são as cinco grandes pastas onde estão os diversos materiais, sendo 

as smart bins objetos instanciados a partir dos atributos e características definidos no 

interior das classes. Apesar de o essencial da instanciação deste projeto acontecer ao 

nível da criação de objetos cinematográficos propriamente ditos, não queria deixar de 

apontar aqui este nível ─ certamente ‘menor’, mas sintomático ─ de funcionamento do 

Arquivo enquanto sistema generativo e recombinatório, enquanto lugar e medium de 

instanciação280. As figuras 59 e 60 são exemplos do potencial de criação de smart bins 

dentro do DR, dos muitos parâmetros que podemos controlar e da capacidade 

associativa que a base de dados, por si só, nos proporciona. 

 

 

Figura 59: Captura de ecrã, DR, criação de smart bins 

 

 

Figura 60: Captura de ecrã, DR, criação de smart bins 

 
280 E relativamente a esta dimensão de mecânica e funcionalidade, impossível não recordar Derrida (1995): 
“A estrutura técnica do arquivo arquivador determina também a estrutura do conteúdo arquivável, até 
mesmo no seu surgimento e na sua relação com o futuro. A arquivização produz, tanto quanto regista, o 
evento.” (p.17, itálicos originais). [The technical structure of the archiving archive also determines the 
structure of the archivable content even in its very coming into existence and in its relationship to the 
future. The archivization produces as much as it records the event.] 
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Nas figuras seguintes, temos exemplos de criação e visualização dos conteúdos de uma 

smart bin. Na figura 61, um exemplo da possibilidade de criação de uma pasta baseada 

na cor dos planos. Na figura 62, um exemplo de visualização em modo listagem de uma 

smart bin criada a partir da palavra-chave ‘2012’, e que reúne automaticamente todos 

os registos desse ano. Na figura 63, um exemplo de visualização em modo icónico de 

uma smart bin criada a partir de todos os planos com a palavra-chave ’nevoeiro’. 

 

 

Figura 61: Captura de ecrã, DR, criação de uma smart bin de acordo com a cor dos planos 

 

 

 

Figura 62: Captura de ecrã, DR, conteúdo da smart bin relativa aos planos realizados em 2012 
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Figura 63: Captura de ecrã, DR, smart bin criada com a palavra-chave ‘nevoeiro’ 

 

 

Ainda na figura 63 note-se, no canto superior esquerdo, a visualização da estrutura do 

Arquivo, com as cinco grandes pastas e, em baixo, a listagem das smart bins criadas a 

partir das palavras-chave constantes da metadata dos planos. 

Creio que neste momento é evidente o potencial implícito no próprio funcionamento do 

Arquivo enquanto sistema. Não se trata apenas, nem sobretudo, da disponibilidade e 

acesso aos materiais, pois ao fim dos quase quatro anos que decorreram entre este 

momento e a morte de Agostinho Ferro, conheço de cor e salteado os materiais que 

constituem o Arquivo. Mais importante é a função associativa do sistema e o potencial 

(re)combinatório de materiais diversos no interior do Arquivo. 

Ao nível dos materiais filmados, e para efeitos de instanciação, respeito quase sempre a 

mesma lógica de autonomia do registo, já antes referida, onde cada situação, evento, 

conversa ou ocorrência são abordados como se de um filme se tratassem. As timelines 

que fui criando no Arquivo traduzem elas mesmas essa amplitude de escala. Por 

exemplo, dentro do registo, existem várias timelines relativas a cada k7: uma timeline 

com todos os planos da k7 [Figura 64] e depois várias outras timelines criadas com 

critérios variados, mas sempre circunscritas aos materiais da k7. Depois, a um nível 

mais alto da hierarquia estrutural281, existem timelines que juntam materiais de k7 

diferentes. Por fim, ao nível macro, existem timelines que juntam materiais que cruzam 

as várias categorias principais do Arquivo. Na secção seguinte veremos exemplos 

concretos destas últimas, referentes aos objetos instanciados. 

 
281 Hierarquia puramente functional, relacionada com a estrutura de organização da base de dados, sem 
qualquer parâmetro de distinção qualitativa entre os materiais. Aqui, ‘alto’ e ‘baixo’ significa apenas a 
posição relativa dos ficheiros nas pastas da base de dados do DR. 
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Figura 64: Captura de ecrã, DR, timeline com todos os planos de uma k7 

 

 

 

 

3.3 Instanciar  

 

 L’archive ne traite pas du passé, elle traite de l’avenir. 

─ Jacques Derrida 

 

Il ne faut pas renvoyer le discours a la lointaine prćsence de 

l'origine; il faut le traiter dans le jeu de son instance.  

─ Michel Foucault 

 

 

Na secção anterior tive oportunidade de descrever os critérios de organização dos 

materiais na base de dados, a intencionalidade da sua estrutura, a funcionalidade dos 

seus processos e a agência criativa que lhes está implícita e que constituiu a segunda 

fase de criação e a segunda dimensão criativa do Arquivo. 

Nesta última secção, retomo as analogias com a OOP, base conceptual a partir da qual 

comecei a perspetivar o potencial de instanciação dos materiais, terceira fase de criação 

e derradeira dimensão criativa do Arquivo. 

Como já pude referir, a OOP deu-me as pistas para a ideia de um modelo original, uma 

classe a partir da qual novos objetos pudessem ser instanciados, ou criados. No 

Arquivo, o registo fílmico é essa classe que define os principais atributos e funções dos 

objetos. Passando dos conceitos diretamente para os materiais concretos, tentarei 
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expressar os meus argumentos da forma mais rigorosa e prática possível: o registo foi 

feito com um grau de intencionalidade e com pressupostos de autonomia formal e 

estética tão marcados ─ referidos e refletidos no decorrer do presente texto ─ que, no 

meu entender, constitui justamente o modelo que determina a forma dos objetos que 

produz. Ou seja, entendo que os materiais do registo contêm em si mesmos, e 

decorrente do processo que lhes deu origem, uma dimensão de autonomia capaz de 

resistir a eventuais operações de (re)significação a posteriori. Argumento também que 

esta resistência é equivalente e dá continuidade à resistência aos clichés de 

representação a priori que presidiram à minha abordagem e às minhas filmagens. Ao 

dizer isto, não sou ingénuo ao ponto de pretender que o meu registo é inviolável e 

totalmente imune a manipulações, porque isso é completamente impossível de 

sustentar. Sei bem que qualquer imagem ou obra cinematográfica pode ser objeto de 

uma apropriação destrutiva de todas as suas características originais, uma espécie de 

terraplanagem radical e transformadora da paisagem. Mas se excluirmos esses gestos 

radicais e nos mantivermos dentro do território não-ficcional e dentro do mesmo 

horizonte de práticas onde o meu projeto, desde o início e de forma intencional, se 

insere, afirmo que o registo pode constituir, no interior do Arquivo, essa classe capaz de 

dar uma forma aos objetos que a partir dela são criados. Afirmo também que a dupla 

natureza do meu Arquivo, enquanto lugar e medium, implica mais um deslocamento da 

abordagem convencional a este assunto que, por si só, não é novo. Senão, vejamos por 

exemplo como Stella Bruzzi (2006) não tem dúvidas em afirmar: 

 

A questão fundamental do documentário é a forma como somos convidados a 
aceder ao “documento” ou “registo” através da representação ou interpretação, 
na medida em que um material de arquivo se torna um ponto de referência 
mutável e não fixo.282 (p.17) 

 

Contrariando as abordagens teóricas dominantes, que classifica de ortodoxas e 

canónicas, Bruzzi propõe uma visão alternativa do registo não-ficcional: 

 

Embora não defendendo o colapso da realidade e da representação, o que este 
capítulo tentará é uma análise do filme como registo a partir de uma perspetiva 
alternativa, nomeadamente a de que o documentário sempre reconheceu 
implicitamente que o “documento”, que constitui o seu cerne, está aberto à 
reavaliação, à reapropriação e até à manipulação, sem que estes processos 
obscureçam necessariamente ou tornem irrecuperável o significado, o contexto 
ou o conteúdo originais do documento.283 (p.16) 

 
282 “The fundamental issue of documentary film is the way in which we are invited to access the ‘document’ 
or ‘record’ through representation or interpretation, to the extent that a piece of archive material becomes 
a mutable rather than a fixed point of reference.” 
283 “Whilst not advocating the collapse of reality and representation, what this chapter will attempt is an 
analysis of film as record from an alternative perspective, namely that documentary has always implicitly 
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Assim, apesar de Bruzzi centrar a sua argumentação na discussão sobre o filme 

documentário ─ modalidade da Forma Cinema da qual o meu Arquivo se distancia, 

pelas razões sobejamente invocadas ─ e apesar de também ela entender que o 

documentário constitui a mais valia interpretativa que permite ao espectador 

contextualizar e significar  convenientemente essa abertura dos materiais em bruto ─ 

daí o documentário aparecer como o destino teleológico, forma onde o registo adquire 

estrutura, contexto e significado ─ temos aqui uma perspetiva que, pelo menos, 

também reconhece ao registo não-ficcional uma autonomia própria e a capacidade de, 

por si só, representar o real, independentemente do regime de representação onde se 

insere ou que reivindica. Esta perspetiva de Bruzzi em relação ao ‘documento’ enquanto 

material aberto a significações a posteriori, mas, em simultâneo, capaz de circunscrever 

e afirmar uma discursividade própria é especialmente corajosa, tendo em conta o lastro 

de autoridade teórica284 que, segundo a autora, historicamente tem desqualificado o 

potencial de autonomia representacional do registo quando não integrado na ‘forma 

filme’:  

Embora a ortodoxia teórica estipule que o objetivo último do documentário é 
encontrar a forma perfeita de representar o real de modo a que a distinção entre 
os dois se torne invisível, não é isso que verificamos na história do cinema 
documental.285 (pp.13-14) 

 

Aqui é que eu entendo que o meu Arquivo pode dar um pequeno contributo e constituir 

um deslocamento adicional na questão do estatuto do ‘documento’, se considerarmos 

justamente o diferente regime representacional onde os meus ‘documentos’ ─ o registo 

não-ficcional ─ se insere desde o início. Se esquecermos em definitivo o ‘filme 

documentário’ e se não condicionarmos o registo não-ficcional a esse pré-conceito, a 

esse destino com forma e formato pré-determinados e se, ao invés, pensarmos desde o 

início o acto de ‘filmar’ enquanto génese e plenitude ‘do filme’ mesmo ─ como, por 

razões diferentes, em contextos diferentes, e com metodologias diferentes o fizeram os 

operadores Lumière ou os operadores dos Archives de la Planète, ou Maya Deren, ou 

Jonas Mekas, ou Stan Brakhage ou Robert Huot, ou Hollis Frampton ou Laurent 

Goldring, entre tantos outros e tantas outras ─ podemos eventualmente aceder a todo 

um vasto e rico território de conceitos e práticas representacionais, a novas dimensões 

 

 
acknowledged that the ‘document’ at its heart is open to reassessment, reappropriation and even 
manipulation without these processes necessarily obscuring or rendering irretrievable the document’s 
original meaning, context or content.” 
284 A lista de Bruzzi é extensa: Kracauer, Balasz, Paul Arthur, Andrew Britton, Linda Williams, Bill 
Nichols... 
285 “Although theoretical orthodoxy stipulates that the ultimate aim of documentary is to find the perfect 
way of representing the real so that the distinction between the two becomes invisible, this is not what one 
finds within the history of documentary filmmaking.” 
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do ‘olhar a realidade’ e do ‘fazer cinema’. Por isso eu reivindico e em simultâneo me 

afasto de Bruzzi, naquele ponto específico do ‘jardim’ onde os caminhos não-ficcionais 

se bifurcam. O caminho dela conduziu-a ao documentário e aos poderosos 

questionamentos que não páram de alimentar esse formato; outros caminhos podem ir 

dar a menus DVD, ou galerias, ou multi-projecções ao ar livre, ou a recintos full dome, 

como eu fui dar ao Arquivo, sem que isso implique que o ‘jardim’ deixe de ser 

cinematográfico, muito pelo contrário. O meu registo é não-ficcional e completamente 

não-encenado e, ao mesmo tempo, insere-se num regime representacional onde 

nenhuma ilusão de verdade, objetividade e autenticidade preside. Acredito que os 

materiais, tal como estão organizados e (in)formados pelo Arquivo, contêm um elevado 

potencial de expansão, sem que com isso percam a sua identidade e a sua ontologia e 

sem que isso implique uma radical re-significação. Por isso afirmo, na analogia com a 

OOP, que constituem a classe que define funções e atributos comuns entre os diferentes 

objetos instanciados, que são variações de um modelo original, como sucede na já 

abordada Urform (Gunning, 1997). 

No Arquivo, a instanciação é essa derradeira fase de criação, mas não constitui uma 

conclusão, porque o Arquivo é em si mesmo uma forma viva e em movimento circular 

de criação, onde os objetos instanciados ─ que constituem, neste momento, a parte 

visível e visionável do projeto O Homem de Ferro ─ não abandonam o Arquivo no 

momento da sua intanciação, mas integram-no de volta e assim podem constituir novas 

classes a partir dos quais novos objetos podem ser instanciados. O único limite de 

expansão para este processo é meramente prático e humano porque, teoricamente 

falando e enquanto sistema com potencial (re)generativo, é virtualmente ilimitado.  

De seguida descreverei as etapas do processo de instanciação, partindo dos primeiros 

14 objetos, protótipos286 demonstrativos que instanciei e disponibilizo online para 

acompanhar esta tese. 

Em primeiro lugar, e voltando um pouco atrás, quando digitalizei as k7 e quando 

comecei a organizar e estruturar a base de dados, comecei a fazer escolhas tão 

criteriosas quanto as que fazia durante as filmagens. Porque devo afirmar sem qualquer 

ambiguidade que, apesar de não estar a trabalhar convencionalmente e para um filme 

convencional, nunca considerei que tudo o que eu filmasse seria intrinsecamente 

válido. Há inúmeros materiais que não resultaram e não correspondem aos meus 

pressupostos e ambições, como acontece em qualquer processo de criação. Apesar de 

 
286 Chamo-lhes protótipos porque, em algumas dimensões, não estão completamente acabados. Falo por 
exemplo dos direitos musicais e dos direitos de imagem de alguns materiais que integram algumas 
instâncias. Tecnicamente falando, também ainda não tiveram uma correção de cor com standard 
profissional; e a gravação e utilização da minha voz é meramente demonstrativa.  
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todo o rigor e critério, existem coisas falhadas e existem diferenças de qualidade entre 

materiais, mas que de nenhuma forma estão relacionadas com uma eventual hierarquia 

de temas ou conteúdos que tenha decidido instituir após o visionamento. Pelo 

contrário, para mim, no momento da instanciação como no momento do registo, os 

materiais continuam a ter o mesmo significado e relevância, apenas diferem 

qualitativamente na parte que me compete, da execução. Trata-se tão só da 

contingência e do risco do trabalho no momento da sua concretização. Assim, apesar de 

continuarem a existir no Arquivo, alguns materiais foram classificados como 

secundários para efeitos de instanciação. 

O segundo nível de escolha, aconteceu no âmbito de cada plano, com uma selecção 

criteriosa do conteúdo propriamente cinematográfico que define a duração do plano 

para efeitos de montagem. Já pude mencionar ao longo do presente texto o meu 

entendimento sobre o trabalho que implica criar uma imagem, mesmo num contexto 

não-ficcional, onde a convenção é ─ a coberto das premissas de autenticidade, de 

verosimilhança e de uma suposta correspondência indexical entre o referente e a 

representação ─ aceitar sem questionar as imagens que o dispositivo óptico 

convenientemente nos proporciona. Uma parte importante do meu trabalho e da 

minha reflexão foi negociar esse território partilhado ─ entre mim, a realidade, e o 

dispositivo técnico ─ de representação. Não existe uma matriz que me permita 

sistematizar os motivos das minhas escolhas durante a filmagem e durante a 

organização do Arquivo, e que permita definir o que é ou não é uma boa imagem, um 

bom plano, uma boa sequência. Isso é algo que se sente durante os múltiplos e 

repetidos visionamentos, quando percebemos que alguns materiais incorporam 

camadas que nos surpreendem, que nos ultrapassam, que nos desafiam, que nos 

entusiasmam, que expressam uma harmonia entre o olhar e o objeto e que formam 

uma materialidade e identidade própria, misteriosa, emocionante. Se eu estivesse a 

inserir-me numa lógica de filme documentário no sentido mais convencional, teria 

critérios muito mais objetivos e funcionais, relativos às temáticas, aos personagens, à 

estrutura e linhas narrativas, a todas essas dimensões necessárias, expectáveis e que já 

abordei a propósito de É na Terra não é na Lua. Mas quando nos situamos aquém e 

além das temáticas, dos significados e das interpretações, e quando o nosso trabalho 

não se insere em formatos pré-existentes, os critérios mudam. Mesmo as referências 

que aqui trouxe são mudas quando se trata de explicar as escolhas concretas. Laurent 

Goldring fala da descoberta retrospetiva, desse “ça avait été là”, que só o repetido 

visionamento nos permite revelar. Jonas Mekas nunca fala do porquê das escolhas 
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concretas, ou quando fala, atribui-as ao acaso287. Creio que à excepção do cinema que 

trabalha com elementos abstratos ou com premissas formalistas e teóricas muito 

específicas ─ como seja o cinema que, por exemplo Adams Sitney (2002 [1974]) 

classifica de estruturalista e que trabalha com métricas quantificáveis ─ é muito difícil 

prescrever critérios que não sejam de pura eficácia, utilitarismo e funcionalidade, como 

sucede por exemplo nas imagens científicas.288  

No caso de O Homem de Ferro, todos os 14 objetos até aqui instanciados contêm 

materiais que considero adequados, e são esses objetos que têm, neste momento final, 

de falar por mim, pelo meu processo e pela justeza dos meus pressupostos e do meu 

trabalho, os quais procurei expor de forma abrangente e coerente.  

 

Como também já antes referi, durante a filmagem a unidade narrativa correspondia ao 

próprio evento a filmar. O Arquivo segue essa lógica e por isso, no interior das pastas de 

cada k7, para além da timeline com todos os planos na sua duração integral, há uma 

timeline com os melhores planos, alinhados cronologicamente e agrupados tendo em 

conta o evento ao qual pertencem. Se o evento é acender a lareira, essa sequência fica 

alinhada numa timeline, com os planos que considero mais adequados. Se a sequência 

é uma conversa no alpendre, o procedimento é semelhante, e assim para todos os 

eventos que durante o registo aconteceram e foram filmados. Podemos considerar esta 

operação um primeiro nível de instanciação, ainda no interior do Arquivo, na medida 

em que os materiais do registo ─ a classe de origem ─ são instanciados em sequências, 

e são essas sequências ─ muitas vezes respeitando quase integralmente a já referida 

filmagem-montagem na câmara ─ que integram os objetos finais instanciados, que 

disponibilizo publicamente. Tal como o modelo OOP prescreve, a classe define os 

atributos e funções dos objetos. Por isso as instâncias ─ cada um dos objetos ─ mantêm 

os principais pressupostos do registo, apesar de constituírem expansões dos materiais 

de origem, pelas associações e ligações que promovem na montagem.  

O Arquivo é um lugar de acolhimento de conjuntos de materiais, sendo as minhas 

filmagens o principal, mas não o único, como já vimos antes: uma parte do arquivo 

pessoal de Agostinho Ferro integra agora o Arquivo e faz parte do seu potencial de 

instanciação. É nesse sentido que afirmo que o Arquivo é uma forma e um lugar 

heterogéneo e híbrido e que promove a produção de novos objetos também eles 

heterogéneos e híbridos. Instanciar significa criar, mas uma criação que respeita o 

 
287 Ver texto em off no início de As I Was Moving, já referido na página 106 do presente texto. 
288 Ou em exemplos ainda mais extremos, como sejam as fotos de Robert Capa no dia do desembarque das 
tropas dos Aliados na Normandia, ou as quatro fotos tiradas pelo anónimo Sonderkommando em 
Auschwitz, essas “imagens-apesar-de-tudo” (Huberman, 2003), que não autorizam qualquer matriz 
estética ou artística de abordagem, pelo simples facto de serem um milagre da pura presença, do estar ali 
naquele tempo e naquele espaço específicos. 
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referente ─ as sequências dos eventos ─ da mesma forma que o registo não-ficcional 

respeita o referente da realidade e da mesma forma que na OOP os objetos respeitam as 

classes. Esta linha de continuidade e coerência é, para mim, fundamental, e atravessa 

todas as dimensões de criação do Arquivo.  

Voltando à estrutura da base de dados, posso agora recuperar as duas últimas 

categorias e pastas que ainda não abordei, e que se referem a esta última fase e 

dimensão de criação, a instanciação do Arquivo. A pasta EXTERNOS [Figura 65] 

contém todo o tipo de materiais ─ filmes, músicas, sons, textos ─ que, na sua 

heterogeneidade, são convocados para dialogar e estabelecer ligações com outras 

categorias de materiais e integrarem alguns dos objetos instanciados. 

 

 

Figura 65: Captura de ecrã, DR, estrutura das principais pastas/categorias do Arquivo 

 

Como podemos ver no lado esquerdo da figura 66, a categoria INSTANCIAS contém 

por sua vez uma outra pasta, denominada _INSTANCIAS com as timelines dos objetos 

finais instanciados, outra pasta com as gravações da minha voz, quando esta integra 

algum desses objetos, e uma pasta muito importante, que denomino de ENUNCIADOS, 

e que constitui o centro, motor e coração da instanciação.  

Os enunciados são as ideias base para propostas de instanciação de objetos adicionais 

no futuro do Arquivo. Os 14 objetos que já instanciei estão numerados pela ordem pela 

qual as ideias me foram surgindo a partir do momento em que comecei a visionar os 

materiais do registo. Nesses primeiros visionamentos, ia tomando notas escritas das 

minhas impressões mais fortes e, principalmente, das ideias para associação de 

materiais. Nesse sentido, a numeração representa uma cronologia que respeita 

integralmente essa dimensão do processo de criação.  
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Figura 66: Captura de ecrã, DR, pasta com os 14 objetos instanciados 

 

Nas figuras seguintes, podemos ver exemplos de alguns enunciados, tal como constam 

atualmente da base de dados. Um enunciado, em termos práticos e operacionais, é um 

ficheiro de texto que consta de uma timeline de enunciados, dentro da pasta 

correspondente. Cada ficheiro explicita da forma o mais sintética possível uma ideia ou 

um conceito para tentar instanciar. Na figura 67, por exemplo, está a proposta de criar 

uma instância que associe Agostinho Ferro, enquanto arquivista e catalogador, com o 

texto introdutório de Michel Foucault no livro Les Mots et les Choses, onde se faz 

referência a um texto ficcional de Jorge Luis Borges acerca de uma enciclopédica 

distópica. Portanto, este breve enunciado será um dia o ponto de partida para uma 

instância que coloque estas três ideias em diálogo. Não sei neste momento identificar 

todos os materiais concretos que farão parte deste objeto, nem sei dizer quando ele será 

instanciado, mas sei que há uma forte possibilidade de o concretizar. À esquerda da 

figura 67 podemos ver o verso da fotografia já referida na secção anterior, apenas como 

mote visual prévio, para quando eu revisitar a pasta dos enunciados. 

 

 

Figura 67: Captura de ecrã, DR, enunciado de instanciação 
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Na figura 68, vemos uma das várias ideias que me surgiu no dia em que a morte de 

Agostinho Ferro me foi comunicada. Lembrei-me do último filme de Glauber Rocha, A 

Idade da Terra (1980), e de uma sequência onde Glauber nos conta, num longo 

monólogo em voz off, como teve a ideia para esse filme no dia em que Pier Paolo 

Pasolini foi assassinado. Um dia irei testar esta instanciação, seguramente com a minha 

voz, e tentar refletir sobre essa ideia da morte como evento que pode dar origem a um 

filme. Em termos funcionais da base de dados, e tendo em conta que este enunciado 

existe, já trouxe para a pasta EXTERNOS o ficheiro do citado filme de Glauber, assim 

como também consta da pasta o ficheiro do filme Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha, 

que integra um dos objetos já instanciados ─ O Homem de Ferro #5. 

À esquerda da figura 68, vemos uma imagem do cemitério de Serrasqueira, cujo 

terreno foi oferecido por Agostinho Ferro ao município, embora ele tenha dado ordens 

rigorosas, obviamente por escrito, para não ser enterrado lá ─ tenho na minha posse o 

original desse documento onde constam todos os procedimentos logísticos a realizar 

após a sua morte, e claro que a sua versão digitalizada já integra o Arquivo e irá gerar 

no futuro, seguramente, um enunciado e uma instância. 

 

 

Figura 68: Captura de ecrã, DR, enunciado de instanciação 

 

No exemplo seguinte, na figura 69, temos um enunciado muito genérico, que remete de 

novo para referências muito pessoais. Neste caso, um conceito que apelidei de “L’Art de 

Vivre”, expressão que Jean-Luc Godard utiliza no pequeno filme-ensaio de dois 

minutos de duração, Je vous salue, Sarajevo (1993). Esta ideia foi-me sugerida por 

diversas fotografias da juventude de Agostinho Ferro onde ele aparece invariavelmente 

alegre, com os amigos, em momentos de lazer, brincadeira e de pura felicidade. Na 

magnífica fotografia que ocupa a parte esquerda da figura 69 e que me serve de 

mnemónica, vemos Agostinho Ferro a ‘segurar’ nas mãos uma das suas amigas, numa 
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praia fluvial que existia no Rio Tejo junto ao porto de Ródão, muito antes da construção 

da barragem que mais tarde a engoliria.  

Este enunciado em concreto é algo que me diz muito enquanto veículo de reflexão 

sobre um território desaparecido e um mundo que foi também o mundo de infância dos 

meus pais. Muito provavelmente, e em consequência deste enunciado, alguns materiais 

de arquivo da minha família irão futuramente integrar o Arquivo e ocupar o seu lugar 

na pasta EXTERNOS. 

 

 

Figura 69: Captura de ecrã, DR, enunciado de instanciação 

 

 

O enunciado da figura 70, é exemplar do efeito que o projeto doutoral também teve na 

própria (in)formação do meu Arquivo. Neste caso, é uma proposta para relacionar a 

série de 35 fotos dos namorados Agostinho Ferro e Sílvia Belo com a forma como Jonas 

Mekas, ao longo da sua obra, sempre associou o amor a uma demanda solitária, ideia 

concretizada em várias sequências de filmes diferentes onde, recorrentemente, utiliza o 

tema musical do prelúdio da ópera de Wagner, Parsifal. Este enunciado ainda está um 

pouco indefinido no meu espírito, não sei dizer exatamente como o pretendo 

operacionalizar, sei apenas que quero usar todas as fotos de Agostinho com Sílvia. Este 

não é o único enunciado onde quero usar esses materiais, mas é o único que já está na 

timeline, o que significa que também já coloquei na pasta EXTERNOS os temas 

musicais das óperas Parsifal e Tristão e Isolda. Ainda não tive oportunidade de 

selecionar as referidas sequências dos filmes de Mekas e de as trazer para o Arquivo, 

mas o enunciado aí está, a relembrar-me que é algo a fazer. 

Em todo o caso, eis um enunciado diretamente relacionado com a investigação do 

presente doutoramento e uma ideia que me surgiu ao estudar a pertinência da obra de 

Mekas para a linhagem meta-histórica do Arquivo, tal como consta do Capítulo 2. Por 

isso digo que o O Homem de Ferro é, também, um projeto que inclui o próprio 

doutoramento. 
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Figura 70: Captura de ecrã, DR, enunciado de instanciação 

 

Por último, um enunciado que remete para cinco fascinantes fotografias do arquivo 

pessoal de Agostinho Ferro ─ uma das quais visível na figura 71, à esquerda ─ todas 

referentes ao Carnaval de 1950 na aldeia de Serrasqueira. Tenciono fazer uma ligação 

entre estas imagens e a minha história familiar, tendo em conta que o meu avô morreu 

no Carnaval de 1940 quando a minha mãe tinha 6 anos e há toda uma reflexão que 

gostaria de fazer em redor desse evento e da forma como (não) festejávamos o Carnaval 

em família. Pretendo também usar imagens do registo, quando o meu pai ─ falecido 

enquanto eu terminava esta tese ─ e a minha mãe foram almoçar a casa de Agostinho 

Ferro. 

 

 

Figura 71: Captura de ecrã, DR, timeline com os enunciados de instanciação 

 

Na figura 71, em baixo, podemos ver a timeline dos ficheiros de texto dos vários 

enunciados. 
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Em resumo, tudo isto são enunciados de instanciação que deverão ser experimentados 

no futuro, mas que constituem em si mesmos exemplos de como o Arquivo é um objeto 

vivo, aberto e em permanente devir e constituem também exemplos de diferentes 

regimes de discursividade cinematográfica que o Arquivo pode comportar. 

No contexto do projeto doutoral instanciei 14 objetos que, no meu entender, formam 

um conjunto demonstrativo da heterogeneidade das ligações e do potencial do Arquivo, 

e que totalizam uma duração de 99 minutos. Considero que é um corpo de trabalho 

demonstrativo das etapas, objetivos e métodos de investigação, criação e reflexão 

levados a cabo neste projeto, apesar de, à escala do meu Arquivo, ser uma 

pequeníssima amostra das possibilidades latentes, que podem ser parcialmente 

vislumbradas nos 42 enunciados que neste momento integram a base de dados. 

Nenhum destes 14 objetos tem um título para além de O Homem de Ferro e de uma 

numeração que representa, como já referi, a ordem de criação dos enunciados, e não a 

ordem pela qual foram instanciados, muito menos uma qualquer hierarquia de 

importância ou relevância temáticas. Assim como durante o registo eu nunca quis fazer 

um filme ‘sobre’ e sempre tentei evitar colocar significados e interpretações ‘sobre’ a 

realidade, também agora não quis colocar significados e interpretações ‘sobre’ os 

materiais. Isto não quer dizer que me abstenha de discurso e intencionalidade, mas 

apenas que me recuso a condicionar a priori a receção dos objetos por parte do 

espectador. Acredito profundamente que o essencial da autonomia do registo se 

mantém, neste novo contexto de expansão discursiva, intacto. Há até um exemplo de 

um objeto ─ O Homem de Ferro #31 ─ que é integralmente equivalente à sequência do 

evento, tal como a alinhei diretamente na timeline a partir do registo289. A associação 

de materiais heterogéneos que algumas das instâncias promovem também não 

desvirtuam as características de origem, assim como na OOP os objetos instanciados, 

sendo todos diferentes, remetem sempre para as características gerais definidas pela 

classe a partir da qual foram criados.  

Sobre o estatuto dos objetos, não me oponho a que se lhes chame filmes, desde que 

salvaguardada a sua contextualização no Arquivo e no projeto O Homem de Ferro, e 

também porque, com certeza, reivindico para eles o estatuto de obra cinematográfica, 

independentemente do dispositivo geral em que se inserem, e que, como já referi talvez 

demasiadas vezes, não sendo a Forma Cinema, é Cinema. 

Segue-se uma breve e sumária descrição dos 14 filmes, com um foco nos materiais que 

os constituem e nunca com o propósito de explicação ou pré-visualização daquilo que 

representam ou do que pretendem contar.  

 
289 Assim como certos filmes de Jonas Mekas coincidem integralmente com o material tal como foi filmado 
e montado em câmara. 
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Os filmes podem ser vistos por qualquer ordem, a numeração não pressupõe qualquer 

estratégia ou sugestão narrativa, muito pelo contrário. 

 

[Visionamento: https://vimeo.com/showcase/10795678 | Password: AF1920 ] 

 

 

O Homem de Ferro #1  

Duração: 7’32’’ 

Materiais utilizados: registo, voz off, fotografia do arquivo Ferro, música de Haydn 

Intervenientes: Agostinho Ferro, Rui Ribeiro 

 

O Homem de Ferro #5 

Duração: 8’09’’ 

Materiais utilizados: registo, voz off, imagens do filme Os Verdes Anos (1963) 

Intervenientes: Agostinho Ferro, Rui Ribeiro, Américo, Lucília 

 

O Homem de Ferro #8 

Duração: 7’42’’ 

Materiais utilizados: registo  

Intervenientes: Agostinho Ferro, Américo, Lucília 

 

O Homem de Ferro #9 

Duração: 5’11’’ 

Materiais utilizados: registo  

Intervenientes: Agostinho Ferro 

 

O Homem de Ferro #11 

Duração: 5’12’’ 

Materiais utilizados: registo  

Intervenientes: Agostinho Ferro, Américo, Lucília 

 

O Homem de Ferro #14 

Duração: 4’48’’ 

Materiais utilizados: registo  

Intervenientes: Agostinho Ferro, Rui Ribeiro 

 

 

 

https://vimeo.com/showcase/10795678
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O Homem de Ferro #17 

Duração: 9’30’’ 

Materiais utilizados: registo  

Intervenientes: Agostinho Ferro, Américo, Rui Ribeiro 

 

O Homem de Ferro #19 

Duração: 6’04’’ 

Materiais utilizados: registo  

Intervenientes: Agostinho Ferro, Rui Ribeiro 

 

O Homem de Ferro #20 

Duração: 9’29’’ 

Materiais utilizados: fotografias do arquivo Ferro, som de filme da CNEA 

 

O Homem de Ferro #22 

Duração: 5’19’’ 

Materiais utilizados: registo, fotografias do arquivo Ferro, música de Pauline Oliveros 

Intervenientes: Agostinho Ferro 

 

O Homem de Ferro #28 

Duração: 11’41’’ 

Materiais utilizados: registo  

Intervenientes: Agostinho Ferro, Rui Ribeiro 

 

O Homem de Ferro #31 

Duração: 3’28’’ 

Materiais utilizados: registo  

Intervenientes: Agostinho Ferro, Américo, Lucília 

 

O Homem de Ferro #34 

Duração: 9’29’’ 

Materiais utilizados: registo, fotografias do arquivo Ferro 

Intervenientes: Agostinho Ferro 

 

O Homem de Ferro #37 

Duração: 5’26’’ 

Materiais utilizados: registo, fotos do arquivo Ferro  

Intervenientes: Agostinho Ferro, Rui Ribeiro, Lucília 
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Conclusão 

Não encontrar o nosso caminho numa cidade não 

significa muito. Mas perdermo-nos numa cidade da 

mesma forma que nos perdemos numa floresta requer 

toda uma arte. 

─ Walter Benjamin 

 

Indeed, what is friendship other than a proximity 

that resists both representation and conceptualization? 

─ Giorgio Agamben  

 

To live till you die is to live long enough.  

─ Lao Tzu 

 

Aqui chegado, parece-me oportuno e conveniente retomar, de forma sintética, o 

essencial das fases e dimensões de criação do meu projeto, numa breve panorâmica 

cronológica e em prol de uma visão holística do trabalho. 

O conceito de Arquivo surgiu na fase inicial do registo fílmico, como hipótese de forma 

e formato alternativos ao ‘filme convencional’ e ao dispositivo hegemónico da Forma 

Cinema, segundo a definição de André Parente (2007). A ponderação dessa alternativa 

foi motivada por duas grandes premissas: a complexidade e multi-dimensionalidade do 

meu anfitrião ─ que, no meu entender, um ‘filme’ não poderia ou saberia abarcar ─ e a 

ideia de que qualquer filme ‘sobre ele’ seria, no mínimo, oportunista, face às 

circunstâncias do nosso (re)encontro e à realidade concreta da existência de Agostinho 

Ferro. Essas foram as bases da minha proposta, de um filmar sem termo e sem filme, 

num processo que seria também o encerramento da minha atividade enquanto 

cineasta, fazendo desse compromisso igualmente um veículo de reflexão pessoal e 

cinematográfica.  

O Homem de Ferro é, assim, a designação que engloba a totalidade deste projeto e que 

inclui o compromisso, a minha circunstância biográfica e profissional, o Arquivo e o 

próprio projeto doutoral, que surgiu entre o final do registo fílmico ─ realizado entre 

2011 e 2018 e que constituiu a primeira fase e dimensão de criação do Arquivo ─ e a 

organização da base de dados, que constituiu a segunda fase e dimensão de criação. A 

terceira fase e dimensão de criação do Arquivo é a instanciação propriamente dita. 

Se aqui distingo entre ‘fase’ e ‘dimensão’ é porque o Arquivo funciona como um sistema 

circular de criação, tendo em conta que todos os objetos instanciados saem dele 

enquanto filmes para logo voltarem a entrar enquanto novos materiais disponíveis para 
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serem incluídos em novas instanciações, numa contínua atualização, expansão e 

reconfiguração e assumindo a mesma função de veículo criador que, na primeira fase, 

ficou a cargo do registo fílmico.  

Este funcionamento conduz a uma primeira conclusão, na medida em que confirma a 

justeza e pertinência da aproximação conceptual à OOP, que se revelou, bem mais do 

que uma inspiração vaga e abstrata, uma importante e produtiva referência. A 

circularidade do processo de criação e a consequente capacidade (re)generativa; o nível 

de agência criativa intrínseco à estrutura da minha base de dados; a relação funcional 

direta entre registo e instâncias ─ tal como a que sucede entre classe e objeto ─; e o 

potencial de criação de novos enunciados de instanciação configuram no meu Arquivo 

uma dimensão sistemática que valida a analogia com a OOP e a minha intuição inicial 

de que O Homem de Ferro, sendo na origem um projeto de cinema, poderia igualmente 

proporcionar um vasto potencial de criação de formas híbridas em territórios artísticos 

contíguos ou suplementares.  

Embora a dimensão propriamente cinematográfica do Arquivo, enquanto lugar, forma 

e medium em permanente devir condicione, por enquanto, a concretização mais precisa 

desse potencial ‘outro’ ─ desde logo, devido à quantidade considerável de enunciados 

que já se encontram na base de dados em lista de espera para serem instanciados ─ não 

é difícil vislumbrar possibilidades futuras de expansão computacional da estrutura, 

organização e funcionamento da base de dados, passíveis de reforçar a sua autonomia 

enquanto sistema gerador não apenas de novos enunciados de instanciação mas, 

inclusivamente, enquanto instanciador de novos filmes. Isso significa que o Arquivo 

tem todo o potencial para se inserir, por exemplo, no muito atual e dinâmico campo 

disciplinar da Database Art, tal como é definido por Sjoukje van der Meulen (2020): 

Database Art é uma forma de arte digital que utiliza o arquivo digital como fonte 
de imaginação artística e como forma de investigação crítica. Todos os aspectos 
da base de dados, como a recolha, o armazenamento, o mapeamento e a 
visualização de dados, fazem parte da database art, mas as variantes mais 
críticas e reflexivas também questionam o conceito e a estrutura da base de 
dados.290  

 

Curiosamente, se esta perspetiva computacional parece implicar a dispensa da minha 

participação futura enquanto agente instanciador, na verdade tal procedimento 

acabaria por reforçar ainda mais a autonomia do meu registo fílmico enquanto base 

 
290 “Database art is a form of digital art that uses the digital archive as both a source of artistic imagination 
and a form of critical inquiry. All aspects of the database, such as collecting, storing, mapping, and 
visualizing data, are part of database art, but the more critical and reflexive variants also question the 
concept and structure of the database.” 
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material do projeto e que será sempre a matriz de instanciação do Arquivo, mesmo se 

promovida por um algoritmo291.  

A reivindicação de um estatuto de autonomia formal e estética para o registo fílmico 

não-ficcional foi, justamente, a ideia que percorreu todas as dimensões do projeto O 

Homem de Ferro. Os capítulos 1 e 2 são atravessados e habitados por exemplos, 

questionamentos, prolongamentos, dúvidas, ponderações, reflexões em redor dessa 

ideia e das suas implicações cinematográficas, através da abordagem de casos 

concretos. A linhagem que criei no Capítulo 2, com o misto de liberdade, rigor e 

imaginação que a meta-história ─ tal como prescrita por Hollis Frampton (2009 [1971]) 

─ autoriza, parece-me apropriada para o estabelecimento de uma tradição sólida e 

coerente de práticas cinematográficas que colocam a autonomia do registo fílmico no 

centro do seu dispositivo e da sua abordagem formal, tradição na qual este projeto se 

insere e de que se assume cúmplice. A distância que esses dispositivos e abordagens 

alternativas afirmam em relação às convenções da Forma Cinema (Parente, 2007), 

sendo uma distância variável, configura, em qualquer dos casos, um horizonte e 

território de expansão do próprio Cinema, e não constitui um campo de forças 

negativas que necessite de afirmar as suas energias produtivas em oposição direta a 

outras formas e formatos mais hegemónicos.  

Este é um ponto muito importante na minha prática e no meu projeto, algo que já 

referi, mas que quero reafirmar: o compromisso com Agostinho Ferro espoletou uma 

série de reflexões e questionamentos que encontraram no registo fílmico um território 

privilegiado de possibilidades, experiências e desafios práticos muito concretos, sem 

que isso tenha implicado uma necessidade de “fazer contra”. Neste projeto nunca houve 

inimigos e, nesse sentido, parafraseando e contrariando o poeta Mallarmé, a destruição 

nunca foi a minha Beatriz. A linhagem do Capítulo 2 resulta de um impulso meta-

histórico de invenção de precursores para o futuro da minha derradeira demanda 

enquanto cineasta. Por isso, nos três exemplos que elegi julgo poder reconhecer o 

mesmo tipo de energia, essencialmente positiva e criadora, a mesma intencionalidade 

no gesto de olhar e criar imagens através do cinema. 

A esses três exemplos, que julgo formarem um conjunto coerente, mas ainda assim 

diverso de práticas, poderia ter juntado outros que foram surgindo no decorrer da 

investigação, alguns dos quais brevemente referidos e que constituem um território 

alargado de afinidades e de questionamentos em redor do estatuto do registo 

na/enquanto criação. Tendo em conta que o Arquivo é uma forma viva e aberta e que o 

projeto O Homem de Ferro ainda se encontra, por essa via, incompleto, permito-me 

 
291 Que aliás, seria programado por mim, e então colocar-se-ão outras interessantes questões e reflexões 

sobre a autoria da instanciação. 
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trazer para esta secção final do texto um conjunto de ilações em modo prospetivo ─ tal 

como o gesto meta-histórico autoriza, e pelo qual, justamente, podemos começar.  

A meta-história não foi apenas, na presente tese, uma importante referência 

metodológica e conceptual no estabelecimento da linhagem do Arquivo, mas revelou-se 

ela mesma passível de integrar a linhagem, através do derradeiro e, evidentemente, 

inacabado, projeto fílmico de Frampton, Magellan (1971-1980), que é ele mesmo, 

assumidamente, uma meta-história do cinema que ocupou mais de uma década de 

trabalho e vida do cineasta. Na última formulação, e segundo Michael Zyrd (2023), o 

projeto Magellan compreendia 36 horas de filmes, alguns deles já pré-existentes 

enquanto obras autónomas ─ exatamente como no caso de Mekas ─ mas na sua grande 

maioria filmes com a duração aproximada de um minuto ─ como nos filmes Lumière ─ 

cujas séries deveriam ser exibidas respeitando uma ordem (pre)determinada e ao longo 

de um ano ─ literalmente, entre 1 de Janeiro e 31 de Dezembro. Ainda segundo Zyrd 

(2023), Frampton tinha notas extensas para a produção de mais filmes e deixou 

centenas de filmes por editar, tendo dado instruções expressas para que esses materiais 

não fossem disponibilizados após a sua morte. Os Lumière foram uma referência 

sempre presente na minha linhagem, desde logo e de forma óbvia enquanto 

contemporâneos de Albert Kahn e, portanto, incluídos na estética da vista (Gunning, 

1997). Mas repare-se como também Frampton reivindica essa tradição específica ─ 

como aliás o seu texto da meta-história já havia sido precedido de uma epígrade dos 

Lumière ─ como Mekas lhes dedicou Walden e como Robert Huot os menciona como a 

grande referência para o seu trabalho em filme. Nessa linha(gem) de continuidade, 

devo mencionar uma reflexão que ficou apenas entrevista nesta investigação e que me 

parece passível de exploração futura, em redor do conceito de ‘documento’. Penso em 

concreto na importância particular que esse conceito tomou, a dada altura ─ na 

transição da década de 60 para a de 70 ─ na obra de Stan Brakhage, uma quase 

invisível presença que acompanha tantas partes deste texto e que por diversas vezes 

esteve para ser chamado à cena principal, mas permaneceu secreto e sereno nos 

bastidores, à espera de outro e mais apropriado enredo. Se eu não tivesse o Arquivo 

para construir e para instanciar e se o meu compromisso com Agostinho Ferro tivesse 

terminado com o registo, teria sido quase inevitável aprofundar a questão do 

documento, que aliás irrompe com fulgor no início do Capítulo 2, na abordagem aos 

Archives de la Planète. Quando Brakhage se debruçou com inusitada intensidade sobre 

o documento e a natureza do registo não-ficcional ─ regime representacional com o 

qual confrontou as premissas, até então metafóricas e visionárias, da sua vasta obra 

artística ─ promoveu uma intensa correspondência epistolar com importantes críticos, 

teóricos e cineastas, onde ─ e porque não há coincidências ─ se incluem Jonas Mekas e 
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Hollis Frampton. Marie Nesthus (2001), a autora que primeiro revelou e estudou essa 

correspondência, situa a origem da crise representacional de Brakhage numa 

experiência terminal, de contacto imediato com a morte: “A experiência de filmar na 

morgue local afetou profundamente o cineasta. Seis semanas depois de regressar de 

Pittsburgh, Brakhage continuava perturbado ao ponto de achar impossível iniciar o 

processo de transformar as suas filmagens num filme.”292 (p.135). 

É interessante considerar e averiguar a possibilidade de Stan Brakhage ter ficado pela 

primeira vez bloqueado face à irreversibilidade da morte e decadência da matéria 

humana, que nenhum olhar, visão, metáfora, método criativo ou estratégia de 

equivalência simbólica entre a natureza das coisas e o modo de ver, podem (re)animar. 

O impacto desta experiência293 limite provocou no cineasta uma reflexão em redor do 

documento que o conduziria igualmente à tradição artística dos... filmes Lumière e à 

luminosa sedução “destes fragmentos aparentemente sem sentido e não sequenciais de 

imagens a preto e branco que recusam qualquer apelo estético ou documental 

facilitista.” (Amad, 2010).  

Retomando o âmbito específico do meu projeto doutoral, identifico analogias nesta 

crise de Brakhage com a crise de Maya Deren em redor do projeto no Haiti. Ambas 

começam por ser crises de um regime de representação que, note-se bem, nunca 

impedem o registo fílmico, mas que constituem bloqueios severos no momento de 

montar os ‘filmes’. Assim, a este respeito gostaria de deixar um conjunto de reflexões 

em jeito de perguntas, as quais emanam e desdobram esta investigação e este projeto: 

até que ponto estas ‘crises’, estas dificuldades que alguns cineastas sentem em montar 

certos projetos, não terão bem mais a ver com limites do formato ‘filme’ do que com 

limites dos materiais filmados? Não será o dispositivo da Forma Cinema um 

condicionamento prévio, um destino pré-anunciado que colide com a validade, 

pertinência e autonomia do registo? E se a mais forte razão pela qual Maya Deren não 

conseguiu montar o ‘filme’ do Haiti fosse porque muitos filmes já existiam, acabados, 

no conjunto dos materiais filmados? Não será um caso de inadequação de dispositivo, 

cuja influência Maya Deren não logrou contrariar, naquele momento histórico precoce 

em que ainda não haviam surgido, no deserto da indústria cinematográfica, os férteis 

oásis multimédia? Maya Deren vislumbrou todas essas novas paisagens audiovisuais ─ 

algumas das quais ajudou a sonhar ─ mas não viveu para usufruir dessa nova realidade. 

Pensemos na explosão de formas e dispositivos que ocorreu a partir do meio da década 

de 60 ─ explosão também identificada e reivindicada por Parente (2008, p.12), que 

 
292 “The experience of filming in the County Morgue affected the filmmaker profoundly. Six weeks after 
returning from Pittsburgh, Brakhage remained troubled to the degree that he found it impossible to begin 
the process of forming his footage into a film.” 
293 Materializada nos filmes eyes, Deus Ex, The Act of Seeing with One’s Own Eyes, todos de 1971. 
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destaca em particular o “cinema expandido” e o “cinema de museu” ─ e como essa 

plural abertura poderia ter libertado Deren da sua ‘crise’, como viria a libertar Jonas 

Mekas da crise após a realização de Guns of the Trees. Aliás, Mekas é exemplar na 

resposta que encontrou, na forma como viveu e filmou essencialmente desprendido de 

formatos de filme e circuitos de destino para o seu filmar. A abordagem à sua obra 

proporcionou-me um horizonte alargado de descobertas e afinidades verdadeiramente 

eletivas, para a qual creio ter contribuído com a minha investigação, ao expôr o que 

entendo ser uma equivalência crítica e histórica desadequada entre o filme-diário e o 

filme-autobiográfico. 

O meu registo começou com uma decisão de filmar-sem-filme, sem formatos e destinos 

pré-determinados, à qual se foram juntando outras premissas que reforçaram a 

autonomia dos materiais e que culminaram no todo do projeto atual, incluindo a 

presente tese. Nesse contexto, um contributo relevante surge com a convocação da obra 

de Laurent Goldring, que não só constitui um exemplo de dispositivo formal e técnico 

alternativo, na fronteira entre o cinema e as artes que o próprio Goldring qualifica de 

analógicas, mas também ─ e talvez com ainda mais relevância ─ um exemplo que 

coloca o regime representacional no centro da reflexão sobre a natureza do registo 

fílmico. Na continuidade desse posicionamento, creio que o meu trabalho procura ser o 

resultado prático de uma relação produtiva entre o imperativo de criação de imagens e 

o despojamento dos fantasmas, imagens virtuais e pre-conceitos que condicionam, de 

forma prévia, o nosso olhar. Sem a disponibilidade para questionar o estatuto dessas 

imagens virtuais e o regime de verosimilhança que as pre-determina, não me teria sido 

possível equacionar todo o potencial do registo. Aceitar o referente da realidade não 

implica entregar ao dispositivo óptico todo o ónus da representação desse referente e, 

muito menos, implica abdicar de ver e de criar.  

Os dois caminhos que o cinema convencional proporciona aos materiais não-ficcionais 

conduzem normalmente a dois destinos que entendi desadequados no contexto do 

compromisso com Agostinho Ferro: ou a apropriação  dos materiais numa lógica de 

found footage, para serem integrados ─ em modalidades mais ou menos experimentais 

─ em regimes discursivos que os despojam da autonomia e sentido original que possam 

conter; ou a integração dos materiais no formato documentário, onde participam com 

um estatuto um pouco mais digno do que o anterior e com uma identidade mais 

definida, enquanto ‘brutos’ do filme a haver, mas sempre com um estatuto de imagens 

que carecem de um sentido e de uma significação que apenas a retórica do ‘filme’ lhes 

pode atribuir.  

Nessas duas estranhas formas de filme o registo não tem vida própria e a autonomia 

das imagens perde-se na voragem desencantada das formas e dos formatos de destino. 
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E é aqui que retomo a pertinência das lições de Goldring e a importância do estatuto de 

origem das imagens e do processo de criação que as forma. Se aceitarmos e nos 

resignarmos à ideia de que a imagem das coisas pertence às próprias coisas (Goldring, 

2014), num regime de equivalência direta entre a imagem e a representação, 

arriscamos criar uma brecha por onde penetram todos os clichés e excessos de um 

mundo que, cada vez mais, é a imagem mais ou menos programada e artificial de si 

mesmo. Aceitar reproduzir essa imagem do mundo é também aceitar reproduzir o 

discurso dominante que ela necessariamente veicula. 

 

Durante seis anos e oito meses vivi com Agostinho Ferro um laboratório concreto de 

experiências partilhadas, na tentativa de conciliar o gesto criativo com a ausência de 

encenação, a intencionalidade com a simplicidade, o tempo diferido do olhar com o 

tempo dos eventos, sem urgências e sem histórias, sem narrativas e sem causalidade, 

sem preconceitos, sem hierarquias, sem obrigações para além de pensar cada momento 

como um momento de cinema e pensar o cinema como uma série discreta de objetos à 

qual chamamos filmes, e que podem assumir diferentes formas e formatos. 

Do projeto O Homem de Ferro subsiste agora o Arquivo, que não tem horizonte 

terminal previsível, e que irá sendo criado e (re)criado, formado e (re)formado sem 

termo e ao sabor das instanciações. Estou consciente de que esse lado aberto, vivo e 

incompleto do Arquivo impede-me, por enquanto, de fixar uma definição mais clara 

do(s) dispositivo(s) de visualização do projeto. Recorde-se que, na Forma Cinema, 

segundo Parente (2007), existem várias componentes do dispositivo: a dimensão 

arquitetónica do lugar onde se visiona um espetáculo com uma determinada duração, a 

dimensão técnica da projeção, e a dimensão “estético-formal” ou “discursivo-formal” do 

filme, normalmente narrativo (pp. 8-9). No que diz respeito ao lugar e à configuração 

da experiência de visionamento, o meu projeto está ainda indefinido, e os objetos, 

entretanto instanciados, que disponibilizo online na plataforma Vimeo, são apenas 

utilitários neste contexto, e não constituem a proposta definitiva de exibição. Sabemos 

que a parte pública do projeto O Homem de Ferro é ─ para além deste texto ─ o 

conjunto de filmes que serão instanciados, para o qual se afigura um grande potencial 

de heterogeneidade de dispositivos de exibição, equivalente à heterogeneidade dos 

materiais do Arquivo ─ penso na possibilidade de uma base de dados pública e online 

com valências interativas, em instalações vídeo com multi-projeção, em materialidades 

híbridas como sejam a edição de DVD com um livro de fotografias e texto, ou na 

eventual circulação de alguns objetos individuais e de forma autónoma. 

Neste momento concluo a presente tese e cumpro um desígnio, tal como já havia 

concluído o registo e cumprido integralmente o meu compromisso. Igualmente 
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concluído e cumprido está o meu percurso enquanto cineasta. Após a morte de 

Agostinho Ferro, e tal como previsto e desejado, não mais voltei a filmar, tendo 

encontrado na função de produtor um território de práticas adequadas às minhas 

características e que não excluem de forma alguma a criatividade, apenas a veiculam 

em diferentes modalidades e intensidades que me permitem atingir, sem contradições 

de estatuto e hierarquia, o mesmo ideal de despersonalização de que fala Maya Deren ─ 

não enquanto destruição do indivíduo, mas enquanto expansão para além da dimensão 

pessoal e para além das “especializações e limites da personalidade.” (Deren, 1946).  

A propósito desta mudança e deste encerramento, queria terminar convocando uma 

das minhas mais preciosas referências, Jerzy Grotowski, e um texto essencial ─ e 

também ele terminal ─ intitulado “Da Companhia Teatral à Arte como Veículo”294, onde 

Grotowski (1995) reflete sobre o seu percurso no teatro desde os anos 60 e as diferentes 

fases pelas quais a sua prática artística passou, desde o início como jovem encenador 

numa lógica de teatro clássico, passando pela fase dita experimental com a sua própria 

companhia teatral no famoso Teatro Laboratório de Opole, a fase do Teatro 

Participativo e assim sucessivamente, percorrendo, um após um, os elos daquilo a que 

chama ‘a cadeia das Artes Performativas’: “Nas artes do espetáculo, existe uma cadeia 

com muitos elos diferentes.”295(p.118). Para Grotowski, havia então chegado a 

derradeira fase do seu trabalho, o último elo da cadeia, a “Arte como Veículo”, um 

processo de trabalho sem apresentação pública e cujos efeitos incidem exclusivamente 

no atuante e não no espectador. Aqui o importante é esta ideia de cadeia contínua onde 

não existe oposição entre os elos, apenas extremidades passíveis de serem percorridas 

nos dois sentidos: “Os dois extremos da cadeia (a arte como apresentação e a arte como 

veículo) devem existir: um visível – público ─ e o outro quase invisível.”296(p.135). Esta 

analogia sempre ressoou profundamente em mim, como uma lição de tolerância em 

relação às diferentes modalidades que devem poder constituir e conviver em qualquer 

campo disciplinar, e também pela poderosa ideia de uma prática artística com impacto 

quase exclusivo no praticante ─ na sua técnica e capacidades, no seu corpo e na sua 

mente, no conjunto dos seus conhecimentos e saberes. Creio que O Homem de Ferro é 

um projeto que representa uma cadeia de elos que vou percorrendo entre a visibilidade 

e a invisibilidade de práticas mais ou menos artísticas e investigativas, mais ou menos 

públicas ou invisíveis.  

Quero acreditar que no final desse percurso encontrarei a minha própria e plena 

presença. 

 
294 “From the Theatre Company to Art as Vehicle.” 
295 “In the performing arts, there exists a chain with many different links.” 
296 “Both extremities of the chain (Art as presentation and Art as vehicle) should exist: one visible—
public—and the other almost invisible.” 
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