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Resumo

O Homem de Ferro é um projeto hibrido e heterogéneo que integra varias fases e
dimensoes de criacdo e reflexdo em redor de um registo filmico nao-ficcional, realizado
entre Outubro de 2011 e Junho de 2018 e iniciado a partir de um compromisso
estabelecido entre Rui Ribeiro e Agostinho Ferro (1920-2019), cuja existéncia
quotidiana o cineasta se propos registar, de acordo com trés premissas: ser um trabalho
sem termo, a realizar até a morte de Agostinho Ferro; ser um filmar-sem-filme, um
registo auténomo na forma e no formato, dispositivo cinematografico alternativo capaz
de promover os materiais de origem ao estatuto de obra; ser o derradeiro projeto de Rui

Ribeiro enquanto cineasta.

Na sua concretizacdo, O Homem de Ferro implica a conceptualizacio a priori de um
Arquivo, pensado de origem enquanto forma viva, aberta e em permanente devir, lugar
que acolhe o registo filmico e, em simultaneo, se constitui como medium da sua
producao. O projeto contempla, ainda, a organiza¢cao de uma base de dados a partir da
qual o Arquivo pode funcionar como um sistema de criacdo de enunciados que o
expandem e reconfiguram. Essa dimensao generativa assenta numa analogia livre com
o modelo de programacao orientada a objetos, através da apropriacao dos conceitos de
‘classe’, ‘objeto’ e ‘instanciacdo’. No Arquivo, o registo filmico funciona como a classe a

partir da qual novos objetos podem ser instanciados.

Entre o final do registo e a organizacdo da base de dados, surgiu o presente projeto
doutoral, lugar privilegiado de questionamentos e investigacoes em redor do processo
— nas suas premissas criativas e na materialidade concreta das suas operacoes — e um
veiculo de expansao e problematizacdo conceptual do Arquivo, através do
estabelecimento de uma linhagem meta-historica de afinidades com obras e autores

que reivindicam um estatuto de autonomia para o registo filmico.
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Abstract

O Homem de Ferro is a hybrid and heterogeneous project that incorporates multiple
phases and dimensions of creation and inquiry revolving around a non-fictional film
record, shot between October 2011 and June 2018 and born out of a commitment
between Rui Ribeiro and Agostinho Ferro (1920-2019), whose daily existence the
filmmaker set out to document, according to three premises: to be an open-ended work,
to be carried out until Agostinho Ferro's death; to be a filming-without-film, an
autonomous record in both form and format and an alternative cinematographic device
capable of fostering the source materials to the status of an artwork; to be Rui Ribeiro's

final project as a filmmaker.

In its making, O Homem de Ferro implies the a priori conceptualization of an Archive,
originally thought of as a living form, a place that houses the film record whilst, at the
same time, acts as a medium for its own production. The project also envisages the
assembly of a database from which the Archive may operate as a system for creating
utterances which expand and reshape it. This generative dimension is based on a free
analogy with the object-oriented programming framework, through the appropriation
of concepts such as 'class', 'object' and 'instantiation'. In the Archive, the film record

acts as the blueprint from which new objects can be instantiated.

Between the completion of the record and the database's assembly, this PhD project
emerged as a privileged setting for enquiries and research around the process — both in
its creative premises and in the concrete tangibility of its operations — as well as a
vehicle for the expansion and conceptual questioning of the Archive, through the
establishment of a metahistorical lineage of affinities with works and authors who

claim a status of self-sufficiency for film record.

Keywords

Film record;non-fiction;archive;instantiation;device

xi






Indice

| 08 oY L1 1o JU TR TSR SRR 1
CapItUlo 1 — OTIZENIS .uveeeereeriieriieriiieniterite et sstesstee st e s steesaesstessssesssaessseesnsaesssessssenns 15
1.1 Antes do comego: Gongalo Tocha e 0 Arquivo do COrvo ........cccceevvercueennnenn. 15

1.2 No principio nao era o verbo: Laurent Goldring ..........cccceecveveererrerueneenne 31
Capitulo 2 — LINNAZENS ....cecvieeieieiieeiieecieecteee et e e e seeeete e e ee e e ee e aaeesraesnsaeesaeesseaenns 45
2.1 Arquivo Kahn: imagens que nascem arquivo ......c...ceccceeveeverneenseenseeneeneenne. 48

2.2 Maya Deren: incompleto, inacabado e aberto .......c...cccceeveeienciicnncnncnnnen. 58

2.3 Jonas Mekas: 0 filme CONTINUO ......ccoveeeeviieeeiieeeieeeeee et eereeeeesnee s 76
Capitulo 3 — O Arquivo INStanciado .......c.ccceeeeeeeeeeieeeieeenieeeeeeereceeeevee s e eeaeeeeeaes 111
3.1 O Registo FIIMICO ....cocveeieriieiiiieeietee ettt 111

T U5 B 07 100 F: 1 - KOTSRS 111

3.1.2 COMPTOIMUISSO .uvvirueereureriurerirtenrtesteeesseesresetesastessseessseesnsessssesansesesees 118

3.1.3 SEIS ANO0S € OIT0 IMESES ..veveeeerrrereeeeirrrreeeerererreeererrreeeeesirerreeeesssrereesnnns 125

3.2 O ATQUIVO 1evveieviieieiieeeeieeeeteeeetteesitaeeessaeeesssaaessseeesssseessssasessssesssssesssssesanns 139

3.3 INSTANICIAT ..evvvveeeeiieeeeeieeiieeeeeeeteeeeeeettreeeeeeentaeeeeeeesrereeesssssssseesessssassessesnnns 154
CONCIUSAOD ...vveeiieeetie ettt et ettt e e et e e et e e e e stee e e be e e sseeessaaeeesseeesseeeensaeennnsaeeanes 169
BibliOZIafia ....eeevieiiieeieccicceececee ettt s ra e s aae e 177
WEDZTafia ..o 184
FIIMOZGIafia ...eeeeveeeieeeieeieetecte ettt ettt e sre e st e ssae e s saesane 185

xiii



Xiv



Lista de Figuras

Figura 1 - Instanciacao de dois objetos diferentes a partir da mesma classe................. 11
(https://pynative.com/python-classes-and-objects/)

Figura 2 - Duas imagens, duas escalas de representacio. E na Terra ndo é na Lua,
CAPTEULO 4 1eveeieieieeieetce ettt ettt ste e st e s st e st e et e s s e e s aeesbe e sbe e saessaeensanaes 17

Figura 3 - Navegacdo em redor da Ilha do Corvo. Inicio de E na Terra ndo é na Lua 19
Figura 4 - A “construcio” do gorro e a construcio do filme, E na Terra ndo é na Lua 21

Figura 5 - Passado e presente, E na Terra ndo é na Lua (2011) e

J {1 Tl o X 0/ ] a3 o X 6 Loy I 22
Figura 6 - Passado e presente no arquivo do futuro, E na Terra ndo é na Lua ............ 23
Figura 7 - Primeiro “desaparecimento” do realizador, E na Terra ndo é na Lua ......... 24
Figura 8 - Segundo desaparecimento, mergulho, E na Terra ndo é na Lua ................. 24
Figura 9 - Dedicatéria final, E na Terrd n@o é na LUG ..............cceeeveeeeeeeeeeeeeerereessennn. 25
Figura 10 - Menu de DVD, 0 Arquivo do COrvo (2012) .....c.ceeeeverreeerenseenseeneenseeneennens 25
Figura 11 - Arquivo do Corvo, JANELA [QUARTO] .....uuueeecueieeeeeeeeceeeeeieeeecaeeeeaneeenns 28
Figura 12 - Disclaimer inicial de NUVENS .........uooieoiiiieiiieeeiieeeccreeesieeeeseneeseeneessaneens 28
Figura 13 - Elipse temporal €m EXERCICIO ........ccooovueeveeeeeeeeeseeeeeeeeseesissessssesans 29
Figura 14 - Sans titre, (2002, avec A. Stotter). Laurent Goldring ..........c.cccceeevveennenee. 33
Figura 15 - Petite chronique de I'image (1995-2002). Laurent Goldring ..................... 33

Figura 16 - Sans titre (2002, avec A. Laurent). Laurent Goldring ..........c.cccceeevvveenene 34
Figura 17 - Petite chronique de l'image (1995-2002). Laurent Goldring ..................... 35

Figura 18 - Triptych - August 1972. Francis Bacon .........ccccceceeevieneenenneenenseeneeneenen. 36

Retirado de: Deleuze, G. (2002). Francis Bacon : logique de la sensation
Figura 19 - Sans titre (2000, avec F. Senica). Laurent Goldring ..........cccccceevveeevernneen. 38

Figura 20 - Sans titre, 2019 (Nir Vidan). Laurent Goldring ...........cceceeveeevernvueennnen. 39


https://pynative.com/python-classes-and-objects/

Figura 21 - Sans titre, (2002, avec G. Bulourde, A. Laurent, V. Apicella, D. d’Urso,
A. Buffard). Laurent GOIATING .........ccccvervierriieiniienieenieereecieeseeesteeseessieessaeessaeeseeesane 40

Figura 22 - Imagem video, conferéncia Laurent Goldring, contre les estétiques de

la survie, Centre Pompidou 2014 (https://www.dailymotion.com/video/x2fqugk)... 43

Figura 23 - Fotograma de Ritual in Transfigured Time (1946), Maya Deren ............... 63
Figura 24 - Transformacao final, Ritual in Transfigured Time, Maya Deren .............. 64
Figura 25 — Maya Deren N0 Haitl ......cccccceeieiiiiiiiieeiieicieeceeeeeeveessceee e sneeeseneee savneas 65
Figura 26 — Fotograma de Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (1985) ........... 67

Figura 27 - Fotograma de Lost, Lost, Lost (1976) anunciando o epis6dio em

Figura 28 - Fotograma de Lost, Lost, Lost, Mekas enquanto monge da nova ordem

O CINEIMA ..ttt ettt ettt e e e st e st e st e s b e bt e s e e s e e s e s ae st e seesstens saeen 81
Figura 29 - Montagem de dois fotogramas de Walden (1969) .........cccceeeeveeeveeeveecrnennns 87
Figura 30 - Fotograma de Walden ..............coccuueeeeuveeieciieieiieeecieececreessveeesiee e s vneessnnes 88
Figura 31 - Montagem de dois fotogramas de Walden .............ccccoeeevuervuervenceenseenennnen. 96
Figura 32 - Intertitulo nostalgico, fotograma de Walden .............ccccoueeeuveecreecvueecvennnn. 98
Figura 33 - Montagem de fotogramas de RollS: 1971 (1971) .uceevveervereceeeseenseeenseeennens 103
Figura 34 - Fotograma de Paradise Not Yet LOSt (1979) ..ccceevueeerueereerseesseesseeessueennnes 105

Figura 35 - Fotograma de He Stands in a Desert Counting the Seconds of His
LT E (1085) uveeeiieeiieeieesteeete et e s teette st eeveesae e st e e et e s aee e saeessaesnse e sseessaeesseensaeanseenneean 106

Figura 36 - Fotograma de As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief

Glmpses of BeAUIY (2000) ...ccccuueeeeueeeeiieeeeiieeeeiteeecteeesaeeeseraeeessseeessssessssesssssseessssseens 107
Figura 37 - Imagem video do primeiro plano que filmei .........cccceoeevieeeiieeccnieiceeene 114
Figura 38 - A minha camara, microfone e tripé, em casa de Agostinho Ferro ............ 114

Figura 39 - Agnes Varda e a sua camara Mini DV em Les Glaneurs et la

(ot T YT 210 Y0 10 ) IO 117


https://www.dailymotion.com/video/x2fqyqk

Figura 40 - Fotografia da revista A Campanhia ............c.coccueeveevcuenncueiniiennienieenseen s
Figura 41 - Fotografia da revista A Campanhia ...........ccccoocueevcueveviinviensennieneseeeseennnes
Figura 42 - Fotograma de Portrait of Jason (1967). Shirley Clarke ...........cccccevueen...e.
Figura 43 - Imagem de um registo tecnicamente falhado .........cccceeeuveeeeeiciiencieenceenns
Figura 44 - Montagem de imagens video de duas inStancias .........c.ccceeveeeeeeecueesiueeenns
Figura 45 - Imagem video de O HOMeM de Ferro #1 ......uuuveeeueecveeecueeeieeeieeeeaeesneeenns

Figura 46 - Agostinho Ferro e Silvia Belo, ambos com 20 anos de idade,

PN\ ol e (S e Y o TR
Figura 47 - Album de fotografias de AgoStinho FErTo ..........cccevveveveveeveeereerereseresnsnan

Figura 48 - Descri¢do manuscrita por Agostinho Ferro no verso de uma

FOTOGTATIA 1oeveeiiieeteeee ettt ssae s b e s s ae e e enee
Figura 49 - Documento original do arquivo de Agostinho Ferro ..........cceccevevvereuvennnee.

Figura 50 - Captura de ecra, DR. As cinco pastas/categorias principais

O ATGUIVO weeeiivieieiieeeciteeecte e e teee s te e e se e e seaeeestae e e aae e e ssaeesasaeessseessssseesssssesssssaennnannn
Figura 51 - Montagem de duas capturas de ecra, DR .......ccccceeeeiiiiiciieiccieeecieeeeceee,

Figura 52 - Captura de ecra, DR. Visualizacao iconica dos planos no interior

€ UIMA PASLA vevveeeriieieieieenteeite et eeittessteesteesaeessaeessaessseesssaesssessssessaesssassssaesssaesseesenns

Figura 53 - Captura de ecra, DR, estrutura do interior da pasta/categoria
ARQUIVO FERRO ....coiiiiiiiiteeteeiteeieeeteetee et ettt sate s s tessae st e sseesaessnessens

Figura 54 - Captura de ecra, DR, visualizacao iconica dos ficheiros da
Pasta FOTOS ALBUM ....ccooiiiiiiiiieeiiietteneiiteeeeseieeeeeessnreeeessssstesssssssssesssssssesesssssesnns

Figura 55 - Captura de ecra, DR, visualizacao iconica de alguns ficheiros
da pasta DOCUMENTOS .........uiiiiiiiieeieeecreeeeteesvaeeesteeeseaeeesaaessaaeessnsaessnsnesssns snnens

Figura 56 - Captura de ecra, DR, mMetadata ...........ccccouueeeeueeeeccueeieiieeecieeeecieeeevreeeeeans
Figura 57 - Captura de ecra, DR, listagem de metadata, k7 16 ........cccceevvevevuerivenncnne

Figura 58 - Captura de ecra, DR, visualizacao do plano 30 da k7 16 ...........ccueeuunene.e.

xvii



Figura 59 - Captura de ecra, DR, criacao de smart bins ..........cceecueeeceeevverseenveeensuennns
Figura 60 - Captura de ecra, DR, parametros de criacdo de smart bins .....................

Figura 61 - Captura de ecra, DR, criacao de uma smart bin de acordo com

a cor dos planos .............................................................................................................

Figura 62 - Captura de ecra, DR, contetido da smart bin dos planos

realiZzados €1 2012 ...c.eiiiiiiriieiiiciitetee ettt ettt st n b
Figura 63 - Captura de ecra, DR, smart bin criada com a palavra-chave ‘nevoeiro’ ...

Figura 64 - Captura de ecra, DR, timeline com todos os planos de uma k7 ................

Figura 65 - Captura de ecra, DR, estrutura das principais pastas/categorias

O ATQUIVO 1envieiiieeiieeiteeeiteeieee e este e st e estee s st e ssaeessaeesee e ssessssessaassaasssaasssaesssasnssesnsee ae
Figura 66 - Captura de ecra, DR, pasta com os 14 objetos instanciados ......................
Figura 67 - Captura de ecra, DR, enunciado de instanciagao ..........ccceceeerverveeersveennnenn.
Figura 68 - Captura de ecra, DR, enunciado de instanciacao .........cccceeveeeveecveecnveennen.
Figura 69 - Captura de ecra, DR, enunciado de instanciacao .........ccccceeeeveeecnveeennnenn.
Figura 70 - Captura de ecra, DR, enunciado de instanciagao ..........ccccceeevveecveeecveennnnnn.

Figura 71 - Captura de ecra, DR, timeline com os enunciados de instanciacio ..........

xviii



Xix






O Homem de Ferro: do Registo Filmico ao Arquivo Instanciado

Introducao

Ha sensivelmente dez anos eu tinha sensivelmente
menos dez anos do que hoje tenho.

— Ruy Belo

Vou comecar a constituir o teu arquivo, ndo cemitério
de textos, mas lugar de textos antes de nascerem...

— Maria Gabriela Llansol

No dia 8 de Outubro de 2011, munido de uma camara de video Mini DV, um microfone
externo e um tripé, dirigi-me a casa de Agostinho Ferro, 91 anos de idade, residente em
Serrasqueira, aldeia do concelho de Vila Velha de Rodao, distrito de Castelo Branco.
Amigo de longa data do meu pai e da minha mae — ambos originarios de uma aldeia
proxima da Serrasqueira — Agostinho Ferro era para mim um personagem especial,
alguém que fui vendo e frequentando com regularidade durante a infincia e
adolescéncia e que sempre me deixou uma impressio muito forte, ainda que
naturalmente imprecisa.

Quando me dirigi a casa dele, jA ndo nos viamos ha pelo menos dez anos. O meu
pretexto, assumidamente vago, para o reencontro, era testar a possibilidade e
pertinéncia de realizar um pequeno documentéario sobre um episédio muito especifico e
circunscrito da sua vida, que me havia sido relatado pelo meu pai: enquanto Professor
do Ensino Primario, Agostinho Ferro chefiou, no ano letivo de 1953-1954, a Missao de
Cinema da Campanha Nacional de Educacdo de Adultos (doravante CNEA), que
projetava filmes didaticos e educativos em itinerancia por aldeias sem electricidade, e
para populagoes na sua grande maioria analfabetas.

Com essa premissa em perspetiva, e beneficiando de todo um histérico de
familiaridade, entrei em casa do Professor Ferro. A proposta inicial era ficar uns dias a
viver com ele, ensaiar alguns registos exploratorios de imagem e som, consultar alguma
eventual documentacao e recolher depoimentos sobre o assunto especifico da Missao
de Cinema. No fundo, aferir do interesse do tema e potencial alcance de um
documentéario-a-haver.

No final do quinto dia, j& com os primeiros registos dudio e video realizados, escrevi
uma breve entrada no meu caderno de notas: “O iceberg é gigante. Impossivel ignorar a

real dimensao e escala. Estao 14 dentro (debaixo?) 1001 documentérios, e qualquer um
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deles apenas limita e empobrece este homem, que é Ferro e é de ferro. A ‘dificil
decisdao™ impoe-se. Etica e coragem.”. Esta nota escrita era a sintese confusa mas
possivel das multiplas impressoes, sensacoes, revelagoes e emocgOes dessa minha
intensa convivéncia de cinco dias com um homem que desde o primeiro momento se
revelou extraordinario: pela confirmacao da sua prodigiosa memoria — caracteristica
que ha muito fazia parte da aura especial de Agostinho junto de todos os seus amigos e
conhecidos — pela irreal vitalidade fisica e intelectual aos 91 anos, pela riqueza da sua
biografia — amplamente documentada num rico, extenso e muito bem organizado
arquivo pessoal — pela forca da sua presenca, pela complexidade da sua personalidade,
pela energia da sua argumentacao, pela conviccao das suas ideias, pelo brio com que
organizava e desempenhava as miltiplas tarefas do seu ativissimo quotidiano e, em
grande medida, pelo desarmante a vontade face a mim, ao meu aparato técnico e
perante a ideia de ser sujeito e objeto de um documentario=.

Muito para além de impressionado, senti-me entdao trespassado por uma torrente
avassaladora de energia, ideias, desafios, gestos, acgoes, discursos, interpelacoes,
polémicas e argumentagdes que irrompiam com tamanha intensidade e frequéncia do
meu anfitrido. Perante esta realidade tao concreta, tornou-se claro que, qualquer que
fosse a tematica escolhida e independentemente da amplitude da abordagem, qualquer
filme que eu me propusesse fazer ‘sobre ele’ — e pude, nesses primeiros cinco dias, ‘ver’
muitos documentarios possiveis — representaria sempre uma abordagem fragmentada,
limitada e fruste, uma reducao da atualidade e vitalidade daquele homem, da forca
daquele corpo e daquela vontade que pareciam imunes ao tempo e a idade, afirmando

no quotidiano uma presenca plena e sempre direcionada para o futuro. Tive a clara

1 Referéncia pessoal ao Quarteto de cordas n°16, opus 135, de Beethoven, o derradeiro trabalho que o
compositor concluiu antes de morrer, e cujo Gltimo movimento é intitulado ‘Der schwer gefafite Entschluf’
[A Dificil Decisao. Tradu¢ao minha, como doravante serdo todas as tradugdes no presente texto]. O facto
de ser o titulo de uma obra que Beethoven pressentia ser terminal — dado o estado muito avancado e
persistente da doenca que, de facto, o iria vitimar — néo é irrelevante na minha citacdo, como veremos.

2 Aqui, documentério é entendido enquanto género e formato no contexto da producdo cinematografica
contemporanea, género e formato ao qual me dediquei enquanto realizador e montador e ao qual me
dedico agora enquanto produtor. Reconhego como apropriada a formulagdo genérica de Jill Godmillow
(2022) em relacdo ao documentario que ela denomina “convencional”: “A narrativa é como uma histéria
linear, que envolve a apresentagio dos personagens e do seu contexto, a apresentacdo de uma perturbacao,
de um enigma ou de uma auséncia, uma linha orientada para um objetivo de situagdes e acontecimentos
ligados causalmente, seguido de uma resoluc¢io da perturbac¢io ou de uma solucao para o enigma.” (pp.17-
18). [The narrative is a linear story form, which involves an introduction of characters and setting,
presentation of a disturbance, puzzle, or lack, a goal-oriented line of causally linked situations and events,
followed by a resolution of the disturbance or a solution to the puzzle.]

Por sua vez, Bill Nichols (2016) identifica no género uma missdo persuasiva em relagdo ao espectador: “O
filme documentario é uma arte retérica. Como o orador, o documentarista preocupa-se em obter o
consentimento da audiéncia, e ndo em servir como veiculo de ‘transferéncia de informacao’.” (p.155)
[Documentary film is a rhetorical art. Like the orator of old, the documentarian’s concern is to win an
audience’s assent, not serve as an ‘information transfer” device.]

Também Stella Bruzzi (2006, p.27) aponta ao documentario “a fungdo de estruturar e significar os
materiais do real.”. [It is the function of a documentary to provide structure and meaning.]
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nocao de que filmar aquele homem, naquela circunstancia, implicava uma abordagem e
um dispositivo distintos.

No dia seguinte, comuniquei a Agostinho Ferro a vontade de fazer com ele um projeto
muito diferente do enunciado inicial e assumi o compromisso de o filmar até morrer,
fazendo igualmente desse processo o meu derradeiro trabalho enquanto realizador. Na
parte que me implica, devo dizer que a decisdo nada teve de solene, dramaético,
sacrificial ou tragico. O fim do meu trabalho de cineasta, ap6s dez anos de atividade,
era algo desejado e uma mudanca que ja havia iniciado em 2009, quando comecei a dar
por terminadas as varias colaboracoes em projetos artisticos interdisciplinares —
Danca, Performance, Teatro, Artes Visuais — e iniciei a frequéncia de um Mestrado em
Tecnologia e Arte Digital. Esse processo de transicao pessoal e profissional decorria
naturalmente e num ritmo adequado no momento em que re-encontrei Agostinho
Ferro e com ele estabeleci este compromisso, alids desprovido de qualquer teleologia
propriamente filmica. A morte nao era um destino narrativo ou evento tematico,
apenas um horizonte estritamente biolégico e cronologico, o fim inevitavel e natural
para um homem de 91 anos, e ndo uma finalidade ajustada as necessidades,
conveniéncias ou objetivos concretos de um qualquer filme-a-haver. Eu nao queria e
nunca quis fazer um filme sobre um homem a morrer ou sobre os Gltimos anos da vida
de um homem. Na verdade, e na minha mente isso era uma evidéncia, eu nao propunha
sequer fazer um filme — tal como é convencionalmente entendido — mas apenas filmar
Agostinho Ferro enquanto fosse vivo.

Nesse momento comecou a nascer, de facto, um objeto cinematografico sem
categorizacdo prévia, ancorado no registo sem termo de um presente concreto. Um
registo filmico, ndo-ficcional, que se recusa a privilegiar temas e hierarquizar contetidos
e que nao obedece a qualquer a priori, que nao pretende mostrar — muito menos
demonstrar — mas que se justifica nesse gesto duplo de ver e filmar. Um registo sem
formato de destino previamente determinado, sem pre-conceitos, construido numa
mistura conciliavel de liberdade e intencionalidade, na criacao de imagens e sons que
afirmam uma autonomia propria, no espaco e tempo concretos da sua origem,
mantendo ao mesmo tempo uma abertura e um potencial cinematografico de futuro, o
mesmo futuro que reconhecia em Agostinho Ferro, que estava muito longe de ser um
homem a viver no passado ou limitado a condicao de mero repositério de recordacoes
num corpo em declinio e a espera da morte.

Foi essa entdo a minha proposta e a minha decisao concreta e consciente: um filmar-
sem-filme, um registo filmico auténomo, sem prazo e sem limites pré-determinados,
num processo que implicava para mim, enquanto cineasta, um importante e derradeiro

momento de reflexdo de cinema e através do Cinema. Que o meu interlocutor tenha
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imediatamente aceite o projeto e que nunca dele tenha desistido ou sequer desconfiado,
atesta bem da sua intacta curiosidade, abertura e disponibilidade para o novo.
Cumprindo integralmente o meu compromisso, fui construindo com Agostinho Ferro,
ao longo de quase 7 anos3 de registos — naturalmente irregulares e intermitentes, ao
ritmo das nossas circunstancias, disponibilidades e vontades — um objeto
cinematografico particular, com uma dupla dimensao: lugar de origem e de
acolhimento dos materiais resultantes do registo filmico e forma em permanente devir,
que se atualiza e (re)define no processo da sua propria criagao.

Ao objeto material, formal e conceptual que se iniciou e decorre dessa primeira fase de
criacdo com Agostinho Ferro — integralmente realizada num tempo anterior a presente
proposta doutoral — chamei e chamo Arquivo (doravante, sempre escrito com
maiusculas), termo inicialmente formulado numa logica utilitaria, esboco conceptual
para o meu registo filmico enquanto work in progress.

Quando decidi comecar a construir o meu Arquivo, fi-lo num contexto algo solitario,
mas sereno, de questionamentos pessoais diversos. Iniciei este processo desprovido de
qualquer enquadramento tedrico prévio e sem qualquer pretensdao ou ambicido de
autoridade para além daquela que, no meu entendimento, a pratica me concedia
naturalmente, de origem. Em primeiro lugar, por ser algo que eu estava de facto a criar,
intencionalmente, dentro dos pressupostos do meu compromisso e na forma de registo
filmico auténomo, mesmo que essa forma nao se inserisse no dispositivo
cinematografico hegemonico que André Parente (2008) designa por “Forma Cinema”,
referéncia que considero muito relevante e apropriada e que acompanhard com

regularidade o presente texto. Para o autor,

A histéria do cinema se confunde com a prépria histéria desse modelo
hegemonico de espetaculo, que dura mais ou menos duas horas, que acontece
em uma sala escura (sala que o cinema herdou do teatro italiano) onde
assistimos a projecao de um filme (projecao resultante da invencao técnica do
cinema), geralmente narrativo (narrativa cuja forma o cinema herdou do
romance dos séculos XVIII/XIX). (p.11)

E de facto, nada no meu compromisso com Agostinho Ferro implica a Forma Cinema
convencional, embora — como veremos mais a frente — o meu Arquivo se insira numa
determinada tradicdo e num territério vasto e diverso de praticas que configuram

variacoes, transformacdoes ou expansOes desse dispositivo cinematografico

3 Agostinho Ferro faleceu em Marco de 2019, mas eu parei de filmar com ele em 27 de Junho de 2018.
Pouco depois, por razoes de incapacidade fisica, ele viu-se obrigado a sair de sua casa e deu entrada num
lar de idosos. Nesse momento senti que o nosso compromisso tinha sido cumprido porque, como ja referi,
filméa-lo até morrer nao significou nunca, nem para mim nem para ele, filmé-lo literalmente a morrer.

4
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convencional e que Parente (2008) considera que foram completamente recalcadas

pela histoéria do cinema4 (p.12).

Em segundo lugar, eu entendia o projeto como valido por ser algo que se ia construindo
e ampliando com uma coeréncia interna muito concreta e que implicava da minha
parte um sério investimento pessoal e criativo, proporcionando — veiculada pela pratica
e em simultaneo com ela — uma reflexao continua sobre a natureza do registo filmico e
o acto de filmar. Também nessa dimensao reflexiva o meu compromisso com Agostinho
Ferro teve implicacoes profundas, através da materialidade concreta de um registo que,
em simultaneo, ‘nascia’ Arquivo e cuja acumulacao ‘formava’ o Arquivo, aqui entendido
enquanto objeto cinematografico vivo e aberto, enunciador e construtor de futuros — na
mesma linha de expansao conceptual que a epigrafe introdutéria de Maria Gabriella
Llansol poeticamente instaura.

Nessa fase inicial de registo filmico com Agostinho Ferro, que constitui a primeira de
trés fases e dimensoes de criacdo que o meu Arquivo contém e implica, identifico e
reivindico trés importantes referéncias. A primeira foi a minha participagao, enquanto
co-montador e co-guionista, no filme documentério E na Terra ndo é na Lua (2011), do
cineasta Goncalo Tocha. A segunda referéncia foi a obra e metodologia de criacdo do
artista e cineasta francés Laurent Goldring, com quem tenho podido conviver e dialogar
em momentos importantes da minha vida. Por fim, uma referéncia de natureza
conceptual mas de elevado alcance pratico, uma analogia livre com um modelo de
programacao computacional, a Object Oriented Programmings (doravante OOP).
Assim, as minhas referéncias no inicio do processo foram praticas e decorrentes da
minha atividade profissional de cineasta, tendo os primeiros questionamentos e
investigacoes de ordem teorica em redor do meu Arquivo surgido bem mais tarde, ja no
ambito dos estudos doutorais, coincidindo de forma oportuna no tempo® com a fase
terminal do meu registo filmico com Agostinho Ferro. Ou seja, os enunciados e
enquadramentos tedricos nasceram ja no interior do Arquivo, circunscritos pela
topologia concreta deste ‘objeto’, ‘lugar’ e ‘forma’, mas, apesar de sempre abordados

através da lente concreta do meu processo e da pratica em curso, foram importantes

4 Noutro texto sobre a Forma Cinema, Parente (2007) agrupa essas praticas em varias categorias: “Ao
longo da histoéria do cinema temos ndo apenas experiéncias esparsas, mas cinco momentos fortes (cinema
do dispositivo, cinema experimental, arte do video, cinema expandido, cinema interativo) que se
notabilizam por grandes transformacdes e experimentagdes quanto ao dispositivo cinematografico, sobre
tudo depois do pds-guerra.” (p.6)

5 Referéncia que, sendo aqui conceptual, decorre igualmente da minha pratica de programacdo e que
estava muito presente no meu espirito quando iniciei o registo filmico com Agostinho Ferro, tendo em
conta que estava entdo a terminar de escrever a minha dissertacao de Mestrado, sobre game design.

6 A primeira apresenta¢do da minha proposta doutoral foi no dia 1 de Junho de 2018, apenas 26 dias antes
da dltima filmagem com ele, e num momento em que eu ja tinha percebido — devido & condigao fisica de
Agostinho Ferro — que essa primeira fase do processo de criagdo do Arquivo, o registo filmico, estava a
terminar.
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nao apenas para a presente tese mas também nas fases mais adiantadas de construcao
do Arquivo. Esta ideia de um registo filmico que nasce arquivo é também explorada por
Paula Amad (2010) no livro Counter-Archive - Film, the Everyday, and Albert Kahn’s
Archives de la Planéte, uma extensa investigacado em redor de um projeto iniciado em
Franca no inicio do século XX, e que sera objeto de um sub-capitulo da presente tese.

Assim, segundo a autora:

Ao contrario dos arquivos convencionais, criados post hoc (pds facto),
destinados a conservar documentos destituidos da sua funcdo original, os
Archives de la Planéte existiam num estado pre hoc; os seus documentos
nasceram num arquivo ao invés de terem sido transferidos para um?. (p.22)

Amad estabelece também uma distin¢ao entre filmes de “arquivo” e “p6s-arquivo”, o
que, apesar de em contra-corrente face a terminologia dominante, € central para
enquadrar a légica particular do meu Arquivo e o estatuto dos materiais que, nesse

duplo movimento de originar e construir, o constituem:

Nao confundir com o fenémeno que denomino de filmes p6s-arquivo (ou seja,
filmes que reutilizam e recontextualizam imagens apropriadas do “arquivo”
filmico a nivel mundial), os filmes de arquivo referem-se a imagens
propositadamente filmadas para inclusao num arquivo auto-identificados.

(p-47)

Diametralmente oposto as praticas que se convencionou agrupar na categoria de found
footage films®, onde o movimento de partida comeca por ser retrospetivo — do presente
para um passado disponivel e apropridvel — o meu Arquivo é um processo em sentido
contrario, fortemente ancorado no presente de um registo filmico que, sem abdicar da
sua reivindicacdo de autonomia, mantém um potencial de abertura para o futuro.

Algumas caracteristicas da sua forma e configuracdo, bem como alguns dos seus

7 “In contrast to conventional archives established in a post hoc (after the fact) fashion intended to preserve
documents removed from their original function, the Archives de la Planete existed in a pre hoc state; its
documents were born in, rather than retired to, an archive.”

8 “Not to be mistaken with the phenomenon of what I call post-archival films (that is, films that reuse and
recontextualize footage appropriated from the general world “archive” of film), archival films refer to
footage purposefully shot for inclusion in a self-identified archive.”

9 Categoria, ainda assim, algo instivel, e também alvo de questionamentos e crises. Segundo Jamie Baron
(2014), "Em geral, os termos ‘imagens de arquivo’ e ‘filme de compilacdo’ tém sido associados a
documentérios que se acredita transmitirem ‘histéria’ através da sua utilizagdo e da dependéncia de
documentos apropriados. Por outro lado, as designacdes ‘found footage’ e ‘found footage film’ tém sido
associadas a filmes experimentais que, em vez de apresentarem a ‘realidade’ ou a ‘histéria’ e utilizarem as
imagens de que se apropriam como ‘provas’ histéricas, problematizam a construgio de ‘factos’ através de
uma interrogacao reflexiva das imagens audiovisuais. No entanto, as fronteiras entre filme de compilacio e
filmes de found footage e entre imagens de arquivo e found images sio frequentemente nebulosas." (p.8)
[In general, the terms “archival footage” and “compilation film” have been associated with documentaries
that are believed to convey “history” through their use of and primary dependence upon appropriated
documents. Conversely, the terms “found footage” and “found footage film” have been associated with
experimental films that, rather than presenting “reality” or “history” and using the footage they
appropriate as historical “evidence,” problematize the construction of “facts” through a reflexive
interrogation of media images. However, the boundaries between compilation film and found footage film
and between archival footage and found footage are often nebulous.]

6
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pressupostos metodoldgicos, encontram ecos produtivos e afinidades pertinentes no
vasto e assaz dinamico territorio de pensamento em redor dos conceitos e praticas
arquivisticas, que também tém sido, por sua vez, alvo de muitos questionamentos e
redefinicoes. Jacques Derrida (1995) comeca o seu texto “Archive Fever: A Freudian
Impression”, desvelando uma etimologia que atribui ao arquivo um duplo estatuto e
significado. Assim, temos Arkhe, simultaneamente lugar de origem — “ld, onde tudo
comecou”° — mas também lugar onde é determinada e exercida a lei das coisas: “ld
onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual se transmite a
ordem”™ (p.9, itélicos originais); e temos a palavra Arkheion, de onde também deriva
uma dupla significacdo: enquanto residéncia propriamente dita, “uma casa, um
domicilio, uma morada, a residéncia dos magistrados superiores, os archons, aqueles
que comandavam”™? (p.9) e enquanto lugar onde sao guardados os documentos. Para
Derrida, “o arquivo, como a impressao, a escrita, a protese ou a técnica hipomnésica em
geral, ndo é apenas o lugar de armazenamento e de conservacao de um conteido
arquivavel do passado™s3, como “a estrutura técnica do arquivo arquivador determina
também a estrutura do contetido arquivavel, mesmo na sua propria existéncia e na sua
relacao com o futuro.”4 (p.17, italicos originais).

A partir deste mesmo posicionamento e da investigacdo etimoldgica de Derrida,

Gabriela Giannachi (2016), conclui:

Assim, para Derrida, “a arquivacdo produz tanto quanto regista o
acontecimento”. O arquivo ndo é apenas uma ferramenta de preservac¢ao, ou um
mecanismo de disseminacgdo, é um sistema de ordenamento para a producao de
conhecimento. O arquivo é, portanto, um lugar, o seu contetido, um medium, e
0 mecanismo, o “arquivo arquivador” da sua produgao. Nesse sentido, arquivo é
igualmente um verbo.’s (p.3)

Essa ideia de um Arquivo que se define em simultaneo enquanto lugar e contetdo,
medium e mecanismo na dinamica da sua construcao, ecoa profundamente com aquilo
que sucedeu durante o processo em que fui criando e formando o meu Arquivo, e por

isso reivindico algumas das consequéncias e conclusoes da abordagem de Derrida

10 “There where things commence”.

11 “There where men and gods command, there where authority, social order is exercised, in this place from
which order is given”.

12 ”A house, a domicile, an address, the residence of the superior magistrates, the archons, those who
commanded”.

13 “The archive, as printing, writing, prosthesis, or hypomnesic technique in general is not only the place
for stocking and for conserving an archivable content of the past”.

14 “The technical structure of the archiving archive also determines the structure of the archivable content
even in its very coming into existence and in its relationship to the future”.

15 “For Derrida therefore, ‘archivisation produces as much as it records the event’. Not only is the archive a
tool for preservation, and a mechanism for dissemination, it is an ordering system for the production of
knowledge. The archive is therefore a site, its content, a medium, and the mechanism, the archiving
archive for its production. In this sense, archive is also a verb.”

7
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(1995), que destabiliza'® — e, com isso, expande — o conceito de arquivo, permitindo
que o pensemos também como um lugar de producao.

Essa expansdo conceptual promovida pelo pensamento teérico de Derrida abriu
igualmente caminhos para miltiplas modalidades de intervencdo e apropriacao,
nomeadamente artisticas. Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary Art
viria a ser inclusive o titulo de uma exposicao realizada em 2008 no International
Center of Photography, em Nova Iorque. Logo no inicio do texto de introducao do
catalogo que acompanhou essa exposicao, Okwui Enzewor (2008) reivindica essa

mesma abertura:

A visdo padrido de arquivo evoca muitas vezes um lugar sombrio e bafiento
repleto de gavetas, armarios e prateleiras carregadas de documentos antigos,
um repositorio inerte de artefactos historicos em oposi¢cao ao arquivo enquanto
sistema discursivo activo e regulador. E esta tltima formulacdo de arquivo que
tem atraido a atencdo de tantos artistas contemporaneos nos ultimos anos’.

(p-11)

Também Hal Foster (2004), no muito influente e citado texto “An Archival Impulse”,
havia identificado um impulso arquivistico na base de um conjunto de praticas
artisticas do inicio do século XXI e que, na heterogeneidade das suas estratégias

formais, constituem para o autor um “campo arquivistico”:

O trabalho em questao é arquivistico, uma vez que nao so se baseia em arquivos
informais, como também os produz, e fa-lo de uma forma que enfatiza a
natureza de todos os materiais de arquivo como encontrados porém
construidos, factuais porém ficticios, publicos porém privados. Ademais,
organiza amidde estes materiais de acordo com uma logica quase arquivistica,
uma matriz de citagdo e justaposicdo, e apresenta-os numa arquitectura quase
arquivistica, um complexo de textos e objectos (uma vez mais, plataformas,
estacdes, quiosques...)s. (p. 5)

E também relevante e ressonante com o meu proprio projeto esta ideia de uma archival
art (Foster, 2004) que se define nao apenas pela (re)utilizacao — ou recuperacao, ou

revisitacdo, ou reapropriacao, ou recombinacdo, ou tantas outras e diferentes

modalidades de um mesmo impulso — de materiais de arquivos pré-constituidos, mas

16 Dai o evidente mal estar que provocou. A historiadora Carolyn Steedman (2001), chega mesmo a
afirmar, a proposito do texto de Derrida, “que os arquivos nao sao nada disso.” (p.1163)

[that archives are nothing like this at all.]

17 “The standard view of the archive oftentimes evokes a dim, musty place full of drawers, filing cabinets,
and shelves laden with old documents, an inert repository of historical artifacts against the archive as an
active, regulatory discursive system. It is this latter formulation of the archive that has engaged the
attention of so many contemporary artists in recent years.”

18 “The work in question is archival since it not only draws on informal archives but produces them as well,
and does so in a way that underscores the nature of all archival materials as found yet constructed, factual
yet fictive, public yet private. Further, it often arranges these materials according to a quasi-archival logic,
a matrix of citation and juxtaposition, and presents them in a quasi-archival architecture, a complex of
texts and objects (again, platforms, stations, kiosks ... ).”
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também enquanto subsidiaria de logicas propriamente arquivistivas, com isso
redefinindo e reconfigurando novas formas: “Talvez todos os arquivos se desenvolvam
desta forma, através de mutacoes de conexao e desconexao, num processo que esta arte
também serve para expor.” (p.6).

Serve esta breve digressdao para situar o meu projeto nesse duplo contexto de
questionamentos e expansoes conceptuais em redor do arquivo, numa dupla condicao
de medium e forma. E no entanto, apesar de todas as afinidades e ressonancias tedricas
e conceptuais, 0 meu projeto nao nasceu de um impulso ou de uma febre, mas de um
COMPromisso.

O meu Arquivo, que comecou a ganhar forma durante o registo filmico, é hoje
constituido por uma constelacao de materiais heterogéneos. Nao sao apenas as 57 horas
de registos que efectuei entre 2011 e 2018 — com alguma escrita associada ao processo
de filmagem — mas também centenas de digitalizacGes de fotografias e documentos do
arquivo pessoal de Agostinho Ferro, alguns dos quais guardo também no seu formato
original e na sua materialidade especifica — livros, fitas magnéticas, bilhetes de
identidade, papéis avulsos — e outros materiais que terei oportunidade de abordar e
explicitar em pormenor.

Tao importante quanto estes materiais de origem ¢ a logica particular de organizacao,
ordenacao e classificacdo interna do Arquivo, que nessa dimensao se aproxima daquilo
a que Derrida (1995) chamou, como ja vimos, de “arquivizacdo” e de “arquivo
arquivador” (p.17, italicos originais) e a que Michel Foucault (1969), outro dos
influentes pensadores que abordaram e expandiram o conceito2°, apelidou de ‘sistema
discursivo’, dispositivo que pré-determina a possibilidade e condi¢do dos enunciados, a
lei, ou regra, daquilo “que pode ser dito e o que n3o pode ser dito”2* (p.170). O
pensamento de Foucault é, justamente, uma das grandes referéncias de André Parente

(2007) na formulacdo da Forma Cinema enquanto dispositivo.

A grande vantagem de se pensar o dispositivo, é que se escapa das dicotomias
que estdo na base da representacdo (sujeito e objeto, imagem e realidade,
linguagem e percepcao etc). O dispositivo [...] nos permite dissolver certas
clivagens e oposicoes que, em muitas situagdes, nado apenas paralisam nossos
pensamentos linguagem e percepcao, discursivo e afetivo, sujeito e objeto, arte e
tecnologia, pré e pos-cinema etc. — como criam falsas oposi¢des. Por outro lado,

19 “Perhaps all archives develop in this way, through mutations of connection and disconnection, a process
that this art also serves to disclose.”

20 Também provocando a perplexidade de alguns especialistas face as liberdades de apropriacao do termo e
do conceito por parte de Foucault. Segundo Marlene Manoff (2004), “Se Steedman considera a noc¢ao de
arquivo de Derrida insuficientemente literal, o conceito de arquivo de Michel Foucault é ainda mais
abstrato.” (p.18).

[If Steedman finds Derrida’s notion of the archive insufficiently literal, Michel Foucault’s concept of the
archive is even more abstract.]

21 “L'archive, c'est d'abord la loi de ce qui peut étre dit, le systeme qui régit I'apparition des enoncés comme
événements singuliers.” (Foucault, 1969, p.170).
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nos permite entender o dispositivo para além de suas determinacdes técnicas ou
materiais. (p.10)

Essa discursividade propria do dispositivo instaura no meu Arquivo, apos o registo
filmico, uma segunda dimensao de criacdo. A organizacao, ordenacao e classificacao
dos diversos materiais que entraram no Arquivo a medida que os digitalizei — apds a
morte de Agostinho Ferro — proporcionou a criacdo de um conjunto de enunciados
tendo em vista a produc¢ao de novos materiais, numa légica generativa e recombinatoria
que expande e reconfigura o Arquivo e o projeta, de novo, num horizonte de praticas
sem termo certo. Se, durante o registo com Agostinho Ferro, o Arquivo se encontrava
em construcao, aberto e indeterminado devido as premissas do compromisso, continua
agora, no preciso momento em que escrevo estas linhas, igualmente em construcao,
aberto e indeterminado, devido a essa logica interna que o expande e reconfigura.22
Nesse sentido, hoje, no Outono de 2023, cinco anos decorridos ap6s o tltimo registo
com Agostinho Ferro e quatro anos ap6s a morte dele — eventos que poderiam ter
constituido um final natural para o meu projecto — continuo com um objeto
cinematogréafico vivo e em processo, com destino ainda indeterminado e um potencial
teoricamente ilimitado, uma forma viva, sempre passivel de ser prolongada e, em
consequéncia, (re)criada. E neste estado e neste momento que se insere a presente
proposta doutoral.

Seguindo a orientacdo programéatica que o seu titulo indica, esta tese propde
acompanhar o imbricamento entre o registo filmico e o Arquivo, que prolonga as
premissas praticas e criativas iniciais do registo, num processo circular onde o Arquivo
alimenta a producao de novos materiais que, por sua vez, voltam a alimentar o Arquivo.
Central neste processo é o conceito de ‘instanciacdo’, adaptado de forma livre mas

criteriosa do modelo de OOP, paradigma de varias linguagens computacionais23.

22 F, nesse sentido, apesar da minha préatica ser cinematografica, nao posso deixar, mais uma vez, de referir
e fazer ressoar uma tradicdo de préaticas artisticas em redor do arquivo, que Sven Spieker (2017) coloca em
perspectiva com o pensamento de Foucault: “Os artistas, a partir de meados das décadas de 1960 e 1970 —
um periodo frequentemente associado & ascensdo da informacdo e da arte — ampliam a critica da
vanguarda ao historicismo do século XIX, concebendo o arquivo como as regras e os protocolos
elementares para a producio da arte, mais ou menos na linha do ‘a priori histérico’ de Michel Foucault. O
arquivo que Foucault delineia em muitos dos seus primeiros trabalhos ndo é nem uma gramatica de regras
e paradigmas abstratos nem um inventario de registos reais; é um arquivo cujas regras se constituem
juntamente com (e a0 mesmo tempo que) aquilo que ajudam a formular. As regras especificadas no a priori
historico de Foucault ndo s@o impostas a partir do exterior; emergem do préprio arquivo, ‘enredadas nas
proprias coisas que interligam.” (p.12).

[Artists from the mid 1960s and 1970s onward—a period often associated with the rise of information in or
as art—amplify the avant- garde’s critique of nineteenth- century historicism by conceiving of the archive
as the rules and protocols that are basic to art’s production, roughly in the vein of Michel Foucault’s
historical a priori. The archive Foucault outlines in many of his early works is neither a grammar of
abstract rules and paradigms nor an inventory of actual records; it is an archive whose rules constitute
themselves together with (at the same time as) that which they help formulate. The rules specified in
Foucault’s historical a priori are not imposed from the outside; they emerge from the archive itself, “caught
up in the very things that they connect.]

23 Exemplo de algumas linguagens de Object Oriented Programming: C++, C#, Python, Java, Ruby.
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Na OOP, instanciar significa criar ‘objetos’ a partir de ‘classes’. A ‘classe’ é o modelo ou
esquema de referéncia — blueprint ou template — para a criacdo de ‘objetos’ que,
quando criados (ou instanciados) e apesar de distintos, partilham entre si ‘atributos’,
‘métodos’ e ‘variaveis’ previamente definidos pela classe.

Um exemplo simples e demonstrativo é o da Figura 1, onde podemos ver como a classe
Person é instanciada em dois objetos diferentes — duas pessoas diferentes — cada um
deles caracterizado por valores diferentes dos mesmos atributos (States) pré-definidos
pela classe — neste caso, ‘nome’, ‘sexo’ e ‘profissao’ — e por valores diferentes dos
mesmos comportamentos ou funcoes (Behaviors) também pré-definidos pela classe —

neste caso, ‘trabalhar’ e ‘estudar’.

Objects

Class Name: Jessa
Sex: Female

Profession: Engineer

o e
Person g
‘n‘ work(): She works as a
pl

pl’s
Instance variables

Engineer in ABC company pl's
study(): She study 10 Instance methods
Name hours a week
SEK I s
Profession
' Name: jon p2’s
Sex: Male Instance variables

— R — | ———)

Profession: Doctor
work()
study() ) work(): He works as a

doctor in XYZ Hospital p2’s

Blueprint to create objects study(): She study 15 Instance methods
p2 hours a week

Figura 1: Instanciacio de dois objetos diferentes a partir da mesma classe

Retirado de: htips://pynative.com/python-classes-and-objects

As implicacoes deste modelo conceptual24, onde diversos objetos (ou instancias) podem
ser infinitamente25 instanciados a partir de classes abstratas2¢ pré-definidas, comecou

a estar presente no meu espirito desde muito cedo, quando o Arquivo comecou a

24 Modelo aqui abordado em tracgos gerais, para explicitar a sua importéncia e alcance enquanto referéncia
conceptual no meu processo, ilustrando as analogias que ecoam no meu Arquivo. Mais informagoes sobre a
OPP, podem ser consultadas online por exemplo nesta ligacao: https://pynative.com/python-classes-and-
objects/

25 Infinitos em termos tedricos, porque limitados de facto pela finitude dos recursos computacionais
disponiveis para a execucdo do programa e, no meu caso, pela minha (in)capacidade de instanciar
infinitamente. Na pratica, algum dia o projeto ira terminar.

26 Abstratas, no sentido em que, em termos computacionais, as classes nao tém existéncia fisica, sao
entidades logicas, pois o programa nao lhes aloca nenhuma memoria concreta. J4 os objetos, quando
instanciados, so logo colocados na memoéria durante a execugao do programa, sao entidades que ocupam
espaco e recursos computacionais. De novo, posso fazer uma analogia muito poderosa com o meu Arquivo
em termos da sua visibilidade ptblica, onde uma parte nao tem existéncia concreta. Nesse sentido, criar-
instanciar é também tornar uma parte do Arquivo visivel e disponivel publicamente para exibi¢do, num
formato concreto.
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ganhar conteudo e forma através do registo filmico com Agostinho Ferro, e através da
heterogeneidade de materiais que foram sendo reunidos durante o longo processo. Foi-
se entdao tornando evidente que o meu Arquivo seria, para além do registo filmico: 1) o
lugar onde os materiais sao organizados, classificados e preservados; 2) um sistema de
criacdo de enunciados para a producao de novos materiais; 3) o modelo original que
pode dar forma a diversos objetos cinematograficos. A operacionalizacdo destes
conceitos e procedimentos sera descrita no Capitulo 3.

Este projeto doutoral nasceu a meio do processo de criacdo, num lugar e num tempo
privilegiados que me permitem, qual Jano bifronte, olhar retrospetivamente para
aquilo que foi o trabalho entre 2011 e 2018 — onde os questionamentos incidiam na
natureza e estatuto do registo filmico enquanto veiculo de reflexdo pessoal e
cinematografica — e prospetivamente, para o processo conceptual e pratico de
instanciacao do Arquivo.

Ao conjunto de todas as fases e dimensoes implicitas neste projeto — que inclui o meu
compromisso original com Agostinho Ferro em Outubro de 2018, o meu contexto
biografico e profissional, o registo filmico realizado durante seis anos e oito meses, a
holistica do Arquivo e também a investigacao doutoral propriamente dita— eu chamo O

Homem de Ferro.

O presente texto estd estruturado em trés capitulos. No primeiro, denominado
“Origens”, abordo os ja mencionados trabalhos de Gongalo Tocha e Laurent Goldring,
que constituiram as duas importantes referéncias praticas>” quando iniciei o registo
filmico com Agostinho Ferro. No caso de Tocha, a minha participacao na montagem do
filme documentério E na Terra ndo é na Lua (2011) enquadra uma dupla reflexo,
acerca das possibilidades e limites de autonomia de um registo filmico nao-ficcional
realizado dentro do dispositivo da Forma Cinema (Parente, 2007) e do seu potencial de
expansao do dispositivo convencional.

No caso de Goldring, a investigacao incide sobre o estatuto das imagens analogicas —
fotografia cinema, video — numa reivindicacao de autonomia que coloca em causa um

regime representacional baseado em pressupostos de verosimilhanca.

No segundo capitulo, denominado “Linhagens”, procuro identificar na Historia do
Cinema obras cuja natureza, logica, forma ou processo se aproximem do meu projeto e
possam, seguindo as prescricoes metodolégicas da meta-historia de Hollis Frampton

(2009 [1972]), criar uma linhagem coerente e apropriada para o meu Arquivo — na sua

27 Como ja pude referir, a OOP é uma terceira referéncia importante, mas cujo alcance concreto sera
demonstrado no capitulo 3.
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tripla dimensdo de registo filmico, lugar de organizacdo de materiais e sistema de
instanciacao. Das varias opcoes que seriam passiveis de integrar essa linhagem elegi
trés que, no seu conjunto, me parecem configurar um territério alargado e produtivo de
referéncias, ecos, analogias e afinidades. Como primeiro exemplo, abordo o ja
mencionado projeto dos Archives de la Planete que, em termos conceptuais e pela
intencionalidade da sua origem, forma e dispositivo, é o exemplo mais aproximado a
forma do meu Arquivo. De seguida, abordo a obra de Maya Deren, com um foco
especifico no projeto de filme sobre os rituais Voodoun do Haiti, que a ocupou durante
quase uma década, tendo permanecido incompleto e inacabado na altura da sua morte.
Por ltimo, abordo a obra de Jonas Mekas, onde a questao da autonomia do registo

filmico assume uma centralidade e uma escala particulares.

No terceiro e derradeiro capitulo, denominado “O Arquivo Instanciado”, irei abordar o
ciclo de producao do projeto. Comeco pela fase do registo filmico, com um foco especial
nos pressupostos do meu compromisso inicial com Agostinho Ferro e as implicacoes
praticas, técnicas, estéticas e logisticas que dai decorreram ao longo de seis anos e oito
meses de filmagens e convivéncia. Depois descrevo a fase de organizacao e configuracao
da base de dados do Arquivo, a sua logica interna, bem como a mecanica da sua
funcionalidade enquanto sistema gerador de enunciados de instanciacdo a partir de
materiais pré-existentes. Por fim, abordo a fase de instanciacdo de novos objetos
cinematograficos que integram, expandem e reconfiguram o Arquivo que lhes deu
origem.

Os 14 objetos/instancias, que formam um conjunto demonstrativo de todas as fases e
dimensoes de criaciao deste projeto, estdo acessiveis para visionamento na plataforma

online Vimeo, através de um link e palavra chave disponibilizados no final do Capitulo

3.
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Capitulo 1 - Origens

1.1 Antes do comeco: Goncalo Tocha e o Arquivo do Corvo

Chego de camara em punho, logo a filmar: para me proteger;
para que o meu olhar seja filtrado pela lente da camara; para
que esta ilha seja, para mim, logo de inicio, um lugar de
cinema.

— Gongalo Tocha, Agosto de 2007

Nao falar sobre a imagem real, mas da nossa imagem
construida sobre o real.

— Gongalo Tocha, Dezembro de 2007

No dia 12 de Outubro de 2011, ao quinto dia de convivéncia, assumi com Agostinho
Ferro o compromisso de o filmar sem termo. Alguns dias depois, a 25 de Outubro,
estava em Lisboa a assistir, no contexto do Festival Doclisboa, a estreia nacional de E
na Terra ndo é na Lua, documentario de Gongalo Tocha onde fui co-montador e co-
guionista. Entre a estreia nacional desse final de Outubro e a estreia mundial no
Festival de Locarno que havia ocorrido dois meses antes, a 12 de Agosto de 2011, o
filme havia mudado ligeiramente. Isso significa que fui ao encontro de Agostinho Ferro
na sequéncia quase imediata desses trabalhos de remontagem. Retrospetivamente, é
relevante perceber a cronologia destes eventos, porque o meu trabalho no filme de
Gongalo Tocha, bem como a natureza dos materiais e o processo de producao e
montagem dos mesmos, tiveram uma forte influéncia na decisdo de construir o meu
Arquivo.

E na Terra ndo é na Lua, apesar de ser um documentario de longa-metragem,
premiado e referenciado no circuito internacional de festivais, exibido comercialmente
em salas de cinema em Portugal, distribuido comercialmente nos EUA pelo Anthology
Film Archives e atualmente disponivel no catalogo de alguns streamers — ou seja, uma
obra cinematografica que se insere perfeitamente no dispositivo convencional da
Forma Cinema (Parente, 2007) — viria a ter um inusitado prolongamento ou expansao
numa segunda obra, um conjunto de 20 pequenos filmes ao qual o realizador também
chamou de ‘Arquivo’ (doravante designado por Arquivo do Corvo, para nao se
confundir com o meu Arquivo) e que seriam integrados num DVD da edicao especial
lancada publicamente a 19 de Outubro de 2012, edi¢ao especial que incluiria também,
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para além dos dois DVD, um livro-diario de rodagem, intitulado Caderno de Bordo, e
um mapa da Ilha do Corvo, ilustrado com fotos de rodagem.

Dado o carater limitado dessa edicdo — 2150 exemplares, que alids ndo demoraram
muito a esgotar — o Arquivo do Corvo passou relativamente despercebido em termos
criticos28 e, naquilo que seja do meu conhecimento ou do realizador, completamente
despercebido no mundo académico. Tendo em conta a importancia que esse arquivo de
Gongalo Tocha acabou por ter para o meu projeto, vale a pena perceber em que consiste
exatamente, em que contexto e com que estatuto surgiu e, principalmente, que tipo de
relacoes estabelece com a obra que o antecedeu, o filme.

O periodo total de producdo de E na Terra ndo é na Lua decorreu entre Agosto de
2007 e Outubro de 2011. A filmagem propriamente dita decorreu em trés fases
intermitentes e terminou em Outubro de 2008, tendo gerado cerca de 180 horas de
materiais video e dudio. O periodo de montagem foi, como se constata, bastante longo,
com indefinicbes e impasses — muito habituais em processos de producdo com as
caracteristicas deste — pelo meio. Embora eu ja tivesse participado, em 2010, numa
sessao privada de visionamento de alguns materiais, entrei no processo de montagem
apenas em Marco de 2011, quando me juntei com o realizador Goncalo Tocha e o
diretor de som Didio Pestana para um trabalho a trés, que o realizador assumia entao
como a derradeira tentativa e oportunidade de “encontrar” o filme, entre os muitos
filmes possiveis que aquele material — na sua generosa extensdo e qualidade —
continha. Essa dimensdo de complexidade e potencial dos materiais na montagem
ecoava as mesmas dificuldades que ja haviam sido expressas pelo realizador, no seu
diario de rodagem, no inicio das filmagens: “Nunca vou conseguir fazer nada, sao
tantas as visoes, tantas as imagens da ilha. Nao preciso de escolher uma s6 coisa, quero
juntar isto tudo. Mas como fazer...?” (Tocha, 2012, p.11).

Essa ideia, presente desde o inicio, de um registo filmico capaz de tudo abarcar e nada
deixar de fora, seria reafirmada de forma definitiva e em modo de enunciado
programatico no didlogo2® em off entre Gongalo Tocha e Didio Pestana, na abertura do

capitulo 1 do filme e que, apesar da aparente desmesura, era uma ideia ainda assim

28 A excepgdo é um artigo de 24 de Agosto de 2012, no Jornal Publico (ver Webgrafia).

29 Texto ouvido em off enquanto a cAmara se aproxima da ilha por via maritima. Didlogo onde comegam
por ser enunciados alguns dados objetivos da realidade a documentar, que se vao transformando em
inventario de uma utopia afinal de contas concretizavel:

“Corvo. ITha do Corvo. Pleno Oceano Atlantico. A¢ores. Uma ilha de 7 por 4. 6 por 4, 7 por 4. Habitada na
ponta sul, numa tunica vila. 440 habitantes. 450. Ja teve 900. Ja teve 300. Uma cratera de vulcdo, o
Caldeirdo. Uma estrada. Uma camara municipal. Uma aerogare. Uma pista de 800 metros. Um avido 3
vezes por semana. Um posto médico. Um posto de bombeiros. A Santa Casa da Misericordia. Um
infantario. Uma escola. Um porto. Uma igreja. Um restaurante. 2 cafés. 3... Vamos filmar tudo o que
conseguirmos. Vamos tentar estar em todos os sitios ao mesmo tempo e nao perder nada. Vamos tentar
conhecer toda a gente. Filmar todas as caras. Filmar todos os servicos, todas as casas. Todas as ruas. Todos
os trabalhos. E cantos da ilha. Todas as arvores, todos os campos. Todas as vacas. Todos os porcos. Todas
as rochas, todos os passaros, toda a misica, toda a noite. Da Ilha do Corvo também se vé a lua. O Corvo é
na terra, nao é na lua.”
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proporcional e coerente com as circunstancias concretas do projeto, onde uma equipa
minima — Realizador e Diretor de Som — se disponibilizava para uma imersao
profunda na realidade do Corvo, a mais pequena, isolada e desconhecida ilha do
Arquipélago dos Agores, um microcosmos seguramente complexo mas com uma escala
humana passivel de ser circunscrita por um olhar atento, dedicado e apaixonado — e
talentoso. Ao longo do filme sdo amitide exploradas essas variacbes na escala de
abordagem e representacdo de um territério simultaneamente vasto e limitado,
grandioso e intimo, quase sempre colocado em perspectiva pela presenca fisica do
realizador e diretor de som [Figura 2]. “Sao poucas as ilhas onde conseguimos ver tudo
a volta. Nunca h4 a sensacdo de nao estarmos no meio do oceano.”, ouvimos a dada
altura num dialogo em off, no inicio do capitulo 4, antes de os cineastas3® subirem ao

ponto mais alto da ilha e contemplarem a vista do Caldeirao.

Figura 2: Duas imagens, duas escalas de representacdo. E a Terra ndo é na Lua (2011), capitulo 4

Essa ambicao quase enciclopédica de “tudo” filmar, que Gongalo Tocha j4 havia vertido,
em tom de davida e inquietacdo, no seu diério, seria o mote decidido da primeira
sequéncia, logo apds o titulo3!, na abertura do capitulo 1 do filme. A posteriori,
podemos entrever nessa ambicdo e nessa proposta concretas algo da dimensao
arquivistica que o registo filmico acabaria por incorporar e que o realizador iria mais
tarde reivindicar em definitivo com o seu Arquivo do Corvo. De facto, quando o objetivo
¢ filmar “tudo” o que existe num lugar, entao, necessariamente, “todos” os materiais do
registo filmico poderao ser, a partida e em abstrato, relevantes. Essa premissa de recusa
de distincées e hierarquias prévias viria a ser um aspecto igualmente central nas
minhas filmagens com Agostinho Ferro, embora tenha tido diferentes implicacoes

metodologicas; nao foi por mero acaso, capricho, maneirismo ou compulsao que

30 Aqui entende-se por cineastas a dupla Gongalo Tocha e Didio Pestana, que alids, na banda sonora,
assumem igual estatuto e protagonismo.
31 O filme comega com um pequeno proélogo, antes do titulo.
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Goncalo Tocha filmou, ao longo de 14 meses, cerca de 180 horas de material, enquanto
eu filmei 57 horas em sete anos. ‘Filmar-para-um-filme’, neste caso para um filme
documentéario, é muito diferente daquilo que eu fiz no meu Arquivo — ‘filmar-sem-
filme’ — mesmo que alguns dos pressupostos sejam semelhantes ou analogos, a
comecar pela natureza nao-ficcional do registo. Filmar para um documentario implica
sempre o registo da maior quantidade de material possivel no tempo de producao
determinado, de modo a criar uma base alargada de escolha e de potencial de
construcao narrativa da obra final, o filme. Mas filmar para o meu Arquivo implicou,
desde o primeiro momento, um estatuto diferente de autonomia para o registo. Quando
estamos a filmar-para-um-filme, os registos filmicos sdo sempre os ‘brutos’ — palavra
feia, significativa quanto baste — do filme-a-haver; mas quando assumi com Agostinho
Ferro o compromisso, todos os registos foram encarados como auto-suficientes, como
‘filme’ por si mesmos.

Mas diga-se que ‘arquivo’ foi, justamente, uma das primeiras palavras que ouvi do
realizador quando come¢amos a montagem, pois ele ja havia desde muito cedo intuido
que aquele material, independentemente de nele encontrarmos ou nao o tao desejado
‘filme’, tinha também esse potencial — na verdade, essa obrigacdo — de constituir um
‘Arquivo’ do Corvo, para as geracoes futuras (Tocha, 2023, depoimento pessoal)32.

E sintoméatico que ainda hoje eu me recorde dessas palavras do realizador, tendo em
conta que, naquele momento, pouca utilidade e significado tinham para a nossa missao
concreta de construir um documentéario, objetivo que nos colocava tantos desafios
propriamente técnicos, estruturais e narrativos. Para mim, enquanto montador recém-
chegado e pronto a mergulhar no projeto, as imagens e sons do Corvo eram ‘apenas’ o
tal material em bruto do filme-a-haver, e nao tinham naquele momento qualquer
autonomia, sentido ou destino adicionais para além desse devir-documentario que
todos queriamos cumprir.

No final desse periodo intenso, desgastante e muito entusiasmante de montagem, foi-
nos possivel encontrar naqueles materiais uma estrutura narrativa ordenadora de uma
discursividade harmoniosa, e ai foi nascendo E na Terra ndo é na Lua, um filme, um
documentéario, um objeto cinematografico muito representativo da natureza do seu
processo, do seu registo e das suas ambicoes, mas também perfeitamente enquadravel
no dispositivo da Forma Cinema (Parente, 2007).

Algumas ideias principais orientaram a tomada de decisbes durante a montagem.

Desde logo, tornou-se-nos evidente que a Ilha do Corvo seria ‘o personagem’ do filme,

32 “Ninguém me tinha chamado para ali, ninguém precisava de mim. Portanto, tinha de encontrar o meu
lugar e a minha utilidade dentro da ilha, muito para além da quimera de querer fazer um filme num lugar
onde em 500 anos de povoamento s6 se tinha feito 1 nico filme para cinema, no longinquo ano de 1977.
Dai que a obsessdo arquivista, de cataloga¢ao, num local quase sem memoria escrita, se tenha tornado um
dos grandes eixos da minha permanéncia no Corvo.”
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assim fazendo equivaler no momento da montagem a extensao, ambicao e escala do
que havia sido filmado, e assim (re)criando, a partir do real fragmentado do registo
filmico, uma realidade cinematografica coerente na sua heterogeneidade e onde
sobrenada a mesma ideia de escalas varidveis de abordagem que, no final, nos
restituem uma desejada totalidade do Corvo — que é também a totalidade da
experiéncia de descoberta cinematografica da Ilha por Gongalo Tocha e Didio Pestana.

Em termos narrativos, o documentario percorre com intensidades variaveis duas
polaridades, entre a energia da procura e o fascinio da descoberta de uma realidade
desconhecida, sobre a qual praticamente nao existiam imagens e referéncias prévias.
Dai a especial pertinéncia de Tocha em afirmar a dimensao arquivistica do registo per
si. Essas polaridades sdo espoletadas a partir de um impulso inicial comum, quando os
cineastas viajam ao encontro da Ilha, que irrompe na nossa visdo como um rochedo
simultaneamente real e abstrato no meio do Atlantico, sonho por interpretar e
territorio por mapear. Num primeiro momento, a camara parece ‘namorar’ a ilha a
distancia, rodeando-a, medindo a imponente envergadura rochosa com um misto de
cautela e pudor [Figura 3] que logo se transformaria em alegria e entusiasmo com a
chegada a Ilha, num registo emocional exacerbado pela vertigem da velocidade de

aproximacao do barco e pelo empolgante e ja referido dialogo em off.

Figura 3: Navegacio em redor da Ilha do Corvo. Inicio de E na Terra ndo é na Lua

Ao longo de 185 minutos e 15 capitulos de duracdo irregular, o filme evolui através da
figura narrativa do ‘encontro’, figura mediadora das duas referidas polaridades, ponto

de contacto entre a procura e a descoberta: encontros dos cineastas com pessoas, com
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atividades, com servicos, com eventos, com lugares — no fundo, com tudo aquilo que
consta da listagem inicial da sequéncia de aproximacao e chegada a ilha — e inclusive o
encontro dos cineastas consigo mesmos, através da banda sonora, “lugar”ss onde
dialogam, refletem e partilham com o espectador um vivenciar intenso da realidade,
imersos no processo e no projeto, a “lente” e o “lugar de cinema” que constam da
citacao de Goncalo Tocha numa das epigrafes inaugurais deste capitulo. Didlogos que
ultrapassam a modalidade mais convencional da narracao nos documentarioss4 e que
introduzem no filme varias camadas discursivas e diferentes temporalidades: dialogos
em modo de reflexao retrospetiva sobre coisas que ja vimos antes, didlogos prospetivos
sobre coisas que ainda vamos ver ou didlogos sincronos com a diegese das imagens. O
proprio regime discursivo dos cineastas vai variando com didlogos que instauram
diferentes niveis de subjetividade e a consequente destabilizacdo do proéprio estatuto
autoral: hA momentos de descri¢oes objetivas, de cuja autoridade ndo duvidamos, como
sempre que referem nomes de trilhos, lugares, pessoas; ha momentos de reflexoes
subjetivas sobre factos concretos, como sejam os barcos de mercadorias, certos eventos
quotidianos, as elei¢oes, o comunitarismo; e hA momentos onde os cineastas partilham
davidas e até se permitem discordar entre si, por exemplo sobre mitos e lendas ou
dados histoéricos mais ou menos indefinidos, como seja a eventual presenca de piratas
na ilha em séculos passados.

Por isso E na Terra ndo é na Lua incorpora uma dimensio reflexiva e é um filme que
se espelha e d4 a ver enquanto tal, desde logo nas sequéncias onde algumas pessoas sao
filmadas enquanto véem num ecrd e vao comentando as mesmas imagens que o
espectador também vé, justapostas pela montagem numa estratégia de mise en abime
desprovida de qualquer pretensiosimo ou tique meta-linguistico, porque sempre
subjacente a um dispositivo relacional, ancorado no desejo genuino de partilha entre os
cineastas e os seus personagens — e, posteriormente, com o espectador incluido —
estratégia que pressupoe uma variabilidade de dispositivo que ecoa as ja referidas

variabilidades de escala, temporalidade e subjetividade que o filme também veicula.

33 Quando o suporte técnico de registo e de projeccao era a pelicula, a palavra “lugar” tinha um sentido
literal, e dai a expressdo “banda sonora” para o espaco que o som ocupava no suporte filmico, ao lado dos
fotogramas. Tratando-se de video, imaginemo-lo apenas conceptualmente.

34 Essa ultrapassagem nao se refere apenas aos limites daquilo que, por exemplo Bill Nichols (2017), define
como sendo a narracdo em modo “Expositivo”: “A oratoria classica em demanda da verdade e com o
proposito de informar e mobilizar o publico” (p.108). [Classic oration in pursuit of the truth and seeking to
inform and move an audience.]

Considero que a prdpria modalidade adoptada neste filme — o didlogo entre os cineastas, com todas as
gradacdes de temporalidade e subjetidade implicitas — é de per si disruptiva em relacio a qualquer
categorizacdo, ou, pelo menos, é passivel de integracdo transversal em diferentes categorias. Ainda
tomando como referéncia Bill Nichols, e as seis modalidades de Documentario que nos propde —
"Expositiva", "Poética", "Observacional", "Participativa”, "Reflexiva", "Performativa" (pp.108-109) — creio
que seria possivel integrar £ na Terra ndo é na Lua, em determinados momentos, em todas elas.
Obviamente, isto ndo é uma critica a proposta de sistematizagdo de Nichols, que alids reconhece que
“Fronteiras fluidas e difusas sdo testemunho de progresso e vitalidade.”(p.104). [Fluid, fuzzy boundaries
are testimony to growth and vitality.]
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Imperativos de ritmo, continuidade e progressao narrativa do documentario, assaz
relevantes numa obra de 185 minutos, foram sendo cuidadosamente ponderados,
trabalhados e conciliados numa subtil trama de causalidade, urdida em redor da
progressiva descoberta e revelacio da Ilha e que atinge um auge simbdlico nas
sequéncias3s em que a senhora Inés vai pacientemente tecendo o gorro tipico do Corvo
para o realizador — verdadeiro fio de Ariadne que nos foi tdo precioso no labirinto

pratico da montagem.

Figura 4: A “construcio” do gorro e a construcio do filme, E na Terra néo é na Lua

A divisdo em capitulos foi o instrumento privilegiado da conciliacdo entre a
continuidade narrativa e a fragmentacao tematica, entre a unidade do olhar e a
diversidade dos registos. Essa dupla funcionalidade dos capitulos enquanto blocos
estruturantes, ao mesmo tempo agregadores e disruptores de narrativas e temaéticas, foi
decisiva para a gestdo harmoniosa das mencionadas intensidades variaveis de ritmos,
duracoes e cadéncias que vao orientando o espectador, generosamente convidado a
partilhar o processo de descoberta e revelacio da ilha, tal como os cineastas o

documentam e experienciam nesse movimento que constitui o filme.

35 A “construcdo” do gorro aparece nos capitulos 1, 2, 5, 7, 10, 12, 15.
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Mas para além dos imperativos de funcionalidade especificos ao devir-documentério,
os capitulos sdo também uma ‘forma’ que nos apareceu especialmente justa face a
autonomia de muitos materiais. De facto, fomos constatando ao longo da montagem e a
medida que iamos encontrando o ‘filme’, que muitas sequéncias tinham a tal dimensao
suplementar de que falava Gongalo Tocha: eram relevantes por si s0,
independentemente das linhas narrativas onde se inseriam, e nao careciam de um
antes e depois para serem significadas ou interpretadas, nem de qualquer
enquadramento ou contextualizacao adicionais para além daquilo que mostravam. Essa
dimensao de autonomia — e nao apenas as necessidades propriamente narrativas e
estruturais — explica a grande amplitude e irregularidade da duracio dos capitulos de E
na Terra ndo é na Lua, com duracbes compreendidas entre os 2’59’ ¢ os 21’49,
Note-se o Capitulo 11, com 3’08”, integralmente dedicado a pesca em alto mar e o
Capitulo 14, com 4’29”, este especialmente relevante porque espoleta, a partir de uma
das lendas da ilha, alguns questionamentos em redor dos registos historicos, da
documentacao desaparecida, da memoria do Corvo perdida em sucessivos incéndios,
dos arquivos (in)existentes, reforcando a ideia de que o filme também se insere numa
tradicao historica de (in)visibilidade — e aqui voltamos a ambicao inicial de tudo filmar,
e de reconstituir na montagem, a partir da heterogeneidade do material filmico, uma
imagem holistica da Ilha.

O capitulo final explicita e d4 forma a essa ideia, numa sequéncia onde se intercalam
imagens de alguns habitantes do Corvo na actualidade com imagens de 1977, retiradas

do documentério ITha do Corvo (1977), realizado por Antonio Escudeiro [Figuras 5 e 6].

Figura 5: Passado e presente, E na Terra ndo é na Lua (2011) e Ilha do Corvo (1977)
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/ i

Figura 6: Passado e presente no arquivo do futuro, E na Terra ndo é na Lua

E assim estabelecida, num ‘gesto’ e num tempo propriamente cinematograficos, uma
relacdo de continuidade entre passado e presente filmicos, inserindo E na Terra ndo é
na Lua num territério e estatuto suplementares, para além do cinema e do
documentério, enquanto ‘documento’s® de referéncia para o futuro.

Por isso o ultimo capitulo foi trabalhado no sentido de ‘apagar’ ao méaximo a figura do
realizador em prol dessa figura em construcdo, o filme enquanto repositdrio
arquivistico. Repare-se como o realizador desaparece duas vezes durante o capitulo: na
primeira, é a sua sombra no chao do Caldeirao que se desvanece, “apagada” por uma

nuvem. [Figura 7]

36 Segundo Scott MacDonald (2019): “Na distingdo tradicional entre ‘documento’ e ‘documentario’,
‘documento’ refere-se a capacidade mecénica/electronica da camara em registar automaticamente o que
estd a sua frente. O ‘documentério’ tem sido normalmente entendido como algo que ultrapassa isso: como
uma articulacdo da imagem e do som numa ‘argumentacio’ que oferece uma visdo refletida do mundo e
que, de uma forma ou de outra, expressa o seu apoio aquilo que o realizador entende como sendo uma
progressiva transformacao social e/ou politica.” (p.2).

[In the standard distinction between ‘document’ and ‘documentary,” ‘document’ refers to the camera’s
mechanical/electronic ability to automatically record what is in front of it. ‘Documentary’ has usually been
understood as something more: as an articulation of recorded image and sound into an “argument” that
provides a thoughtful vision of the world and, in one way or another, declares its support for what the
filmmaker understands as progressive social and/or political change.]

Apesar desta distin¢do poder ser escorregadia, para usar a expressao do proprio Scott MacDonald, é aqui
suficiente para atribuir ao ‘documento’ um estatuto essencialmente funcional.

Ainda sobre os documentos, também as palavras de Bill Nichols (2017) me parecem esclarecedoras:
“Falam de aspectos do mundo com um elevado grau de transparéncia ou indexicalidade. E isso que confere
valor probatoério ao que exibem: as imagens mantém uma relacao altamente indexical com situagoes e
acontecimentos pré-existentes.” (p.105).

[They speak about aspects of the world with a high degree of transparency or indexicality. This is what
lends evidentiary value to what they show: the footage retains a highly indexical relation to preexisting
situations and events.]
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Figura 7: Primeiro “desaparecimento” do realizador, E na Terra néo é na Lua

Na segunda desaparicdo, o realizador mergulha no mar do Corvo e ndo mais aparece a

superficie [Figura 8].

Figura 8: Segundo desaparecimento, mergulho, E na Terra néo é na Lua

Em sequéncia desse segundo desaparecimento, entramos na casa de Oscar Nunes, o
homem que destruiu o diario pessoal que escreveu durante 40 anos — e que poderia ser,
afinal de contas, o grande arquivo do Corvo no século XX — e que revela o documento
que da e justifica o titulo do filme. O encadeamento narrativo entre o desaparecimento
do realizador no mar e a revelacio de alguns papéis do arquivo pessoal de Oscar Nunes
deixa implicito o principio de viagem no tempo que a ja mencionada sequéncia em
didlogo com o filme de 1977 logo a seguir confirmara.

Apenas no final o realizador volta a aparecer, para colocar o gorro finalmente
terminado, simbolo de pertenca a ilha e aos seus habitantes. “Agora ja é um Corvino”,
diz-lhe a senhora Inés. O filme termina com uma singular dedicatoéria [Figura 9], que

reivindica essa linha trans-histérica de continuidade.
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"este filme é dedicado a todos

os habitantes presentes e eternos
da llha do Corvo desde ha 490 anos"

Figura 9: Dedicatoéria final, E na Terra ndo é na Lua

Todas estas linhas tematicas viriam a ter, cerca de um ano depois da estreia do filme,
uma concretizacdo formal num segundo objeto cinematografico. O Arquivo do Corvo
integrou o segundo DVD da edicéo especial de E na Terra ndo é na Lua. No entanto,
ndo se trata do habitual repositério de materiais extras, mas antes de uma obra
cinematografica suplementar, que confirma a dimensao arquivistica e afirma a
autonomia do registo filmico e que, na sua configuracdo e forma, bem distintas do
filme, constitui um bom exemplo daquilo que André Parente (2007) chama de

expansao do dispositivo cinematografico convencional e dominante.
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Figura 10: Menu de DVD, o Arquivo do Corvo (2012)
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Como podemos constatar na Figura 10, o Arquivo do Corvo propde-se (re)constituir
uma cartografia cinematografica da Ilha, seguindo a mesma légica do enunciado inicial
de E na Terra ndo é na Lua: tudo filmar, tudo mapear. Por isso é disponibilizado ao
espectador como um mapa navegavel de contetidos, sem ordem ou hierarquia de
visionamento pré-estabelecidas. Esta disposicdo grafica, bem como a pequena — mas
decisiva — interatividade proporcionada pelo menu do DVD, tém o duplo efeito de
reforcar a autonomia de cada filme sem obliterar a visdo do conjunto a qual pertence.
Ao contrario do que sucedeu no filme, onde os capitulos eram numerados e pontuavam
de forma linear a progressao narrativa, aqui cada um dos filmes-arquivo tem um titulo
— e, inclusive, créditos finais — diretamente relacionado com a tematica que
documenta. Como se pode verificar pela Figura 10, raros sdo os titulos que nos
impedem de perceber o que foi filmado e de que trata o filme.

Auténomos, circunscritos a uma missao documental explicita e especifica, libertos de
constrangimentos3” narrativos e formais préprios do dispositivo do ‘filme’ e do
‘documentario’, estes 20 filmes-arquivo afirmam a primazia do seu estatuto enquanto
documento ancorado num registo filmico muito préximo da realidade, embora sem
pretender uma identificacdo plena com ela. A esse proposito, a entrada de 25 de
Janeiro de 2008 do Caderno de Bordo de Gongalo Tocha (2012) é, no meu entender,

esclarecedora:

Nao consigo parar de filmar, daqui a trés horas vou-me embora mas continuo a
procura. Agora olho para tras e ha imagens que gostaria de nao ter feito. Nao
para poupar cassetes, mas por terem normalizado a realidade. A realidade em
qualquer filme deve ser revelada, imaginada, e, por fim, engrandecida.
Esta realidade s6 existe se eu a filmar. Saio do Corvo com cento e dez
horas de imagens no corpo.

Aqui aprendi que um plano que é filmado hoje ja nao sera igual ao de amanha.
As condicoes mudam, o que vemos desaparece. (p.36, sublinhados meus)

Aqui temos enunciadas as trés dimensoes implicitas no processo de registo filmico que
deu origem a duas obras distintas, o filme E na Terra ndo é na Lua e o Arquivo do
Corvo:

1) Imersao, com um primeiro momento de atencao, paciéncia e humildade do cineasta,
na “procura” do que filmar.

2) Criacdo, onde as imagens resultam de um processo com trés etapas: revelar,

imaginar, engrandecer a realidade.

37 Do verbo constrangir, que significa ‘apertar em volta’. E aqui, os filmes valem por si s6, sem um antes e
sem um depois face ao quais é necessario dar continuidade ou ser ruptura. Nada os aperta em volta.
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3) Preservacao, quando as imagens sao documentos onde o registo da realidade, inico

e irrepetivel no tempo e no espaco, fica arquivadoss.

Os filmes do Arquivo do Corvo sdo, assim, o objeto cinematografico mais proéximo do
registo e mais proximo da vivéncia do cineasta e da sua abordagem cinematografica a
realidade: filmes libertos da teleologia funcional do devir-documentério, libertos de
formatos ou de duracgoes pré-estabelecidas, libertos de qualquer comentério por parte
dos cineastas, libertos de imperativos de continuidade narrativa, libertos de funcoes
estruturais utilitarias, libertos de qualquer missdao simbodlica ou discursiva para além
daquela que os seus materiais afirmam. Em suma, o Arquivo do Corvo é uma obra
cinematografica que nao se insere na Forma Cinema hegemonica (Parente, 2007), nem
sequer numa eventual Forma Documentario que pudessemos aqui sistematizar tendo
em conta os padrées discursivos e as estratégias formais do género.

A ilha que nos aparece no documentario é uma totalidade cinematografica
meticulosamente construida durante 185 minutos, numa logica de progressao narrativa
e num territorio geografico e humano mapeado pela vivéncia dos cineastas. No Arquivo
do Corvo, a totalidade cinematografica da Ilha é a soma das unidades discretas3? que a
constituem como conjunto e, também nesse aspeto, estd muito mais proxima da
natureza fragmentaria do registo filmico. O Arquivo do Corvo é, em primeiro lugar, um
conjunto agregador de documentos autbnomos que Goncalo Tocha sugere que vejamos
por-si-s6 e que optou preservar e disponibilizar. Mas existe uma segunda dimensao,
uma proposta de interpelacao direta ao espectador, para que também ele possa — em
linha com o olhar original do cineasta e utilizando os termos ja citados — imaginar e
engrandecer a realidade.

Veja-se por exemplo o filme JANELA [QUARTO], com 1'12” de duracao, e que consiste
em apenas dois planos — campo e contra-campo — no interior do quarto de Gongalo
Tocha durante um belo nascer do sol [Figura 11]. Sem quaisquer comentarios, apenas
uma plena afirmacao de presencga e o prazer de registar e partilhar uma beleza breve e
fugaz, num tempo e espaco e de um ponto de vista especificos. Em termos de enunciado
narrativo, nada se passou antes ou vai passar depois naquele quarto, como — se davidas
houvesse — o titulo, os créditos finais e o regresso automéatico ao menu-mapa do DVD

no final do visionamento nao deixarao de nos recordar. O tnico antes e depois possivel

38 Dimensao que alguns consideram ser ontoldgica no registo filmico: “Porque a cAmara é literalmente uma
maquina de arquivo, cada fotografia, cada filme é, a priori, um objecto de arquivo.” (Enwezor, 2008, p.12).
[Because the camera is literally an archiving machine, every photograph, every film is a priori an archival
object.]

39 Analogia com a terminologia matemética, onde “discreta” significa que é formada por elementos
distintos, nao continuos, desconexos.
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é, neste caso, aquele que o espectador quiser imaginar4°. Mas, no essencial, este filme é
para ser visionado por aquilo que realmente quer mostrar — ou documentar — como se

de um filme Lumiére se tratasse.

Figura 11: Arquivo do Corvo, JANELA [QUARTO]

A mesma premissa de simplicidade e back to basics documental percorre a maioria dos
filmes, sem que o conjunto perca heterogeneidade. Assim, se UMA NOITE (2°05”) nos
traz uma curta sequéncia de pura fruicdo sensorial e contemplativa musicada a
posteriori por Didio Pestana em modo de videoclipe, em NUVENS (12’36”) temos uma
compilacao de varios planos de nuvens, com a mesma proposta contemplativa, mas
com uma dimensao adicional de inescapavel realidade, veiculada pelo som direto e
precedida de um inusitado disclaimer [Fig. 12] que afirma e reivindica a fidelidade

documental ao material tal como foi registado.

Confirmamos que
nenhuma destas imagens
foi acelerada ou desacelerada

total ou parcialmente

Figura 12: Disclaimer inicial de NUVENS

40 E claro que, se o espectador conhecer E na Terra ndo é na Lua — como é mais ou menos suposto, tendo
em conta que, para ver o Arquivo, comprou ou teve acesso a edicdo especial do DVD — pode imaginar
varias coisas, e pode eventualmente estabelecer relagoes, pontes, ecos e didlogos entre as duas obras. Esse
potencial de relagdo virtual entre as duas obras configura todo um poderoso territério de possibilidades,
cuja exploracdo nao cabe no presente texto.
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Outros exemplos: UMA VOLTA A NOITE DE CARRO (4’11”) é exatamente aquilo que o
titulo indica, assim como CAMPOS (133”) e DIA DE ELEICOES (12°19”). Outros filmes
sugerem um pequeno esbo¢o de causalidade narrativa, como na elipse temporal em
EXERCICIO (4'30”), que nos mostra o recém-nascido filho do instrutor de Muay Thai,

11 meses depois do treino [Figura 13].

Figura 13: Elipse temporal em EXERCICIO

H4 ainda no Arquivo do Corvo uma terceira dimensao, que julgo poder considerar
reflexiva, seguramente intertextual, na medida em que dialoga com o processo de
producio de E na Terra ndo é na Lua, e esta presente em trés filmes: uma reportagem
da RTP Acores feita no final das filmagens do documentério; um filme onde alguns
habitantes do Corvo comentam excertos de Ilha do Corvo, o documentario de 1977 de
Anténio Escudeiro com o qual E na Terra ndo é na Lua por sua vez também dialoga; e
por fim, como testemunho de fim de ciclo, um filme com entrevistas em Setembro 2011
quando os cineastas foram ao Corvo para mostrar a versao final do documentério em
primeira mao aos habitantes da Ilha, antes da ja referida estreia nacional da obra no

Doclisboa.

Apesar do Arquivo do Corvo nao ter sido pensado desde a origem enquanto objeto
cinematogréfico e ter sido criado a posteriori e disponibilizado de forma limitada junto
com o filme ‘oficial’, acabou por ser uma referéncia muito importante para mim e bem
presente no meu Arquivo, na intencionalidade da sua criacdo, na organizacdo de um
conjunto coerente — mas sem hierarquias — de materiais e contetidos heterogéneos, nas
diversas dimensbes conceptuais que encerra e na afirmacdo da sua autonomia
enquanto obra cinematografica. O que Gongcalo Tocha intuiu desde o inicio é que, numa
ilha praticamente desprovida de registos e de arquivos — varios incéndios destruiram a
maior parte dos registos oficiais, como se explica no filme — e naquele momento

histérico de acelerada transicdo econOmica e social, como se torna igualmente
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perceptivel, os materiais de imagem e som que estavam a ser produzidos de origem
para o filme-a-haver eram, ao mesmo tempo, a memoria de algo que estava a
desaparecer ou em irreversivel transformacao. O pressuposto de preservacao dessa
memoria concreta acabou por incorporar o registo filmico, que mais tarde iria gerar
dois objetos cinematograficos distintos, o filme E na Terra ndo é na Lua, e o Arquivo
do Corvo. Nesse sentido, e usando agora a terminologia implicita na criagdo do meu
Arquivo, podemos dizer que o registo filmico de Goncalo Tocha acabou por ser
instanciado em duas obras diferentes.

A preservacdo, sendo uma das funcoes definidoras de qualquer arquivo e também
implicita em véarias modalidades do documentério, marca aqui uma fronteira que
separa as produtivas influéncias e analogias entre o meu projeto e o projeto de Goncalo
Tocha. No meu caso, ndo s6 o0 meu registo nunca teve como pressuposto de origem um
“filme”, como o meu Arquivo nunca foi entendido como o lugar onde os registos
filmicos sdo preservados para memdria furura — embora, tecnicamente e em termos
préaticos, também o sejam. Esta distin¢@o é central: nunca filmei Agostinho Ferro por
considerar que era importante salvaguardar imagens e materiais antes dele morrer e
nunca, ao longo dos quase sete anos em que o filmei, senti que o devesse fazer. Nunca o
filmei para que a historia dele sobrevivesse através de um filme e nunca o cinema, na
minha pratica pessoal enquanto cineasta, serviu essa funcdo — embora igualmente
considere que seja uma das fungdes que o cinema pode e deve desempenhar muito
bem.

O processo que iniciei com Agostinho Ferro teve como base a minha vontade de
construir com ele uma relacio pessoal e cinematografica. O meu Arquivo ndo comecou
sequer como um projecto, mas sim como um compromisso, onde o cinema seria um

veiculo de reflexdo.
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1.2 No principio nao era o verbo: Laurent Goldring

Le point important que j'ai progressivement dégagé est

que l'image n’est pas d’abord une représentation.

Le nouveau n’est donc pas quelque chose que l'on
ajoute, mais au contraire, le nouveau est quelque chose
qu'on enleve. On enleve une obligation : l'obligation de
dire ou de représenter quelque chose.

— Laurent Goldring

A segunda referéncia de origem, no processo de criacdo do meu Arquivo, foi a obra do
artista e cineasta francés Laurent Goldring, pelas afinidades das problematicas, dos
questionamentos e das metodologias de criacdo no campo artistico, e pelo enorme
privilégio do contacto direto com o artista, com quem pude igualmente estabelecer um
dialogo pessoal — intermitente, mas sempre renovado — ao longo dos altimos 20 anos4.
O trabalho de Laurent Goldring traduz uma critica profunda da representacgio, do
estatuto das imagens analégicas — entendidas, lato sensu, como as imagens produzidas
pela fotografia, cinema e video — e dos seus dispositivos dominantes de criacao,
circulacio e exibicdo42. Numa grande parte da sua obra, cujo essencial dos
questionamentos e praticas teve um prolongamento proficuo no territoério das artes
performativas43, o corpo humano é, em simultaneo, matéria, lugar e sintoma

privilegiado de uma ruptura representacional que coloca em crise o estatuto de

41 Conheci Laurent Goldring em 2002, no Festival Dancas na Cidade, em Lisboa, onde eu apresentava
haikus, em colaboracdo com a corebgrafa Sénia Baptista, com quem Goldring também trabalhou nesse
mesmo festival no contexto de uma exposicdo no Centro de Arte Moderna da Fundacdo Calouste
Gulbenkian. Desde entfo, cruzamo-nos varias vezes, em Paris, onde ele reside e tem atelier, ou em festivais
internacionais até cerca de 2010, quando deixei de trabalhar como cineasta e artista video em projetos de
artes performativas.

Para um resumo da biografia do artista: https://www.galeriemaubert.com/en-gb/laurent-goldring

42 Por isso, independentemente dos diferentes medium e dos formatos especificos utilizados, a maior parte
da obra de Goldring insere-se, mesmo que em 6bvia contra-corrente, naquilo que Jacques Ranciére (2004)
denomina de “arte contemporanea”, considerada justamente enquanto dispositivo de exposi¢ao: “Com
efeito, ‘arte’ ndo é o conceito comum que unifica as diferentes artes. E o dispositivo que as torna visiveis. E
‘pintura’ nio é apenas o nome de uma arte. E 0 nome de um dispositivo de exposicio, de uma forma de
visibilidade da arte. ‘Arte contemporanea’ é o nome que designa propriamente o dispositivo que vem
ocupar o mesmo lugar e assegurar a mesma funcao.” (p.36).

[De fait, Tart’ n’est pas le concept commun qui unifie les différents arts. C’est le dispositif qui les rend
visibles. Et ‘peinture’ n’est pas seulement le nom d’un art. Cest le nom d’un dispositif d’exposition, d'une
forme de visibilité de l'art. ‘Art contemporain’ est le nom qui désigne en propre le dispositif qui vient
occuper la méme place et remplir la méme function.]

As semelhancas da abordagem de Ranciere com a abordagem de André Parente (2007) em relacdo a Forma
Cinema enquanto dispositivo hegemodnico, sio muito evidentes.

43 Laurent Goldring tem varias co-criacbes com importantes coredgrafos e performers contemporaneos,
como Xavier Le Roy, Bendit Lachambre, Maria Donata d’Urso, Saskia Holbling ou Isabelle Schad. Alguns
destes artistas comegaram por dar corpo, literalmente, a algumas instalacoes de Goldring, e prolongaram
algumas das descobertas desse processo no seu proprio trabalho performativo, enquanto criadores.
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verosimilhanca das imagens e a suposta autoridade dos discursos dominantes sobre
nocoes de ‘realidade’, ‘autenticidade’ e ‘verdade’, convencOes que, por sua vez, pré-

determinam os discursos e significados em redor das imagens.

A imagem analogica e os seus derivados (fotografia e cinema, video, incluindo
digital, etc) foram constituidos como a verdade do nosso tempo. Os rituais de
enunciacao desta ideia, a sua repeticdo sem que a crenca seja posta em causa,
sdo uma de multiplas provas. As institui¢coes e inddstrias que assentam sobre a
‘verdade’ da representacao do corpo sao imponentes: o desporto, a moda, o
exército, a pornografia e a medicina. (Goldring, 2002)44

O corpus artistico de Goldring que aqui constitui objeto de anélise, assenta num
dispositivo com algumas premissas bem estabelecidas. Do ponto de vista da exibicao,
trata-se de instalagdes video, com um numero variavel de monitores TV espalhados
pelo espaco de exposicao, normalmente uma galeria ou museu, que os espectadores
percorrem livremente, sem qualquer percurso ou duragao pré-definidos.

Do ponto de vista da criacao, o dispositivo de Goldring consiste num medium especifico
de producao de imagens, o video; numa matéria, o corpo humano — simultaneamente
fonte, veiculo e objeto da representacdo; e numa categoria especifica, o nu, verdadeiro

canone da representacao nas Artes. Segundo Goldring (2014):

A representacao do corpo (e, mais precisamente, o nu) tem re-agenciado com
regularidade as suas diferentes partes de acordo com as hierarquias de cada
época: a Roma antiga nao distingue o ombro e o cotovelo; o nu actual esqueceu
que o joelho existe; o pescoco estd desaparecido desde o Romantismo e os
orgdos genitais estdo a ficar em destaque. Podemos mesmo afirmar, as avessas,
que uma época também se define pelas hierarquias do espago corporal que
encontramos na arte.45

Nas figuras 14 e 15 podemos ver dois exemplos da abordagem de Goldring.

44 “L’'image analogique et ses dérivés (photo et cinéma, vidéo, y compris numérique, etc.) ont été constitués
comme la vérité d’aujourd’hui. Les rituelles d’énonciation de cette idée, leur répétition sans que la croyance
en soit affectée, n’en sont qu'une des multiples preuves. Les institutions et industries qui reposent sur la
‘vérité’ de la représentation du corps sont imposantes: le sport, la mode, 'armée, la pornographie, et la
médecine.” Online: https://www.pourunatlasdesfigures.net/ensemble/hypotheses-laurent-goldring

45 “La représentation du corps (et plus précisément du nu) a régulierement réagencé les différentes parties
selon les hiérarchies de I'’époque : la Rome antique ne différencie pas entre 1'épaule et le coude ; le nu
actuel a oublié que le genou existe ; le cou a disparu depuis le Romantisme et les organes génitaux sont en
train de venir au premier plan. On peut méme dire, a rebours, quune époque se définit aussi par les
hiérarchies de 'espace corporel qu’on trouve dans l'art.”. Online:
https://www.pourunatlasdesfigures.net/element/hypothese-4-la-liquidation-du-modernisme
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Figura 14: Sans titre, (2002, avec A. Stotter). Laurent Goldring

Figura 15: Petite chronique de l'image (1995-2002). Laurent Goldring

Este dispositivo e as suas premissas sao depois operacionalizados no atelier, num
processo concreto entre Goldring e o(s) performer(s)4¢, mediado pelo monitor de video,

e descrito em pormenor pelo artista:

Hé4 um primeiro registo, que vemos juntos: é necessario que a pessoa com quem
trabalho veja o resultado. Nao se trata de reproduzir o que quer que seja, nem
para mim de reproduzir uma performance, nem para a outra pessoa de
reproduzir uma imagem... Para ela trata-se de perceber aos poucos aquilo que
pode dar a imagem, ao que se assemelha, comecar a integrar isso e encontrar
novos caminhos no corpo. Pode ser um ombro que se liga a uma nadega,
musculos que de repente formam um conjunto, ou o prolongamento de um
membro até ao extremo do dorso... Trabalhamos um momento, olhamos,
retomamos, olhamos de novo, etc.4” (Goldring, 2002)

46 Falo de performer neste contexto especifico, ndo entendido enquanto intérprete de uma performance —
o trabalho de Goldring nao consiste em registar uma performance pré-determinada ou improvisada, muito
pelo contrario — mas enquanto pessoa que trabalha e cria no campo disciplinar das artes performativas. E
uso o plural porque algumas instalacdes tém varios corpos na mesma imagem, embora a maioria seja s6
com uma pessoa.

47 “Il y a une premiére prise de vue, on regarde ensemble : il faut que la personne avec qui je travaille voit
ce que ¢a donne. Il ne s’agit pas de reproduire quoi que ce soit, ni pour moi de reproduire une performance,
ni pour l'autre de reproduire une image... Il s’agit pour 'autre de comprendre petit a petit ce qu’il donne a
I'image, a quoi il ressemble, commencer a intégrer ca et trouver de nouveaux trajets dans le corps. Ca peut
étre une épaule connectée a une fesse, des muscles qui se mettent soudain a aller ensemble, ou la
prolongation d’un membre jusqu’a I'autre bout du torse... On travaille un moment, on regarde, on revient,
on reregarde, etc.”
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Eis um corpo que, a pouco e pouco, se vai libertando dos a priori definidos
culturalmente por convengdes de beleza e forma, socialmente por convencgoes de
postura e aparéncia, politicamente por convencdoes de comportamento, utilidade e
funcao e definidos artisticamente por convencoes formais e estéticas do estatuto de
representacao; um corpo que se vai despojando dos discursos que o pré-determinam,
que o pré-informam, que o pré-articulam, que o pre-ocupam; um corpo que transgride
os limites da sua hierarquia anatomica, que se des-organiza, que se re-organiza, que se
de-forma, que se trans-forma, que se des-articula, que se re-configura. E no decorrer
desse processo, eis que nasce uma imagem, nesse trabalho entre artista, medium e
performer, num mesmo movimento solidario de criacdo e emancipacao — de um olhar
que procura e constréi uma forma nova, impossivel de pre-ver — e de um performer
que (se) encontra (n)um corpo outro, sem pre-existéncia, indeterminado na sua

inclassificavel, incontornavel e incontestavel afirmacao de presenca4s.

E para mim a grande inversdo face as imagens em geral: nfio é a imagem que se
assemelha ao corpo, é o corpo que se assemelha cada vez mais a essa imagem
ainda nao completamente formada, cujo aparecimento ja podemos vislumbrar,
e ao qual temos de deixar todo o espaco.

Sem a imagem, os corpos ainda ndo estariam formados, sem um dispositivo
oOptico onde a imagem seja o veiculo da sua construciao, nao poderiamos
construi-los da mesma forma.49 (Goldring, 2002)

Figura 16: Sans titre (2002, avec A. Laurent). Laurent Goldring

48 E é muito interessante perceber como os performers ‘transportam’ depois esses corpos, essas criagoes,
para as suas pecas coreograficas e performativas, incorporando em palco algumas das imagens as quais
deram corpo. Mais um processo circular de descoberta e partilha artistica, que traduz toda uma filosofia do
trabalho em comum.

49 “C’est pour moi le grand renversement par rapport aux images en général: ce n’est pas I'image qui
ressemble au corps, c’est le corps qui ressemble de plus en plus a cette image pas encore complétement 13,
qui est en train de surgir et qu’on peut déja voir, a laquelle il s’agit de laisser toute la place.

Sans I'image, ces corps ne seraient pas 13, sans un dispositif optique qui en passe par I'image pour les
construire, on ne peut pas les construire de la méme fagcon.”
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Figura 17: Petite chronique de l'image (1995-2002). Laurent Goldring

Esse primeiro momento de construcao da imagem, bem como os pressupostos do seu
dispositivo, constituiram igualmente um primeiro momento de referéncia durante o
meu registo. Nao no trabalho especifico com o corpo, ndo no contexto teorico e
histérico da critica da representacao nas artes, nao enquanto aparato propriamente
técnico, ndo enquanto estratégia relacional, mas sim através dessa poderosa ideia de
despojamento inicial, que remete niao apenas para as consequéncias praticas que
podemos constatar nas obras — o despojamento do corpo do performer e a sua nudez, o
despojamento do referente espacial que remete qualquer nocao de lugar para o proprio
corpo — mas que nos reenvia também para o despojamento do artista no momento e
acto de ver, esse estado prévio de disponibilidade para esquecer todas as imagens que
pairam na consciéncia e que sao passiveis de contaminar a imagem que temos de criar.
Laurent Goldring explicita claramente a importancia desse principio no seu trabalho

concreto:

E a licio de Cézanne, é preciso “esquecer”, silenciar, ser um eco perfeito do
modelo, deixar espaco para esse eco.

A experiéncia do monitor assemelha-se bastante a experiéncia da pagina em
branco, a pagina branca ou a tela branca saturada de imagens: é esta
experiéncia que me permite aprender com Cézanne como tratar a matéria da
imagem, tratando a matéria do corpo como matéria pictural.5° (Goldring, 2002)

Essa mesma ideia do potencial de contaminacao que precede o momento de ver é

admiravelmente expressa por Gilles Deleuze (2002 [1981]) num texto sobre Francis

50 “C’est la legon de Cézanne, qu'’il faut ‘oublier’, faire silence, étre un écho parfait du motif, laisser la place
a cet écho.

L’expérience du moniteur s’apparente beaucoup a 'expérience de la page blanche, la page blanche ou la
toile blanche saturée d’images : c’est cette expérience qui fait que je peux apprendre de Cézanne comment
traiter la matiere de 'image, en traitant la matiére du corps comme une matiere picturale.”
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Bacon, sendo o fildsofo e o pintor duas assumidas e importantes referéncias de Laurent

Goldring:

E um erro acreditar que o pintor est4 diante de uma superficie branca. A crenca
figurativa decorre desse erro: de facto, se o pintor estivesse diante de uma
superficie branca, ele poderia nela reproduzir um objeto exterior que
funcionasse como modelo. Mas nao € o caso. O pintor tem muitas coisas na
cabeca, ou em seu redor, ou no atelier. Sucede que tudo o que ele tem na cabeca
ou em seu redor ja esta na tela, de forma mais ou menos virtual, mais ou menos
definida, antes que ele comece o seu trabalho. Tudo estd presente na tela,
enquanto imagens concretas ou virtuais. De tal forma que ao pintor nao lhe
cabe preencher uma superficie branca, ele deveria antes esvaziar,
descongestionar, limpar.s! (p.83)

Esvaziar, limpar, expurgar da mente todos os pre-conceitos, todos os resquicios, todos
os clichés que podem perturbar o olhar e, com isso, impedir a visdo. Fazer tibua rasa
das imagens que nos sobrecarregam a consciéncia, do rumor e do ruido que nos
informa — e com isso deforma — o discurso: “Estamos cercados de fotos que sao
ilustragoes, de jornais que narram, de imagens-cinema, de imagens-televisivas. Ha
clichés psiquicos e fisicos, percepcoes pré-concebidas, recordacdes, fantasmas.”s2

(Deleuze, 2002 [1981], p. 83).

Figura 18: Triptych - August 1972. Francis Bacon

51 “C’est une erreur de croire que le peintre est devant une surface blanche. La croyance figurative découle
de cette erreur: en effet, si le peintre était devant une surface blanche, il pourrait y reproduire un objet
extérieur fonctionnant comme modéle. Mais il n’en est pas ainsi. Le peintre a beaucoup de choses dans la
téte, ou autour de lui, ou dans l'atelier. Or tout ce qu’il a dans la téte ou autour de lui est déja dans la toile,
plus ou moins virtuellement, plus ou moins actuellement, avant qu’il commence son travail. Tout cela est
présent sur la toile, a titre d’'images, actuelles ou virtuelles. Si bien que le peintre n’a pas a remplir une
surface blanche, il aurait plut6t a vider, désencombrer, nettoyer.”

52 “Nous sommes assiégés de photos qui sont des illustrations, de journaux qui sont des narrations,
d’images-cinéma, d’images-télé. Il y a des clichés psychiques autant que physiques, perceptions toutes
faites, souvenirs, fantasmes.”
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Apesar de no cinema, ao contrario da pintura ou da escrita, nao existir literalmente
uma superficie branca para preencher, podemos fazer uma analogia direta e encarar
este principio de despojamento como uma questao valida em qualquer acto de criacao,
independentemente do medium. O dispositivo de Laurent Goldring problematiza,
questiona e destabiliza o estatuto de verosimilhanca do registo cinematograficoss, de tal
forma que o aproxima claramente dessa mesma ideia de espaco vazio, disponivel para
ser preenchido e para ser, justamente, o lugar onde a criacao se inscreve e materializa,
onde uma imagem se forma. Que o acto de criacdo em fotografia, cinema ou video,
comece sempre pelo enquadramento da realidade por um dispositivo 6ptico, ndao deve
constituir obstaculo a essa expansao do estatuto da representacdo, desde que essa
realidade nao pré-determine a imagem-a-haver, ou desde que se perceba que essa
realidade, antes de se tornar imagem, tem de ser negociada com o olhar, de acordo com
as caracteristicas do proprio medium. Ou ainda, no pressuposto de que esse
enquadramento da realidade que a camara nos da, a partida, no visor, deva ser
justamente a primeira das imagens que devemos esquecer e da qual nos devemos
despojar, seguindo a licao de Cézanne, Bacon e Goldring.

E talvez nesta dltima hipbtese programatica que encontro a maior referéncia e
equivaléncia para o meu trabalho com Agostinho Ferro. Considero que, a partir do
momento em que assumi o compromisso de o filmar e estar com ele até morrer — e
quando a natureza do registo filmico me desvinculou de qualquer imperativo de filme —
pude libertar-me de muitos clichés e convencdes associadas a géneros e formatos
convencionais. Com esse compromisso pude também libertar-me da “obrigaciao de
representar ou dizer qualquer coisa” e, nessa medida, ousar o “novo”, tal como consta
de uma das epigrafes de Laurent Goldring que inauguram a presente seccao deste texto.
A minha disponibilidade para o “novo” e para um projeto com o qual me quis libertar
de clichés e pre-conceitos e, com isso, projetar-me num futuro indeterminado, foi tao
s6 a outra face — e outra vez, a figura de Jano bifronte, deus dos comecos, das
transicoes e dos fins, espreita vigilante nas passagens do Tempo — de uma vontade
pessoal de encerrar algo, de mim e em mim, e apenas nesse ponto € um projeto que

cruza a minha biografia. Afirmo que h4d no meu compromisso com Agostinho Ferro

53 Que, como ja vimos, é um derivado do modo de representacdo da imagem analdgica e constitui o objeto
de uma investigacdo critica a que Laurent Goldring atribui um estatuto de “arqueologia”: “Na minha
argumentacio, a diferenca entre video, cinema ou video digital é marginal, na medida em que, ao fazer
uma espécie de arqueologia das imagens, percebi rapidamente que descobrir o que se diz hoje em dia sobre
o video era reencontrar depressa o que se podia dizer sobre o cinema quando surgiu e, antes do cinema, o
que se havia dito sobre a fotografia.” (Goldring, 2012)

[Pour mon propos, la différence entre vidéo, cinéma, ou image numérique est marginale, c’est-a-dire qu’en
faisant une sorte d’archéologie des images je me suis rendu compte assez vite que découvrir ce qui se disait
aujourd’hui sur la vidéo, c’était retrouver tres vite ce qui pouvait se dire sur le cinéma a sa naissance, et en
remontant au-dela du cinéma, a ce qui s’était dit sur la photographie.]
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uma forte coeréncia, no sentido em que a proposta de o filmar sem termo, sendo um
projeto de criacdo e de celebracao da vida, foi também um enunciado de conclusio e
morte — o encerrar da minha atividade especifica enquanto cineasta e a morte de
Agostinho Ferro. O meu Arquivo é também o veiculo desse pacto solidario e do meu
gesto terminal, que encontrou no compromisso com Agostinho Ferro o tempo e o
espaco necessarios para a concretizagao definitivas4.

Retomando a ideia de despojamento e libertacdo, o meu Arquivo define-se como um
lugar de criagdo, que alimenta e é alimentado pela pratica, num movimento circular
que incessantemente renova a sua energia no territorio alargado das descobertas; e que
decorreu de um processo livre onde os pre-conceitos do registo filmico puderam ser
combatidos, a comecar pelo primeiro de todos, aquela primeira reproducao da
realidade, que a caAmara nos sugere automaticamente quando a ligamos e que afinal,
bem vistas as coisas, nao tem ainda um estatuto de imagem — muito menos auténtica,
ainda menos verdadeira. Um enquadramento ndo é uma imagem, e qualquer
semelhanca com a realidade é pura coincidéncia. Eis um disclaimer aqui livremente
adaptado, mas que serve tao bem a ficcdo quanto ao meu registo nao-ficcional. Ou, nas
palavras luminosas do artista: “Nao é possivel ver num visor, apenas reconhecer aquilo
que ja conhecemos. O monitor ndo é um intermediario, é a imagem em devir, o lugar de
trabalho, a superficie de inscri¢ao.”ss (Goldring, 2002).

Eis entao a primeira licao, preciosa lembranca e eco da obra de Goldring no meu

Arquivo.

Figura 19: Sans titre (2000, avec F. Senica). Laurent Goldring

54 Definitiva porque ja havia sido iniciada com o fim intencional do meu trabalho enquanto cineasta no
contexto das Artes Performativas, em 2010.

55 “On ne peut pas voir dans un ceilleton, on ne peut que reconnaitre ce qu’on connait déja. Le moniteur
n’est pas un intermédiaire, c’est I'image en train de se faire, le lieu du travail, la surface d’inscription.”
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A segunda licdo tem a ver com o conceito de Tempo, e 0s ecos sdao igualmente
significativos.

No processo artistico de Laurent Goldring, apés a construcao da imagem com os
performers, no atelier, existe um segundo momento que poderiamos chamar de
montagem, operacdo técnica cujo estatuto também é territério de questionamento
critico e de redefinicdo no processo do artista, onde acaba por assumir uma funcao
diferente da convencional. Como ja foi mencionado, uma parte relevante da obra de
Laurent Goldring tem sido exibida em formato de instalacao video. Em cada monitor,
h4 uma sequéncia montada em loop. O momento em que o loop é tecnicamente
espoletado — o momento de corte, falando em termos de montagem — ¢ invisivel. Isso
faz com que o movimento de cada figura — normalmente um s6 corpo em cada monitor,
embora existam algumas pecas com varios performers [Figura 21] — nos apareca
especialmente hipnético, misterioso e inquietante, na sua exemplar continuidade e
potencial infinitude. Uma estranha forma de vida ali manifesta a sua presenca muda.

[Figuras 19, 20 e 21]

Figura 20: Sans titre, 2019 (Nir Vidan). Laurent Goldring
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Figura 21: Sans titre, (2002, avec G. Bulourde, A. Laurent, V. Apicella, D. d’Urso, A. Buffard).
Laurent Goldring

A montagem tem, neste processo, duas etapas: comeca num tempo pos-registo, quando
os materiais sdo pacientemente visionados, a procura do momento e movimento
passivel de ser posteriormente colocado em loop numa futura instalacdo. Segundo
Goldring (2002), essa revelacao “é algo retrospetivo, ao ver as imagens percebemos
‘onde isso havia sido’. E ‘isso’ pode vir a ser uma sequéncia a colocar em loop.”5°

Esse momento de criacdo do loop e de concretizagdo de uma sequéncia pode demorar
anos, ou até mesmo nunca acontecer. Ha performers que trabalham com Laurent
Goldring durante longos anos e cujos materiais ainda hoje ndo deram origem a
instalagbes — ou, fazendo uso de um conceito presente no meu Arquivo, ainda nao
foram instanciados.

Essa continuidade de um registo sem termo, sem qualquer promessa ou obrigacao de se
tornar uma obra ‘oficial’ e, em paralelo, a permanente disponibilidade de todos os
materiais registados — a forma como os materiais sao guardados, organizados e
classificados de forma a estarem sempre imediatamente acessiveis para serem
trabalhados, e portanto nunca esquecidos ou desconsiderados, nunca ‘arquivados de
vez’ — constituiu mais um ponto de contacto e analogia e uma referéncia direta no meu

Arquivo, também ele lugar onde os materiais se mantém em permanéncia vivos.

56 “C’est quelque chose de rétrospectif, on se rend compte que ‘ca avait été 1a’ en regardant les images. Et
‘ca’ peut constituer une séquence a mettre en boucle.”.
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Permito-me por isso avancar ja com esta terceira licdo, antes mesmo de terminar de
desvelar a segunda, numa subversao da previsibilidade linear que tanto agrada a
Laurent Goldring.

Quando o visionamento das imagens, que requer uma intensidade e disponibilidade do
olhar no minimo equivalentes a fase de criacao, revela esse ponto a partir do qual uma
sequéncia pode nascer — e, usando a analogia mais conveniente, quando pode dar ela
propria corpo a imagem que foi “negociada” (Goldring, 2002) no registo com o
performer — ai comeca a segunda etapa da montagem.

O ponto de loop onde o movimento e a imagem “basculam” (Goldring, 2002), ao ser
invisivel enquanto corte, subverte — ou, literalmente, reverte — a ideia de montagem
como operacao que gere os materiais numa logica linear e progressiva de ponderacao
das duracoes e intensidades que o espectador devera percepcionar ao longo do tempos’.
Nas instalacées de Goldring ndo ha uma sequéncia de imagens no sentido narrativo
estrito, mas apenas a imagem unica de um corpo em movimento, num tempo sem
principio nem fim, sem antes nem depois, sem partida nem chegada, sem direccao ou
caminho, sem ponto de fuga. Dai ser fundamental a auséncia de referéncias ou
coordenadas espaciais, a indeterminacdao do lugar, a abstracao geral do contexto. A
imagem ¢é o lugar do corpo e o corpo é o lugar do movimento, vida autbnoma, dona de
si mesma, da sua representacao e da sua temporalidade. “Este ritmo nao podia ser um
ritmo da imagem, da montagem, tinha de ser o ritmo do coropo representado. Deveria
vir do processo de construcao da propria imagem“s8 (Goldring, 2002).

A montagem ¢ assim o prolongamento da operacao iniciada na constru¢iao da imagem,
e é o veiculo de construcao de uma sequéncia onde o tempo, mais do que ficar suspenso
e prisioneiro do momento do seu loop, é determinado duplamente pelo movimento e
pelo olhar do espectador: esgotada a eventual curiosidade de perceber onde comeca e
acaba o movimento, podemos finalmente comecar a ver. Até quando? “Tento fazer
imagens onde esse momento coincide com o momento em que comegamos a ver.”59
(Goldring, 1999). Um espectador atento, disponivel e interessado, tem enfim a
possibilidade de resgatar desta singular L’'Oeuvre au Noir uma recompensa inaudita,
Le Temps Retrouvé.

E esta a simula da segunda licio de Goldring que tive bem presente no meu registo e
no Arquivo: imagens que sdo criadas e nascem livres, auténomas, despojadas de

discursos e sentidos e pre-conceitos, precisam de continuar a existir livremente na(s)

57 Sobre esta fun¢do narrativa e estrutural da montagem ji falei na seccdo anterior, na abordagem a
construcio do documentario E na Terra ndo é na Lua.

58 “Ce rythme ne pouvait pas étre un rythme de I'image, du montage, il devait étre un rythme dans le corps
représenté. Il devait venir de I'image-méme, de son processus de construction, donc du processus de
construction du corps.”

59 “J’essaie de faire des images oui ce moment coincide avec celui ot on commence a regarder.”
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obra(s) as quais irao, posteriormente, dar origem, sob pena de quebrar toda a estratégia
representacional que lhes subjaz. E por isso necessario abordar a montagem com o
mesmo principio de despojamento prévio que a criagdo da imagem pressupoe e, com
isso, assegurar na obra futura a continuidade do estatuto do registo, “porque o trabalho
do olhar nao termina com o registo, continua em permanéncia, € preciso ver, ver...”%°

(Goldring, 2002)

Nos anos mais recentes, o trabalho de Laurent Goldring tem abordado outras
categorias, igualmente canonicas, da representacao. Depois do nu, o rosto — o retrato —
e a paisagem. A amplitude e profundidade do seu pensamento tedrico e critico®,
conjugadas com a pratica artistica, formam um conjunto de grande coeréncia. O
reconhecimento internacional de Laurent Goldring tem sido crescente®2, ndo obstante
ele preferir continuar distante dos olhares e dos ruidos mediaticos e, dessa forma,
desligado do fluxo contemporaneo de saturacao de informacao e de circulacao infinita
de clichés visuais, alvos permanentes da sua obra. A parte mais atual do seu trabalho
em video, agrupado sob a categoria genérica de “paisagens” é mais uma frente de
analise critica e de desconstrucdo do regime de representacdo dos espacgos
contemporaneos — nao apenas a representacao que deles é feita, mas, sobretudo, a
representacio que eles proprios geram, condicionando todas as outras — também eles
visualmente saturados e pré-determinados na funcao e forma. Esse trabalho
atualmente em curso, que mantém as principais premissas do trabalho no atelier, tem
vindo a aproximar-se de um dispositivo cinematografico mais convencional de
exibicdo, dando origem nao apenas a instalacoes, mas também a curtas-metragens,

algumas das quais circulam em festivais de cinema.

Apesar de ir acompanhando o seu percurso, ndo tenho com a obra mais recente o
mesmo contato e conhecimento privilegiados que pude ter em relacao ao trabalho de
atelier. Para além disso, os seus trabalhos mais recentes foram realizados nos altimos
10 anos, em simultaneo com o meu registo com Agostinho Ferro. Nao constituiram

referéncia de origem do meu Arquivo e nao serao aqui abordados.

60 “Parce que le travail du regard ne se termine pas avec la prise de vue, il se continue en permanence, il
faut regarder, regarder...“

61 E é um privilégio poder aceder online a uma parte importante do seu pensamento escrito:
https://www.pourunatlasdesfigures.net/ensemble/hypotheses-laurent-goldring

62 Assim como é evidente e incontestivel o reconhecimento internacional de muitos dos performers que
com ele trabalham, como sejam Xavier Le Roy, Maria-Donata d’Urso, Benoit Lachambre, Germana Civera
ou Saskia Holbling, entre outras.
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No entanto, podemos constatar a coeréncia e continuidade dos seus enunciados

teorico-praticos.

Regressar ao modelo, explorar os mesmos lugares durante muito tempo, faz
emergir das paisagens uma verdade outra e permite-nos ver aquilo que
aceitamos nao ver, tal como os corpos reprimidos emergem no atelier.

O principio base é 0 mesmo: uma concentracdo na imagem em constru¢ao no
ecra, na recusa de qualquer funcao mimética, narrativa ou didatica.®3

Figura 22: Imagem video, conferéncia Laurent Goldring, contre les estétiques de la survie, Centre

Pompidou 2014 (https://www.dailymotion.com/video/x2fquqk)

63 “Revenir sur le motif, explorer les mémes lieux sur la longue durée, arrive a faire émerger une autre
vérité des paysages et a voir ce qu'on accepte de ne pas voir, comme les corps refoulés émergent dans le
studio. Le principe de base est le méme : se concentrer sur I'image en train de se faire sur I'écran, dans le
refus de toute fonction mimétique, narrative ou didactique.”.

A Galeria Maubert disponibiliza online um excelente e muito actual — 2023 — catalogo em formato .pdf da
obra mais recente de Goldring, acessivel em: https://www.galeriemaubert.com/laurent-goldring
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Capitulo 2 - Linhagens

La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus
precursores. Los crea y de algin modo los justifica.

— Jorge Luis Borges

It is an historic commonplace that the discovery of
special cases precedes in time the extrapolation of
general laws.

— Hollis Frampton

O trabalho com Goncalo Tocha em E na Terra ndo é na Lua e o contacto préximo com
Laurent Goldring e a sua obra constituiram as duas referéncias concretas sempre
presentes durante o registo filmico do meu Arquivo que, mais do que um projeto
cinematografico, comecou por ser o veiculo de concretizacdio de um compromisso
pessoal, com implicacoes na minha redefinicao profissional e no meu posicionamento
perante a pratica artistica e cinematografica. Foi nesse triangulo entre o compromisso,
o cinema e a minha biografia, que comegou a nascer o meu Arquivo.

Como ja mencionado na Introducdo, a proposta doutoral iniciou-se num momento-
chave de todo o processo, quando o registo filmico com Agostinho Ferro estava, ao fim
de quase sete anos, a terminar, e quando o Arquivo ja se havia constituido enquanto
dispositivo conceptual e formal. E aqui, reivindico a dupla etimologia do termo
dispositivo, tal como exposta por André Parente (2007), na medida em que essa dupla

dimensao est igualmente presente no meu projeto, como demonstrarei no capitulo 3:

Ha em dispositivo duas vertentes etimologicas: enquanto o latim disponere
descreve a configuracao dos diferentes elementos de um conjunto, o grego
sustema expressa o lado sistematico do conjunto, cujo corpo possui consisténcia
enquanto sistema, ou seja, um conjunto onde o todo é mais que a soma das

partes. (p.9)

Este projeto doutoral coincidiu com a segunda e terceira fases de construcao do
Arquivo — a organizacao da bases de dados e a instanciacdo propriamente dita — para a
qual contribuiu com decisiva agéncia. E nesse sentido que inicio este capitulo, onde
proponho estabelecer uma linhagem para o meu projeto. Procurei, no contexto desta
investigacdo, identificar obras com as quais pudesse cruzar semelhancas, estabelecer
relacoes, reivindicar afinidades — na génese, no processo, na forma, nos enunciados

conceptuais. Sei que essa pesquisa € retrospetiva, mas procura, no mesmo espirito da
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epigrafe de Jorge Luis Borges, criar uma tradicdo para a minha pratica, para o meu
processo de criacao e para as formas e formatos alternativos propostos.

Com estes pressupostos programaticos, torna-se quase impossivel nao invocar Hollis
Frampton (2009 [1971]), e a distingao que este estabelece entre os deveres e rigores do

historiador e a missao criadora do meta-historiador:

O historiador de cinema enfrenta um problema aterrador. Ao procurar no seu
objeto de estudo um principio de inteligibilidade, vé-se obrigado a
responsabilizar-se por cada fotograma de filme existente. Com efeito, a histéria
do cinema é constituida precisamente por todos os filmes que alguma vez foram
feitos, independentemente dos seus propositos. [...]

O meta-historiador de cinema, por outro lado, ocupa-se em inventar uma
tradicdo, ou seja, um conjunto coerente de monumentos discretos, destinados a
inseminar uma consisténcia ressonante no corpo crescente da sua arte. Essas
obras podem ndo existir, pelo que é seu dever crid-las®4. (p.136, italicos
originais)

A tradicdo que aqui invoco, cuja meta-historia € — em plena harmonia com as
prescricoes metodologicas de Frampton — estabelecida num tempo posterior ao meu
registo filmico, nunca poderia pretender identificar influéncias de origem, como foi por
exemplo E na Terra ndo é na Lua, mas sim e ‘apenas’, reivindicar afinidades e relacGes
com algumas obras ou projetos cinematograficos passiveis de constituir uma linhagem
que o meu Arquivo pode integrar e, no limite, justificar. Nesse sentido, ndo procuro
autoridade no passado, mas sim companhia para o futuro.

Esta dimensdo eminentemente pratica e prospetiva do projeto meta-histérico é

confirmada por Néel Carroll (1996):

O cineasta meta-historico, desse modo, imagina o que a historia do cinema
deveria ter sido (de acordo com os seus proprios critérios) e depois vai realiza-
la. A consequéncia fundamental desta manobra é colocar a nossa tradigao
cinematografica, curiosamente, no futuro. A nossa tradicdo, num sentido
reconhecidamente desorientador, aguarda pela sua invencao®s. (p.316)

E importante destacar esta énfase na figura do cineasta. A missao meta-histérica, na

perspetiva original de Frampton (2009 [1971]), é uma missdo criadora e um enunciado

64 “The historian of cinema faces an appalling problem. Seeking in his subject some principle of
intelligibility, he is obliged to make himself responsible for every frame of film in existence. For the history
of cinema consists precisely of every film that has ever been made, for any purpose whatever. [...]

The metahistorian of cinema, on the other hand, is occupied with inventing a tradition, that is, a coherent
wieldy set of discrete monuments, meant to inseminate resonant consistency into the growing body of his
art. Such works may not exist, and then it is his duty to make them.”

65 “The metahistorical filmmaker, that is, imagines what the history of film should have been (according to
his criteria) and then goes on to make it. The crucial consequence of this maneuver is that it places our
filmic tradition, oddly enough, in the future. Our tradition, in an admittedly disorienting way of speaking,
awaits invention.”
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de producao. Como aponta Michael Zyrd (2014), “Ao artista vanguardista é assim dada
agéncia na histoéria” (p.86).

E na condicfio de cineasta e no contexto de prética e criacio em redor do meu Arquivo
— através do registo filmico que inicia a sua criagao e através da instanciacao que no seu
interior é gerada — que ouso invocar e referenciar o modelo conceptual e programatico
de Frampton®®, ao qual se tem reconhecido justa validade e operacionalidade artisticas
(Carroll, 1996).

Talvez a Histéria do Cinema, nunca apressada em integrar na impassivel continuidade
da sua linha temporal o0 momento que passa — este mesmo, esta virgula, a anterior, a
proxima e a seguinte — nao tenha a agilidade, necessidade ou vocacao para confirmar
em tempo util a “ressonante consisténcia” (Frampton, 2009 [1971], p.136) destas
afinidades que doravante irei revivindicar e das relagoes que pretendo estabelecer. Mas
a meta-historia, que trabalha com um conjunto de “monumentos discretos” (p.136)
talvez possibilite, exemplo a exemplo, projeto a projeto, filme a filme, obra a obra,
validar a linhagem que proponho, como alids Frampton sugere ser possivel para

qualquer outra linhagem:

Deveria ser possivel, especula ele, transitar de The Flicker através de Unsere
Afrikareise, ou Tom, Tom, the Piper’s Son, ou La Région Centrale e mais além,
em passos finitos (a cada passo um filme), exercendo apenas uma opc¢ao
perfeitamente racional a cada movimento®. (p. 138)

Assim, creio ter podido identificar, nos trés exemplos que se seguem, modalidades e
‘figuras’ da pratica cinematografica que se relacionam diretamente com o meu Arquivo,

de formas diversas, mas complementares.

66 Referéncia maior que me fez cruzar com varias outras referéncias onde ecoam de forma algo
surpreendente e assaz produtiva alguns conceitos chave no meu Arquivo. Veja-se por exemplo esta
passagem de um artigo de Windhausen (2004), onde se 1€, a proposito de Frampton: “Ele invoca uma
‘classe’ de artefactos designados meta-historias.” (p.89). [He conjures up a ‘class’ of artifacts called
metahistories.]

Também o meu Arquivo incorpora varias classes — a ja enunciada analogia com a OOP — de artefactos
filmicos que se inserem meta-historicamente na linhagem que o presente capitulo ensaia.

E continuando na senda do artefacto, veja-se o que o proprio Frampton (2009 [1971]) afirma no seu texto:
“E razoével supor que tal artefacto se assemelhe aos cofres de um arquivo filmico interminével construido
para albergar, num eterno e frio armazenamento, o filme infinito.” (p.137). [It is reasonable to suppose that
such an artifact will resemble the vaults of an endless film archive built to house, in eternal cold storage,
the infinite film.]

67 “It should be possible, he speculates, to pass from The Flicker through Unsere Afrikareise, or Tom, Tom,
the Piper’s Son, or La Région Centrale and beyond, in finite steps (each step a film), by exercising
only one perfectly rational option at each move.”
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2.1 Arquivo Kahn: imagens que nascem arquivo

O primeiro exemplo, que ja pude mencionar na sec¢ao introdutoria da presente tese, é
o projeto Les Archives de la Planéte (doravante ADLP), empreendimento do banqueiro
francés Albert Kahn, que constitui um caso assaz raro — e, tendo em conta o periodo
historico em causa, inico e precoce — de um arquivo filmico criado de origem, arquivo
intencional, que em simultaneo define e é definido pelos materiais que o integram e
que foram produzidos especificamente para o integrar. Nessa premissa conceptual de
origem e considerado enquanto sistema de producao, coincide plenamente com o meu
Arquivo, como veremos no Capitulo 3. Mas existem outros pontos relevantes de
contacto e analogia, nomeadamente no que diz respeito a natureza e estatuto do registo
filmico.

Os ADLP foram um projeto iniciado no inicio do século XX por Albert Kahn e dirigido
pelo gebdgrafo Jean Brunhes. Na sua génese, um objetivo claramente enunciado por
Kahn, “registar de uma vez por todas aspetos, praticas e modalidades da actividade
humana cujo desaparecimento é apenas uma questao de tempo.”®8. Essa consciéncia do
momento historico e a consequente necessidade de o documentar, é apontada por

Teresa Castro (2008):

O empreendimento, embora original, parece ter sido impulsionado por uma
consciéncia histérica em consondncia com o movimento de formacdo dos
arquivos modernos. Os filmes (tal como as placas estereoscopicas e os
authocromes) eram reunidos tendo em conta o seu interesse enquanto
documentos historicos®. (pp.62-63)

A missao dos ADLP era mapear, inventariar, documentar e preservar para o futuro,
através de registos visuais — fotograficos e filmicos — um mundo em acelerada eros3o.
A ambicado da empreitada tinha algo de enciclopédico (Castro, 2008). Entre 1912 e 1931,
o projeto produziu cerca de 72.000 fotografias a cores, 4.000 fotografias
estereograficas, mais de 100 horas de filme (2130 bobines) preto e branco e algumas
horas de filme a cores. Ainda hoje sao as fotografias a cores, os famosos autochromes,
o elemento mais espetacular, atraente e publicamente exposto dos arquivos. De facto, é

de fotografia que se fala nas primeiras formulac6es do projeto, nomeadamente numa

68 “Fixer une fois pour toutes des aspects, des pratiques et des modes de l'activité humaine dont la
disparition fatale n’est plus qu'une question de temps.”, Albert Kahn, citado por Emmanuel de Margerie,
numa carta a Jean Brunhes, 26 de Janeiro de 1912, (Beausoleil & Delamarre, 1993)

69 “L’entreprise, bien qu’originale, semble étre animée par une conscience historique en accord avec le
mouvement de constitution des archives modernes. Les films (comme les plaques stéréoscopiques et les
autochromes) étaient rassemblés pour leur intérét en tant que documents historiques.”

70 Processo de emulsao colorida, patenteado em 1903 pelos irmaos Lumiére e comercializado em 1907.
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carta onde Emmanuel de Margerie (1993 [1912]), mandatado por Kahn, explica a Jean

Brunhes o enunciado geral do projeto:

O Senhor Kahn gostaria de criar, enquanto ainda ha tempo, aquilo a que chama
os “Arquivos do Planeta”, ou seja, uma espécie de inventario fotografico da
superficie do globo habitada e desenvolvida pelo homem, tal como existe no
inicio do século XX (p.92)7

Muitos desses autochromes constituem os primeiros — por vezes também os tltimos e
os Unicos — registos fotograficos coloridos de muitos lugares do mundo72. A escala do
projeto, o seu estatuto filantropico, elitista, privado e nao-comercial, bem como o
imperativo de preservacao dos materiais para o futuro explicam em grande parte a
invisibilidade publica dos arquivos, que nessa condicao se mantiveram durante muito
tempo7. A este respeito, convém recordar que os autochromes tinham uma base
técnica muito delicada e precaria. As varias camadas que constituiam a emulsao
fotografica assentavam em placas de vidro, um original positivo e nao-replicavel do
registo fotografico e que careciam de ser projetadas para um visionamento adequado

Apesar de premissas tao restritivas e conservadoras em relacao a preservacao e acesso,
que nos poderiam remeter para configuracoes mais classicas de alguns arquivos
institucionais, Paula Amad (2010) — que dedicou aos ADLP vérios artigos e uma tese
de doutoramento particularmente focada na producao filmica dos ADLP — identifica no
projeto de Kahn uma natureza essencialmente moderna, para além da novidade ja de si
implicita na ideia de um arquivo que precede e configura os materiais concretos que
serdo produzidos para nele se integrarem. Segundo a autora, o veiculo distintivo de
modernidade do projeto de Kahn seria, justamente, a utilizacio do medium

cinematografico:

Uma vez transposto para a era do cinema, o arquivo transformou-se assim no
contra-arquivo, um dominio suplementar onde as condi¢coes modernas de
desordem, fragmentacao e contingéncia vieram assombrar a ja instavel utopia
positivista de ordem, sintese e totalidade4. (p.21).

7 “Monsieur Kahn voudrait constituer pendant qu’il en est temps encore, ce qu’il appelle les «Archives de
la Planete», c’est-a-dire faire procéder a une sorte d’inventaire photographique de la surface du globe
occupée et aménagée par 'Homme, telle qu’elle se présente au début du XXe siecle.”

72 Numa série documental produzida pela BBC em 2007 as fotografias a cores foram o contetido e a
tematica principal, deixando aos filmes uma func¢io secundaria e assaz ilustrativa no dispositivo narrativo e
visual da série.

73 Ainda hoje, os ADLP néo sdo um arquivo convencional, aberto a pesquisa. A figura institucional é a de
um museu — literalmente, o0 Musée Albert Kahn, aberto ao ptiblico em 1986 — e os materiais comegaram a
ser expostos e disponibilizados no local segundo uma légica curatorial, no inicio com uma forte
componente monografica. Actualmente, gracas a digitalizacdo, tende para uma disponibilizacdo integral
dos materiais online, como pode ser verificado através do seguinte link:
https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/en/collections/publications/the-albert-kahns-collections-on-line

74 “Once translated into the age of cinema, the archive thus mutated into the counter-archive, a
supplementary realm where the modern conditions of disorder, fragmentation, and contingency came to
haunt the already unstable positivist utopia of order, synthesis, and totality.”
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Esta expressdo “contra-arquivo”, proposta por Amad em oposicdo ao que a autora
entende ser a tradicao francesa de desconfianca critica em relacao ao arquivo’s (Amad,
2010), traduz essa dimensao disruptiva e nao-convencional de um arquivo filmico
criado avant la lettre. O alcance e implicacoes dessa disrupcao sao relevantes,
destabilizando num mesmo movimento os conceitos de cinema e de arquivo. Recorde-
se que, no inicio do século XX o cinema era suficientemente novo para acolher
multiplas pulsOes e energias, algumas das quais excedem mesmo os limites das
polaridades mais habitualmente invocadas — ficcdo/nao-ficcdo, narrativo/nao-
narrativo — e que me parecem longe de poder enquadrar, muito menos esgotar, todas
as tendéncias e projetos que atravessaram as praticas filmicas desses primeiros anos.
Nao sera por acaso que André Parente (2007) também se debruca sobre o Panorama e
outros dispositivos visuais imersivos do século XIX e XX que precederam ou
acompanharam o processo de institucionalizacio do modelo cinematografico
dominante, por vezes competindo diretamente com ele, outras vezes contaminando-o
antes de desaparecerem: “Durante este periodo, ndo se sabia ainda o que ia ser do
cinema. Por esta razdo, houve um momento de experimentacao febril quanto ao seu
dispositivo. Grande parte destas experimentacoes nada tinha a ver com o cinema de
sala.” (p.18).

Dentro da mesma logica de reconhecimento da enorme vitalidade e diversidade desse
periodo histérico, veja-se também a investigacdo que Scott MacDonald (2019)
recentemente dedicou ao Diorama, dispositivo visual tridimensional para o qual e a
partir do qual o autor se propde estabelecer uma linhagem cinematografica particular
ao longo da historia do cinema nao-ficcional”® — tal como eu estou a fazer no presente
capitulo em relacdo ao meu projeto — o que implicou desde logo reequacionar o lugar e
estatuto do ‘documento’ por oposi¢do ao ‘documentario”’, distincdo também muito

pertinente no contexto do registo filmico do meu Arquivo78

75 “Em vez de situar em primeiro plano a tendéncia anti-arquivistica na desconfianca francesa em relagao
ao arquivo, revelo, em relagdo aos filmes, uma dimensdo contra-arquivistica nesta tradicio. Em vez de
salientar as lacunas da equacao filme-arquivo, optei por explorar as capacidades tinicas — a que chamo de
contra-arquivo — da relacdo do filme com a memoria, o passado e a histéria.” (p.22). [Instead of
foregrounding the anti-archival bias in the French suspicion of the archive, I uncover with reference to film
a counter-archival dimension in this tradition. Rather than emphasizing the deficiencies of the film-as-
archive equation, I have thus chosen to explore the unique capacities—which I term counter-archival—of
film’s relation to memory, the past, and history.]

76 MacDonald (2019) elege um critério muito alargado e livre para o estabelecimento da sua linhagem: “As
entrevistas em The Sublimity of Document abordam cine-documentos que revelam aspetos da
documentacdo analogos aos usados nos diaramas classicos do género.” (p.14). [The interviews in The
Sublimity of Document focus on cine-documents that reveal aspects of documentation analogous to those
used in classic habitat dioramas. ]

77 A introdugdo de MacDonald (2019) comeca com uma sintomética epigrafe de Joris Ivens: “Talvez o
termo seja insatisfatorio, mas para mim a distin¢do entre as palavras documento e documentdario é
bastante clara.” (p.1). [Perhaps the term is unsatisfactory, but for me the distinction between the words
document and documentary is quite clear.]

78 Distin¢ao ja referida no Capitulo 1, a prop6sito do meu trabalho com o cineasta Gongalo Tocha.
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A perspetiva de que o documento é pouco mais do que um espetaculo sem
sentido, permitiu-nos desvalorizar as formas modernas de conquistas
cinematograficas que podem ser entendidas como heranca amadurecida e
ponderada dessas formas de cinema, e de formas conexas de representacao
visual que antecedem o amadurecimento da narrativa comercial e dos filmes
considerados enquanto obras cruciais na historia do documentério?. (p.3)

E nesse contexto histérico dinAmico, de novidades e experimentacdes, que Paula Amad
situa o aparecimento dos ADLP, projeto que, segundo a autora, nao apenas subverteu
as concepgoes e tendéncias positivistas presentes na pratica arquivistica dos primeiros
arquivos em Franca (Amad, 2010) mas que também constitui um dispositivo filmico
alternativo: “Foi um periodo em que a relacdo multifacetada do cinema com o
quotidiano ainda nao tinha sucumbido a estase estilistica da convencao e as suas
aplicacOes arquivisticas ainda nao se reduziam a preservacao de filmes de ficcao em
arquivos nacionais.”8° (p.6).

Nessa dimensao de “contra-arquivo”, os filmes assumem uma importancia central,
apesar da invisibilidade a que, historicamente e comparados com os autochromes, tém

sido sujeitos:

Colocados a margem devido a auréola de deslumbramento visual que, cada vez
mais, rodeia os autochromes de Kahn, os seus filmes tornaram-se o patinho feio
do Arquivo, estes fragmentos aparentemente sem sentido e ndo sequenciais de
imagens a preto e branco que recusam qualquer apelo estético ou documental
facilitistad:. (Amad, 2010, p.56)

Assim, para Amad, essa invisibilidade tera também a ver com a forma nao-editada e
fragmentada e o seu estatuto de documento filmico — e arquivistivo — nao-ficcional.
Essa forma em bruto, aparentemente inacabada, ndo resulta, no entanto, de qualquer
contingéncia, deficiéncia ou limitacdo, mas é intencional e determinada a priori pela

propria logica dos ADLP, tal como a autora também referes2: “O arquivo nao é apenas o

79 “The attitude that document is little more than mindless spectacle has allowed us to undervalue modern
forms of cinematic accomplishment that can be understood as mature and thoughtful inheritors of those
forms of cinema and related forms of visual representation that predate the maturation of commercial
narrative and the films considered crucial works in the history of documentary.”

80 “This was a period in which film’s multifaceted relationship with the everyday had not yet succumbed to
the stylistic stasis of convention and its archival applications were not yet reduced to the preservation of
fiction art films in national archives.”

81 “Sidelined due to the halo of visual wonder that increasingly surrounds Kahn’s autochromes, his films
have become the ugly duckling of the Archive, these seemingly meaningless, nonsequential scraps of black-
and-white footage that refuse any easy aesthetic or documentary appeal.”

82 Essa intencionalidade pode também ser inferida a partir da importancia que o préprio diretor, Jean
Brunhes, atribui ao medium cinematografico: “Entre todos os processos graficos e fotograficos de
reproducao, é o cinematografo que garante um registo exacto e perfeito de tudo o que pertence ao dominio
da vida; deve tornar-se cada vez mais um instrumento de investigagao cientifica.” (1913, citado por Amad,
2010, p.58).

[Amongst all the graphic and photographic processes of reproduction, it is the cinematograph which
guarantees an exact and perfect recording of all which is of the domain of life; it must become more and
more a tool for scientific research.]
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espaco neutro onde os filmes de Kahn sobre o quotidiano eram armazenados; mas
trata-se da propria logica que age sobre cada fotograma™ss (p.17).

Ou seja, os filmes nao sdo apenas arquivaveis e arquivados, os filmes sao arquivo.

Esta equivaléncia entre o material filmado e arquivado, o facto de os registos filmicos
nao terem sido feitos com a perspectiva de serem montados e integrados em ‘filmes’ e
terem permanecido no arquivo exactamente na sua forma original84, constitui a
segunda dimensao de analogia dos ADLP com o meu Arquivo e sera uma das principais
lentes de abordagem no posterior prolongamento dos questionamentos sobre a
natureza do meu registo filmico, no Capitulo 3.

Verificada a intencionalidade e racionalidade dos enunciados de producao dos filmes, é
impossivel separar a sua forma da funcdo proto-cientifica que desempenham no
arquivo. Jean Brunhes (1913) reafirmaria, num tom bem mais pratico do que Kahn, a
missao dos ADLP: “Pretendem constituir uma espécie de quadro real da vida no nosso
tempo, que possa permanecer como o monumento por exceléncia de consulta e
comparacao para aqueles que virao depois e nds.85” (citado por Perlés, 2017, p.109).
Também para Castro (2008) a natureza cientifica do projeto determina e explica a
forma dos filmes dos ADLP:

Sera esta austeridade da forma sinébnimo de “primitivismo”? Na nossa opiniao,
a resposta esta na “cientificidade” do projeto de Kahn e Brunhes, uma vez que
as imagens da ADLP ilustram o que nos parece ser um regime descritivo das
imagens, implicando uma determinada mise en scéne do olhar, sujeita a
racionalidade cientifica. Se esta mise en scene do olhar se caracteriza por uma
austeridade muito marcada da forma, a economia dos meios parece
corresponder mais a vocagdo cientifica do projeto do que a um lamentéavel
“primitivismo” da forma.3¢ (p.65, italicos originais)

Acresce que o suporte filmico, ao contrario dos autochromes, sempre foi reproduzivel e muito mais
resistente a manuseamentos e visionamentos. Ou seja, ndo foi por imperativos de preservagdo que os
filmes nao foram editados. Também contra-intuitivamente, e ainda segundo Amad, os filmes foram
exibidos com ainda menos frequéncia do que os autochromes (2010, p.59).

83 “The archive is not simply the neutral space in which the Kahn films of daily life were stored; it is the
logic acting upon each frame of film.”

84 Segundo Castro (2008), mesmo nas ocasides em que foram registados diferentes planos de diferentes
perspectivas no mesmo local e momento — ou seja, quando foram filmados planos segundo uma logica de
découpage da realidade — ndo foram montadas a posteriori nenhumas sequéncias, salvo rarissimas
excepgdes. A autora sugere inclusive a possibilidade de existir 16gica de “montagem mental” em varios
desses registos, e releva a ocasional existéncia de efeitos técnicos elementares, como sejam aberturas e
fechos de diafragma ou encadeados para negro (p.64). E interessante reter esta ideia de “montagem
mental”, também presente nos outros exemplos que constituem esta minha linhagem, e presente no meu
registo.

85 ”Elles voudraient constituer une sorte de tableau réel de la vie a notre époque, qui demeure le monument
par excellence de consultation et de comparaison pour ceux qui viendront aprés nous.”

86 “Cette austérité des formes serait-t-elle donc synonyme de ‘primitivisme’ ? A notre avis, la réponse se
situe autour de la ‘scientificité’ du projet de Kahn et de Brunhes, car les images des ADLP illustrent ce qui
nous semble constituer un régime descriptif des images, impliquant une mise en scéne particuliere du
regard, soumise a une rationalité scientifique. Si cette mise en scene du regard se distingue par une
austérité tres marquée des formes, 'économie des moyens correspondrait plutot a la vocation scientifique
du projet qu’a un regrettable ‘primitivisme’ des formes.”

52



O Homem de Ferro: do Registo Filmico ao Arquivo Instanciado

Para a autora, esse “regime descritivo das imagens”, onde cada plano traduz um olhar
analitico que obedece a uma metodologia provida de autoridade cientifica, constitui
nao s6 um desenvolvimento da aesthetic of the view de Tom Gunning (2016 [1997]),
mas também um momento de transi¢cao, ou mesmo de experimentacio, na evolucao do

documentério (Castro, 2008), aspeto igualmente invocado por Paula Amad (2010):

Ao abrigo do modelo que Bill Nichols identificou como a “passagem do
documento ao documentario” — ou seja, o percurso entre uma acumulacao
fragmentada de imagens filmadas e uma combinagdo deliberada de factos
filmados dentro de uma forma narrativa poética ou persuasiva mais ampla —
assim irei situar os filmes de Kahn entre o que o historiador de cinema Tom
Gunning descreveu como a “estética da vista” e o que o cineasta Jean Vigo
denominou, em 1930, de “ponto de vista documentado””. (p.65)

Para mim, mais do que situar os ADLP na histéria do documentario, interessa-me
relevar a modalidade especifica de intencionalidade e autonomia do registo filmico que
esses filmes promovem. Identifico uma grande semelhanca entre o enunciado do
“regime descritivo” de Castro (2008, p.65) e a abordagem de Scott MacDonald (2019)
aos filmes Lumiere, onde identifica, no seu estatuto de documentos filmicos, a ideia de
que “o cuidado na representacdo do aspecto de certos lugares, animais, pessoas e
actividades, pode ser relevante para muitos e diversos espectadores.88” (p.11).

%

No texto “Before Documentary: Early Nonfiction Films and the ‘View Aesthetic’™”, Tom
Gunning (2016 [1997]) estabelece duas premissas de analise: em primeiro lugar,
reconhecer que, nos primeiros anos do século XX, o niimero de filmes nao-ficcionais
produzidos foi largamente superior em relacdo a ficcado. Em segundo lugar, reconhecer
a distincdo entre o filme nao-ficcional e o filme documentario. Apesar de nao excluir
por completo a relacao de continuidade e evolu¢iao® que Amad e Castro propoem entre
os filmes dos ADLP — que alids Gunning também reivindica como exemplos da View
Aesthetic — e o Documentario tal como seria formulado por Grierson no principio dos
anos 30 do século xx, o autor identifica uma linha de separagao histérica clara, “um
abismo que separa os modelos mais antigos e mais recentes do cinema de nao-ficcao”9°

(p.53) linha essa que situa no periodo da Primeira Guerra Mundial. O cinema nao-

ficcional entre 1906 e 1917 constitui assim o corpo heterogéneo, mas “consistente” da

87 “Over the template of what Bill Nichols has identified as the ‘passage from document to documentary’—
the path, that is, from a fragmented accumulation of filmed views to a deliberate arrangement of filmed
facts within a larger poetic or persuasive narrative form—I will thus situate Kahn’s films between what film
historian Tom Gunning describes as the “aesthetic of the view” and what the filmmaker Jean Vigo called in
1930 the “documented point of view.”

88 "Carefully representing the way certain places, animals, people, and activities look might be of value for
a wide range of spectators.”

89 Nao exclui, mas alerta para alguns perigos: “Modelos de necessidade do progresso estilistico distorcem o
nosso sentido da histéria do cinema.” (p.55). [Models of necessary stylistic progress distort our sense of
film history.]

90 “A gaping abyss that separates the earlier and later modes of nonfiction filmmaking.”
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sua investigacao, filmes de atualidades, documentos filmicos onde impera a funcao
descritiva e para os quais Gunning (2016 [1997]) propdoe um modelo e uma estética

comuns, uma Urform que designa por “view”:

Qual foi, entao, o modelo de producao de filmes de nao-ficcdo que, segundo

afirmo, foi relativamente consistente desde aproximadamente 1906, até a
Primeira Guerra Mundial, e que o estilo simples, direto e descritivo de filmagem
tdo bem serviu? Embora existam certamente muitos tipos diferentes de filmes
de nao-ficcado durante este periodo, sustento que uma estética propria lhes
subjaz ou poderia abarcar a maior parte desta diversidade. A esta Urform dos
primeiros filmes de nao-ficcdo proponho chamar “vista”. Com este termo,
frequentemente utilizado pelos contemporaneos para descrever os primeiros
filmes documentais (bem como, antes do cinema, as fotografias de locais ou
eventos de interesse), pretendo realcar a forma como os primeiros
documentéarios se estruturavam em torno da apresentacdo visual de algo,
captando e preservando um olhar ou ponto de vista. Neste sentido, a “vista” faz
claramente parte daquilo a que chamei de “cinema de atraccdes”, a énfase
encontrada no cinema antigo no acto de exibir e na satisfacdo da curiosidade
visual. (p.55, italico original)

Urform é um substantivo feminino alemao que significa forma original ou primordial.
Gunning aplica a palavra no mesmo sentido em que por exemplo Goethe (1790) a
aplicava nos seus estudos sobre a morfologia das plantas, para a ideia de uma planta
primordial — “Urpflanze” (citado por Niklas & Kutschera, 2016) — tratando-se aqui no
caso do cinema de uma ‘forma-arquétipo’ a partir da qual podemos criar outras formas,
variacoes desta. Este ¢ um conceito andlogo com os conceitos de classe, objeto e
instanciacdo que, livremente adaptados da OOP, constituem uma das importantes
referéncias presentes no meu projeto desde a origem. No meu Arquivo, e como terei
oportunidade de demonstrar no Capitulo 3, o registo filmico é, justamente, essa
Urform, o arquétipo a partir da qual se formam — criam, instanciam — novos materiais,
assim como na OOP a classe é essa Urform, esse arquétipo ou template, blueprint e
modelo que define os atributos dos diferentes objetos criados — instanciados — a partir
dela.

View é uma palavra cuja traducao portuguesa mais 6bvia, ‘vista’, ndo me satisfaz
completamente, mas que ainda assim adopto, no mesmo sentido em que € utilizado na

fotografia e num contexto de pratica filmica, quando falamos de ‘tomada de vistas’ ou

91 “What, then, was the model for nonfiction filmmaking which I am claiming was relatively consistent
from around 1906 or so until World War I and which the fairly straightforward descriptive style of filming
served so well? While there are certainly many different sorts of nonfiction films during this period I would
maintain that a particular aesthetic subtends or could embrace most of this diversity. This Urform of early
nonfiction film I propose to call the “view”. With this term, frequently used by contemporaries to describe
early actuality films (as well as, before film, photographs of places or events of interest), I mean to
highlight the way early actuality films were structured around presenting something visually, capturing
and preserving a look or vantage point. In this respect the ‘view’ clearly forms part of what I have called the
‘cinema of attractions,” the emphasis found in early cinema upon the act of display and the satisfying of
visual curiosity.”
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até de ‘ponto de vista’. O importante é distinguir o termo ‘vista’ do termo ‘plano’, que
em inglés se diz shot. Apesar de poderem existir filmes de um s6 plano — definido aqui
em termos estritamente técnicos como a quantidade de filme impresso entre o ligar e o
desligar da camara — que qualificam como View Aesthetic, nao devemos fazer equivaler
os dois termos por mera conveniéncia de traducao, pois o que define a vista é uma

estética representativa de um regime especifico do olhar e do filmar (Gunning, 2016

[1997]):

No meu entender, a qualidade mais carateristica de uma “vista” reside na forma
como mimetiza o acto de olhar e observar. Por outras palavras, nao
percepcionamos um filme de “vista” somente como uma apresentacdo de um
lugar, um evento ou um processo, mas também como a mimese do acto de
observar.92 (p. 56)

Gunning identifica dois tipos de filmes particularmente coerentes e exemplares da
estética da vista: filmes que observam e descrevem lugares, e filmes que observam e
descrevem processos. Em ambos os casos, existe a premissa de mostrar ao espectador o
que foi observado, normalmente através da montagem de um ndmero variavel de
vistas. Mas aqui a montagem deve ser entendida apenas enquanto seleccido e
alinhamento de planos que formam um conjunto coerente, eficaz na sua fungao
descritiva e ndo enquanto articulacdo propriamente discursiva ou argumentativa. O
conjunto descreve e mostra um lugar ou um processo, ‘d4 a ver’, nao ‘fala sobre’ eles.
Nesse aspecto, a montagem — que nao exclui alguns efeitos mais sofisticados, como o
uso de iris ou a justaposicdo de escalas — ndo ambicionando ser completamente
invisivel, € um veiculo do visivel, e o filme que dai resulta é, ele mesmo, uma vista. Um
fator importante e adicional nessa estratégia e primado visual de observacao-descri¢ao-
apresentacdo é, segundo Gunning (2016, [1997]), “o reconhecimento claro da presenca
da camara. As pessoas filmadas interpelam a camara, quer através de olhares ou gestos
dirigidos a ela, quer através da forma como apresentam as suas accoes, evidenciando
um processo de trabalho ou um habito.93” (p.56).

O estatuto das pessoas enquanto sujeitos da filmagem e a consequente participacao na
realidade documentada, nao s6 desqualifica quaisquer pretensoes de verosimilhanca e
identificacdo das imagens com uma realidade supostamente em bruto e intocada
(Gunning, 2016 [1997]), como afirma os imperativos de descricao e exposicio — no

sentido do ‘mostrar’ — que constituem a estética da vista.

92 “To my mind the most characteristic quality of a ‘view’ lies in the way it mimes the act of looking and
observing. In other words, we don’t just experience a ‘view’ film as a presentation of a place, an event or a
process, but also as the mimesis of the act of observing.”

93 “The clear acknowledgement of the camera’s presence. People filmed respond to the camera, either
through looks or gestures directed towards it, or through the way they present their actions to it,
demonstrating a work process or custom.”
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O derradeiro acto de consumo nestes filmes € o acto de ver por parte do publico;
e tudo — pessoas, lugares e coisas — ¢é oferecido ao nosso olhar.
Recorrentemente, isto é marcado pelo olhar de retorno das pessoas dentro do
filme, o olhar dirigido a cAmara e ao espectador, que exalta o acto de olhar como
central no modo descritivo, o acto de exibir como gesto primordial do
cineasta.’4 (p. 58)

Nesse sentido, a vista é também esse lugar de negociacao do encontro e da presenca,
onde a camara observa e é observada, expoe e é exposta, no seu proprio dispositivo de
representacao, diretamente partilhado com o espectador.

Gunning elege como expoente maximo desse dispositivo, justamente, um filme do

Arquivo Kahn9s:

(...) um plano desfocado de uma mulher indochinesa, filmada (aparentemente
por pudor) enquanto se despe para a camara, revelando tanto as camadas da
sua roupa nativa como o seu corpo. O efeito de voyeurismo como fonte do
desejo de conhecimento (do Outro, do corpo) é tao corajosamente demonstrado
por este filme que se torna numa espécie de confissao das pulsoes subjacentes a
estética da “vista”.9¢ (p.58)

O que importa aqui é identificar e reivindicar — ou mesmo, como sugere Jorge Luis
Borges na epigrafe da presente seccdo, justificar — uma linhagem especifica de
autonomia do registo filmico. O cinema nao-ficcional do inicio do século XX, na sua
fascinante e longinqua diversidade, incorpora varias modalidades dessa autonomia. A
abordagem de Tom Gunning em redor da vista é, no meu entender, uma das mais
interessantes e produtivas, na medida em que faz quase coincidir a natureza do olhar
com a estética da imagem, incluindo nessa relacdo o proprio olhar do espectador. A
vista é também o exemplo de um registo filmico auto-suficiente, que existe e se justifica

por si mesmo e que nao carece de destinos e futuros, por ja ser ele proprio ‘o filme’9”.

94 “The ultimate act of consumption in these films is the audience’s act of viewing; and everything— people,
places, and things—is offered to our view. Recurringly this is marked by the returned look of people within
the film, the gaze directed out at camera and viewer which transfixes the act of looking as central to the
descriptive mode, the act of display as the primary act of the filmmaker.”

95 Disponivel online: https://collections.albert-kahn.hauts-de-seine.fr/document/tonkin-indochine-jeune-
fille-montrant-l-ajustement-des-diffrentes-pices-du-costume-
tonkinois/617aa7eocf8b8968b338ac71?q=Indochine&pos=13&pgn=0

96 “A shot of an Indochinese woman, filmed (apparently for modesty’s sake) out of focus as she undresses
for the camera, revealing both the layers of native clothing and her body. The sense of voyeurism as a
source of the desire for knowledge (of the Other, of the body) is so boldly demonstrated by this film that it
stands as a sort of confession of the drives behind the ‘view’ aesthetic.”

97 Claro que isso ndo exclui que qualquer filme possa servir de material em bruto para outro filme. A esse
respeito, parece-me apropriado voltar a citar o texto de Hollis Frampton (2009 [1971]) que é a referéncia
metodoldgica do estabelecimento desta linhagem: “Nao existe qualquer indicio na légica estrutural da
pelicula que distinga uma ‘filmagem’ de uma obra ‘acabada’. Assim, qualquer pedaco de filme pode ser
considerado como “filmagem”, para ser utilizado de qualquer forma imaginivel na construcdo ou
reconstru¢do de uma nova obra. Por conseguinte, serd possivel ao meta-historiador assumir uma obra
antiga como “filmagem” e construir a partir dela uma nova obra idéntica necessaria a uma tradicdo.
Sempre que tal seja impossivel, por perda ou dano, novas filmagens devem ser criadas.” (p.136).

[There is no evidence in the structural logic of the filmstrip that distinguishes “footage” from a “finished”
work. Thus, any piece of film may be regarded as “footage,” for use in any imaginable way to construct or
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Nesse sentido, acompanho o enorme investimento argumentativo de Gunning em
distinguir — em termos estéticos, formais e historicos — a ‘vista’ e o ‘documentéario’, no
mesmo sentido em que eu me afastei, logo no inicio do meu processo, da ideia de filmar
para um documentario ‘sobre’ Agostinho Ferro.

O exemplo dos ADLP é assaz paradigmatico, porque implica uma dupla autonomia: do
registo filmico, inserido no tempo histérico e na estética da vista; e do proprio
dispositivo cinematografico, arquivo intencional que opera conceptualmente enquanto
forma e medium, e que simultaneamente cria e é criado pelos materiais que o
constituem.

Paula Amad (2010) exp6e de forma cristalina o sentido concreto dessa autonomia:

Embora seja amiide conveniente imaginar os registos de Kahn como planos
potencialmente editados, é mais correto (embora mais dificil) recordar que as
imagens em bruto constituiam o produto final, e ndo intermédio, da concepcao
do filme dos ADLP. E discutivel se podemos sequer referir-nos aos filmes de
Kahn como planos no sentido convencional do termo (ou seja, como partes
incompletas de um todo futuramente editado), uma vez que a maioria pretendia
constituir-se como objetos visuais isolados e ndo como planos destinados a
edicdo. O seu significado residia, portanto, no seu estado fragmentado e nao
numa potencial reorganizacio narrativa contida numa sequéncia
cinematografica.s8 (p.89)

Assim, identifico e reivindico esta dupla autonomia para o meu Arquivo e prossigo a
invencao da minha linhagem, (per)seguindo e prolongando uma dltima pista de Amad:
“Os filmes de Kahn ndo se desintegravam em fragmentos; era suposto parecerem e

permanecerem inacabados.”® (p.90).

reconstruct a new work. Therefore, it may be possible for the metahistorian to take old work as “footage,”
and construct from it identical new work necessary to a tradition. Wherever this is impossible, through loss
or damage, new footage must be made.]

98 “Although it is often helpful to imagine the Kahn footage as potentially edited shots, it is more correct (if
more challenging) to remember that the raw footage constituted the final, rather than intermediary,
product of the Archive’s conception of film. It is arguable whether we can even refer to Kahn’s films as
shots in the conventional sense of the term (that is, as incomplete parts of some future edited whole), given
that the majority were intended as discrete visual facts rather than editing-destined shots. Their meaning
adhered therefore in their fragmented state rather than a potential narrative rearrangement in a film
sequence.”

99 “Kahn’s films did not fall into fragments; they were supposed to look and remain undone.”
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2.2 Maya Deren: incompleto, inacabado e aberto

But the risk of failure is part and parcel of any creative
or original act; it is a prerequisite and privilege of any

experimental activity.

To begin a film in the middle of a movement and end it
in the middle of a movement is my intention. It would
have no climax.

— Maya Deren

Ao longo dos ultimos oito anos da sua demasiado curta vida, a cineasta Maya Deren
acumulou um volume impressionante de materiais e registos filmicos sobre rituais e
cerimoénias Voudoun° no Haiti. No conjunto das quatro viagens efetuadas no &mbito
desse projeto — entre Setembro de 1947 e Abril de 1948, entre Junho e Setembro de
1949, entre Janeiro e Julho de 1950, entre Dezembro de 1954 e Fevereiro de 1955 — e ao
longo de 21 meses de profunda imersao na realidade local, Deren produziu cerca de 10
horas de registos filmicos em pelicula 16mm, 1000 fotografias, e 50 horas de registos
audio (Sullivan, 2001). Esta cronologia atesta, por si s6, do intenso e continuado
interesse que a cineasta nutria por um projeto filmico que, para efeitos da Historia
oficial do Cinema — ou da Histéria do Cinema oficial — ficou inacabado. No entanto, a
natureza, causa e significado concretos desse inacabamento estao muito longe de gerar
consensos, e algumas dimensdes em redor do projeto do Haiti tém sido objeto de
apropriacoes no minimo questionaveis — por exemplo um filme poéstumo,
desrespeitador do programa ético e estético da cineasta, como aqui espero poder
demonstrar — duvidosas especulacées, reminiscéncias e ataques de ambigua
ferocidade°!, ou mesmo relatos sensacionalistas que incluem supersticao, mau-olhado,
magia negra'©2 e todos os clichés que circundam o Voudoun e que prolongam o vasto

corpo especulativo em redor de alguns aspectos da biografia e da personalidade de

100 Neste texto opto por utilizar o termo no Creoulo Haitiano, tal como Maya Deren sempre o utilizou.

101 Jeannete DeBouzek (1992, p.4) refere precisamente essa ambiguidade no trabalho de um antropologo
estudioso do Voudoun no Haiti, Metraux, que critica a validade cientifica de Deren ao mesmo tempo que a
cita abundantes vezes nas suas referéncias.

102 Stan Brakhage (1989) por exemplo, relata inimeros desses rumores em redor de Deren, e diga-se que
nem sempre contribui para o seu esclarecimento, permitindo-se inclusive, a espacos, adensar a
especulacdo: “O facto é que Latouche morreu de ataque cardiaco pouco depois de Maya ter lancado uma
maldicdo sobre ele. E, segundo se diz também, Latouche tinha amigos num grupo rival de méagicos que
langaram uma maldi¢do contra Maya Deren, dizendo quando ela morreria.” (p.107).

[The fact is that Latouche died of a heart attack shortly after Maya is said to have put a curse on him. And,
so it is also said, Latouche had friends in a rival group of magicians who operated a curse against Maya
Deren, stating when she would die.]
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Deren3, complexa e dificil de encaixar em formulas e categorias. Como refere Bill

Nichols (2001):

A sua filosofia, ou estética, com a formidavel persisténcia numa dimensao ética
da funcdo da arte, continua a ser subapreciada, ao passo que o seu lendario
estatuto de pioneira feminista e de empreendedora parece ajustar-se mais
confortavelmente as realidades de um mercado de arte de massas e a afirmacao
de reputacoes individuais.**4 (p.6)

Nao tencionando aqui contribuir para o conjunto das especulacbes ou das
interpretacdes ex post facto — que tantas vezes forcam as suas conclusdes sobre
materiais nus, mudos, e indefesos — prefiro inserir este projeto especifico de Deren na
mesma linhagem positiva e produtiva de afinidades que pude iniciar com o Arquivo de
Albert Kahn, numa abordagem que remete preferencialmente para os processos
teorico-praticos da cineasta e para o corpo concreto de material e documentagao que
constitui a parte visivel e ja investigada dos vastos arquivos, depositados nos Anthology
Film Archives em Nova Iorque e na biblioteca da Universidade de Boston.

Num primeiro nivel de analise, sdo varios e imediatos os pontos de contacto entre o
projeto de Deren no Haiti e o meu Arquivo: a duracao do processo, o estatuto de
autonomia do registo filmico, a reflexdo que proporcionou a cineasta, e a constelacao de
materiais heterogéneos produzidos em seu redor e que orbitam e prolongam o projeto
original — como sejam o livro antropologico, Divine Horsemen: The Living Gods of
Haiti'os e o 4lbum musical, Voices of Haiti.

Perante a realidade de tanto trabalho produzido e tracos tdo marcados de

intencionalidade em todas essas instancias, seria demasiado preguicoso e leviano

103 Mesmo o projeto critico-biografico de referéncia sobre Maya Deren parece nio ter sido imune a essa
aura da cineasta, tendo assumido o sugestivo titulo de The Legend of Maya Deren. O projeto iniciou-se em
1975 e, dos 3 volumes inicialmente previstos - entretanto revistos para 4 ou 5 volumes - apenas 2 foram até
agora impressos, referentes ao periodo até 1947. O terceiro — e possivelmente quarto — volume esti
prometido ha décadas. J4 em 2001 Bill Nichols apontava quao prejudicial era o impasse desse projeto para
o desenvolvimento de novos estudos e investigacoes.

Em relacdo aos vorazes apetites especulativos em redor da biografia de Deren, veja-se por exemplo este
excerto de uma revisao critica ao primeiro volume do mencionado projeto, publicada na prestigiada revista
Film Quarterly e da autoria do igualmente prestigiado William Wees (1989): “Tera a sua obstinada
rentincia a leituras psicanaliticas ou mesmo autobiograficas de Meshes of the Afternoon sido um
reconhecimento a posteriori de que o filme era, de facto, demasiado pessoal? Sera que a sua improvisacao
de dancas em festas eram a tinica libertacdo de emocoes que considerava ser segura? The Legend nao
coloca, e muito menos responde, a este tipo de questdes, mas elas terao de ser eventualmente respondidas,
se quisermos vir a ter uma biografia fiavel de Maya Deren.” (p.56-58).

[Was her stubborn dismissal of psychoanalytic or even autobiographical readings of Meshes of the
Afternoon an after-the-fact recognition that the film was, indeed, too personal? Was her impromptu
dancing at parties the one release of emotions she regarded as safe? The Legend does not ask, let alone
answer, questions of this sort, but they will have to be answered eventually, if we are to have a proper
biography of Maya Deren.]

104 “Her philosophy, or aesthetic, with its formidable insistence on an ethical dimension to the function of
art, continues to be underappreciated, while her legendary status as a feminist pioneer and entrepreneurial
promoter seems to fit more comfortably with the realities of a commodity art market and the making of
individual reputations.”.
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aceitar sem questionar a ideia de falhanco como lente tinica de anélise de um projeto e
processo tao extenso e complexo, no qual Deren investiu uma consideravel parte dos
seus recursos fisicos, morais, intelectuais, artisticos e financeiros e sobre o qual existem
amplas evidéncias de que a cineasta nunca dele chegou a abdicar, apesar de nao o ter
completado na forma inicialmente prevista. Para Sarah Keller (2014) a incompletude e
o inacabado constituem, justamente, um pressuposto de intencionalidade e capacidade
transversal a toda a obra e pensamento de Deren: “Evitando conclusdes definitivas e
relagdes rigidas, o trabalho de Deren abraca a incompletude como uma forma de
manter as coisas abertas as possibilidades. Uma grande parte do seu trabalho
permaneceu, portanto, em processo.°¢”(p.3).

Assim, a investigadora propoe-se enquadrar o projeto Haitiano de Deren num territorio
conceptual, artistico e biografico cuja coeréncia essencial é sustentada nessa poderosa

ideia orientadora:

Sejam quais forem as razoes pelas quais Deren nao concluiu o filme haitiano
(nao foi capaz de o fazer, nao estava disposta a fazé-lo, etc.), este estudo desloca
definitivamente o foco desse filme como um fracasso e dirige-o para a dinamica
centrada na ideia de incompletude.*7 (p.21)

A abordagem de Keller em redor da incompletude como processo e estratégia estética é
reivindicada no texto introdutério de um livro muito recente, que propoe uma (re)visao
feminista da producio filmica na Histéria do Cinema: “Para as académicas feministas,
o filme inacabado representa mais do que um fracasso ou oportunidades perdidas; é
antes um lugar de possibilidades capaz de transformar os nossos pressupostos sobre a
producdo, acolhimento e circulagdo em cinema e nos media.”*8” (Beeston & Solomon,
2023, p.12).

Também Annette Michelson (1980), estabelecendo uma analogia entre o projeto de
Deren e o projeto igualmente inacabado de Eisenstein, Que viva Mexico! (1979)9,
rejeita circunscrever a sua analise a uma ideia de falhanco: “a natureza fragmentaria
destes projetos, a sua suspensao forcada, os seus subsequentes e respectivos desvios e
sublimacées, sugerem mais do que o pathos da derrota pessoal.’®” (p.48). Para a

autora, o destino do projeto de Deren tem de ser equacionado nas varias dimensdes que

106 “Eschewing permanent conclusions and fixed relations, Deren’s work embraces incompletion as a way
to keep things open to possibilities. A great deal of her work accordingly remained in process.”

107 “Whatever the reasons Deren did not (was not able to, was not inclined to, etc.) finish the Haitian film,
this study decidedly shifts the focus away from that film as a failure and toward the dynamic centered on
the idea of incompletion.”.

108 “For feminist scholars the unfinished film encompasses more than failure or missed opportunities; it is
rather a zone of potential that can transform our received understandings of cinema and media
production, reception, and circulation.”

109 Um filme também postumamente ‘montado’.

10 “The fragmentary character of these projects, their forced suspension, their subsequent and respective
diversions and sublimations, suggest more than the pathos of personal defeat.”
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implicou, comecando por aquilo que identifica como “contradi¢oes de contexto”,
circunstancias especificas de uma pratica em ruptura com as formas economicas e de
trabalho entdo dominantes na producgao cinematografica (Michelson, 1980). Foi nesse
contexto e num enunciado alternativo de producao, ja de si ndo isento de contradigoes
propriamente econémicas, que Deren abordou uma realidade cultural desconhecida™,
cujo impacto revelaria contradicoes adicionais, desta feita relativas aos pressupostos
teoricos e estéticos do projeto e que, ainda segundo Michelson, culminariam no

reconhecimento, por parte da cineasta, da impossibilidade da sua concretizacao:

E foi o pleno reconhecimento, tanto da integridade da cultura como dos
complexos processos historicos nela inscritos, que parece ter precipitado o seu
reconhecimento de derrota, o eventual abandono do projecto. A humildade
deste reconhecimento pode ser lida como o testemunho supremo do seu
arrebatamento pela descoberta e da intensidade do seu envolvimento na
experiéncia da comunidade no mito.*2 (p. 52)

O impacto artistico e cinematografico desse confronto com a realidade é relevado por
Moira Sullivan (2001) em véarios dos seus estudos sobre a cineasta. Sullivan situa numa
fase muito inicial a tomada de consciéncia, por parte de Maya Deren, da necessidade de

reequacionar o projeto original:

Em 1946, Maya Deren recebeu a primeira bolsa Guggenheim para trabalhos
criativos em cinema. A sua candidatura a renovacdo da bolsa incluia uma
proposta para uma "fuga transcultural” de rituais haitianos e balineses e jogos
infantis ocidentais, ligados através da montagem. Pouco depois de chegar ao
Haiti, no ano seguinte, optou por um consideravel desvio a ideia original, de
forma a autenticar os rituais que observara e estudara.'s (p. 207)

A ambicdo de juntar as energias do ritual e do cinema enquanto referencial
metodologico do gesto criador e da forma artistica era um topico ja relevante no livro

An Anagram of Ideas on Art, Form and Film, publicado pela cineasta em 1946:

A forma ritualista trata o ser humano nao como a fonte da accao dramatica, mas
como um elemento algo despersonalizado num todo dramatico. A intencao
desta despersonalizacdo nao é a destruicdo do individuo; pelo contrario,

11 Qu apenas parcialmente conhecida. Apesar de s6 ter viajado para o Haiti em 1947, jA em 1941 Maya
Deren havia escrito um ensaio sobre a danga no ritual Haitiano, publicado em 1942, “Religious Possession
in Dancing”.

12 “And it was the full recognition of both the culture's integrity and of the complex historical processes
inscribed within the culture that seems to have precipitated her acknowledgment of defeat, the eventual
abandonment of the project. The humility of this acknowledgment can be read as the supreme testimony to
her rapture of discovery and intensity of involvement in the experience of community in myth.”

13 “Tn 1946, Maya Deren received the first Guggenheim Fellowship for creative work in motion pictures.
Her application for renewal included a proposal for a “cross-cultural fugue” of Haitian and Balinese ritual,
and western children’s games linked through montage. Soon after arrival to Haiti the following year, she
made a significant detour from the original conception in order to authenticate the rituals she observed
and studied.”
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expande-o para além da dimensdo pessoal e liberta-o das especificidades e dos
limites da personalidade. Torna-se parte de um todo dinamico que, como todas
as relacOes criativas, dota as suas partes de uma medida do seu mais amplo
significado."4 (p. 20)

Essa forma ritualista é uma referéncia central nas constantes negociacées entre o
individual e o coletivo, a realidade e a a subjetividade, polaridades que enquadram a
rejeicao da ideia de Arte enquanto expressao pessoal, sempre implicita na teoria de
Deren (1946): “Para um animal, toda a experiéncia permanece imediatamente pessoal.
O primeiro passo do homem, concretizado através da evocacao reflexiva, é de
despersonalizar, de se abstrair da sua experiéncia pessoal.'s” (p.11).

A escrita e publicacdo deste texto, que constitui para Annette Michelson (2001) “a
tentativa sem precedentes, nos Estados Unidos, por parte de uma mulher de vinte e seis
anos, de propor uma ontologia, uma estética e um ethos para o cinema."®” (p.28),
coincidiu no tempo com a producao e estreia do filme Ritual in Transfigured Time
(1946), que ¢é a materializacao, na forma e medium cinematograficos, de muitas dessas
ideias e questionamentos. O proprio titulo do filme é significativo, na concatenacgio de
trés conceitos bem presentes na reflexdo teérica de Deren. Para além do ja4 mencionado
‘ritual’, que da o mote para o filme, temos ‘transfiguracao’, que é o conceito estrutural
de toda a ac¢ao e temos ‘tempo’, talvez o conceito mais explorado na teoria e pratica de

Deren (2005 [1946]):

Por ser um filme-ritual, concretiza-se nao apenas em termos espaciais, mas em
termos de um Tempo criado pela cdmara. O tempo, aqui, ndo é um vazio que
deva ser medido por uma atividade espacial que o possa preencher. Pelo
contrério, neste filme, ele ndo s6 cria realmente muitas das accoes e eventos,
como ainda representa a integridade especial da forma como um todo."7 (p.227)

Embora a analise extensiva desse filme ultrapasse o objetivo da minha abordagem,
quero aqui relevar — para além destes conceitos maiores que atravessam toda a sua
obra e pensamento e que serao igualmente centrais no projeto do Haiti — a énfase que

Deren coloca na dimensao expressiva e poética da forma cinematografica, enquanto

114 “The ritualistic form treats the human being not as the source of the dramatic action, but as a somewhat
depersonalized element in a dramatic whole. The intent of such depersonalization is not the destruction of
the individual; on the contrary, it enlarges him beyond the personal dimension and frees him from the
specializations and confines of personality. He becomes part of a dynamic whole which, like all such
creative relationships, in turn, endow its parts with a measure of its larger meaning.”

15 “For an animal, all experience remains immediately personal. Man’s first step, accomplished through
reflective recollection, is to depersonalize, to abstract from his personal experience.”

16 “The unprecedented attempt, within the United States, on the part of a twenty-six-year-old woman, to
propose an ontology, an aesthetic, and an ethos of cinema.”

117 “Being a film ritual, it is achieved not only in spatial terms but in terms of a Time created by the camera.
Time, here, is not an emptiness to be measured by a spatial activity which may fill it. On the contrary, in
this film it not only actually creates many of the actions and events, but constitutes the special integrity of
the form as a whole.”
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medium criador de sentido e de experiéncia artistica. Veja-se por exemplo a primeira
sequéncia de Ritual in Transfigured Time, onde Deren convida Rita Christiani a
sentar-se a sua frente e enovelar um fio de malha — e de tempo, de vida, de criatividade
— num campo/contra-campo hipnotico e sui generis, que justapée planos com

velocidades distintas, em oposicao a continuidade diegética do espacgo.

Figura 23: Fotograma de Ritual in Transfigured Time (1946), Maya Deren

A técnica e a estética cinematograficas — a forma — s3o aqui inseparaveis do contetdo
da sequéncia. O campo/contra-campo, e a montagem que o operacionaliza, ndo sao
meros instrumentos da l6gica ritualista da sequéncia, sdo, eles mesmos, ritual, assim
como as diferengas de velocidade entre os planos de Christiani e Deren siao a
temporalidade distinta em que as personagens (co)existem. E ndo cabe apenas as
personagens representar, como diz Keller (2014), “significados figurativos (Musas,
Destinos)” que sugerem “relacoes binarias que a sequéncia percorre (limites/abertura,
criacdo/destruicao)s” (p.119), mas é o proprio filme que — através da discursividade
particular que o seu aparato técnico gera — limita e abre, cria e destrdi.

Quase 10 anos apo6s a producao de Ritual in Transfigured Time, Deren (2005 [1955])
tornaria bem explicita a indivisibilidade entre conceito e forma, contetdo e significado:
“Ha uma morte pelo tempo, por exemplo, na primeira sequéncia... a rapariga fica cada
vez mais lenta até deixar de existir (em vez de ficar cada vez mais magra)”9 (p.193).

Assim, o medium da representacdo é, em simultaneo, agente nessa e dessa

18 “Figurative meanings (Muses, Fates) again suggest binary relationships that the sequence

navigates (limits/openness, creation/destruction).”

19 “There is a death by time, for example, in the first sequence ... the girl getting slower and slower until
she isn't (instead of thinner and thinner).”
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representacdo, e a realidade filmada tem um sentido conferido pelo instrumento de
registo. Nessa mesma légica de especificidade da autonomia filmica podemos situar o
plano final, onde a vitiva Christiani se transforma em noiva, de novo através do proprio
filme, com a transformacao — mais apropriadamente, a transfiguracdo — da imagem
positiva em negativa. O filme nao apenas nos ‘mostra’ essa transfiguracao, o filme
‘transfigura’ e ‘¢’ o veiculo material da transfiguragao. Deren (2005 [1946]) confirma-o,
com elegante densidade: “esta forma é uma funcao, no seu caracter real e fisico, dos

meios criativos especificos do instrumento artistico através do qual é realizada.20”

(p.250).

Figura 24: Transformacao final, Ritual in Transfigured Time, Maya Deren

Para alguns criticos, este filme encerraria o tnico ciclo verdadeiramente produtivo e
relevante de toda a obra de Deren2. Dos seis filmes que Deren terminou entre 1943 e
1961 — ano da sua morte — quatro foram criados entre 1943 e 1946. Em An Anagram of
Ideas on Art, Form and Film, Deren aborda os trés primeiros, e podemos de facto
considerar o periodo que incluiu a escrita do texto e a producdao de Ritual in
Transfigured Time como o fim do primeiro ciclo criativo da cineasta Deren. O ciclo
seguinte comecaria com a primeira viagem ao Haiti, onde os so6lidos pressupostos
tedrico-praticos da sua arte foram confrontados com uma severa e desconhecida

realidade.

120 “This form is a function, in its real, physical aspect, of the creative means of the particular art
instrument by which it is realized.”

121 P, Adams Sitney (2002 [1974], p.38), por exemplo, considera que a carreira de Deren foi “radicalmente
defletida” [radically deflected] devido ao projeto no Haiti.
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A

Figura 25: Maya Deren no Haiti

O projeto inicial, tal como foi apresentado em Fevereiro de 1947 a fundagio
Gugenheim2, era uma proposta de cruzamento inter-cultural — a expressao exata de
Deren (1947) é “cross-cultural fugue” — tendo o medium cinematografico como veiculo.
Deren faz uma proposta de filme onde a danca haitiana seria combinada com outros
elementos nao-Haitianos, elementos esses que sabemos serem os rituais Balineses'23 e
os jogos de criancas nas ruas de Nova Iorque, que lhe interessavam enquanto forma
secular de ritual24. Todo o processo de conceptualizacao e preparagao desse “Film-in-
Progress” (Deren, 1947) esta amplamente documentado: no texto da candidatura a
fundacdo Gugenheim, na correspondéncia com o antropdlogo Gregory Bateson e num
caderno onde, durante um més, a cineasta foi anotando as suas observacoes e

sensacoes em relacdo ao material registado por Mead e Bateson em Bali.

122 Essa candidatura de 1947, que seria recusada, tinha como proposito renovar a bolsa que Deren havia
recebido da Fundacdo em 5 de Abril de 1946 e que, na proposta original, ainda ndo mencionava o projeto
do Haiti.

123 Rituais que haviam sido filmados e fotografados extensivamente pelos antrop6logos Gregory Bateson e
Margaret Mead no final dos anos 1930. Segundo Catrina Neiman (1980), “Deren teve acesso a Balinese
Character [monografia fotografica publicada em 1942 por Bateson e Mead]. O que ela nfo esperava era que
Bateson lhe desse as imagens de Bali para as usar como quisesse. A sua decisao de trabalhar com Bali foi,
portanto, estritamente pragmatica.” (p.8). [Deren had access to Balinese Character. What she had not
expected was that Bateson would give her the Balinese footage to use as she wished. Her decision to work
with Bali was therefore a purely pragmatic one.].

124 “Todas as virtudes dos jogos infantis que me fascinaram e que me levaram a considera-los como tema
para o filme em curso foram a sua universalidade, a intensa ilusdo de realidade que traziam aos
participantes, a atencdo imaculada a pormenores aparentemente irrelevantes, o elemento de auto-
subordinacdo e até de provacao...” (Deren, 1965 [1947], p. 14). [All the quality of children's games which
fascinated me and induced me to consider it as a theme for the film-in-progress were ... their
universality..., the intense illusion of reality which they had for the players, the immaculate attention to
seemingly irrelevant detail, the element of self-subordination and even ordeal.]
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Para Neiman (1980):

O caderno de campo é particularmente valioso como registo das varias
perspectivas que Deren apresenta na sua obra. Em primeiro lugar, ela vé as
gravacoes balinesas como matéria-prima a ser moldada a imagem da sua
propria criacgdo. [...] Através dos olhos de Gregory Bateson, Deren apercebe-se
dos problemas e das solu¢des improvisadas do etndgrafo. A sua visdo é
complementada pela dele.*25 (p.10)

A primeira viagem de Deren ao Haiti decorreu entre Setembro de 1947 e Abril de 1948.
Segundo Keller (2014, p.136), a maior parte do tempo foi dedicada a fazer contactos, a
cultivar a proximidade e acesso quotidiano as comunidades e a preparar a complicada
logistica das filmagens e registos dos rituais Voudoun. A quase totalidade do material
filmado nessa primeira viagem diz respeito a uma unica cerimoénia, que decorreu
durante oito dias.

De especial interesse é a abordagem técnica de Deren face as caracteristicas dos eventos
que pretendia registar em filme. As cerimonias Voudoun implicavam desafios e
constrangimentos especificos em, pelo menos, trés dimensoes: temporal, espacial e
simbdlica. A nivel temporal e espacial, a natureza ritualistica do evento pressupunha a
linearidade e continuidade das accoes e duracoes. A nivel simbolico, pela invisibilidade
do contetido que as acgoes veiculam. Assim, as cerimoénias constituiam para Deren um
guido prévio e uma realidade nao-negociavel na sua objetividade documental, onde
modificar algo significaria violar e invalidar a integridade da propria cerimoénia. Para
Catherine Russell (1999) os rituais constituiam igualmente a expressao de “uma
cosmologia complexa de divindades altamente individualizadas™2¢(p.209) e
implicavam um anacronismo discursivo e representacional ao qual, inclusive, Russell
atribui a faléncia do projeto: “A possessdo haitiana consistia em dois discursos muito
distintos, o conhecimento invisivel dos Deuses e a evidéncia visivel do corpo possuido.
O seu fracasso em fazer um filme é, em Gltima analise, um fracasso em reconciliar estas

duas formas de representacao.”27 (p.209).

125 “The notebook is particularly valuable as a record of the various perspectives which Deren brings to bear
on her task. First, she views the Balinese footage as raw material to be molded in the image of her own
creation. Through the eyes of Gregory Bateson, Deren becomes aware of the ethnographer's problems and
improvised solutions. Her vision is expanded by his.”

126 “The rituals that Deren found in Haiti were an expression of a complex cosmology of highly
individualized deities;”

127 “Haitian possession consisted of two very different discourses, the invisible knowledge of the gods and
the visible evidence of the possessed body. Her failure to make a film is ultimately a failure to reconcile
these two forms of representation.”
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Figura 26: Fotograma de Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (1985)

Esses constrangimentos implicitos e incontornaveis da realidade haitiana eram
elementos novos na pratica cinematografica de Deren, que nunca na sua experiéncia
havia sido confrontada com a necessidade de documentar objetivamente um evento.
Mas recorde-se que ja existia na proposta inicial de Deren a Fundacdo Gugenheim, essa
premissa de anélise e comparacao de diferentes formas do ritual entre culturas, que
havia sido amplamente debatida e colocada em perspectiva com a abordagem
antropoldégica de Mead e Bateson, tendo inclusive sido equacionada a inclusao de
alguns segmentos das j4 mencionadas filmagens que o duo havia realizado em Bali.
Também na proposta inicial, e como indica Neiman (1980), Deren colocava uma énfase
na despersonalizacdo da sua arte, “dai o seu interesse nas formas de ritual enquanto
manifestacoes de anonimato e universalismo, formas que esperava incorporar”28(p.10).
Na tentativa de conciliar os interesses culturais com os seus interesses artisticos, a
cineasta ancorou o registo filmico no Haiti em dois principios estético-técnicos
orientadores que, como quase sempre acontecia, teorizou e expos criticamente na
forma escrita. O primeiro, que denominou de “shoot to cut”, pretendia dar resposta ao
facto de as acgdes e eventos de cada ceriménia serem tinicos e ndo-replicaveis. A ideia
foi apresentada numa conferéncia intitulada Creative Cutting, realizada em Maio e
Junho de 1947, escassos meses antes de viajar para o Haiti, e onde Deren (2005 [1947])
equaciona a possibilidade e conveniéncia de juntar a realizacdo e montagem no

momento do registo:

Com efeito, se ele tiver em mente a versao final, montada do seu filme, pode
poupar material filmando uma sala, por exemplo, a partir de um angulo que

128 “Hence her interest in the forms of ritual as manifesting anonymity and universality, forms which she
hoped to incorporate.”
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siga a sequéncia mais logica do plano anterior, em vez de filmar a mesma acc¢ao
a partir de trés angulos diferentes e depois rejeitar dois deles.’29 (p.139)

A cineasta propoe uma loégica de intencionalidade e controlo em prol de uma ideia
prévia de continuidade, para que o registo filmico ja possa incorporar, na sua inevitavel
fragmentacdo, uma ideia de montagem, aqui entendida na dimensao reflexiva e
discursiva e enquanto operacao agregadora do sentido que cada plano individualmente

transporta:

Pode dizer-se que a funcdo do corte é a da mente pensante e perceptiva. Com
isto quero dizer que o significado, o valor emocional das impressoes individuais,
a ligacdo entre factos observados individualmente €, na concepc¢ao do filme, a
responsabilidade criativa do corte.'3° (pp.139-140).

Note-se 0 quanto esta premissa de pré-visualizacdo — nao do contetido da imagem em
si, mas da sua duracgdo e consequente valor e posi¢ao na continuidade da obra-a-haver
— pode parecer contraditéria com as circunstancias e realidade concreta das cerimonias
no Haiti, que nao eram passiveis de nenhum tipo de controlo no momento do registo.
Mas Deren tentou suprir, de forma produtiva, dois constrangimentos muito concretos:
a limitacao técnica de registar a continuidade plena dos rituais e a impossibilidade de
repetir planos. Essa estratégia coloca uma énfase particular no momento da
observacao, que passa a ser um momento de criacdo visual e de gestdo da continuidade,
o que reforca o estatuto de autonomia e intencionalidade criativa do registo filmico,
assunto central deste meu trabalho e em redor do qual estou a criar a presente

linhagem meta-historica para o meu Arquivo.

E da reivindicacio de uma ontologia visual da linguagem cinematografica que decorre o
segundo conceito que orienta as filmagens no Haiti, enunciado num texto escrito,
igualmente de 1947 e prévio a viagem. Deren (2005 [1947]) chama de “planning by
eye” a esta modalidade de pensar o filme enquanto experiéncia visual de criacao de
sentido: “Toda a efectividade que os meus filmes tém, devo-a ao facto de terem sido
planeados a olho nu: que tenha desenhado o que queria ver no ecra como produto final,

e que tenha descartado qualquer ideia que nao conseguisse ver ou desenhar.”'3:(p.153).

129 “For, if he has the final, cut version of his film in mind, he can save footage by filming a room, for
instance, from the one angle which would follow most logically from the previous shot, instead of shooting
the same action from three different angles and then discarding two of them.”

130 “The function of the cutting can be said to be that of the thinking, understanding mind. By this I am
saying that the meaning, the emotional value of individual impressions, the connection between
individually observed facts, is, in the making of the film, the creative responsibility of cutting.”

131 “Every effectiveness that my films have, I owe to the fact that they were planned by eye: that I drew out
what I wanted to see on the screen as the final product, and that I discarded any idea which I could not see
or draw.”
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Nessa representacdo de conceitos através de imagens, ao invés da ilustracdo visual de

enunciados textuais, residira o essencial do acto criativo cinematogréfico:

O filme é, portanto, necessariamente concebido em termos visuais e nao
literarios ou dramaturgicos. Nao é uma historia que se desdobre em cenas
ilustrativas, ou uma peca de teatro com muitas mudancas de cena. Consiste,
pelo contrario, em imagens visuais precisas e na sua relacido sequencial.!3

(p.159)

Evocando aqui o “conhecimento invisivel dos Deuses” inerente a experiéncia do ritual,
que Russel (1999) identifica como a dimensao discursiva e representacional
problematica no projeto do Haiti, é interessante constatar o quao consciente Deren
estava das questoes de visibilidade e invisibilidade subjacentes a producao de sentido

através do acto criativo e da forma cinematografica:

E é importante lembrar que as palavras sdo muitas vezes utilizadas para
descrever emocoes invisiveis. Um sentimento é uma coisa invisivel. Pode ser
descrito por palavras e essas palavras podem ser ilustradas por uma imagem,
como quando um grande plano de um rosto mostra que a pessoa se sente so.
Mas quao mais cinematografico € (...) mostrar a “solidao”, que é uma condicao
visivel.133 (p.154).

Mas os questionamentos da cineasta sdo sempre enquadrados na reflexao artistica em
redor da sua pratica e da sua obra. Quando finalmente viajou até ao Haiti e foi
confrontada com a realidade concreta das ceriménias — dancas e rituais de possessao —
Deren tentou aplicar ao registo filmico uma matriz artistica adaptavel as circunstancias,
mas que se revelou incapaz de dar valida resposta a todas as dimensodes implicitas nessa
realidade a registar. Moira Sullivan (2001), ap6s pesquisa nos arquivos de Deren
depositados em Boston, d4-nos conta de algumas reflexdes da cineasta na tentativa de
montar o material registado durante a sua segunda viagem, no Verao de 1949, e onde
Deren constata essa incapacidade de apreender a totalidade da forma do ritual — desde

logo, a sua continuidade — através da representacao visual:

No segundo volume do meu material, concentrei-me em varios movimentos de
danca e rituais, muitos dos quais foram filmados em camara lenta, com a accao
do corpo claramente delineada... sempre que tentei “parar” um momento, isola-
lo do seu contexto, ele projetava uma impressao que nao era de todo o que os
haitianos queriam dizer. De facto, muitas vezes nem sequer se parecia com
danca — pelo menos com danca no sentido em que a pensamos. E tornou-se

132 “The film is necessarily, then, conceived in visual rather than in literary or dramaturgic terms. It is not a
story which is broken down into illustrative scenes, or a play with many scene changes. It consists, on the
contrary. of the precise visual images and their relationship in succession.”

133 “And it is important to remember that words very often are used to describe invisible emotions. A
feeling is an invisible thing. It may be described by words and those words may be illustrated by an image,
as when a close-up of a face will show that the person is feeling lonely. But how much more cinematic it is
(...) to show 'aloneness,” which is a visible condition.”
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claro para mim que certos fundamentos que regem o ritual tinham de ser
estabelecidos antes que quaisquer afirmacoes especificas sobre a danca haitiana
pudessem fazer qualquer sentido ... a danca é apenas parte do ritual e a sua
forma ¢ regida pelo padrao maior, em vez de estar contida em si mesma. Esta
“logica” mais ampla é conhecida, mais do que constantemente “visivel”, e por
esta razao a danga pode parecer, ela propria, informe e anarquica.’34 (1949,
citada por Sullivan, p.213-214)

A segunda viagem foi um momento importante de reflexdo para Deren e que
determinou o destino do projeto filmico original. No prefacio do seu livro Divine
Horsemen: The Living Gods of Haiti, texto escrito em Setembro de 1951 e publicado
em 1953, Deren refere a pelicula filmada ao longo de quatro anos e trés viagens ao
Haiti, “que contém mais cerimoénias do que dancas” e que se encontra “guardada numa
caixa anti-inflamavel, no armario”, “na sua condicdo original” (Deren, 1983 [1953],
p-5)35. Diz-nos também que ndo sabe exactamente onde estd o documento com o
planeamento da estrutura e montagem do filme, mas acrescenta a esse respeito, entre
parentesis, algo muito importante e que temo nao seja muito relevado nas
consideracoes e investigacoes criticas e académicas sobre o projeto do Haiti: “(Isso ndo
¢ importante, pois é necessario um novo plano de montagem, e este é o meu projeto
imediato)”3¢ (p.5). Que o “filme do Haiti” de Maya Deren nunca foi concretizado pela
cineasta enquanto viva, € uma total e inquestionavel evidéncia. Que ela tenha desistido
do projeto, é uma especulacao tanto mais duvidosa quanto a cineasta expoe no referido
prefacio — com notavel lucidez, precisdo e generosidade — a evolucao do processo, os
motivos e as motivagdes das suas decisoes e, inclusive, os planos para o futuro. Deren
escreveu o livro “apesar das suas intencoes”37(p.5), constatando e reconhecendo a

fragilidade dos pressupostos originais.

Comecei como artista, enquanto alguém que manipulava os elementos de uma
realidade numa obra de arte a imagem da minha integridade criativa; termino a
registar, tdo humilde e rigorosamente quanto possivel, a logica de uma

134 “In the second batch of my material, I concentrated on various dance and ritual movements, many of
which were photographed in slow motion, with the action of the body clearly delineated . . . whenever I
tried to ‘stop’ a moment, to isolate it from its context, it projected an impression which was not at all what
the Haitians meant. In fact it often did not even look like dance -- at least dance in the sense in which we
think of it. And it became clear to me that certain fundamentals governing ritual had to be established
before any specific statements about Haitian dance could be made to make sense . . . dance is only part of
the ritual and its form is governed by the larger pattern, rather than being contained in itself. This larger
‘logic’ is known, rather than constantly ‘visible’, and for this reason the dance may seem itself formless and
anarchic.”

135 O excerto original: “Today, in September 1951 (four years and three Haitian trips later), as I write these
last few pages of the book, the filmed footage (containing more ceremonies than dances) lies in virtually its
original condition in a fireproof box in the closet (...) and the elaborate design for the montaged film

is somewhere in my files, I am not quite sure where.”

136 “That is unimportant, for a new plan of editing is necessary, and this is my immediate project.”

137 “T had begun as an artist, as one who would manipulate the elements of a reality into a work of art in the
image of my creative integrity; I end by recording, as humbly and accurately as I can, the logics of a reality
which had forced me to recognize its integrity, and to abandon my manipulations.”
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realidade que me obrigou a reconhecer a sua integridade e a abandonar as
minhas manipulacoes. (p. 6)

No entanto, adianta que as consequéncias foram “ambiguas”, na medida em que as
razoes e natureza dessa derrota “continham, em simultaneo, as razoes e a natureza das
forcas vitoriosas”38; e conclui — com uma generosidade que nao dissimula a coragem —
que o facto de ter sido, enquanto artista, ultrapassada pela realidade, é a garantia de
que o trabalho que efectuou respeita integralmente essa mesma realidade (p. 6)39. Isso
justifica o abandono dos seus pressupostos e ambicoes propriamente artisticas e a
decisao de ser o veiculo de uma experiéncia que registou com “recetividade
desinteressada” (p. 7).

E importante relevar que Deren (1983 [1953]) situa essa tomada de consciéncia no
periodo final da primeira viagem: “Desde que assumi esta responsabilidade, ha dois
anos, regressei duas vezes ao Haiti (0 que perfaz um total de dezoito meses de
permanéncia no pais).”4! (p.6). Assim, olhando para a cronologia de eventos, posso
concluir que Deren nao desistiu do registo filmico, mas que reconfigurou
intencionalmente o seu estatuto de forma que o material filmado pudesse servir as
novas premissas do projeto no Haiti, também reconfigurado. S6 isso parece explicar
que Deren tenha continuado a filmar material em quantidade significativa ja depois de
ter compreendido o quanto a realidade ultrapassava as suas premissas iniciais. Creio
que o essencial dessa constatacdo estd sintetizado num flyer promocional que
acompanhou a projeccao dos seus filmes na Provincetown Playhouse, em Outubro de
1946: “Mas registar uma realidade que nao deve nada da sua existéncia ao instrumento
de registo, ndo é o mesmo que criar uma experiéncia tao fora da prépria natureza do
instrumento que seja inseparavel dos seus meios.”*42 (2005, p.249).

Uma realidade que ndo deve a sua existéncia ao medium cinematografico foi
justamente o que Deren encontrou no Haiti, ainda para mais acrescida da dimensao
mitica da experiéncia ritualistica, que nao é passivel de uma representacao direta
através do registo filmico. Nao se trata apenas de uma questao de continuidade e

integralidade do ritual, que obviamente a camara e o aparato técnico de Deren nao

138 “T became aware of the ambiguous consequences of that failure, for, in effect, the reasons for and the
nature of my defeat contained, simultaneously, the reasons for and the nature of the victorious forces as
well.”

139 “T feel that the fact that I was defeated in my original intention assures, to a considerable degree, that
what I have here recorded reflects not my own integrity which, as an artist’s, had been overcome, but that
of the reality that mastered it.”

140 “But if my specialized concern for film left me unprepared for the culture as a whole, it created, also, a
disinterested receptivity to it.”

141 “Since I assumed this responsibility two years ago, I have returned twice to Haiti (bringing to a total of
eighteen months the time spent there).”

142 “But to record any reality which owes nothing of its actual existence to the film instrument is not the
same as to create an experience so much out of the very nature of the instrument as to be inseparable from
its means.”
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podiam nunca garantir — e nesse sentido o shoot to cut e o planning by eye sao
paliativos. A questdo principal é quase epistemolégica na medida em que, numa
cerimonia, a experiéncia da possessao ¢é transcendental e nao acontece ao nivel do
visivel, e a imagem do corpo da pessoa que € possuida pela divindade nao representa
integralmente a realidade dessa possessdo, embora dela seja evidéncia. Deren (1983
[1953]) confirma esse principio de alteridade divina no seu livro: “Assim, se uma loa
possuir uma pessoa, presumir-se-a que, durante a possessdo, as acgoes e atitudes
testemunhadas e descritas pertencem ao espirito da loa e ndo a pessoa propriamente
dita.”43 (pp.16-17). Varias questoes surgem em consequéncia: como tornar inteligivel
essa transfiguracao através do registo da performance? Qual o sujeito da
representacao? Que parte da realidade fica oculta nessa danca — em sentido literal e em
sentido figurado — entre défice e excesso representacional, que nenhum olhar, muito
menos o da camara, redime?

Afinal, o que o Cinema nao vé, apenas a loa sabe'44, mas também a pessoa possuida pela
loa — que, de acordo com o relato que Maya Deren (pp.258-259) faz da sua propria
experiéncia de transe — entra num estado de dupla consciéncia, de si enquanto pessoa
possuida e de si enquanto observadora da possessdao. Uma das consequéncias mais
evidentes é que apenas quem esta dentro do ritual tem acesso a ‘imagem’ total do
evento, enquanto corpo que aloja e experiencia a divindade e, em simultaneo, se
desdobra em observador durante o ato. Neste pressuposto é claro que a camara e o
registo filmico eram, para Deren, um medium insuficiente para representar a totalidade
da experiéncia e sentido do ritual.

Creio ser aqui pertinente estabelecer, nas circunstancias especificas que implicaram o
abandono por parte de Deren das suas premissas artisticas originais, uma forte
analogia com os ‘alertas’ de Laurent Goldring quanto aos pre-conceitos e estratégias de
pré-visualizacao que contaminam e empobrecem a construcao da imagem no momento
do registo filmico. Deren, que era de outro tempo e em pleno élan de afirmacao
entusiasta do potencial e autonomia do entao jovem medium cinematografico, teve de
passar por uma experiéncia concreta de ruptura e crise representacional para perceber
a dimensao do abismo que pode separar um registo autonomo e criador de um registo
subsidiario da indexicalidade e da verosimilhanca. Essa realidade pré-existente, ou a ja
referenciada “realidade que nada deve da sua actual existéncia ao instrumento
cinematografico” é tantas vezes e por si s6 uma promessa elusiva e sedutora de

redencao de um gesto criador que nao pdéde sequer chegar a ser esbocado. Da

143 “Thus, if a loa possesses a person, it will be assumed that, for the duration of the possession, the actions
and attitudes witnessed and described are those of the loa spirit and not of the person proper.” (Deren,
1983 [1953).

72



O Homem de Ferro: do Registo Filmico ao Arquivo Instanciado

transparéncia a ilusao vai um abrir e fechar de olhos as vezes fatalmente demorado, um
intervalo por onde o olhar tantas vezes se perde.

Apesar do estatuto incompleto e inacabado, a meio caminho entre a objetividade
documental e a criacao visual — ou talvez por causa dessa indeterminacao e das suas
igualmente produtivas (im)possibilidades — Deren nao interrompeu o registo filmico
do projeto haitiano, sempre reconfigurado, nunca abandonado. Como afirma Keller
(2014), “Nao se deixou abater pelo fracasso, mas dependia de uma estética de abertura.
Mesmo os seus projectos ha muito inacabados... indicam uma estética que respeita a
rejeicdo do processo de encerramento e de conclusao...”45 (p.2).

Uma pista importante do potencial desse estatuto de indeterminagao é uma entrada do
ja referido caderno de 1947, no periodo em que Deren ia anotando as suas reflexoes
sobre o material filmico de Mead e Bateson e preparando o projeto do Haiti. Nessa

entrada, Deren (1980 [1947]) relata uma conversa com Alexander Hammid:

E regressando a toda aquela discussao com S. Hammid, que disse que talvez eu
acabasse por abandonar o cinema e tornar-me antropdloga. E a minha
insisténcia em que eu nunca me contentaria em analisar a natureza de uma
dada realidade, mas na vontade de criar a minha prépria. E a sua resposta de
que essa atitude levada para a antropologia poderia criar um novo ramo na
mesma. E a minha resposta de que talvez, ao introduzir uma abordagem
antropoldgica no cinema, eu estivesse a criar um novo ramo no cinema.4¢ (p.25)

Se, na primeira viagem, Maya Deren gastou 1170.50 ddlares em reparacoes da camara,
pelicula e outros materiais, na segunda viagem — numa altura, recordemo-lo, em que
Deren afirmava ja ter compreendido os limites das suas premissas artisticas — iria
gastar, em pelicula de filme e fotografia, laboratorio, equipamento de som e outros,
4.080 dodlares (Keller, 2014, pp.154-155). Se pensarmos que a bolsa Guggenheim que
Deren recebeu em 1946 era de 3000 doélares — 900 dos quais usados ainda para a
conclusao de Ritual in Transfigured Time — entao percebemos a real dimensao do
investimento pessoal e profissional de Deren no projeto Haiti, que foi sempre evoluindo
e nao terminaria com a publicacdo do seu livro, que poderia ter sido uma conclusao
natural para o assunto Haiti. Ao invés, em 1953, ano dessa publicacao, Deren fez uma
nova candidatura a Fundacao Gugenheim, em tons de desespero pessoal: “vocés, que

me deram a primeira deixa, déem-me agora a tltima, para que eu possa saldar esse

145 “Not benighted by failure, she in fact depended on an aesthetic of open-endedness. Even her
longunfinished projects . . . indicate an aesthetic that respects a rejection of closure and completion...”

146 “And on the way back that whole discussion with S. Hammid who said maybe I would eventually
abandon film and become an anthropologist. And my insistence that I would never be satisfied analyzing
the nature of a given reality but would want to make my own. And his answer that that attitude brought to
anthropology might make a new branch of it. And my answer that perhaps in introducing the
anthropological attitude into film I was making a new branch of film.”
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compromisso e voltar a ser livre (para enfrentar outros, sem diavida).”*47 (citada por
Keller, 2014, p. 153).

Segundo Keller, o niicleo central dessa candidatura era a proposta de fazer quatro
filmes de curta-metragem a partir dos materiais ja registados. Esta ideia de criar filmes
diferentes a partir do mesmo registo filmico ressoa profundamente no meu projeto, na

sua dimensao de instanciagao.

(1) um “filme ceremonial geral” (2) uma cerimoénia para Agwe, loa do Mar, (3)
uma ceremonia para Ghede, loa que abrange a Vida e a Morte, e (4) um filme
que mostre “dancas seculares” (por exemplo., Mardi Gras, o Festival Ra-Ra). O
primeiro teria uma duracdo aproximada de vinte e cinco minutos, e os outros
trés teriam uma duracao de quinze minutos cada. Ela imaginou que poderiam
ser exibidos separadamente ou juntos, como uma série.48 (Keller, 2014, pp. 153-

154).

1953, ano dessa candidatura — rejeitada pela fundacdo — foi também o ano do
lancamento de outro produto do projeto haitiano, neste caso um disco intitulado Voices
of Haiti, com cerca de 30 minutos de cancbes e percussoes gravadas durante as
cerimoénias, e um outro projeto de seis discos para a Cadence Records ficaria por
concretizar. Para Keller (2014), “Estas gravacoes sao o resultado da conclusao a que a
Deren chegou no seu prefacio ao livro — que teria de cessar as suas manipulacoes e
apresentar todos os materiais tal como eles existiam na sua propria realidade
autonoma.”49(p.178). Se aplicarmos estas palavras da autora ao material filmico de
Deren, podemos comecar a vislumbrar uma razdo adicional — além das ja
mencionadas, sem esquecer nunca a escassez de meios financeiros e de tempo — para as
filmagens do Haiti terem permanecido na sua forma original, no que alids tanto
coincide com alguns enunciados do meu Arquivo, como veremos com detalhe no
Capitulo 3. No Cinema, essa “realidade aut6onoma” proépria dos materiais é
normalmente desconsiderada como incompleta e inacabada, como alias indica a
convencional e recorrente expressao ‘material em bruto’ para designar o material nao-
editado. Na Forma Cinema (Parente, 2007) e na auséncia de um filme com as
caracteristicas apropriadas ao dispositivo convencional, ndo ha obra propriamente dita.

Russell (1999) reconhece como valido esse estatuto de incompletude se perspetivado

147 “Will you, who gave me the first line, now give me the last line, so that I may resolve that commitment
and be free once more (to take on others, no doubt).”

148 “(1) a ‘general ceremonial film,” (2) a ceremony for Agwe, loa of the Sea, (3) a ceremony for Ghede, loa
spanning death and life, and (4) a film showing ‘secular dances’ (e.g., Mardi Gras, the Ra-Ra Festival). The
first was to run approximately twenty-five minutes, and the other three would run fifteen minutes each.
She imagined they could be shown separately or together, as a series.”

149 “These recordings are the result of the conclusion Deren reached in her preface to the book—that she
had to cease her manipulations and present all of the materials as they were in their own self-contained
reality.”
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num regime convencional de formatos, mas sugere subtilmente a validade da

autonomia formal do registo:

O facto de Deren nao o editar, manipular ou submeter a uma revisao
complementar, deixa-nos com um documento que nao é “um filme”. Mas
também nao é um registo de observacgao filmado por uma camara de vigilancia
ndo intrusiva. E uma representacio extremamente comovente e emocional de
uma posse. 15° (p.282-283)

Também Sullivan (2001) insiste na validade e autonomia do registo filmico de Deren,
com o suplemento de o considerar completo, apesar de nao-editado: “E por esta razio
que, embora as filmagens haitianas tenham permanecido em grande parte nao
editadas, devem ser vistas como finalizadas conforme os propdsitos que Deren defendia

como cruciais para a compreensao de Voudoun.”s! (p. 214).

Apesar das varias e bem documentadas tentativas da cineasta para continuar a
instanciar os registos filmicos, fotograficos e sonoros originais — o que incluiu
conferéncias, programas de radio e até um programa de TV na CBS para o qual Deren
montaria cerca de 10 minutos de filme — nao lhe foi possivel, até ao abrupto final da
sua vida em 1961, concretizar nenhum desses projetos em curso. O actual filme Divine
Horsemen: The Living Gods of Haiti (1985), foi obra do marido de Deren, Teji Ito, em
parceria com a esposa Cherel Winnet, e é um mashup infeliz, desorientado e por vezes
quase aleatorio de 52 minutos de materiais de Deren no Haiti, num dispositivo de
documentario convencional que inclui uma narragdo com uma voz feminina a ler
excertos do livro de Deren. Esse filme ndo pode sequer ser considerado postumo,
porque a cineasta nao deixou quaisquer indicacdes especificas para a sua execucao e
conclusdo's2, muito menos naquela forma, em direccao oposta a tudo o que Deren

trabalhou na sua obra!ss. Em consequéncia, o filme de Ito e Winnet nao serve de objeto

150 “Deren’s failure to edit it, manipulate it, or subject it to secondary revision leaves us with a document
that is not ‘a film’. But neither is it an observational record shot by a nonintrusive surveillance camera. It is
an extremely moving and emotional depiction of possession.”

151 “Tt is for this reason that although the Haitian footage remained largely unedited, it should be seen as
complete in accordance with the aims Deren insisted were crucial to an understanding of Voudoun.”

152 Qu entdo Stan Brakhage (1989) mente quando afirma: “Em diferentes ocasides apds a sua morte, as
filmagens foram oferecidas a outros cineastas para que as editassem; e todos recusaram, incluindo eu
proprio.” (p.112). [At different times after her death, the footage was offered to other filmmakers to edit;
and everyone refused, including myself.].

Se houvessem indicagbes concretas de Deren para a montagem, nido seria necessario nenhum outro
cineasta, muito menos consagrado, pegar pessoalmente no material.

153 A proposito disso, Jonas Mekas (1999) afirmaria: “Foi em 1953 que conheci a Maya. Andava a procura
de um exemplar de ‘An Anagram of Ideas on Art, Form and Film’, um pequeno livro, ou aquilo a que Maya
chamava de folheto, que ela tinha publicado em 1946. Nao o consegui encontrar em lado nenhum, nem
mesmo na Gotham Book Mart, a editora do livro. Como me tinham dito que era o ataque mais inteligente a
forma do documentério, e uma chave para a compreensdo dos filmes de Deren, fiquei obcecado em
procura-lo.” (p.128). [It was in 1953 that I first met Maya. I was searching for a copy of An Anagram of
Ideas on Art, Form and Film, a little book, or what Maya called a chapbook, which she had published in
1946. I couldn’t find it anywhere, not even at Gotham Book Mart, the publisher of the book. Because I had
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para a presente analise e abordagem, embora possa servir outras analises e abordagens,
desde logo por incluir materiais — mesmo que alterados e desvirtuados a posteriori por
um regime discursivo que lhes é estranho — de dificil acesso. Nao ignoro que, por vezes,
uma visibilidade fruste e empobrecida possa ser mais 1til e instrumental do que a

invisibilidade, embora pessoalmente tenda a praticar o contrario.

2.3 Jonas Mekas: o filme continuo

In reality, all my film work is one long film which is still
continuing. I don’t really make films: I only keep filming. I am
a filmer not a filmmaker. And I am not a film “director”
because I direct nothing. I just keep filming.

— Jonas Mekas

Em 1963, Jonas Mekas adquiriu a terceira cAmara Bolex 16mm desde a sua chegada aos
EUA em 1949. A decisao confirmaria, na pratica, o essencial da reflexao que, nesses
primeiros anos da década de 60, Mekas teve oportunidade de fazer acerca da sua
atividade enquanto cineasta, no contexto particularmente desafiante da realizacdo dos
seus dois primeiros filmes ‘oficiais’, Guns of the Trees (1962) e The Brig (1964)'54. Estas
duas obras seriam as primeiras e derradeiras incursoes de Mekas num territorio
especifico de Cinema que nao mais viria a revisitar: “Durante a realizacdo de Guns of
the Trees, apercebi-me de que seria a minha primeira, e provavelmente ultima,
tentativa de fazer cinema novelistico.”*s5 (Mekas, 2020 [2012], p.165) e acabariam por
representar, mais do que um comeco, um fim de ciclo. E alias sintomatico que nenhum
dos dois filmes tenha sido feito com a Bolex. Guns of the Trees seria filmado de origem
em 35mm, e The Brig — registo de uma performance teatral do Living Theater — seria
filmado com trés camaras Auricon, sistema que permitia a gravacao sincrona de som,

algo que Mekas nao mais voltaria a experimentar até ao final dos anos 80, quando

been told that it was the most intelligent attack on the documentary film form, and a key to the
understanding of Deren’s films, I became obsessed with finding it.]

154 Estas datas referem-se ao lancamento publico das obras, mas Guns of the Trees foi produzido entre
1960 — segundo David James (1992, p.9), a rodagem teve inicio na Primavera de 1960 — e 1961, e The Brig
foi produzido em 1963.

155 “During the making of Guns of the Trees, I realized it was the first, and probably last of my attempts into
novelistic cinema.”
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comecou a utilizar camaras de video. Por isso, em 1963 Mekas encontraria e
confirmaria, desde logo através da eleicao do instrumento filmico que considerava mais
apropriado, a direccao pessoal para o cinema que doravante pretendia fazer: “Em 1963
comprei a minha terceira Bolex e, a partir dai, senti que sabia como fazer o que queria.
Demorei dez anos a chegar a essa conclusdo.”s¢ (Mekas, 2020 [1971], p.39). Essa
direcgao, que implicaria, como veremos mais a frente, novas formas e formatos para o
cinema, ja estava apontada e entrevista nos materiais registados com regularidade
entre 1949 e 1960, no que constituiu um longo periodo exploratério e de aprendizagem:
“Eu andava a procura, nao sabia onde estava. Usei, esgotei duas Bolex, até que comecei
a ter nocao do que queria.”s7 (Mekas, 2020 [1971], p.39).

Quando chegou aos EUA, em Outubro de 1949, Mekas instalou-se no bairro de
Williamsburg, Brooklyn. Segundo o seu préprio relato, pouco tempo depois adquiriu a
sua primeira Bolex e comecaria a documentar a vida dos muitos emigrantes lituanos do
bairro que, como ele naquele momento histoérico preciso, ainda se sentiam na condicao
de exilados: “Na segunda semana ap6s a minha chegada, pedi dinheiro emprestado a
algumas pessoas que conhecia e que haviam chegado antes de mim, e comprei a minha
primeira Bolex. Comecei a praticar, a filmar, e sentia que estava a aprender.”'58 (Mekas,
2020 [1972], p.43)

E apesar de ter havido uma tentativa de fazer uma curta-metragem a partir desses
registos iniciais —“No final de 1950, preparei uma curta-metragem a partir dessas
imagens. Tinha cerca de vinte minutos de duraciio e chamava-se Grand Street. E uma
das principais ruas de Williamsburg, em Brooklyn.”59 (Mekas, 2020 [1982-83],p. 84) —
o cineasta atribui a esses materiais uma func¢ao essencialmente utilitaria, num contexto

de aprendizagem:

Registar a comunidade fazia parte do dominio de novas ferramentas. Era uma
pratica. Quando se tem uma camara e se quer domina-la, comeca-se a filmar na
rua ou em casa. Pensamos que, se iamos filmar as ruas, porque nao recolher
algum material 1til sobre a vida dos imigrantes lituanos.¢° (p.89)

Alguns anos mais tarde, uma parte desse material seria integrado em Reminiscences of

a Journey to Lithuania (1972) e em Lost, Lost, Lost (1976), duas longas-metragens. E

156 “So in 1963 I bought my third Bolex and from there on I suddenly felt I knew how I can do what I want.
It took me ten years to come to it.”

157 “T was searching; I did not know where I was. I used up, consumed, two Bolexes, until I began to see
what I wanted.”

158 “The second week after I arrived here, I borrowed some money from some people I knew who came
before me, and I bought my first Bolex. I started practicing, filming, and I thought I was learning.”

159 “T had prepared a short film from that footage in late 1950. It was about twenty minutes long, and it was
called Grand Street. It’s one of the main streets in Williamsburg, Brooklyn.”

160 “Recording the community was part of mastering new tools. It was practice. If one has a camera and
wants to master it, then one begins to film in the street or in the apartment. We figured, if we were going to
film the streets, why not collect some useful material about the lives of the Lithuanian immigrants.”
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muitos anos mais tarde, em 2002, algumas dessas imagens seriam de novo reutilizadas
em Williamsburg, uma curta-metragem com cerca de 12 minutos e sem som, que inclui
ainda outros registos inéditos desses primeiros anos, complementados com material
filmado em 1972, quando Mekas revisitou alguns lugares de 1949.

Sabemos hoje que, literalmente, todos os registos filmicos de Mekas fazem parte do
filme continuo que constitui a sua obra, independentemente do lugar especifico que
viriam a ocupar nos muitos e variados filmes que Mekas foi compilando — palavra que,
como veremos mais a frente é, muitas vezes, mais apropriada do que ‘montagem’ — e
disponibilizando publicamente ao longo de mais de cinco décadas de atividade. Muitos
desses registos foram utilizados, como acaba de ser exemplificado com os materiais de
Williamsburg, em mais do que um filme. Outros registos nunca chegaram a ser
utilizados, constituindo assim a parte da obra filmica que ficou ausente da filmografia.
Digo isto sem desconhecer, muito menos desconsiderar, que em 2012, aos 90 anos de
idade, Mekas ainda compilou uma longa-metragem de 68 minutos, Out-Takes From
The Life of a Happy Man onde reivindicava utilizar todos os registos filmicos
remanescentes, as imagens que ainda nao haviam sido integradas em nenhum dos
filmes anteriores — falamos sempre dos registos em pelicula 16mm, feitos com as
camaras Bolex. Mesmo dando como certo que todos esses registos 16mm acabaram de
facto por ser utilizados — algo ndo totalmente 6bvio, a julgar por outras declaracoes de
Mekas — é preciso ter em conta que, no final dos anos 80, Mekas comecou também a
utilizar camaras de video para uma parte significativa dos seus registos quotidianos¢’, e
ndo ha nenhuma duavida de que grande parte desses materiais permanecem arquivados,
nunca tendo sido compilados em nenhum filme?62.

Nao é facil encontrar na Histéria do Cinema um caso parecido, onde a obra quase
coincide com o registo filmico, na medida em que o registo é, desde a sua origem,
elevado ao estatuto de obra. Necessariamente implicita nesta sucessao de equivaléncias
e de praticas esta também a ideia de que apenas o arquivo é a obra completa, isto
porque, mesmo que aceitdssemos que Mekas acabou por utilizar nos ‘filmes’ a
totalidade dos seus registos, parece-me seguro afirmar que os materiais filmicos
contém um potencial de possibilidades que nao foi esgotado, pois toda a filmografia
oficial de Mekas — o conjunto de filmes que Mekas distribui e exibiu — é atravessada

por uma légica de reutilizacdo, recombinacdo e regeneracdo de materiais que, numa

161 “Tenho tantas filmagens. Desde 1987 que filmo a minha vida, a vida dos meus amigos, onde quer que va.
Sdo vinte anos de video, milhares e milhares de horas. Nunca soube o que fazer com elas. Fiz uma
compilagdo. Mas, para além disso, esta 14 tudo a espera.” (Mekas, 2020 [2006],p.157). [I have so much
footage. I've been videotaping my life, my friends’ lives, wherever I go since 1987. That’s twenty years’
worth of video, thousands and thousands of hours. I never knew what to do with it. I made one
compilation. But otherwise there it sits.]

162 Por curiosidade, a prop6sito do Mekas videasta escreveria Nam June Paik (1992, p.294): “O Mekas é
muito melhor videasta do que eu.” (italicos originais) [Mekas is far greater than I as a video artist.]
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logica mais alargada de ‘obra tnica’ e ‘filme continuo’, remete diretamente para o meu
Arquivo enquanto sistema vivo e regenerativo, dispositivo e forma em permanente
expansao.

Marjorie Keller (1992) reconhece na obra de Mekas esta mesma dimensdao de

permanente atualidade, e também utiliza a palavra compilagao6s:

Mekas é do seu tempo, na medida em que o seu banco de imagens é um registo
ativo e continuo da vida vivida. Nunca antes houvera uma compilacao tao
completa de imagens de pessoas e acontecimentos em torno de um so6
homem.%4 (p.95)

Esse ‘banco de imagens’ mencionado por Keller, conjunto de materiais
permanentemente disponiveis com elevado potencial de instanciacdo, é uma das
principais ideias do meu Arquivo.

Claro que isso implicou, por parte de Mekas — assim como implica, da nossa parte,
embora na posicdo bem mais confortivel de receptores da obra — uma grande
disponibilidade de revisao e expansao conceptual, ndo apenas ao nivel das técnicas, dos
processos e das formas, mas dos proprios formatos cinematograficos. O que é
exatamente um filme, qual a sua duracao, qual o seu suporte, quais as modalidades de
rececao e (in)visibilidade, como se financia e como circula, o que e quem representa, a
quem pertence, sao alguns dos questionamentos que a obra de Mekas e a de muitos dos
cineastas independentes em seu redor naquele tempo — como Deren, Menken,
Brakhage, Smith, Rainer, Anger, Frampton, Kubelka, Breer, Huot, Jacobs, Schneeman,
Snow, entre outros — nunca deixou de colocar ao dispositivo dominante ou, retomando
Parente (2007), a Forma Cinema. Segundo Lauren Rabinovitz (1992), “Mekas procurou
inventar o engenho para um ‘novo cinema’, legitimando assim o préprio cinema como

uma pratica radical de vanguarda.”%s (p.269).

Talvez uma das mais belas e poéticas representacoes da luta pela afirmacao e
visibilidade desse outro Cinema seja a sequéncia que viria a integrar Lost, Lost, Lost
(1976), onde vemos Mekas, Ken Jacobs e o seu grupo de amigos e amigas a acordar
devagarinho e a custo depois de uma noite desconfortavel passada no exterior do

edificio onde decorria o famoso Flaherty Film Seminar, em Battleboro, na muito fria

163 Tal como Alan Williams (1976) que usaria o verbo “assemble”, a propoésito de Lost, Lost, Lost: “Lost é
um filme particularmente comovente devido a distancia entre o Jonas Mekas que filmou - que escreveu - as
imagens incluidas na obra e o Jonas Mekas que as montou nos anos 70.” (p.72). [Lost is a particularly
moving film because of the distance between the Jonas Mekas who shot— who wrote—the footage used in
the work and the Jonas Mekas who assembled it in the 1970's.]

164 “Mekas is of his time insofar as his image-bank is an active and ongoing record of life lived. There had
not previously been such a thorough compilation of images of people and events as they touch one man.”
165 “Mekas attempted to invent the apparatus for a ‘new cinema’, thereby justifying cinema itself as radical
avant-garde practice.”
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Vermont. Na edicdo desse ano o seminario era dedicado a uma retrospetiva dos
documentéarios do Cinéma Vérité. Na revista Film Culture, de 12 de Setembro de 1963,
Mekas escreveria um texto intitulado “The Underground and the Flaherty Seminar”,

onde explicaria o proposito da accao coletiva:

Levamos o Flaming Creatures e o Blonde Cobra ao seminario, duas pegas do
cinema impuro, desobediente e “ndo cineméatico” que estd a ser feito
actualmente em Nova Iorque. O Gnico cinema que eu considero estar a fazer
algo de novo e de bom hoje em dia. Foi uma projecgao tardia, a meia-noite. Uma
sessdo a meia-noite em Vermont! Meu Deus, até no Flaherty nos sentimos
underground.¢® (Mekas, 2016 [1963], p.101)

Nesse registo, feito em pelicula 1t6mm preto e branco a quatro maos, com as Bolex de
Mekas e Jacobs, vemos o lento e esforcado despertar do grupo e de Mekas, que dormiu
envolto num cobertor, ao relento, na caixa aberta de uma carrinha. No filme, a voz de

Mekas pontua poeticamente e ironicamente os eventos:

O sol ja tinha chegado. Sentimo-nos mais préximos da terra, da manha, do que
das pessoas que dormiam ali, naquelas casas. Sentimo-nos parte da manha, da
terra. Estava tudo muito calmo. Como numa igreja. E no6s éramos os monges da
ordem do cinema.'¢”

4. rejected by the
Flaherty Seminar
we sleep outside in
the cold night of
Vermont

Figura 27: Fotograma de Lost, Lost, Lost (1976), anunciando o episédio em Vermont

166 “We took Flaming Creatures and Blonde Cobra to the seminar, two pieces of the impure, naughty, and
‘uncinematic’ cinema that is being made now in New York. The only cinema that I think is doing something
new and good today. It was a late midnight screening. Midnight screening in Vermont! My God, we felt like
underground even at Flaherty’s.”

167 “The sun was already there. We felt closer to the earth, to the morning, than to the people sleeping
there, in those houses. We felt like part of the morning, of the earth. It was very very quiet. Like in a
church. And we were the monks of the order of cinema.”

80



O Homem de Ferro: do Registo Filmico ao Arquivo Instanciado

De seguida, enquanto ouvimos na banda sonora o som de sinos, vemos imagens de
flores e erva filmadas por Mekas num registo muito livre e de um angulo muito
aproximado. Posteriormente, em montagem justaposta, vemos uma espécie de making
of desse mesmo momento, filmado por Ken Jacobs: de Bolex na mao, ainda envolto no
cobertor, Mekas executa a sua filmagem num movimento amplo e circular, em jeito de
danca ritualistica, devidamente reforcada pelo canto gregoriano que invade a banda
sonora [Fig.28]. Os monges da ordem do novo cinema, jovens e devotos guerrilheiros
da vanguarda, afirmavam junto do cinema oficial o seu lugar e a sua inalienéavel
presenca, com vigor, humor e graca, imunes ao frio e ao desconforto, por contraponto
aos documentaristas oficiais e consagrados que, presumivelmente, dormiam um sono

tranquilo e quente no interior do edificio onde decorria o prestigioso seminario.

Figura 28: Fotograma de Lost, Lost, Lost, Mekas enquanto monge da nova ordem do cinema

Para Mekas, o inicio dos anos 60 foi o momento-chave de uma dupla tomada de
consciéncia: da sua vocacao, missao e destino pessoal enquanto cineasta e dos desafios
econdmicos formais e éticos de um medium especifico que, naquele momento historico,
ele e outros tentavam redefinir em termos artisticos, criticos e institucionais. James
Hoberman (1992) descreve diversas ocorréncias durante a rodagem de Guns of the
Trees em 1960, que me parecem assaz representativas dessa tripla e simultanea frente
da batalha programatica onde Mekas se empenhava por completo, ao fazer, teorizar e

promover um novo cinema:

Roubaram equipamento, partiram camaras, pediram dinheiro emprestado —
principalmente a Dan Talbot — e a fome levou Mekas e a sua equipa a roubar
comida do supermercado. No entanto, uma coluna delirante do "Movie Journal"
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previu audaciosamente que "os filmes em breve serao feitos tdo facilmente
como os poemas, e quase tao baratos. Serao feitos em todo o lado e por toda a
gente. Os impérios do profissionalismo e dos orcamentos avultados estdo a
desmoronar".1%8 (p.111)

Ja antes pude referir que Guns of the Trees, primeira e ultima tentativa de filme dentro
do dispositivo convencional da Forma Cinema (Parente, 2007) acabou por constituir
um momento de crise pessoal e tera acelerado a reflexao e revisao critica de Mekas em
relagdo a sua pratica filmica. Nos diarios escritos, Mekas seria dolorosamente ciustico
com esse filme e numa entrada de 3 de Abril de 1961 escreveria mesmo: “Ficara em
bruto, um esboco do que eu pretendia que fosse, um poema inacabado, um sutra de
manicomio, um clamor.”®9 (citado por Hoberman, 1992, p.112). Ainda segundo
Hoberman, Mekas tentou tudo para melhorar o filme durante esse ano de 1961,
incluindo uma extensiva remontagem com inclusao de filmagens adicionais. Guns of
the Trees seria lancado em 1962, sem sucesso comercial e sem conseguir esconder
algumas das cicatrizes do seu processo e das suas contradi¢des internas. Hoberman
(1992) reconhece que “Para Mekas, Guns of the Trees foi um beco sem saida
necessario.”7° (p.118) e David James (1992) confirma que “Mekas nunca ficou satisfeito
com o projeto e nunca mais voltou a tentar um projeto semelhante. Mas, mais do que
qualquer outra coisa, esta experiéncia convenceu-o da necessidade de um controlo

pessoal total sobre a propria obra artistica.”7* (p.9)

Foi durante esse processo atribulado de producao, entre frustracoes, davidas e dividas,
obstéculos e indefini¢oes pessoais, mas no contexto dindmico, combativo e optimista de
afirmacao critica, teorica, institucional e artistica de um novo cinema independente
norte-americano'72, que Mekas comegcou a revisitar os registos filmicos que, desde 1949,
vinha fazendo com a sua Bolex, com regularidade mais ou menos quotidiana, e em

modo exploratorio e preparatorio.

168 “Equipment was stolen, cameras broken, money borrowed—mainly from Dan Talbot— and hunger
drove Mekas and his crew to shoplift food from the supermarket. Nevertheless, one delirious ‘Movie
Journal’ column boldly predicted that ‘films will soon be made as easily as written poems, and almost as
cheaply. They will be made everywhere and by everybody. The empires of professionalism and big budgets
are crumbling.”

169 “Tt will remain rough, a sketchbook of what I intended it to be, an unfinished poem, a madhouse sutra, a
cry.”

170 “For Mekas, Guns of the Trees was a necessary cul-de-sac.”

171 “Mekas was never happy with it, and never again did he essay a similar project. But if more than
anything else, it convinced him of the need for total personal control over the artwork itself.”

172 Mekas posicionava o cinema underground norte-americano como uma terceira avant garde na Histéria
do Cinema — sendo a primeira a francesa e o surrealismo e a segunda a norte-americana no pds-segunda
guerra — cuja fungio seria “libertar o cinema de todas as outras artes e desenvolver um vocabulario poético
mais amplo.” (Mekas, 2020 [1966], p.4). [To free cinema from all other arts and develop a fuller poetic
vocabulary.]. E curioso que nio mencione o cinema Soviético.
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S6 por volta de 1961 ou 1962 € que olhei para as minhas filmagens pela primeira
vez, para todas as filmagens que tinha recolhido durante todo esse tempo. [...]

E enquanto estudava essas filmagens e pensava nelas, tomei consciéncia da
forma de um filme diaristico e, claro, isso comegou a influenciar a minha forma
de filmar, o meu estilo. E, de certa forma, ajudou-me a conquistar alguma paz
de espirito. Disse a mim proprio: "Bem, muito bem, se ndo tenho seis ou sete
meses para dedicar a realizacao de um filme, nao me vou chatear com isso; vou
filmar pequenos apontamentos, do dia a dia, todos os dias". Comecei a trabalhar
sob a forma de um diario, sob a forma de breves notas e esbocos. E foi assim
que tudo surgiu.'73 (Mekas, 2020 [1972], p.43)

Ainda antes de abordar os contornos e as consequéncias formais desta descoberta — ou
epifania, ou revelacao — de Mekas, gostaria de relevar quao importante e paradigmaética
¢ a segunda parte deste depoimento, porque quando hoje se refere a coeréncia,
continuidade ou até a quase coincidéncia entre o estilo, o conteido da obra e as
incidéncias biograficas que definem a abordagem de Mekas, creio que devemos
considerar essa relacio em todas as dimensoes inerentes e implicitas no gesto de
filmar, e ndo apenas em termos formais e estéticos. A pragmatica consciéncia da
economia de producao de Mekas nao pode ser menosprezada, e a interpretacao da sua
obra nao pode por isso ser desligada do conhecimento de algumas circunstancias da
sua vida. Sim, existe um impulso diaristico em Mekas, passivel de ser interpretado
enquanto sintoma e veiculo do cinema pessoal que este vinha apregoando e que, para

Maureen Turim (1992), era ja uma proposta de ruptura ontologica:

O pressuposto ontologico do cinema pessoal era que o cineasta escolhia e
justapunha imagens para revelar elementos do seu eu. O pré-requisito do
investimento emocional pessoal era evidente. Por detras desta ontologia estava
a crenca de que o cinema podia revelar verdades interiores. A maior parte da
histéria do cinema tinha sido regida por outras ontologias, uma que privilegiava
a capacidade do cinema em registar realidades externas ou, pelo contrario, a sua
vocacgao como contador de histoérias capazes de incorporar fantasias colectivas, o
que tornou esta devoc¢ao a auto-revelacao numa disputa contra um conjunto de
praticas cinematograficas institucionalizadas.74 (p.198)

Esse impulso diaristico seria traduzido numa forma — numa técnica e numa estética

cinematografica — particular, que acabaria por elevar uma parte da sua obra a categoria

173 “Only around 1961 or 1962 I looked at my footage for the first time, all the footage that I had collected
during all that time. [...] And as I was studying this footage and thinking about it, I became conscious of the
form of a diary film and, of course, this began to affect my way of filming, my style. And in a sense it helped
me to gain some peace of mind. I said to myself: ‘Fine, very fine—if I don’t have time to devote six or seven
months to making a film, I won’t break my heart about it; I'll film short notes, from day to day, every day.’ I
began working within the form of a diary, within the form of brief notes and sketches. And that’s how it all
came about.”

174 “The ontological assumption of the personal cinema was that the filmmaker chose and juxtaposed
images to reveal aspects of the self. The prerequisite of personal emotional investment was strong. Behind
this ontology was the belief that cinema could reveal inner truths. The most of cinematic history had been
ruled by other ontologies, one that privileged cinema's ability to record external realities, or conversely, its
vocation as a storyteller able to embody collective fantasies, made this devotion to self-revelation a battle
against various institutionalized cinematic practices.”
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de novo género, o Diary film7s. Mas h&a também na origem dessa forma uma
consciéncia aguda das possibilidades e constrangimentos das circunstancias do seu
quotidiano. Mekas o poeta, Mekas o cineasta livre, Mekas o apaixonado e polémico
critico da Village Voice e outras colunas jornalisticas, feroz guerrilheiro e paladino do
New American Cinema!7® no inicio anos 60 — esse cinema norte-americano entao dito
independente, por vezes também dito, ndo sem dolorosas contradi¢boes e avancos e
recuos, experimental, avant garde, nao-narrativo, ou underground — é ao mesmo
tempo e entre outras coisas, o Mekas fundador e editor da revista Film Culture, co-
fundador e presidente da Film-Maker’s Cooperative”7, diretor dos Anthology Film
Archives, incansavel promotor cinematografico e empreendedor cultural no coracao da
vanguarda artistica e da contra-cultura Nova Iorquina. Ainda a esse respeito, Paul
Arthur (1992) enuncia, sem quaisquer pretensoes de esgotar a lista, algumas outras

frentes da (hiper)actividade de Mekas nessa década de 60:

O Anti-Censorship Fund (uma resposta de félego curto as repetidas rusgas
policiais em 1964 a Flaming Creatures e outras "obscenidades") e a New
American Cinema Exposition (uma série de programas que percorreram a
Europa em 1964 e 1967 sob a direcao de P. Adams Sitney e Barbara Rubin), [...]
uma série de propostas falhadas como Shoot Your Way Out with a Camera, um
esquema para treinar duzentas criancas de minorias a fazer “filmes diarios,
jornalisticos ou poéticos sobre as suas proprias vidas, como se sentem, como
vivem, o que véem...” [...] as estreitas colaboragdes com grupos como o Poet's
Theater, o Living Theater (com quem Mekas filmou The Brig, em 1964,
cedendo-lhes todos os dividendos subsequentes), e Newsreel, o coletivo de
documentaristas cuja organizagdo ele ajudou a fomentar, promover e ao qual
forneceu material de filmagem.78 (p.24)

175 Stan Brakhage (1992) é um dos que o reconhece diretamente: “Entre as varias categorias
cinematogréficas, a maioria das quais imita as categorias de outras artes, ha a possibilidade de diérios e/ou
diarios de cinema: Jonas Mekas dominou este territorio de imagética filmica ... ele inventou sozinho todo
este campo de reflexdo como uma estética de cinema.” (p.266) [Midst the various film categories, most of
which imitate the categories of other arts, there's the possibility of film journals and/or diaries: Jonas
Mekas has cornered this shelf of filmic imagination ... he has single-hand-and-mindedly invented this
whole field of consideration as an aesthetic of film.]

176 A expressdo New American Cinema surge em termos publicos no titulo de um artigo que Mekas
escreveu na revista Film Culture, em 1962. No entanto, jA em 1960, Mekas e alguns cineastas
independentes haviam criado o New American Cinema Group, estrutura que visava distribuir as obras
desses cineastas. A estrutura daria posteriormente origem a Film-Makers Cooperative.

177 Evolugdo institucional do ja referido New American Cinema Group.

178 “The Anti-Censorship Fund (a short-lived response to repeated police busts in 1964 of Flaming
Creatures and other ‘obscenities’ and the New American Cinema Exposition (a series of programs that
toured Europe in 1964 and 1967 under the stewardship of P. Adams Sitney and Barbara Rubin) (...) a host
of failed proposals such as ‘Shoot Your Way Out with a Camera’ a scheme to train two hundred minority
children to make ‘diary-like, journalistic, or poetic films about their own lives, how they feel, how they live,
what they see ..." (...) the close collaborations with groups such as the Poet’s Theater, the Living Theater
(with whom Mekas filmed The Brig in 1964, ceding to them all subsequent profits), and Newsreel, the
documentary collective whose organization he helped facilitate, publicize, and provide with film stock.”
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Nao sera por acaso que, anos mais tarde, a 13 de Outubro de 1981, no episodio final do
programa televisivo Screening Room'9, Robert Gardner apresentaria um quase
sexagenario Jonas Mekas como “um homem que, na minha opinido, mais do que
qualquer outra pessoa no mundo, condensa o sentimento e o proposito do cinema
independente.”8° Durante a emissao, Mekas confirmaria em pleno as palavras
introdutorias de Gardner e assumiria, com eloquente simpatia e seguranca, o papel de
porta-estandarte de um certo cinema e de uma certa geragao de cineastas. Ao contrario
do formato habitual de Screening Room, em que cada episddio era integralmente
dedicado a figura e obra do cineasta convidado, dos nove excertos filmicos entao
apresentados, visionados e comentados durante essa dltima emissdo do programa,
apenas um deles — Paradise Not Yet Lost, excerto de 9’35~ — era de Mekas, sendo os
oito restantes, com uma duracao total de cerca de 29 minutos, obras de Bruce Baillie,
Stan Brakhage, Ernie Gehr, Joseph Cornell, Marie Menken, Maya Deren (dois excertos)
e Dwinell Grant. Esta evidente (des)proporc¢ao entre o espaco dedicado a sua obra e a
dos outros, independentemente das motivagoes e das relagdes pessoais e profissionais
entre as partes, seria uma constante de toda a sua vida e atividade's:.

Por isso nao deve ser desconsiderado que na origem da técnica e estética do cinema de
Mekas, assumida de forma consciente a partir de 1963 e 1964, esteja também um fator

tao pratico e concreto quanto a gestao das suas (in)disponibilidades quotidianas.

179 Emitido pela Boston Television desde Novembro de 1972, o programa, apresentado pelo cineasta e
antropblogo Robert Gardner, era dedicado ao cinema independente. Por 14 passaram muitos nomes
importantes do cinema independente americano e nao s6. A lista completa das emissoes estd disponivel
aqui: https://www.themoviedb.org/tv/90318-screening-room/season/1

180 “A man who I think that more than almost anybody in the world epitomizes the meaning and
significance of independent filmmaking.”

181 N@o ignoro as varias polémicas e divergéncias — estéticas, criticas, mas também pessoais, ideoldgicas,
econdmicas e institucionais — entre Mekas e alguns cineastas. O proprio Robert Gardner, nessa mesma
emissao televisiva em que escolheu eleger Mekas como representante do cinema independente, nao deixou
de manifestar as suas davidas quanto, por exemplo, a pertinéncia e autoridade de Mekas para exibir
postumamente alguns out-takes de Choreography for Camera, planos e takes que Maya Deren optou por
ndo utilizar no filme. Questdo mais do que legitima na perspectiva da integridade e do legado da criagao
artistica, mas que Mekas entdo defendeu de um ponto de vista arquivistico classico, em termos de
preservacgao e acesso aos materiais, enquanto veiculo potencial de abordagens criticas e académicas mais
aprofundadas & obra dos autores. E 6bvio que Mekas, nio podendo ser unanime, sempre foi incontornavel.
Ainda a esse proposito, ndo quero deixar de trazer aqui parte de um singelo depoimento de Peter Kubelka
(1992): “Quando o Jonas, em 1964, me arranjou uma bolsa de 10 ddlares por semana, ele ajudou-me, e
quando me levou a Nova Iorque e mostrou os meus filmes, passou a ser um dos meus pais, quando me
ganhou numa disputa de vodka, surpreendeu-me, quando guardou a minha bicicleta na sua sala durante
anos, deu um nome sentido ao meu conceito de amizade, quando estabeleceu o seu estilo diaristico feito de
rasgos e vislumbres, obrigou-me a colocd-lo na minha lista restrita de malandros especiais como Buiiuel,
Brakhage ou Anger, cujas obras s6 posso invejar.” (p.240). [When Jonas, in 1964, got me a grant of $10 a
week, he helped me, when he brought me to New York and showed my films he became one of my fathers,
when he beat me in a vodka drinking bout, he astonished me, when he kept my bicycle in his living room
for years, friendship assumed a new meaning for me, when he established his diary style of views and
glimpses, he forced me to put him into my category of special rascals like Bunuel, Brakhage, or Anger,
whose work I have to envy.]
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Essa pragmatica seria varias vezes reivindicada por Mekas em diversas ocasides e creio
que é confirmada na perfeicao neste depoimento registado durante uma sessiao do seu

filme Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972):

Reminiscences assume a forma de um caderno de notas ou de um diario, uma
forma em que parece encaixar-se a maior parte da minha obra posterior. Nao
cheguei a esta forma por calculismo. Cheguei a ela por desespero. E resultado
do meu envolvimento, nos dltimos quinze anos, com o cinema independente.
Envolvi-me de tal maneira que ndo me sobrava tempo para mim, para o meu
proprio cinema — entre a Film-Makers' Cooperative, a Film-Makers'
Cinematheque, a revista Film Culture e agora os Anthology Film Archives, nao
me sobrava tempo. Quero dizer, ndo tinha mesmo tempo nenhum. Sabes,
prepara-se um guiao, depois leva-se meses a filmar, depois edita-se, etc. Tinha
apenas fraccoes de tempo que somente me permitiam filmar fraccoes de filme.
Assim, todo o meu trabalho pessoal tornou-se numa espécie de notas. O que
quer que eu possa fazer hoje, devo fazé-lo, porque se nao o fizer, posso nao
arranjar outro tempo livre, durante semanas, talvez. Se posso filmar um minuto,
filmo um minuto. Se posso filmar dez segundos, filmo dez segundos. Agarro o
que posso, em desespero. Mas durante muito tempo nao olhei dessa maneira
para as imagens que estava a recolher. Pensava que o que estava a fazer era
praticar. Estava a preparar-me, ou a tentar manter-me em contacto com a
minha camara, para que, quando chegasse o dia em que tivesse tempo, fizesse
um filme “a sério”.’82 (Mekas, 2020 [1972], p.43)

O registo filmico do quotidiano — diarios, notas, apontamentos e esbocos — como
matriz formal para um novo cinema pontuado pelos intervalos da vida, eis entdo a
“desesperada” descoberta de Jonas Mekas durante a revisitacio do material filmico
registado, as vezes casualmente, enquanto experimentava a sua primeira Bolex nesses
dificeis primeiros anos com a comunidade de Lituanos deslocados nos EUA, e nos anos
subsequentes a mudanca para Manhatan.

Talvez uma das melhores e mais sintomaticas — seguramente mais bem humoradas —
ilustracoes de algumas das consequéncias e eficacia desta nova metodologia e
abordagem de Mekas, por contraponto ao cinema convencional, seja a sequéncia final

da reel nimero cinco'®3s de Walden (1969). Jonas Mekas, o seu irmao Adolfas e alguns

182 “Reminiscences falls into the form of a notebook, or a diary, a form into which most of my later work
seems to fall. I did not come to this form by calculation. I came to it from desperation. It’s because of my
last fifteen years’ involvement with the independently made film. I got so entangled in it that I didn’t have
any time left for myself, for my own filmmaking—between Film-Makers’ Cooperative, Film-Makers’
Cinematheque, Film Culture magazine, and now Anthology Film Archives, I didn’t have any time left. I
mean, I didn’t have any stretches of time. You know, you prepare a script, then you take months to shoot,
then you edit, etc. I had only bits of time which allowed me to shoot only bits of film. And so all my
personal work became like notes. Whatever I can do today, I should do, because if I don’t, I may not find
any other free time for weeks, perhaps. If I can film one minute—I film one minute. If I can film ten
seconds—I film ten seconds. I take what I can, from desperation. But for a long time I didn’t look at the
footage I was collecting that way. I thought what I was actually doing was practicing. I was preparing
myself, or trying to keep in touch with my camera, so that when the day will come when I'll have time, then
I'll make a ‘real’ film.”

183 Walden esté estruturado em 6 grandes blocos, de duragées irregulares — entre 23 e 32 minutos — a que
Mekas chama de reels, em referéncia e homenagem aos primeiros anos da Histéria do Cinema — o filme é
aliads dedicado aos Lumieére — quando o formato dos filmes projetados em sessGes comerciais era
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outros cineastas, sao requisitados por uma equipa de TV da Alemanha para
participarem numa reportagem sobre o Cinema Underground [Figura 29]. Decidem
deslocar-se até uma zona de floresta em New Jersey, para encenarem aquilo que seria,
supostamente, a rodagem de um filme underground. Mekas, como sempre, regista
tudo em sequéncia cronolégica, nos intervalos dos eventos supostamente importantes:
a viagem, os intervenientes, a equipa de filmagem, o planeamento, a pausa para café e
donuts, as estradas, os percursos, a repérage de cenarios, como se de um humilde
making of se tratasse. A narracdo de Mekas é assaz ironica nas suas observacoes, e
comeca alids com um veredicto retrospetivo que da o mote para o delirio e irrealidade
crescentes da sequéncia: “Agora que estou a olhar para tras, parece tudo muito

disparatado.”84

P

because he had promised to to'show how Underground
takelsomething tolGermany; S filmmakers, work.

Figura 29: Montagem de dois fotogramas de Walden (1969)

Assim, num domingo triste e escuro de Outono, algures numa floresta — em plena
época de caca... — de um subtrbio de Nova Iorque, o grupo de cineastas iria divertir-se
a macaquear poses e gestos de vanguarda para espectador televisivo alemao ver. A dada
altura, desafiados a “preparar uma cena como se estivesse a filmar um filme
underground™s8s, Adolfas Mekas sobe e desce varias vezes a uma arvore, do cimo da
qual iria pretender ser o realizador de um filme underground, enquanto a equipa de TV
— com um aparato técnico e humano consideravel — e Mekas, sozinho com a sua fiel
Bolex, iam filmando. Depois, de acordo com a narracao do filme, onde a voz de Mekas
nao dissimula um certo desprezo auto-ir6nico, Adolfas sugere uma cena com todos os
clichés daquilo que poderia ser o entendimento europeu do cinema underground

norte-americano: “Digam-lhes que estou a rodar um filme no Sul contra a exploragio

determinado pelo ntiimero de bobines (reels), cada uma com a duracdo entre 10 e 15 minutos, dependendo
da velocidade de projeccio.

184 “Tt looks all very foolish now when I am looking back.”

185 “To arrange a scene the way you would be shooting an underground movie.”
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dos negros... Podemos colocar uma espécie de narracao: ‘O Cinema Underground é um
cinema socialmente comprometido’, é isso que a Europa quer saber sobre nos.”86
[Figura 30]

Nao sei nem consegui saber se as filmagens para a TV alema tiveram o desejado destino
e chegaram a ser difundidas numa qualquer emissao televisiva. O que é certo € que o
registo filmico de Mekas — ou seja, o registo subsidiario, casual e supostamente amador
do evento — existe e integra a sua obra e filmografia, e quem sabe se afinal tudo aquilo
aconteceu apenas para que Mekas o pudesse ter filmado ou, numa inversao que Jorge
Luis Borges talvez nao desdenhasse, afinal tudo aconteceu apenas porque Mekas o

filmou.187

-

Figura 30: Fotograma de Walden

A forma cinematografica que Mekas descobriu e que utilizaria desde 1964 até ao final

da vida, em 2019, podemos entao chamar de forma diaristica:

Diaries, Notes, and Sketches'88, é uma tentativa de desenvolver a forma
diaristica no cinema, um caderno de notas pessoal que mantive durante os

186 “Tell them that I am shooting a movie in the South, against exploitation of the black people... You can
put, you know, some kind of narration, you know, Underground Cinema is a socially engaged cinema,
that’s what Europe wants to know about us.”

187 Algo parecido — um verdadeiro confronto de dispositivos — tera acontecido durante as filmagens de
Reminiscences of a Journey to Lithuania, quando o regime soviético destacou toda uma equipa para as
filmagens de Mekas: “Ofereceram-me uma equipa de filmagem oficial para fazer o que eu quisesse, mas eu
disse: ‘vou usar a minha Bolex; ndo quero equipas de filmagem’. Eles acharam estranho, mas cederam. Eles
tinham 14 as suas proéprias equipas a maior parte do tempo, a fazer o seu proprio filme sobre mim e a
minha mae - em cinemascope.” (Mekas, 2020 [1982-83], p.108). [I was offered an official film crew to do
whatever I wanted, but I said, “I will be using my Bolex; I don’t want any film crews.” They found it
strange, but they gave in. They had their own crews around much of the time, making their own film about
me and my mother—in Cinemascope.]

188 Como Mekas (2020 [1982-83], p.106) explica, a logica e a logistica do filme continuo e da obra continua
implicitos na forma diaristica criava alguma confusdo: “Walden intitulava-se, originalmente, Diaries,
Notes & Sketches (also known as Walden). Mas agora, como tenho tantas outras bobines de dirios
filmicos, ha alguma confusao, pelo menos para os laboratoérios. Quando eu estava a usar o titulo Diaries,
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altimos seis anos, mais ou menos, levando a minha cimara sempre comigo e
filmando praticamente todos os dias, reagindo a certas situacOes e certas
imagens na cidade ou fora da cidade, em interiores ou exteriores, e tentei
desenvolver uma forma e uma técnica para que essa reaccao fosse instantanea e
imediata.’89 (Mekas, 2020 [1971], p.38)

O dispositivo da forma diaristica € operacionalizado em 3 vertentes: producao, técnica e
estética.

Em primeiro lugar, e numa légica de economia de produgao, € uma prética circunscrita
no tempo e no espaco pelos eventos biograficos do quotidiano de Mekas, e traduz-se
num registo filmico com regularidade quase diaria, mas com intensidades variaveis:
“Uns dias talvez apenas alguns fotogramas, outros dias alguns segundos, e ainda
noutros dias talvez alguns minutos, alguns rolos de filme.”9° (Mekas, 2020 [1971],
p-24)

A vertente estritamente técnica esta relacionada com as caracteristicas mecanicas
especificas — possibilidades e constrangimentos — do instrumento eleito por Mekas, a
camara Bolex 16mm. A conjugacdo das duas vertentes determina diretamente a
terceira, propriamente estética, que tem sido o foco da esmagadora maioria das
abordagens criticas e académicas a obra, algumas infelizmente desconsiderando ou até
mesmo desconhecendo as outras duas que enunciei e sem as quais nao me parece

possivel entender o lugar da estética no dispositivo de Mekas.

Na forma diaristica, e como primeira caracteristica, é importante perceber que a escala
temporal e espacial se situa ao nivel do fotograma. E essa a unidade minima de registo
e de duracdo — 1/24 de segundo — e é essa a unidade minima também em termos da
cinematografia da imagem propriamente dita: luz, foco, sobreimpressoes. A opcao por
esta escala, apenas possivel devido ao mecanismo e funcionalidade da camara Bolex,

tem implicagoes muito grandes ao nivel do processo e é uma marca distintiva da

Notes & Sketches: Lost Lost Lost, eles escreviam sempre nas latas Diaries, Notes & Sketches, e
dispensavam o resto. Nao tive outra opcao senao repensar os titulos. Todos os meus diarios filmicos sao
Diaries, Notes & Sketches, mas agora chamo as partes individuais apenas pelos nomes especificos:
Walden, Lost Lost Lost, In Between, Notes for Jerome, et cetera.”.

[Walden was originally titled Diaries, Notes & Sketches (also known as Walden). But now, since I have
many other reels of diary material, there is a confusion at least for the labs. When I was using the
title Diaries, Notes & Sketches: Lost Lost Lost, they kept writing on the cans Diaries, Notes & Sketches and
skipping the rest. I had no choice but to rethink the titles. All of my film diaries are Diaries, Notes &
Sketches, but now I call the individual parts only by their specific names: Walden, Lost Lost Lost, In
Between, Notes for Jerome, et cetera.]

189 “What it is, Diaries, Notes, and Sketches, is an attempt to develop the diary form in cinema, a personal
notebook which I kept during the last six or so years, carrying my camera with me and shooting practically
every day, reacting to certain situations and certain images in the city or out of the city, indoors or
outdoors, and I tried to develop a form and technique to react instantaneously and immediately.”

190 “Sometimes maybe just a few frames, other days maybe a few seconds, and still other days maybe a few
minutes, a few rolls of film.”
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abordagem a realidade e da estética visual'9* de Mekas. As palavras de Mekas (2020

[1971]) a esse proposito sao eloquentes:

Reparem que o principio bésico da linguagem cinematografica utilizado nos
meus diarios é aquele em que a premissa de partida é o fotograma isolado. Uma
nota de imagem de vinte e quatro avos de segundo com a qual o cineasta
moderno escreve os seus filmes. Vinte e quatro notas por segundo. [...] E essa a
explicacdo para o facto de filmar com base no fotograma. Nao por uma questao
de abstracdo: é por uma questdo de maior realismo, de aproximacdao ao
contetido. E uma gramética, é uma forma de “escrever”, é um estilo.192 (p.24)

Em segundo lugar, na forma diaristica de Mekas, e também como consequéncia da
referida escala, a montagem ¢é feita durante a filmagem, na propria camara, o que
reforca ainda mais o estatuto de autonomia de um registo filmico que, sem desprimor
de poder vir a integrar, dar origem, ou servir de molde e matriz a outras obras, ja nasce
ele mesmo obra — conceito e critério essenciais nesta linhagem que estou a criar em

redor do meu Arquivo.

Toda a minha montagem ¢ feita durante a filmagem, mas até 1963 nao fazia a
montagem enquanto filmava. Estava a procura; ndo sabia onde estava. [...] O
que quer que ficasse, ficava exatamente como saia da camara, porque recriar
aquela situacao mais tarde na sala de montagem seria impossivel, impossivel.193
(Mekas, 2020 [1971], p.39)

Em terceiro lugar, um movimento solidario e indivisivel — fisico do corpo, mecanico da
camara — informa o gesto de filmar enquanto prolongamento do olhar e veiculo do
pensamento: “O que faco, quando estou a filmar, também é refletir. Pensava que estava
apenas a reagir a realidade concreta. Na realidade, ndo é assim.”94 (Mekas, 2020
{1972], p.44). A fragmentacdo e instabilidade do registo, podendo ser vistas como a
traducdo técnica e visual da natureza efémera e transitoria dos eventos exteriores da

existéncia quotidiana, marca também a descoberta de uma nova modalidade de

191 Por exemplo Robert Huot, que trabalhou intensamente a forma diaristica em cinema a partir do final
dos anos 60, elegeu o rolo (de 16mm ou de Super 8) como unidade minima na montagem de alguns dos
seus filmes. Portanto, estamos a falar de duragées aproximadas entre 2 minutos 30 segundos e 3 minutos e
20 segundos, dependendo do formato e da velocidade de filmagem na cdmara. Nas palavras de Huot: “A
minha Unica referéncia consciente desse tipo de pratica - de usar o rolo como forma - foram os irmaos
Lumiere.” (citado por MacDonald, 1988 [1978], p.107). [My only awareness of that sort of thing—of using
the single roll as form—was the Lumiére brothers.]

192 “You’ll notice that the basic film language principle used in my diaries is one where the starting basis is
the single frame. One twenty-fourth of a second image note with which the modern filmmaker writes his
films. Twenty-four notes per second. (...) That’s the reason for my single frame filming. Not for reasons of
abstraction: it’s for reason of greater realism, of coming closer to the content. It’s a method of language, it’s
a way of ‘writing,’ it’s a style.”

193 “All my editing is during the shooting, but until 1963 I was not doing the editing while shooting. I was
searching; I did not know where I was. (...) Whatever remained, remained exactly as came out of the
camera, because to recreate that situation later in the editing room would be impossible, impossible.”

194 “What I am doing, when I am filming, I am also reflecting. I was thinking that I was only reacting to the
actual reality. In actuality, it’s not so.”
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abordagem e interpretacao pessoal da realidade!9s. Essa vertente dupla, de reacio e
reflexdo, implicita no momento do registo filmico, pressupée um estado de constante
disponibilidade e atenc@o por parte do cineasta, para além de uma agilidade fisica e
técnica capaz de dar resposta a um processo que privilegia uma logica de improvisacao

no registo do momento que passa. Mekas confirma-o:

Manter um diario em filme (camara) é reagir (com a tua camara)
imediatamente, no agora, neste instante: ou o captas agora ou nao o captas de
todo. Voltar atras e filma-lo mais tarde significaria reencenar, quer se trate de
acontecimentos ou de sentimentos. Capta-lo agora, no momento em que
acontece, exige o dominio total das tuas ferramentas (neste caso, da Bolex).19¢
(citado por Adams Sitney, 2002 [1974], p. 340)

Marjorie Keller (1992) da-nos um relato privilegiado da experiéncia concreta de ser
filmada por Mekas, e que revela um processo de equilibrio e negociacao entre o acaso e

o controlo, entre o inesperado e o programado, entre o imponderavel e o desejado.

A minha experiéncia de testemunhar o Jonas Mekas a filmar tem sido quase
exclusivamente enquanto convidada a sua mesa. O jantar é preparado, as
criancas e os convidados retunem-se. Quando ha um intervalo no trabalho a
fazer, ou num momento de puro fervor, o Mekas pega na sua Bolex, ja pronta,
munida de filme, e dispara uns fotogramas, poucos ou muitos. Se ele for preciso
para algo, a camara é posta de lado. Quando quer juntar-se a um brinde ou a um
jogo de criancas, pode entregar a camara a um de nés para continuarmos a
filmar. Por vezes, um gravador é pousado discretamente numa estante, quando
a conversa é particularmente animada, ou séria, sobre a natureza da arte, o
espirito, a Lituénia - os temas prezados 14 em casa. Por vezes, como que para
assinalar a ocasido como imperdivel, sdo acrescentadas luzes de cinema a
camara. Como um tio demasiado zeloso nestas alturas, o Mekas certifica-se de
que o seu filme caseiro vai sair. Muitas vezes, ele é tao discreto com a camara
que nao reparo quando a filmagem para e ele volta a sentar-se a cabeceira da
mesa. Move-se como se estivesse a dancar entre a vida doméstica e a producao
artistica.’9” (p.93)

195 Em Lost, Lost, Lost podemos acompanhar de forma cronolégica a evolugao do estilo visual nos registos
de Mekas, desde os materiais filmados na primeira fase entre 1949 e 1953 — com a cimara muitas vezes em
cima do tripé, os enquadramentos estaveis e riorosos, os planos com uma dura¢do convencional em termos
do documentario da época, e sem disrupg¢bes visuais ao nivel da exposi¢do de imagem e do foco — aos
materiais filmados na fase intermédia, desde a mudanca para Manhattan em 1953 onde jiA notamos a
predominancia da cAmara a mao e uma tendéncia para a fragmentacdo—até aos materiais posteriores a
1963, apos a ja citada “descoberta” da nova forma diaristica.

196 “To keep a film (camera) diary, is to react (with your camera) immediately, now, this instant: either you
get it now or you don’t get it at all. To go back and shoot it later, it would mean restaging, be it events or
feelings. To get it now, as it happens, demands the total mastery of one’s tools (in this case, Bolex).”

197 “My experience watching Jonas Mekas shoot film has been almost exclusively as a guest at his table.
Dinner is prepared; children and guests gather. When there is a gap in the work to be done, or in a moment
of sheer enthusiasm, Mekas will pick up his Bolex, ready right there, loaded with a film in the making, and
rattle off frames, a few or many. If he is needed, the camera is put aside. When he wants to join a toast or a
child's game, he might hand the camera to one of us to continue filming. Sometimes a tape recorder is left
running unobtrusively on a bookcase when the conversation is particularly lively or serious about the
nature of art, the spirit, Lithuania— the valued subjects of the household. Sometimes, as if to mark the
occasion as not-to-be-missed, movie lights are added to the camera. Like an overzealous uncle at these
times, Mekas makes sure his home movie is going to come out. More often, he is so circumspect with the
camera that I do not notice when the shooting stops and he takes his seat again at the head of the table. He
moves as if dancing between domestic life and artistic production.”
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Esse movimento continuo, quase em tempo real, entre os eventos da vida e a producao
criativa, que é a base do registo filmico e da obra de Mekas, remete também para
questdes de autobiografia, subjetividade e presenca do eu na definicdo da forma e
contetdo dos filmes. Sendo esses os temas mais abordados em contexto critico e
académico, também constituem dimensoes discursivas reivindicadas — inclusive em
termos de paternidade historica ou, no minimo, de pioneirismo — pelo proprio

cineasta:

Até cerca de 1960, nenhum cineasta filmava verdadeiramente a sua propria
vida. O que quer que se filmasse era sempre exterior a vida de cada um — no
meu caso, a comunidade lituana ou as ruas de Nova Iorque. As preocupacoes
diaristicas e autobiograficas nao existiam de facto.?98 (Mekas, 2020 [1982-83],

p.90)

Sem negar a importancia dessas tematicas, julgo ainda assim necessario circunscrever o
seu alcance na vastissima obra do cineasta. Essas abordagens criticas e académicas
estao muito marcadas pelos trés primeiros filmes de longa-metragem de Mekas depois
da “descoberta” da forma diaristica — Walden (1969), Reminiscences of a Journey to
Lithuania (1972) e Lost, Lost, Lost (1976) — e pelo facto inequivoco de serem filmes
crescentemente autobiograficos, formarem um conjunto coerente e relevante em
termos historicos e, nessa condicao, serem um foco preferencial de analise.

David E. James (1992) estabeleceu uma distincao que me parece muito importante — e
que se relaciona de forma direta com o processo de produ¢do do meu Arquivo — entre o

dispositivo do diario filmico e o do filme-diario9°.

Segundo o autor:

Um diério filmico privilegia o autor, o processo e 0 momento da composigao,
bem como a montagem inorganica de partes desarticuladas e heterogéneas em
detrimento de um todo estético. E um evento privado (o diario codificado ou
selado) onde o consumo, especialmente o consumo por outros, é ilicito: uma
pura necessidade. Mas um filme-diario insere-se numa economia de filmes,
uma economia que privilegia o artefacto completo como um todo, o momento
da projeccao, o publico e, de uma forma ou de outra, um valor proporcional.20°

(p-147)

198 “Until 1960 or so, no filmmaker was really filming his or her own life. Whatever one was filming was
always outside of one's life in my case, the Lithuanian community or New York streets. The diaristic,
autobiographical preoccupations did not really exist.”

199 Infelizmente, a tradugio do inglés para portugués pode induzir-nos em erro, porque a semantica é
inversa a equivaléncia da sintaxe. Para que ndo restem duvidas, mantenho um hifen para assinalar os
termos equivalentes nas duas linguas.

200 “A diary made in film privileges the author, the process and moment of composition, and the inorganic
assembly of disarticulate, heterogenous parts rather than any aesthetic whole. It is a private event (the
coded or locked diary) where consumption, especially consumption by others, is illicit: a pure use value.
But a diary-film finds itself in an economy of films, an economy that privileges the completed artifact as a
whole, the moment of projection, the spectating public, and, in some form or other, exchange value.”

92



O Homem de Ferro: do Registo Filmico ao Arquivo Instanciado

Como objeto sintomatico desta distincdo, James (1992) elege Walden (1969), “o
primeiro dos filmes em estado maduro, o lugar onde o diario filmico foi montado, pela
primeira vez, como um filme-diario.”2°* (p.147). Em termos formais € claro para o
autor que “o que esta em causa no diario filmico é essencialmente o momento da
filmagem”, enquanto o filme-diario é um “modo de discursividade reforcada”2°2 (p.155)
que ultrapassa os limites do registo, mesmo tratando-se de um registo assaz auténomo,
como alids a montagem na propria camara implica.

Walden, que, como ja foi referido, chegou a ter o titulo Diaries, Notes & Sketches (also
known as Walden), resulta da montagem — e neste caso, sim, uso a palavra montagem
ao invés de compilacdo — dos diarios filmicos de Mekas entre 1964 e 1968. Algumas
partes que integram Walden ja haviam antes sido tornadas publicas e distribuidas em
1966 sob a forma de curtas-metragens: Cassis, Notes on the Circus, Report from
Millbrook e Hare Krishna. Essas quatro curtas-metragens autbnomas — que ocupam
32 dos 176 minutos de Walden, duracdo nada menosprezavel se pensarmos que
estamos a falar da plena integracdo, numa longa-metragem, de obras auténomas pré-
existentes — foram elas mesmas ou extraidas diretamente a partir do diario filmico tal
como foi registado, ou compiladas a partir de varios registos com uma premissa muito
simples de unidade tematica, como no caso de Notes on the Circus2°3. E no entanto,
apesar de alguma casualidade invocada por Mekas204, Walden é bem mais do que um
filme de compilacdo dos materiais diaristicos, funcionando antes como um exemplo
poderoso dos ja referidos imperativos de expansao discursiva de um novo género, o
filme-diario, e em particular enquanto veiculo autobiografico.

Ainda segundo James (1992):

Se a pratica cinematografica mais amadurecida do Mekas se tornou possivel
quando ele se apercebeu da prioridade estética e ética do seu diario filmico em
relacao a qualquer projeto de longa-metragem que pudesse empreender, a sua
decisao de introduzir trechos editados enquanto obras de arte auténomas —
enquanto filmes — nas institui¢oes publicas do cinema, mesmo nas instituicoes

201 “The first of the films in the mature mode, it is the place where the film diary was first edited into a
diary-film.”

202 “What is essentially at stake in the film diary lies in the moment of shooting.”, “mode of greater
discursivity.”

203 Sabemos que Notes on the Circus resulta da compilacio de materiais de trés dias diferentes de
filmagens, devido a questdes praticas de acesso e autorizac¢ao para filmar o Circo (Mekas, 2020 [1982-83]
p-103).

204 Desde logo, ao situar a génese de Walden numa circunstancia ocasional: “A Galeria Albright-Knox, em
Buffalo, foi palco de uma celebragio especial — ndo me recordo da ocasido — e encomendou trabalhos
novos nos dominios da musica, da danca e do cinema, e talvez de outras artes. O filme foi incluido a pedido
do Gerald O'Grady; ele era 14 consultor. Fui convidado a fazer um filme e deram-me dez meses para
trabalhar nele.” (Mekas, 2020 [1982-83], p.101). [The Albright-Knox Gallery in Buffalo had a special
celebration—I don’t remember the occasion—and they commissioned new works in the fields of music,
dance, and film, and maybe some other arts. Film was included at Gerald O’Grady’s request; he was the
adviser there. I was invited to make a film and given ten months to work on it.]

A versao que Mekas exibiu na galeria seria depois revista e alterada, com o acrescento de novos materiais, e
constituiria a versao final a que hoje temos acesso.
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menos formais e relativamente nao alienadas da avant-garde, pressupos um
movimento inverso. A primeira rechacou a histéria do cinema como
acontecimento publico com vista a enriquecer a percecdo privada; a outra
confrontou o publico com um filme autobiografico e, eventualmente, com um
corpus de filmes autobiograficos cuja subjetividade extrema e complexidade
formal sem precedentes colocaram dificuldades igualmente extremas e sem
precedentes, tanto ao espectador como ao comentador.2°5 (p.191)

Esta dupla questdo da forma e do formato, bem como a natureza da sua relacao é
especialmente relevante em Mekas, nomeadamente na determinacdo do estatuto de
visibilidade e acesso dos filmes. Se nao estabelecermos a distinc¢ao entre diario filmico e
filme-diario, e se dentro do filme-diario nao distinguirmos modalidades diferentes,
estaremos a enviesar leituras e percecoes, assim diluindo outra distincdo que ja
enunciei e que me parece central e necessaria no caso de Mekas — entre obra e
filmografia — diluicdo essa que sera sempre em desprimor do diario filmico, porque é
aquela onde nao existe producdo de sentido e significacao a posteriori. Por isso devo
insistir neste ponto: o diario filmico (film diary) é o conjunto de todos os registos que
Mekas filmou ao longo da vida, ap6s 1964. Aquilo que os autores que aqui tenho vindo
a citar chamam de filme-diério (diary-film) sdo as longas-metragem que Mekas montou
a partir do diario filmico. Mas enquanto o diario filmico tem uma enorme coeréncia
formal, decorrente de uma pratica ininterrupta de muitas décadas, os filmes-diario
foram servindo e veiculando objetivos, enunciados e teméticas diferentes.

Assim, o que eu insisto em clarificar é que: 1) ndo podemos invocar, para todos os
filmes-diario, a mesma fun¢do e o mesmo estatuto; 2) a abordagem aos filmes-diario de
Mekas tem sido muito condicionada pelo conjunto de Walden, Reminiscences of a
Journey to Lithuania e Lost, Lost, Lost, trés filmes que, no meu entender, tém

contaminado a leitura e interpretacao do todo da filmografia e da obra de Mekas.

Walden é, num primeiro nivel de analise, ainda antes de abordar as questdes da
discursividade e da autobiografia, uma longa-metragem narrativa, estruturada em
redor de um vasto corpo de material que aparenta estar alinhado cronologicamente — e
que, nessa condicao, seria a continuidade do registo filmico. Mekas (2020 [1982-83])

diz que mudou muito pouco a cronologia dos eventos:

205 “If Mekas's mature film practice was made possible when he realized the aesthetic and ethical priority of
his film diary over any feature film project he might undertake, his decision to introduce edited selections
of it as autonomous works of art—as films—into the public institutions of the cinema, even the less formal
and relatively unalienated institutions of the avant-garde, entailed a reverse movement. The one decision
rejected film's history as a public event so as to use it to enrich private perception; the other confronted the
public with an autobiographical film, and eventually a corpus of autobiographical films, whose extreme
subjectivity and unprecedented formal complexity pose similarly extreme and unprecedented difficulties
for spectator and commentator alike.”
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Tive de alterar algumas partes por razoes estruturais basicas. Nao queria dois
trechos longos como Notes on the Circus e Trip to Millbrook mesmo ao lado um
do outro. Isso seria demasiado; desequilibraria a estrutura. Tinha de estabelecer
algumas separacoes. Desloquei essas passagens mais longas, mas na maioria
dos casos nao mexi nas cenas mais curtas; estdo por ordem cronolégica.200

(p.105)

Se assim fosse27, poderiamos dizer que Walden seria uma compilacdo do diario
filmico, dispositivo varias vezes reivindicado por Mekas como pertencendo ao cinema
nao-narrativo2e8, Mas o cineasta reconhece que, em Walden, foi necessario tomar
opcoes em prol do equilibrio estrutural que aproximam esse filme ao formato do
cinema narrativo convencional. Exemplo disso é a preocupacao de Mekas com a
duracao e o ritmo: “Nao queria que Walden fosse demasiado longo, e havia 14 um certo
ritmo estabelecido.”2°9 (p.106).

Um visionamento atento de Walden permite constatar o nivel meticuloso em que
algumas linhas narrativas e tematicas sdo trabalhadas, desde os grandes pontos de
referéncia estrutural — as seis bobines que dividem o filme, as estagdes do ano, as
viagens, as referéncias ao livro de Thoreau, o Central Park de Nova Iorque — até aos
pequenos mas recorrentes marcos teméaticos, como sejam encontros com amigos e
amigas, casamentos, jantares, eventos culturais e sociais.

Nesta escala mais singela de eventos, e a titulo de exemplo, no inicio da bobine 3 Mekas
anuncia com um intertitulo que Flo Jacobs, esposa do cineasta Ken Jacobs, esta doente,

e 12 minutos depois, num novo intertitulo, anuncia que Flo continua doente [Figura

31].

206 “T had to shift some parts for simple structural reasons. I did not want two long stretches like Notes on
the Circus and Trip to Millbrook right next to each other. That would be too much; it would throw the
structure out of balance. There had to be some separations. I shifted those longer passages around, but in
most cases I didn’t touch the shorter scenes; they are in chronological order.”

207 P, Adams Sitney (2002 [1974]), com frequentes apari¢des nos materiais de Walden, afirma que nao é
exactamente assim: “ele esta a dar-se a certas liberdades; nao houve rupturas violentas na cronologia, mas
alguns acontecimentos foram baralhados. Disso posso ter a certeza, porque a minha familia e eu
aparecemos nela acronologicamente.” (p.340).

[He is taking liberties; there were no violent disruptions of chronology, but some events were reshuffled. Of
this I can be certain because my family and I appear in it achronologically.]

208 “Grande parte das realizacdes dos ultimos dez anos, mais ou menos, situa-se na forma néo-narrativa ...
As formas nao-narrativas exigem um tipo de montagem muito mais pessoal, intuitivo e automatico, e isso
s6 se consegue durante a rodagem.” (Mekas, 2020 [1973], p.56).

[Much of the achievement in the last ten years or so is in the nonnarrative form ... Nonnarrative forms
require a much more personal, intuitive and automatic kind of editing, and this can be done only during
the shooting.]

209 “T did not want to make Walden too long, and there was a certain pace established there.”
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Figura 31: Montagem de dois fotogramas de Walden

E claro que nio estou aqui a condenar as estratégias e opcoes de discursividade e a
criacdo de pequenos e grandes enredos narrativos em redor dos materiais do diario
filmico que estruturam Walden. Logo no primeiro capitulo desta tese e a propdsito do
documentario E na Terra ndo é na Lua, tive oportunidade de mencionar alguns desses
imperativos narrativos e necessidades especificas a construcao de um filme com trés
horas de duracdo — exatamente como Walden — e que se pretende seja visto numa
sessdo unica, de acordo com o dispositivo convencional da Forma Cinema (Parente,
2007). O mais importante aqui é perceber em que medida e através de que processos
Walden — tal como Reminiscences of a Journey to Lithuania e Lost, Lost, Lost — é
muito distinto de outros filmes de Mekas também considerados filmes-diario. Essa
distinc¢ao fina é fundamental para enquadrar o estatuto de autonomia do diario filmico
de Mekas na linhagem do meu Arquivo.

P. Adams Sitney (2002 [1974]), que classifica Walden como uma “autobiografia
romantica” (p.339), recorda um texto que Mekas distribuiu na sessdo de estreia da

primeira versao de Walden, exibida na Albright-Knox Gallery em Buffalo:

Sendo este filme o que é, ou seja, uma série de apontamentos pessoais sobre
acontecimentos, pessoas (amigos) e Natureza (Estac6es do Ano), o Autor nao se
importara (estd quase a encoraja-lo) que o Espectador opte por ver apenas
certas partes da obra (filme), de acordo com o tempo de que dispde, de acordo
com as suas preferéncias, ou qualquer outra boa razao. . . 2° (citado por Adams

Sitney, 2002 [1974], p.340)

Esta modalidade de visionamento, que faria com certeza todo o sentido no contexto

especifico daquela sessao e versao do filme, ndo é a mesma da versao final de Walden,

210 “This film being what it is, i.e., a series of personal notes on events, people (friends) and Nature
(Seasons)—the Author won’t mind (he is almost encouraging it) if the Viewer will choose to watch only
certain parts of the work (film), according to the time available to him, according to his preferences, or any
other good reason. . . “
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cuidadosamente selecionada2", montada22, estruturada e equilibrada para um
visionamento ininterrupto. Essa nocao de filme com um formato convencional para um
visionamento em contexto convencional esteve bem presente em Mekas quando
preparou Walden, Reminiscences e Lost, Lost, Lost. A proposito deste ultimo, Mekas
(2020 [1982-83]) afirmaria mesmo: “Inicialmente, nao tinha planeado seis rolos, na
verdade, cheguei a ter sete ou oito, mas achei que era demasiado para ver de uma sé
vez. Considerei trés horas o maximo para uma tinica sessao.”213 (p.92)

E, no entanto, aquele texto inicial de Mekas e a proposta de uma obra que pode ser
visionada segundo um critério aleatério, apesar de nao se aplicar a nenhum dos trés
filmes acima citados, faz todo o sentido no contexto de varios filmes-diario posteriores,
distintos na utilizacdo que fazem do diario filmico, como teremos ocasiao de verificar.
Num segundo nivel de analise, para além da estrutura narrativa e a proposito do regime
de discursividade, ndo podemos ignorar o espectro alargado de elementos utilizados
por Mekas na montagem de Walden — intertitulos, documentos filmados, mausicas,
sons diegéticos e nao-diegéticos, depoimentos, narracao — elementos que, misturados a
posteriori com os materiais do diario filmico, os vao transformando e moldando as
necessidades gerais do filme. Estas camadas adicionais de materiais externos ao diario
filmico, implicam por sua vez camadas adicionais de producao de sentido e veiculam
novas energias e discursos em Walden, conciliando a forma diaristica com o gesto
retrospetivo da sua revisitacao e expansao — com toda a carga reflexiva, emocional e

intima que Mekas traz para o filme e que nos leva para o terceiro nivel de anélise.

A dimensao autobiografica é, como ja vimos, reivindicada pelo préprio Mekas. Em
Walden, essa dimensao é ainda velada, subtil e secreta, mediada pela realidade e
temporalidade mais imediatas dos diarios filmicos e também pela poderosa referéncia
intertextual a obra de Thoreau. Mas Mekas nao esconderia a esséncia do seu projeto
(2020 [1972]): “E por isso que no Diaries (Walden), eu estava a filmar Nova Iorque,

mas era sempre como se estivesse a filmar a minha antiga casa.”24 (p.48).

211 Segundo Mekas (2020 [1971]), o total de material dos diarios filmicos considerado na montagem de
Walden era de 20 horas.

212 Ainda comentando o ja referido texto de Mekas por ocasido da estreia dessa primeira versdo, P. Adams
Sitney (2002, p.340) também sugere que “o cineasta esquece ou subestima a importancia da montagem, e
ainda mais do som, do seu proprio filme. E verdade que dentro dos episédios ele mantém-se fiel ao
material tal como foi filmado, sem restrutura¢des para além da utilizacao de intertitulos.”

Albgica estrutural que ordenou a montagem dos diarios filmicos em Walden nao escapou a Sitney.

[The film-maker is forgetting or underestimating the importance of editing and even more of sound of his
own film. It is true that within an episode he sticks to the material as the scene was shot without
restructuring except for inserting titles.]

213 “T didn’t plan on six reels originally, in fact I had seven or eight at one point, but figured that that was
too much to view in one sitting. I considered three hours the maximum for a single sitting.”

214 “That’s why in the Diaries (Walden) I was shooting New York, but it was always like shooting my old
home.”
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A mesma ordem de analogia e equivaléncia é seguida por James (1992):

Tal como Thoreau, ele pode ter ficado “emparedado” em Manhattan, mas esta
por todo o lado enfeitado com flores, arvores, pores-do-sol e outras expressoes
da natureza. Na neve, Mekas encontra o elemento que lhe permite ver Nova
Iorque como a Lituania, enquanto Bibbe Hansen, loira e de pernas descobertas
a apanhar relva no parque, é ela propria a perfeita representacio de uma
camponesa lituana.25 (p.169)

Nesse sentido, a lembranca-variacao cartesiana logo no inicio da narra¢ao na primeira
bobine de Walden, “Vivo, logo faco filmes caseiros. Faco filmes caseiros, logo vivo.”216
bem como a recorrente referéncia a “casa” em alguns intertitulos que atravessam o
filme [Figura 32] ddo o mote para um sentimento geral de nostalgia em relacdo a um

lugar perdido — a Lituania — no tempo irrecuperavel da infancia.

Figura 32: Intertitulo nostalgico, fotograma de Walden

Em Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) e Lost Lost Lost (1976), a
dimensao autobiografica é o grande enunciado temético e a razao de ser dos filmes.
Inclusive, a cronologia do tempo histérico é reivindicada e, daquilo que consigo

deduzir, respeitada2'.

215 “Like Thoreau he may have been "walled in" in Manhattan, but it is everywhere enlivened by flowers,
trees, sunsets, and other forms of nature. In the snow Mekas finds the element that allows him to see New
York as Lithuania, while Bibbe Hansen, blonde and barelegged, plucking grass in the park, is the very
image of a Lithuanian peasant girl.”

216 “T live, therefore I make home movies. I make home movies, therefore I live.”

217 Retrospectivamente, parece-me que Reminiscences é diferente dos restantes filmes, ndo em termos
visuais, mas na medida em que foi maioritariamente filmado no contexto de uma proposta concreta —
revisitar a Lituéinia natal — com o objetivo prévio de fazer um filme de longa-metragem. Dos 78 minutos
finais, cerca de 12 minutos sao registos filmicos do final dos anos 50, e os restantes 66 minutos sdo registos
da viagem & Lituénia (50 minutos) e do regresso aos EUA via Alemanha e Austria, (16 minutos). Isso
significa que este filme, apesar de ser, formalmente, o filme-diario dessa viagem, nao resulta, como os
outros, de uma abordagem — mais ou menos retrospectiva — ao diario filmico de Mekas.
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A proposito de Lost, Lost, Lost Mekas (2020 [1983]) confirmaria:

E também, a medida que foi evoluindo para a sua versao final, Lost, Lost, Lost
tornou-se autobiografico: eu tornei-me o centro. A comunidade imigrante esti
14, mas é mostrada através dos meus olhos. Ndo inconscientemente, mas
conscientemente, formalmente. Quando filmei originalmente essas imagens,
nao me tornei o centro. Tentei filmar de uma forma que tornasse a comunidade
central. Pensei em mim apenas enquanto o olho que grava. A minha atitude
ainda era a de um documentarista antiquado dos anos quarenta ou cinquenta e,
por isso, mantive propositadamente o elemento pessoal o mais afastado
possivel. No entanto, na altura da montagem, em 1975, estava preocupado com
o autobiografico. Os diarios escritos permitiram-me acrescentar uma dimensao
pessoal a um registo documental de outra forma banal.28 (p.88)

Este depoimento de Mekas é paradigmatico a trés niveis: 1) confirma a diferenca entre
os registos filmicos dos anos iniciais e a “descoberta” da forma diaristica por volta de
196329; 2) revela a sua intencdo, naquela década de 1970, de fazer daqueles filmes-
diario veiculos autobiograficos; 3) reconhece que é possivel moldar e transformar na
montagem os diarios filmicos, para que estes sirvam necessidades maiores —
estruturais, narrativas, discursivas — do filme=22°,

No livro Visionary Film: The American Avant-Garde, P. Adams Sitney (2002 [1974])
ecoaria quase ipsis verbis os processos e intencoes de Mekas e a funcao instrumental da

montagem e dos ja referidos materiais adicionais na defini¢ao do filme:

Em cada um dos seus filmes terminados, as notas quotidianas, “apontamentos”
e “esbocos”, sdo examinados, geralmente apds um consideravel transcurso de
tempo, e reestruturados num processo de montagem que recorre
fundamentalmente a intertitulos e narracao, e ao uso simboélico de referéncias
musicais, para sustentar o suporte autobiografico.22! (p.427)

218 “Also, as it developed into its final form, Lost, Lost, Lost became autobiographical: I became the center.
The immigrant community is there, but it’s shown through my eyes. Not unconsciously, but consciously,
formally. When I originally filmed that footage, I did not make myself the center. I tried to film in a way
that would make the community central. I thought of myself only as the recording eye. My attitude was still
that of an old-fashioned documentary filmmaker of the forties or fifties and so I purposely kept the
personal element out as much as I could. By the time of the editing, in 1975, however, I was preoccupied by
the autobiographical. The written diaries allowed me to add a personal dimension to an otherwise routine,
documentary recording.”

219 Alids, Lost, Lost, Lost acaba por ser também a narrativa cronolégica dessa descoberta e, nesse sentido, é
ainda mais uma biografia do nascimento de um cineasta avant garde, ou experimental, ou underground,
do que uma autobiografia pessoal.

220 Este potencial de moldar e transformar materiais é exemplar numa sequéncia do filme Lettre de Siberie
(1957), onde Chris Marker coloca trés narragoes - textos diferentes - sobre a mesma sequéncia de imagens,
de cada vez transformando o sentido da sequéncia e condicionando a interpretacido do espectador, numa
singular variacdo do efeito Kuleshov, desta feita através da banda sonora. Mekas conhecia bem a obra de
Marker, incluindo este filme da Sibéria, que menciona brevemente num artigo de 13 de Agosto de 1964
publicado na Village Voice.

221 “Within each of his completed films the quotidian lyrics, “notes” and “sketches,” are examined, usually
after a considerable passage of time, and restructured in an editing process that crucially deploys intertitles
and voice-over, and the symbolical use of musical quotations, to support the autobiographical scaffolding.”
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Mas Adams Sitney prosseguiria a sua analise com uma afirmacao que, tendo plena
validade para Walden, infelizmente ainda hoje pode constituir uma das referidas lentes
limitadoras de abordagem do todo da obra de Mekas: “O proprio Mekas est4, de facto,
menos empenhado em manter um diario filmico e mais em fazer uma autobiografia
elaboradamente estruturada, confinada exclusivamente a eventos que filmou, em vez
de a todo o alcance da sua memoria.222 (p.427). Isto traduz uma leitura dominante na
década de 1970, e revela até que ponto os trés filmes-diarios223 iniciais de Mekas foram
centrais ndo apenas na receg¢ao critica em redor do filme-diario enquanto novo género
mas, em particular, na catalogacao desse novo género enquanto veiculo autobiogréafico.
Entendo que essa catalogacao é correta no contexto historico de analise critica dos trés
filmes em particular, mas que nao deve ser confundida com o essencial do projeto

cinematografico de Mekas, repetidas vezes enunciado naqueles anos:

A tnica forma de conseguir as imagens agora, da forma como estou a filmar
agora, ou seja, a Unica forma de conseguir que a realidade e eu proprio nos
fundamos, é montando a medida que estou a filmar — estruturando a medida
que estou a filmar.224 (Mekas, 2020 [1971], p.39)

Note-se como Mekas situa a expressao pessoal e a subjetividade no momento do registo
filmico. A dificil negociacao entre realidade e o ‘eu’ é mediada pela cdimara no momento
da filmagem, e estq implicita na forma diaristica — onde, nunca é demais relevar, a
montagem ¢é feita na camara — e ndo depende de camadas adicionais de materiais cuja
discursividade, como penso ter demonstrado, est4 ao servico de algumas necessidades
especificas, nos primeiros filmes-diario.

Nao faz parte do ambito e das ambigoes deste texto abordar teoricamente a questdo
autobiografica no Cinema, por nao constituir um critério relevante na linhagem do meu
Arquivo e porque, tal como espero poder demonstrar, nao é sequer uma dimensao
transversal a toda a vasta obra de Mekas. Maureen Turim (1992), partindo — mais uma
vez e apesar de ser um texto datado de 1992, quando a filmografia do cineasta ja era
vastissima — desses trés primeiros filmes-diario, escreveu um texto profundo e
luminoso que desvela aporias teoricas, fragilidades e contradicoes de um territorio

fértil e fascinante de préaticas2?5 onde conceitos como o “cinema autobiografico, o

222 “Mekas himself is actually engaged less in keeping a film diary than in making an elaborately structured
autobiography uniquely confined to events he has filmed rather than the full range of his memory.”

223 Apesar de o livro de Sitney ter sido publicado em 1974, sabemos quio préximo ele estava de Mekas,
quantos projectos profissionais partilhavam, e sabemos que ele acompanhava quase em tempo real a
producdo filmica do seu amigo. O processo de montagem de Lost, Lost, Lost, iniciado em 1971, nao lhe
deve ter sido completamente estranho.

224 “The only way to get the footage now, the way I'm shooting now, that is, the only way to get reality and
myself to merge together is by editing as I am shooting — structuring as I am shooting.”

225 Por exemplo: “O que mais me interessa (e admito o meu fascinio) num filme como Reminiscences sao
as lacunas na articulacdo da memoria e da experiéncia.” (Turim, 1992, p.211). [What interests me most

100



O Homem de Ferro: do Registo Filmico ao Arquivo Instanciado

cinema do eu, o filme-didrio, cinema pessoal’22¢ (p.193) se cruzam, influenciam,
confundem, colidem ou contaminam. Alguns vereditos de Turim sao assertivos: “o
paradoxo aqui é que o eu e a consciéncia de si sdo os ‘eventos’ menos acessiveis ao
registo filmico”™?7 (p.196). Nao pretendo aqui — nem saberia como — disputar a
argumentacao teorica de Turim, cuja base filoso6fica e psicanalitica me é estranha. Creio
que nenhuma aporia teorica retira validade, muito menos vitalidade artistica a uma
obra cinematograficaz?8, quando muito, pode questionar a validade de outras
abordagens e anélises criticas e tedricas que dessa obra se reclamam. Mas antes de
desenvolver a sua complexa e penetrante anélise tedrica, a autora da-nos uma excelente

contextualizacao historica:

E importante lembrar que o desenvolvimento do cinema autobiografico surge
num momento especifico da histéria do cinema. Envolve um processo de
ruptura, no qual a poética do cinema de vanguarda se conjuga com a adopcao de
materiais cinematograficos “amadores” como ferramentas artisticas para o
retrato do eu. O autobiografo filmico diz ndo s6 “quero contar a minha vida
através do cinema”, mas igualmente “basta de cinema como meio de
comunicacdo de massas e como atividade industrial e colectiva”. O cinema
autobiogréfico foi, portanto, concebido ndo como a histéria de uma vida
qualquer, mas como a historia da vida do artista. E uma expressao artistica que
destaca, de forma mais ou menos consciente, 0 ou a artista na sua resposta
subjetiva a um contexto e na sua interioridade simbolica.229 (p.93)

Para Mekas, Walden, Reminiscences of a Journey to Lithuania e Lost, Lost, Lost foram
de facto, enquanto filmes-diario, veiculos intencionais de uma reflexdo retrospetiva
sobre uma parte importante da sua vida e de um gesto autobiografico que expande a ja
de si relevante dimensao pessoal e subjetiva implicita nos didrios filmicos. Nao me
parece irrelevante o facto de Mekas ter feito esses filmes entre os 47 e 0s 54 anos de
vida, uma idade propicia a revisdes e balancos. Por outro lado, nao nos devemos

esquecer que Walden, em 1969, marcava exatamente 20 anos da chegada de Mekas aos

(and I admit my fascination) in a film like Reminiscences is the gaps in the articulation of memory and
experience.]

226 » Autobiographical cinema, the cinema of the self, the diary-film, personal cinema”

227 “The paradox here is that the self and self-awareness are the ‘events’ least accessible to filmic
recording.”

228 A nio ser que a obra cinematografica seja concebida e produzida de origem enquanto veiculo de
ilustracao ou argumentacao tedrica. Um exemplo disso serd Riddles of the Sphinx (1977) de Laura Mulvey e
Peter Wollen.

229 “Tt is important to remember that the development of autobiographical cinema comes at a specific point
in cinema history. It involves a process of rupture, in which the poetics of avant-garde cinema are
conjoined with the embrace of ‘amateur’ gauges of film stock as artistic tools for portraiture of the self. The
cinematic autobiographer says not only ‘T want to tell my life through the cinema’ but also, ‘enough of
cinema as a mass medium and as an industrial and collective activity.” Autobiographical cinema has
therefore been conceived not as the story of any life, but as the story of the life of the artist. It is an artistic
expression that more or less self-consciously highlights the artist in his or her subjective response to an
environment and in his or her symbolic interiority.”
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EUA, e podemos ainda constatar como, ao longo da sua vida e através de varios filmes,
Mekas sempre celebrou algumas datas ou intervalos de tempo especiais23°. Por isso,
que Maureen Turim possa decretar a impossibilidade te6rica do regime autobiografico
nos termos em que Mekas o invoca para o medium cinematografico, nio me parece
especialmente relevante no contexto da minha abordagem. Relevante é quando, no
excerto acima transcrito, a autora circunscreve com clarividéncia o momento histoérico
e o relaciona com o processo e economia de producao das obras, assim posicionando e
relativizando a questao autobiografica no contexto mais alargado do “personal cinema”
e de uma estratégia mais holistica de redefinicdo do cinema: “Os defensores do cinema
pessoal, como Mekas, acreditavam firmemente que estavam a procurar o ‘verdadeiro’
cinema, em oposicao as falsas ilusées de Hollywood e a sua frequentemente ainda mais

falsa representacao das realidades historicas.”23! (p.198).

Num artigo publicado em 1980 a proposito dos filmes-didrio de Robert Huot, Scott
MacDonald escreveria: “Se ha um grande género de cinema que se desenvolve nos anos
70 [...] é provavelmente o cinema diaristico ou uma variedade de combinacdes de
cinema diaristico e formalista.”232(p.297). Invocando diretamente esse género,
MacDonald aborda um conjunto de filmes-didrio compilados a partir dos diarios
filmicos que Robert Huot realizou durante o ano de 1970 numa quinta agricola no
distrito de Nova Iorque, pouco depois de para la se ter mudado com a sua esposa, entao
a coreografa Twyla Tharp. Para termos uma noc¢ao da importancia e autonomia do
registo filmico — do diario filmico — nestes filmes-diario de Huot, basta dizer que o
primeiro deles, One Year (1970), é uma compilacdo de 49 rolos de filme 16mm,
integralmente respeitadores da montagem efetuada na camara durante a filmagem, de
tal forma que até os inicios e finais de rolo — partes que normalmente nao se incluem
na montagem final, por incluirem os flashes resultantes da exposicao da pelicula a luz
quando a camara arranca e para — sao incluidos no filme. O tunico critério de
montagem € cronolégico — decorre entre dois invernos — e tudo o mais respeita
integralmente o registo filmico, decisao radical de recusa de selecao e hierarquizacao
dos melhores materiais e que MacDonald (1980) aliads lamentaria: “Dos primeiros nove

rolos, oito sdo preciosidades; se tivessem sido lancados individualmente em 1970,

230 Por exemplo As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, marca, no ano
2000, a utilizagdo de 30 anos de diarios filmicos, a mudanca de milénio e o fim da relacio de Mekas com a
sua esposa. Da mesma forma, Out-takes from the Life of a Happy Man (2012) foi lancado no ano do seu
90° aniversario.

231 “Advocates of personal cinema such as Mekas firmly believed they were seeking "true" cinema, in
opposition to Hollywood's false dreams and its often even more false rendering of historical realities.”

232 “If a major genre of film is developing in the 1970s (...) it is probably diary film or a variety of
combinations of diary and formal film.”
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teriam estabelecido Huot como um interessantissimo jovem cineasta, com
preocupacoes e dotes comparaveis aos de Larry Gottheim e Barry Gerson.”233 (p.300).

No segundo filme, Rolls: 1971, Huot volta a usar bobines do seu diario filmico, desta
feita 22 rolos, 13 dos quais integralmente utilizados e, de novo, montados na camara e
incluindo os flashes de inicio e fim (MacDonald, 1980, p.304). Rolls: 1971 tem algumas
das imagens mais intimas que se possa imaginar, incluindo um plano explicito de sexo
com penetraciao entre Huot e Tharp, um plano de Huot a masturbar-se, para além de

muito material relativo ao filho recém-nascido. [Figura 33]

Figura 33: Montagem de fotogramas de Rolls: 1971 (1971)

O restante material documenta, tal como em One Year, o quotidiano da vida em familia
na quinta: o ciclo agricola, os trabalhos de restauro e manutencao, o trabalho artistico
do casal — danca, pintura. O ponto a que quero chegar é este: perante material deste
tipo, no contexto assumido do género filme-diario e ao longo desse artigo de 23
paginas, apenas por uma vez MacDonald usa a palavra autobiografico, e justamente
para a esvaziar de importancia no contexto da proposta formal de Huot234. MacDonald

soube resistir aos clichés interpretativos e as classificacbes mais Obvias, soube

233 “Of the first nine rolls, eight are gems; had they been released individually in 1970, they would have
established Huot as an interesting young filmmaker with concerns and abilities related to those of Larry
Gottheim and Barry Gerson.”

234 Proposta formal que, ao contrario de One Year, implica uma estrutura de montagem bastante
complexa: “Cada um destes treze rolos, contudo, é precedido e sucedido por uma passagem composta por
exactamente 252 planos, de um segundo, retirados tanto dos treze rolos completos como dos outros nove
rolos e das filmagens adicionais. Estas passagens de planos de um segundo — sdo catorze no total — estao
organizadas de acordo com um padrao complexo.” (MacDonald, 1980, p.304). [Each of these thirteen rolls,
however, is preceded and followed by a passage composed of exactly 252 one-second shots taken from both
the thirteen rolls included complete and from the other nine rolls and the additional footage. These
passages of one-second shots—there are fourteen in all—are organized according to a complex pattern.]
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identificar a esséncia da estrutura formal do projeto de Huot e analisar a obra de
acordo com essa lente bem mais apropriada e alargada do que a autobiografica. Ainda a
esse respeito € notavel o que afirma Huot, numa entrevista ao mesmo Scott
MacDonald, no Outono de 1978: “I was very aware of those physical aspects. Even in
the diary-films where I appear in an intimate situation, I don’t think of that necessarily
as me. I think of it as an image. I still make that separation.” (citado por MacDonald,
1988, p.104). Esta é uma declaracao fundamental, que se relaciona na perfeicao com o
trabalho de Laurent Goldring e com as minhas premissas de autonomia do registo nao
ficcional. Aceitar o referente e abdicar de encenar a realidade nao é abdicar de agéncia
criativa ou artistica na sua representacdo de modo a salvaguardar um preconceito de
verosimilhanca. Sei o quao contra-intuitiva é a ideia de que algumas das imagens que
constam da Figura 33 possam nao ser consideradas, por parte de quem as faz e nelas
aparece, imagens autobiograficas ou sequer pessoais, mas esta é uma distin¢do muito
necessaria.

Fazendo um faux raccord entre esta abordagem critica de MacDonald aos filmes-diario
de Robert Huot e a ja referida sentenca de P. Adams Sitney (2002 [1974]) — “O proprio
Mekas nao se dedica tanto a manter um diario filmico, mas antes a fazer uma
autobiografia elaboradamente estruturada” (p.427) — penso que a obra de Mekas
posterior a 1976 demonstra exatamente o contrario do que diz Sitney, antes afirmando
a primazia do diario filmico e a autonomia do registo como os elementos principais e
estruturantes nos filmes-diario subsequentes a Lost, Lost, Lost. Entre 1975 e 2012, data
de lancamento do ji referido Out-takes from the Life of a Happy Man, que seria a
ultima longa metragem compilada a partir dos diarios filmicos em 16mm, e olhando
por enquanto apenas para os filmes que tém uma duracdo de média ou longa-metragem
— porque infelizmente tém sido esses os filmes que a esmagadora maioria dos criticos e
estudiosos abordam, o que revela como uma certa concepcao do cinema dominante
continua a promover o desconhecimento e (in)visibilidade dos formatos curtos235, com
a colaboracao, consciente ou nao, de muitos dos que mais podiam contrariar estas
tendéncias hegemonicas23¢ — identifico mais seis filmes-diario. A sua breve cronologia e

descricao €, em si mesma, eloquente. Logo em 1978, Mekas iria lancar dois filmes: In

235 Por exemplo quando Patricia Mouréo (2016) afirma, “Se agrupados, todos os seus filmes comporiam
um unico e longo diario de aproximadamente 1.200 minutos, no qual teriamos nada menos que 63 anos da
vida de Mekas.” (p.13-14), a autora esta claramente a restringir-se apenas as médias e longas-metragens.
236 Reconheco o essencial do meu ponto de vista ecoado nas afirmacoes de David E. James (2005) a
proposito de Stan Brakhage: “A sua rejeicdo da forma da longa-metragem industrial, da narrativa como
principio de composi¢do e de Hollywood como sistema fabril (com a rutura de todos eles sumariamente
localizada em Anticipation of the Night, o filme que estava a montar na sua noite de ntpcias!) assegurou o
seu quase desaparecimento dos estudos académicos sobre cinema.” (p.15). [His rejection of the form of the
industrial feature, of narrative as a principle of composition, and of Hollywood as a manufacturing system
(with the break from all of them summarily located in Anticipation of the Night, the film he was editing on
his wedding night!) ensured his virtual disappearance from academic film studies.]

104



O Homem de Ferro: do Registo Filmico ao Arquivo Instanciado

Between, um filme-diario de 52 minutos, com materiais do diario filmico que ainda nao
havia utilizado em Walden ou Lost, Lost, Lost; e Notes for Jerome, em homenagem ao
amigo, patrono e também cineasta experimental Jerome Hill, um filme-diario de 45
minutos, compilacao dos diarios filmicos de trés visitas a casa de Hill —em 1966, 1967 e
apos a morte deste, em 1974.

Em 1979, aparece Paradise Not Yet Lost (aka Oona’s Third Year), uma compilacao
escrupulosamente cronologica dos diarios filmicos do terceiro ano de vida da sua filha
Oona, que Mekas interpela diretamente através de escassas, breves e contidas
intervencoes na narracao, em modo de epistola poética e oferenda para o futuro de
Oona. Este filme tem um interesse especial na medida em que promove o encontro
entre trés mulheres da vida de Mekas — a esposa, a filha e a mae — num regresso a
Lituania que, ao contrario do assaz nostalgico e emocional Reminiscences of a Journey

to Lithuania, decorre sob um tom pacificado, alegre e optimista.

Figura 34: Fotograma de Paradise Not Yet Lost (1979)

Essa figura geométrica irregular desenhada por Mekas entre os trés pontos femininos
daquele momento especifico da sua vida é o coracao do filme, e ndo espanta por isso
que a obra, que é um filme-diario, raramente apareca citada por aqueles que preferem
relevar a questao autobiografica. Justamente a proposito deste filme e quase trinta anos
depois, P. Adams Sitney (2008), ja nao fala de autobiografia, mas sim de um
enigmatico “mito gnostico da fragmentacao”237 (p.95) conceito entrevisto por Sitney

nos intervalos de um tempo mitico sublimado pelo Cinema:

Desde o inicio, o estilo diaristico que Mekas inventou sugeria que os planos do
filme, de uma fracdo de segundo a muitos segundos de duracdo, eram
vislumbres do mundo e gatilhos para a memoria. Aqui, a teologia secreta da

237 “Gnostic myth of fragmentation.”
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fragmentacao sublimou esses vislumbres em “milhGes de pequenos pedacos e
fragmentos” de um paraiso que, de outra forma, se perderia.238 (p.96-97)

Em 1985, He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life, sdo 2h30 de
compilacao de diarios filmicos feitos entre 1969 e 1984, composto por 124 blocos de
duracdo regular — entre 1’30” e 2’ minutos — separados por intertitulos bastante
impessoais, quase sempre com descri¢oes objetivas de datas, locais, pessoas e eventos e

sem qualquer narragao de Mekas.

Figura 35: Fotograma de He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1985)

Por esta altura ja se podia notar nos filmes-diario de Mekas um padrao de ruptura em
relacdo aos citados trés filmes iniciais, com uma forte primazia da l6gica de compilacao
dos diarios filmicos tal como foram registados, as vezes agrupados por tematicas
comuns ou outros critérios utilitarios, com uma estrutura tendencialmente cronoldgica,
sem linhas narrativas criadas a posteriori e com um Mekas-narrador muito menos
interventivo — ou tout court ausente — e cujas intervencoes remetem para reflexoes
poéticas sobre as imagens e sobre o seu proprio processo filmico e cada vez menos para
um discurso auto-reflexivo sobre o passado.

A simula agregada destes processos e destas tendéncias surgiria no ano 2000 com o
fulgurante As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty
(doravante As I Was Moving), quatro horas e 48 minutos de diarios filmicos realizados
durante 30 anos, essencialmente centrados no nuicleo familiar e em particular na
relacao de Mekas com a esposa, a fotografa Hollis Melton. Seria possivel abordar este
filme de varios angulos e em varias dimensodes, e todas essas abordagens seriam

representativas da esséncia da obra de Mekas. Ao nivel mais elementar e menos

238 “From the beginning, the diary style that Mekas invented suggested that the shots of the film, from a
fraction of a second to many seconds long, were glimpses of the world and triggers to memory. Here the
secret theology of fragmentation sublimates those glimpses into “millions of tiny bits and fragments” of an
otherwise lost paradise.”
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relevante do formato, por exemplo, As I Was Moving est4, na sua duracido, muito para
além do aceitavel para uma sessdo comercial e constitui uma proposta radical de
relacionamento com o espectador, que alids Mekas vai interpelando com regularidade
no decorrer dos 12 capitulos do filme, num discurso articulado de tonalidades variaveis
— confissao, provocacao, partilha — e que constitui uma das ténues ancoras narrativas
do filme. Por exemplo, no capitulo 4, Mekas pede desculpa pela auséncia de drama,

com uma simpatia nao desprovida de ironia:

Lamento que até agora ndo tenha acontecido nada de extraordinério neste
filme. Nada de muito extraordinario. E tudo muito simples, atividades diarias. A
vida. Sem drama, sem grandes climaxes, tensao, o que vai acontecer a seguir. Na
verdade, os titulos deste filme dizem-nos logo o que vai acontecer. Acho que ja
devem ter reparado que nao aprecio suspense.239

E também no inicio do capitulo 5:

Ja devem ter chegado a conclusdo de que o que estdo a ver é uma espécie de
obra-prima do nada. Nada. Devem ter reparado na minha obsessao pelo que é
considerado o nada: no cinema, na vida... Nada de muito importante. Todos nos
procuramos essas coisas muito importantes. Coisas muito importantes. E aqui,
nao ha nada de importante, nada.24°

Outras vezes Mekas coloca intertitulos que vao variando ou reforcando este dialogo
com o espectador e as suas eventuais expectativas, como se pode verificar na figura

seguinte:

Figura 36: Fotograma de As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty

239 “Sorry that nothing extraordinary has so far happened in this movie. Nothing much extraordinary. It’s
all very simple, daily activities. Life. No drama, no great climaxes, tension, what will happen next. Actually,
the titles in this movie tell you right there what’s going to happen. I guess by now you have noticed that I
do not like any suspense.”

240 “You must by now come to a realization that what you are seeing is a sort of masterpiece of nothing.
Nothing. You must have noticed my obsession with what’s considered as nothing: in cinema, in life...
Nothing very important. We all look for those very important things. Very important things. And here,
there is nothing important, nothing.”
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Outra linha de continuidade narrativa é a reflexao sobre os filmes, o filmar e o cinema.
Logo no depoimento inicial, Mekas expoe a linha programatica do filme, onde Adams

Sitney (2008) consegue vislumbrar um “cepticismo epistemolégico” (p.375):

Nunca fui capaz, de facto, de perceber onde comeca e onde acaba a minha vida.
Nunca fui capaz de perceber tudo. De que é que se trata. O que tudo isto
significa. Quando comecei a juntar todos estes rolos de filme, a encadea-los, a
primeira ideia era manté-los em ordem cronolégica. Mas depois desisti. E
comecei a juntéa-los, ao acaso, da forma como os encontrei na prateleira. Porque,
na verdade, ndo sei onde dado fragmento da minha vida pertence. Por isso,
deixo-o estar, deixo-o ir. Apenas por puro acaso, desordem. Ha uma espécie de
ordem, uma ordem propria, que eu nao compreendo bem. Tal como nunca
compreendi a vida a minha volta.24

Apesar de irmos percebendo que nem tudo no filme segue a risca esta auto-prescri¢ao
de aleatoriedade, ndo deixa de ser uma afirmacdo poderosa que confia a primazia e
protagonismo ao diario filmico que, através da coeréncia e continuidade dos materiais e
da forma diaristica ao longo de décadas, garantem seguramente “uma espécie de
ordem, uma ordem propria”. A este filme sim, se adequaria a sugestao que Mekas fez
aos espectadores na estreia da primeira versao de Walden, de assistirem as partes que
quisessem e pela ordem que quisessem. A recusa da ordem cronoldgica e a premissa de
aleatoriedade na montagem deste filme-diario — praticamente apenas nos inicios e
finais de capitulo sentimos um controlo intencional por parte de Mekas — é a
continuidade da logica fragmentada e casual do diario filmico. Nesse sentido, As I was
moving pode bem ser o cume e a plenitude da forma diaristica, e constituir uma
expansao do dispositivo da Forma Cinema (Parente, 2007). Dai as recorrentes
interrogacoes e afirmacoes sobre o que é um filme e o que é um cineasta, “Eu nao faco
filmes. Limito-me a filmar.”, “Que maravilha, apenas filmar! Porqué ter de fazer filmes
se posso apenas filmar?7242, Este aspecto é relevado por Adams Sitney (2008): “A voz-
off e, até certo ponto, os intertitulos, sao as reflexdes mais explicitas que Mekas fez

sobre o seu processo de filmagem a partir dos seus proprios diarios.”243 (pag.373).

241 “T have never been able, really, to figure out where my life begins and where it ends. I have never never
been able to figure it all out. What’s all about. What it all means. When I began now to put all these rolls of
film together, to string them together, the first idea was to keep them chronological. But then I gave up.
And I just began splicing them together, by chance, the way that I found them on the shelf. Because I really
don’t know where any piece of my life really belongs. So let it be, let it go. Just by pure chance, disorder.
There is some kind of order, an order of it’s own, which I do not really understand. The same as I never
understood life around me.”

242 “T do not make films. I just film.”, “What an ecstasy just to film! Why do I have to make films, when I
can just film?”

243 “The voice-over, and to some extent the intertitles, are the most explicit reflections Mekas has made
about his filmmaking process from within the diaries themselves.”
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Reflexdes que seriam prolongadas no ultimo filme-diario de longa metragem — Out-
takes from the Life of a Happy Man (2012) — onde Mekas faz uma afirmacao que ecoa

profundamente no essencial do meu projeto de Arquivo:

O que véem, cada segundo do que véem aqui é real, é real. Mesmo a frente dos
vossos olhos, o que véem ¢ real. Ali, a vossa frente... Sim, naquele ecra, é tudo
real. Quem é que se importa com as memorias? Nao, eu ndo me importo com as
minhas memorias, mas gosto do que vejo, do que gravei com a minha camara e
agora volta para ali, e é tudo real. Todos os pormenores, todos os segundos,
todos os fotogramas sao reais. E eu gosto disso. Gosto do que estou a ver. Por
que outra razdo haveria de as mostrar, de partilhar estas imagens. Esta
realidade das imagens...244

Acredito, com esta digressao pelos seis filmes-diario lancados apds Lost, Lost, Lost, ter
conseguido agregar elementos e argumentos que demonstram a centralidade do registo
e do diario filmico em toda a obra de Mekas245, incluindo na parte da obra visivel que
constitui a filmografia oficial, e em particular nos filmes-diario. Nos enunciados desta
distin¢ao entre obra e filmografia julgo também poder ir entrevendo a pertinéncia de
Jonas Mekas para a linhagem do meu Arquivo. As analogias, semelhancas ou
ressonancias sdo poderosas. E no entanto, ndo é com as longas-metragens que o meu
projeto se relaciona de forma mais profunda. Onde a linhagem realmente se estabelece
— como numa corrida de estafetas no momento de transmissao de testemunho — é
nesse territério baldio habitado por inimeros outros filmes, de duragdes curtas e
variaveis, através dos quais Mekas foi deixando o mais poderoso testemunho pessoal
das intimeras décadas que percorreu com alegre vitalidade de homem-que-filma, dos
amores e amizades, encontros, eventos, pessoas e lugares, estacoes do ano, viagens,
objetos, impressoes sensacoes emocoes, materiais concretos de uma persistente pratica
de filmar-sem-filme que também est4 na origem do meu Arquivo. Esses filmes singelos,
onde os diarios filmicos sao vertidos diretamente ou compilados — celebrando um
amor, uma amizade, um encontro, um evento, uma pessoa, um lugar, uma estacao do
ano, um objecto, uma impressao sensacido emoc¢ao — e assim nasce uma curta-
metragem, ou melhor, assim Mekas tira uma curta-metragem do arquivo, como outros

tiram coelhos de cartolas em tons de magica e encantatéria prestidigitacao. Esses filmes

244 “What you see, every second of what you see here is real, is real. Right there in front of your eyes, what
you see it’s real. There, in front of you... Yes, on that screen, it’s all real. Who cares about memories? No, I
don’t care about my memories, but I like what I see, what I recorded with my camera and now it comes
back there, and it’s all real. Every detail every second every frame is real. And I like it. I like what I see.
Why else would I show it, share it with you, these images. This reality of images...”

245 Num artigo recente, Ieva Jasinskaite (2020) afirma, a prop6sito de Mekas, e também ela contrariando o
veredito de Adams Sitney: “O filme-didrio distingue-se de todos os outros géneros cinematograficos
pessoais porque o cineasta diarista ndo é movido pelo objectivo de fazer um filme, mas simplesmente pelo
proprio acto de filmar.” (p.162). [The diary film differs from all other personal cinematic genres because
the diary filmmaker is not driven by the aim of making a film, but simply by filming itself.]
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sublimes, onde por vezes a propria filmografia é revisitada e destilada e de repente até
h4 um pedacgo que é retirado a um filme anterior para dar origem a outro filme ou
juntar-se a um novo conjunto com pedacgos de outros conjuntos, fragmentos inéditos de
uma obra em eterno devir, a partir de um arquivo vivo, disponivel e instanciavel.

Uma entrevista a Mekas em 2012 come¢a com uma singular questdo do proprio
entrevistado, a mesma com que me deparei nos primeiros dias do meu primeiro
encontro com Agostinho Ferro e que esteve na origem do meu registo, do meu Arquivo

e — entao mal o sabia — deste projeto doutoral.

Uma vez que esta conversa esta a ter lugar no final da oitava década da minha
vida, ndo vos invejo o problema que estdo a encarar, porque terdo de decidir
qual das minhas muitas vidas querem abordar, ou como saltar de uma para
outra. A minha vida lituana, a minha vida como cineasta, a minha vida como
ministro da defesa do cinema independente, ou como escritor no Village Voice,
editor da revista Film Culture... Portanto, por onde comegcamos?24¢ (Mekas,
2020 [2012], p.161)

246 “Since this conversation is taking place towards the end of the eight decade of my life, I do not envy you,
the problem you are facing, because you will have to decide which of my many lives you want to cover, or
how to jump from one to another. My Lithuanian life, my life as a filmmaker, my life as the minister of
defense for independent cinema, or as a writer in the Village voice, editor of Film Culture magazine... So
where shall we begin?”
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Capitulo 3 - O Arquivo instanciado

3.1 O Registo Filmico

3.1.1. Camara

It’s really important that you treat an inexpensive camera
with exactly the same respect as you would an Arriflex 35mm
camera. If it breaks and you need to throw it away, fine. But
while it’s functioning, it has to be treated with love and
respect. If that seriousness doesn’t exist, if there’s a disdainful
or disrespectful attitude to the camera, then the result will not
be as good. I would extend that philosophy all the way
through the digital film-making process and for all the tools
you use — the camera, the tape, the computer.

— Mike Figgis

Chamo registo filmico, filmagem e filmar, as gravacoes video e audio que fiz com
Agostinho Ferro entre Outubro de 2011 e Junho de 2018, exactamente no mesmo
sentido em que Laurent Goldring (2002) chama imagem analdgica ao resultado do
registo fotografico, cinematografico e video — incluindo o video digital. Para o artista e
cineasta francés trata-se de derivados técnicos do mesmo dispositivo e do mesmo
regime de representacao, assente num pressuposto de verosimilhanca entre a imagem e
o objeto representado.

Ao longo da minha pratica pude igualmente verificar essa equivaléncia de dispositivo,
nao obstante as diferencas técnicas no suporte e formato de registo das imagens —
pelicula, fita magnética ou suportes digitais — materiais que implicam uma economia
de producao especifica e que proporcionam resultados visuais distintos ao nivel da
textura e da definicao das imagens produzidas, sem que isso implique necessariamente
mudancas no seu estatuto e fun¢do. Durante a minha atividade profissional enquanto
cineasta em contextos artisticos multidisciplinares — cinema, danga, teatro,
performance, artes visuais, arte digital — tive a oportunidade de fotografar e filmar em
pelicula 35mm, 16mm, super8 e em varios formatos de video analodgico e digital,

dependendo das necessidades e objetivos dos projetos — e algumas outras vezes,
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felizmente menos frequentes, dependendo de constrangimentos e limitacOes
orcamentais. Sei por isso que existem diferencas nas caracteristicas de alguns suportes,
que os tornam preferenciais ou mesmo insubstituiveis em determinados contextos e
praticas e para determinados fins. Mas para mim, e tendo em conta a natureza do
trabalho concreto que eu tinha de realizar, sempre se tratou do mesmo medium,
mesmo que a especificidade de cada maquina e de cada suporte acabem por influenciar
o proprio contetido. Essa relagcdo entre técnica e estética é destacada por Jonas Mekas

(2020 [2004]), a proposito de um conjunto de filmes de Stan Brakhage iniciado em

1964:

Quando ele comecou a fazer as Songs em 8mm, eram muito diferentes dos seus
filmes de 16mm. Comecou a fazé-las porque a sua camara de 16 mm tinha sido
roubada. Acabou por ficar com a 8mm porque estava a pensar nas
possibilidades da camara. O que é que se pode fazer sendo mais impressionista,
ndo havendo pormenores em 8mm. Ao contrario de, digamos, mil e quinhentos
pontos por fotograma, s6 temos cem pontos por fotograma, por isso tinha de ser
muito pessoal.247(p.151)

Este relato permite-nos perceber como uma mudan¢a de maquina e de suporte —
espoletada por circunstancias indesejadas e que nada tiveram a ver com uma
necessidade criativa de origem — acabou por proporcionar a Brakhage uma expansao
do territorio conceptual e artistico das suas praticas, sem que isso tenha implicado uma
mudanca do seu estatuto e condicdo de cineasta. No que me diz respeito, foi nessa
mesma condicdo de cineasta que sempre realizei o meu trabalho e que assumi com o
entdo nonagenario Agostinho Ferro o compromisso de o filmar até a morte, iniciando
um processo sem termo que, como ja pude referir, também para mim tinha um
horizonte terminal, por ser o meu tultimo projeto enquanto cineasta — mesmo nao se
tratando de um filme convencional.

Para além desta reivindicacao do medium cinematografico, é-me importante explicitar
que sempre, em todos os meus trabalhos, eu fui o operador de camara. Enquanto
cineasta, sempre me foi impossivel delegar a terceiros essa relacao direta com a camara
enquanto dispositivo 6ptico e veiculo do meu olhar e da realidade. Claro que nao
considero isto uma condicao sine qua non para fazer filmes e nao ignoro alids que a
esmagadora maioria dos cineastas num sistema de producdo convencional — e
principalmente em ficcdo — ndo operam a cimara. No documentério, e do que conheco,

a percentagem de cineastas-operadores sobe — e lembremos figuras como Joris Ivens,

247 “When he started making his Songs on 8mm film, they were very different from his 16mm films. He
started them because his 16mm camera was stolen. He ended up with 8mm because he was thinking about
what this camera could do. What can I do because it’s more impressionistic, no detail there on 8mm. As
opposed to let’s say fifteen hundred dots per frame, you only have one hundred dots per frame so it had to
be very personal.”
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Chris Marker, Jean Rouch, Van der Keuken, Pierre Perrault, Robert Kramer, James
Benning, Ross McElwee, entre muitos outros que fizeram a imagem da maior parte dos
seus documentarios — e concerteza que no cinema dito experimental (Sitney, 1974), as
vezes dito avant-garde (Sheehan, 2020), underground (Tyler, 1970) ou mesmo radical
(Lebrat, 2020), a percentagem inverte-se em relacdo a ficcio, com a esmagadora
maioria dos cineastas a operar a camara — lembremos algumas figuras incontornaveis
como Marie Menken, Barbara Hammer, Carolee Schneemann, Peter Kubelka, Hollis
Frampton, Ken Jacobs, Yvonne Rainer ou Paul Sharits. Por fim, ndo é coincidéncia que
todos os cineastas direta ou indiretamente abordados nos capitulos 1 e 2 operem a
cAmara nos seus trabalhos. E essa linhagem bem circunscrita de praticas que sempre
reivindiquei e que constituiu mais um ponto de referéncia para este meu trabalho, onde
desde o inicio esteve implicita uma reflexdo pessoal sobre o registo filmico e, com isso,
sobre a representacao, o dispositivo e o olhar que lhes subjaz.

Quando me dirigi a casa de Agostinho Ferro em Outubro de 2011 para retomar contacto
pessoal apds muitos anos sem o ver e com a vaga premissa de tentar perceber o
potencial da historia da sua participacdo na CNEA, levei comigo um aparato técnico
minimal: uma camara de video Sony HVR-A1U de formato Mini DV/HDV, um
microfone externo shotgun Sanken CS1 e um tripé Manfrotto 501, materiais que
serviam perfeitamente o contexto utilitario e desprovido de qualquer ambigdo para
além do registo exploratorio e recolha de algum eventual depoimento relevante sobre o
tema, e permitiam também testar o conforto da relacio de Agostinho Ferro com a
camara e com a minha presenca, subita intrusao no seu quotidiano. A verdade é que,
em modo retrospetivo, olhando para as imagens desses primeiros dias, me dou conta de
ter comecado desde o primeiro momento e desde o primeiro plano a filmar ‘a sério’,
muito focado em relacionar-me através da caAmara com toda a novidade e intensidade
que me rodeava. Hoje pergunto-me se a origem do compromisso que estabeleci e a
minha decisao de fazer este projeto desta forma nao tera tido a ver, numa parte
consideravel, com as filmagens que fiz naqueles primeiros cinco dias de trabalho, com
sensacoes e emocoes propriamente filmicas e com a minha percepcao da natureza e
alcance do processo que ali podia realizar. Por isso existe uma continuidade formal
entre o material filmado nesses primeiros dias e aquele que seria filmado depois.
Quando, no final do quinto dia, tomei consciéncia daquilo que queria realmente tentar
fazer com Agostinho Ferro e quando, no dia seguinte, lhe comuniquei e ele aceitou a
minha proposta, decidi que iria realizar o projeto exatamente com o mesmo

equipamento.
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Figura 37: Imagem video do primeiro plano que filmei

A opcao de usar aquele material pode parecer ainda mais surpreendente do que o meu
compromisso, na medida em que ja naquela altura a minha camara — que apesar de ser
considerada digital, ainda gravava em k7 — era considerada tecnicamente obsoleta no
contexto do aparecimento das camaras Full HD (1920x1080 pixeis). Decidi ainda usar a
camara em modo Mini DV, com um ratio de imagem 4:3 — ou seja, uma imagem
quadrada em vez de rectangular, como ja entdo comecava a ser a norma — e limitado a
uma definicao de 720x576 pixeis, metade da resolucdo que o modo HDV me permitiria

ter.

Figura 38: A minha camara, microfone e tripé, em casa de Agostinho Ferro

Embora em contracorrente com os standards técnicos de entao, as razdes da minha

escolha foram muito conscientes e ponderadas. Em primeiro lugar, a partir do
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momento em que decidi filmar-sem-filme e sem termo, com todos os pressupostos e
implicacoes — biograficas, formais, éticas, estéticas e metodologicas — que irei abordar
ao longo deste capitulo, percebi que a gravacdo em k7 era o mais conveniente para o
meu processo. Eu ndo queria trabalhar dentro da metodologia convencional e também
nao queria visionar o material que filmava. Por isso, as k7 Mini DV, com uma hora dois
minutos e dezassete segundos de duragdo, constituiam um muito pratico e seguro
suporte de registo e armazenamento, que dispensava o protocolo de manipulacao e
controlo que os ficheiros informaticos exigem — copias de seguranca, catalogacao,
discos rigidos, etc. — e, em consequéncia, dispensava qualquer tipo de visionamento.
Quando a k7 acabava, guardava-se, abria-se outra e continuava-se o registo. Foi assim
durante seis anos e oito meses e 57 k7248,

Em segundo lugar, interessava-me o formato de imagem 4:3 que a camara
proporcionava, por razdes que tém muito a ver com a percep¢ao que entdo tive da
realidade concreta a filmar: Agostinho e as poucas pessoas que o rodeavam, o espaco
interior da casa, o terreno circundante, os eventos expectaveis de um quotidiano
regular. Hoje percebo que 4:3 é também o formato da maior parte das fotografias do
album de Agostinho Ferro — muitas das quais de sua propria autoria — e era também o
formato do pequeno aparelho de TV da cozinha, espaco onde passimos tanto tempo
juntos e onde, durante o jantar, viamos e comentidvamos os noticiarios televisivos. Por
altimo, 4:3 foi o formato que mais utilizei na minha pratica de cineasta, nomeadamente
nos muitos trabalhos em filme super8, e apesar de em 2011 ser um formato ja
minoritario, pareceu-me 6bvia a decisdo de filmar em 4:3 aquele que seria o meu
altimo trabalho de realizador.

Em terceiro lugar, interessava-me ter uma cadmara que me colocasse dificuldades e
limites técnicos concretos e, dessa forma, me obrigasse a uma disciplina e rigor
adicionais no registo. A baixa resolucao e a compressao da imagem Mini DV implicava
uma margem nula de correcao dos enquadramentos e da exposicao. A lente zoom era
limitada nas curtas e longas focais — o proprio foco da imagem era complicado, devido
a baixa definicao do ecra e do visor, pouco concilidveis com a minha miopia — e a
resposta da cAmara a baixos niveis de luz era deficiente, com muito ruido na imagem.
No contexto da minha desejada reflexdo in loco sobre o proprio acto de filmar,

interessava-me ter uma camara que nada facilitasse e nao tornasse banal a producao de

248 Aproveitando a suposta obsolescéncia técnica do formato Mini DV, adquiri cem K7 por 125 euros. No
principio da década de 2000, os precos de referéncia oscilavam entre 5 e 10 euros por K7.
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imagens, no sentido em que hoje em dia tantas cAmaras o fazem249 e na continuidade
da ja referida e identificada tradicao cinematografica2s°.

Em quarto lugar, e tendo em conta que este seria o meu derradeiro projeto enquanto
cineasta, queria homenagear um formato e uma tecnologia que irrompeu fulgurante no
cinema mundial em 1995 e que me viria a proporcionar — como a tantos outros jovens
aspirantes, bem como a cineastas ja consagrados — uma via de acesso as praticas e
circuitos cinematograficos. Nao encontrei nenhum estudo académico sobre a
importancia especifica do Mini DV nesse momento historico de mudanca e transigao
entre o analogico e o digital e as suas multiplas implicacoes técnicas, estéticas e
econdmicas. Essa transicao ocorreu lentamente entre 1995 e 2010 e foi concretizada
com a adopc¢ado generalizada da projecao digital nas salas de cinema. Enquanto o
formato de projecao foi o0 35mm, e enquanto nao surgiram as camaras de video de alta
definicao, a utilizacdo do video digital — DV ou outros formatos — como suporte de
registo ficou circunscrita, tendo em conta que era ainda necessario imprimir as
imagens em pelicula negativo 35mm no final do processo, para poder usufruir de uma
distribuicdo comercial para o filme25'. Esse processo tinha um custo consideravel que,
durante algum tempo, atrasou a marcha imparavel da indiastria em direccao a
utilizacao do digital em toda a cadeia de producao, da filmagem a projecao, como hoje
sucede maioritariamente.

Nas referéncias académicas que encontrei, o Mini DV aparece quase sempre
identificado com o manifesto Dogma 95 de Thomas Vinterberg e Lars von Trier e com
os dois primeiros filmes realizados no contexto desse movimento, Festen (1998)252 e
Idioterne (1998). Como o manifesto impunha uma série de regras para a producao dos
filmes, nomeadamente ao nivel do dispositivo técnico, o Mini DV acabou por ficar, de

forma algo redutora, associado aos filmes Dogma?253, que o utilizaram devido a relacao

249 Com a brutal defini¢do dos sensores e dos formatos das camaras digitais da actualidade, enquadrar ou
regular a exposicdo de uma imagem é, muitas vezes, quase dispensavel, tal é a latitude de re-
enquadramentos, de exposicao e de correccao de cor, sem que isso prejudique a definicdo da imagem.

250 Na linha do que diz, por exemplo, Lebrat (2020): “Com o video, h4 uma ligeireza do medium, é
“demasiado facil”. Ao contrario, a pelicula implica constrangimentos que nfio autorizam a preguica. E
preciso esfor¢o com o medium.” (p.2)

[In video, there is a softness of the medium, it is "too easy". While using film imposes important
constraints that don’t allow you to be lazy. You have to struggle with the medium. Each medium has its
own constraints and specificities, whose potential must be identified.]

251 Q proprio manifesto Dogma 95 indicava que a cdpia final dos filmes tinha de ser em 35mm.

252 Segundo Claire Thomson (2014): “Sendo a primeira longa-metragem comercial a ser filmada em video
digital, Festen tornou-se inelutavelmente associado a revolugdo digital da viragem do milénio.” (p.68).

[As the first commercial feature to be shot on digital video, Festen has become ineluctably associated with
the digital revolution of the turn of the millennium.]

253 Por exemplo MacKenzie (2016) faz uma associacdo direta entre o movimento e o formato: “Para além da
Europa, o Dogma 95, com os seus baixos custos de producao devido a utilizagdo do DV e a centralidade dos
filmes motivados pelas personagens, pode ser visto como tendo tido uma influéncia nos filmes chineses da
Sexta Geragao (como confirmado pelos realizadores do movimento) e em movimentos americanos como o
mumblecore.” (p.427) [Beyond Europe, Dogme 95, with its low production costs because of the use of DV,
and the centrality of character-motivated films, can be seen as having had an influence on Chinese Sixth
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de qualidade, versatilidade e baixo custo das camaras. Mas a sua adopcao foi muito
para além desse epifendmeno e nem sequer € preciso sair do enquadramento
institucional e industrial da Forma Cinema para estabelecer um rapido e importante
palmarés de obras filmadas em Mini DV: Abbas Kiarostami com Ten (2002), Harmony
Korine com Julien Donkey-Boy (1999), Lars von Trier — de novo apoés Idioterne — com
Dancer in the Dark (2000), Spike Lee com Bamboozled (2000), Wim Wenders com
Buena Vista Social Club (1999), Jean-Luc Godard com Eloge de Amour (2001), Mike
Figgis com Timecode (2000) e Hotel (2001), David Lynch com Inland Empire (2006),
Wang Bing com West of the Rails (2002) e ainda duas obras datadas do ano 2000, com
um decisivo impacto na minha formacao pessoal, No Quarto da Vanda, de Pedro Costa
e Les Glaneurs et la Glaneuse, de Agneés Varda, este tltimo com a particularidade de
documentar a propria liberdade — e felicidade — que a nova camara proporcionava a

cineasta, como Varda reconheceria:

I had the feeling that this is the camera that would bring me back to the early
short films I made in 1957 and 1958. I felt free at that time. With the new digital
camera, I felt I could film myself, get involved as a filmmaker. It ended up that I
did film myself more, and it did involve me in the film. (Anderson & Varda,
2014, p.174)

Figura 39: Agnes Varda e a sua cdmara Mini DV, fotograma de Les Glaneurs et la Glaneuse (2000)

Estes sdao apenas alguns dos exemplos mais conhecidos da utilizacdo do Mini DV
enquanto suporte filmico, mas a adopcao foi massiva noutros circuitos de producao e

distribuicdo para além do cinema mainstream. Eu fui beneficiario direto do impacto da

Generation films (as confirmed by directors in the movement) and on US movements such as
mumblecore.]
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tecnologia, desde logo no documentario cinematografico e nas artes visuais e
performativas, onde o video analdgico ja era muito utilizado como ferramenta de
registo e de criacdo. E devo dizer ainda que, no cinema e em todas as restantes areas
artisticas e disciplinares, a revolucdo DV nao ficou restrita ao nivel do registo, mas
implicou também toda a 4rea da montagem e p6s-producdo, com o aparecimento de
tecnologias de custo acessivel que permitiram um acesso massivo aos meios de
producao=s4.

Regressando ao ambito do meu projecto e resumindo, foi neste contexto e de acordo
com estes pressupostos que optei por manter, para o registo filmico do meu Arquivo, o
mesmo aparato técnico minimal com o qual me havia inicialmente aproximado de
Agostinho Ferro. Afinal de contas, e como eu viria a descobrir ao longo de um processo
de quase sete anos, ja estava ali — comigo, em mim mesmo e em redor de mim — tudo o

que era necessario para pensar e fazer imagens, pensar e tentar fazer cinema.

3.1.2. Compromisso

Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan
simplificada la historia, que un observador
omnisciente podria redactar un nitmero indefinido, y
casi infinito, de biografias de un hombre, que destacan
hechos independientes y de las que tendriamos que
leer muchas antes de comprender que el protagonista
es el mismo.

— Jorge Luis Borges

La parole appartient moitié a celui qui parle, moitié a
celui qui écoute.

— Montaigne

Agostinho Ferro vivia sozinho desde a morte de sua esposa, em Janeiro de 1990. Nos
dias de semana, normalmente entre as 8h e as 14h, um casal da aldeia, Lucilia e

Américo, prestavam-lhe assisténcia no servico doméstico — limpeza, arrumacao,

254 E nesse particular, creio que um dos livros que melhor testemunham esse impacto da tecnologia digital
na pos-producio de cinema é Behind the seen : how Walter Murch edited Cold Mountain using Apple’s
final cut pro and what this means for cinema, de Charles Koppelman (2005).
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roupas, refeicbes — e nas tarefas do ciclo agricola, quase todas realizadas na
propriedade de 11 hectares circundante a casa — horta, arvores, cabras e pouco mais.
Dependendo da estacdo do ano, levantava-se antes das sete da manha e deitava-se
quase sempre depois da meia-noite. Pequeno-almoco as 8his, café as 10h no alpendre
ou na cozinha, almoco as 12h em ponto na cozinha — ou na sala de jantar, quando
apareciam convidados especiais. Jantava sozinho e dedicava as horas da noite a alguma
TV, muita leitura e escrita, correspondéncia, registo da contabilidade pessoal e
telefonemas prolongados e lentos ao grupo restrito de amigos — a audicao ja carecia do
auxilio de proteses auditivas, aparelhos que nem sempre usava. Quase nunca saia de
casa e dos seus terrenos, exceto para ir a rarissimas consultas médicas ou, se lhe
apetecia, ao supermercado.

Quando o meu pai lhe telefonou no verao de 2011 a explicar a minha vontade de o
reencontrar e conversar com ele a proposito da CNEA e de um possivel registo
documental, Agostinho Ferro aceitou imediatamente e convidou-me a ficar uma
semana na bonita e enorme casa de familia, que herdou dos pais — e que eu algumas
vezes havia visitado durante a minha infancia. Disponibilizou-me um quarto e adaptou
a logistica a minha presenca. Eu propus-lhe filmar enquanto ele trabalhava e estava
sempre proximo dele.

Tudo o que vi e ouvi naqueles primeiros dias, antes sequer de existir proposta, projeto,
processo, Arquivo e tese de doutoramento, seria mais do que suficiente para diversos
documentérios, tendo em conta o escopo de abrangéncia biografica de um homem com
91 anos de vida intensa — e de facto cheguei a ponderar o potencial de justaposicdo
entre a pequena histéria de um homem nascido em 1920 e a grande Histoéria de uma
parte tao significativa do séc. XX portugués. Agostinho Ferro era eloquente, articulado
e documentado, e as informacdes e materiais que, de memoéria ou através de
documentacdo — mais tarde viria a descobrir a quase redundancia entre estas duas
dimensoes — ele me disponibilizava, pareciam interessantes e promissores.

Tomemos como exemplo o episddio da CNEA255, que me havia sido relatado pelo meu
pai. Logo no primeiro dia, abordando o tema, pude comprovar que ele nao apenas tinha
sido, na sua condicdo de Professor primario, chefe da Missao de Cinema no ano letivo
de 1953/1954, como a sua impressionante memoria preservava toda uma constelacao

de pormenores sobre esse breve periodo da sua vida, e como ainda tinha em sua posse

255 Segundo Barcoso (1998): “Em 1952, por decreto-lei, nascia o Plano de Educacdo Popular que englobava
a Campanha Nacional de Educacdo de Adultos (CNEA). Esta seria encarada como um projecto sério de
combate a uma das mais altas taxas de analfabetismo da Europa e o cinema emergia como um dos
instrumentos de propaganda a esse combate e simultaneamente como um recurso para a educacdo
popular. A sétima arte ao servigo da educagdo e mais concretamente de um programa de alfabetizacio de
adultos foi um acontecimento inédito em Portugal, assim como original e inovadora foi a Campanha que
procurou romper com um certo corpus mental construido a volta do analfabeto.” (p.9)
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102 postais, tamanho 10x15 cm, reproducdes de fotografias que ele proprio havia, por
sua iniciativa e com o seu aparelho fotografico pessoal, registado durante a itinerancia
da Missao, retratando o povo das aldeias, quase sempre num éxtase hipnético — para
muitas pessoas era a primeira vez que viam um filme — durante as projecoes da
Campanha. Na altura, o Professor Ferro entregou os negativos fotograficos ao entao
Ministério da Educacdo Nacional, que ainda publicou algumas fotos nos ntimeros 5, 13

e 14 do jornal A Campanha, folheto informativo das ac¢coes da CNEA. [Figuras 40 e 41]
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Figura 41: Fotografia da revista A Campanha
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Durante as nossas conversas exploratorias, muitos outros episddios, factos e materiais
relevantes surgiram, ao mesmo tempo que a personalidade de Agostinho Ferro
irrompia e brilhava de forma intensa, numa torrente de energia que parecia inesgotavel
ao longo desses dias e noites iniciais onde as horas voavam, sem com isso parecerem
ligeiras, tal a densidade do discurso que as preenchia. O final da noite, j4 em horas bem
avancadas, era o inico momento de que eu dispunha para tentar digerir a experiéncia
diaria, tomar nota escrita de algumas impressoes e sensacoes, fazer um brevissimo
inventario daquilo que havia filmado e tentar refletir sobre o sentido da informacao
recolhida.

No texto da Introducao ja pude enunciar o contexto e as principais razées que deram
origem ao compromisso de filmar Agostinho Ferro até a morte e a opcao pelo registo
filmico como veiculo de reflexdo e processo de constru¢io de um objeto
cinematografico ndo-convencional — a que chamaria de Arquivo. A sensacdo de que um
filme e um documentario convencional nao iriam fazer justica aquele homem — a sua
biografia e a riqueza e complexidade da sua personalidade — juntou-se a forte
impressao da vitalidade de Agostinho, a forca da sua presenca, aquela materialidade
concreta e obstinada de uma existéncia quotidiana que se afirmava no presente e que
entdo tanto me desarmou, destabilizou, provocou, fez tabua rasa dos meus pré-
conceitos e me restituiu uma inusitada e preciosa inquietacao, que espoletou varios
desejos mas também varias davidas e questionamentos em relacao a pratica do cinema.
O que teria eu realmente dado a Agostinho Ferro se entdo, naquela altura em que o
reencontrei, e usufruindo da sua abertura e disponibilidade, tivesse feito um
documentéario sobre ele ou mesmo sobre qualquer episdédio concreto da vida dele? A
propria expressao “sobre” ja é sintomatica e, como se de um mau-pressagio se tratasse,
remete-me sempre para imagens nao muito agradaveis, como se o filme “sobre”
estivesse literalmente em cima — tamulo, redoma, prisao? — da pessoa filmada —
morta, condicionada, prisioneira? — assim selando o seu destino ou parasitando-a ou
subtraindo-lhe a liberdade. Jill Godmillow (2022) parafraseando Annete Michelson25¢

com uma liberdade que, no meu entender, compromete o rigor, remete em parte para

256 No artigo referenciado por Godmillow, e de onde o texto é parafraseado, Michelson (1990) escreve, a
propésito do filme Three Songs for Lenin, de Dziga Vertov: “E pela conjugaciio do texto tedrico e dos
intertitulos que pretendo assinalar a func¢o significante precisa deste filme, o processo de historicizacao
que transforma o documento em monumento. A fun¢gdo do monumental ndo é apenas comemorar, mas
definitivamente interditar e bloquear o regresso dos mortos (a pedra colocada sobre a sepultura para
impedir a ressurrei¢do do cadaver.” (p.38).

[1t is by the conjunction of theoretical text and intertitles that I want to signal the precise signifying
function of this film, the process of historicization which transforms document into monument. The
function of the monumental is not only to commemorate, but definitively to inter and block the return of
the dead (the stone set over the grave to impede the corpse's resurrection).]
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umas das metaforas que acabei de enunciar, aplicando-a aos documentarios em geral:

Os documentarios sio memoriais — formas de queimar/cristalizar pessoas e
problemas: O processo memorial é para os vivos e ndo para os mortos. O
monumento ndo s6 comemora como bloqueia o regresso do morto — a pedra é
colocada sobre a sepultura para impedir a ressurrei¢ao do cadaver.257 (p.59)

Nao subscrevo a generalizacio de Godmillow, mesmo que entenda adequado o
conjunto de caracteristicas gerais que a autora identifica como definidoras daquilo que
ela denomina “conventional documentary” ou “DAWKI — documentary as we know it”
(Godmillow, 2022). No entanto as minhas questdes precedem o proprio dispositivo
filmico e dizem respeito a relacdo entre o cineasta e aqueles ou aquilo que ele filma,
independentemente da abordagem formal e do tipo de obra que dai resulta.

Qual a proporcao justa do investimento do cineasta face ao que a realidade lhe da de
volta? Como equilibrar essa delicada balan¢ca onde nem todos os elementos tém o
mesmo peso? O cineasta faz o seu filme, com tudo o que isso pode significar de retorno
para a sua vida, para o seu trabalho, para a sua carreira, para o seu estatuto; mas para o
outro lado, o que é que o filme faz, significa e traz?

Bill Nichols (2016) manifestou estar consciente de que “As carreiras de sucesso de
muitos realizadores de documentarios foram construidas com base no infortinio de
outros.”?58 (p.157) e aponta para a importancia de garantir uma adequada ligacao entre
ética e poder. Brian Winston (2011 [1988]) por sua vez, nao hesitou em debrucar-se
sobre a “tradicao da vitima” (p.59) atribuindo a alguns documentaristas, com John
Grierson em pioneiro destaque, o estatuto de perpetrador, junto com os suspeitos — e
normalmente culpados — do costume, os jornalistas, para quem tantas vezes, do
malicioso ao noticioso, vai apenas um pequenissimo passo. No mesmo texto, Winston
tem uma afirmacao que, na auséncia de exemplo e prova concreta, serve como sintoma
de uma certa percepcao ou mal-estar: “Normalmente, os cineastas consideram o
contacto com as pessoas dos seus temas como demasiado desinteressante para relatar.”
(p.68).

Note-se que eu nao estou a sugerir que o cinema, e em particular o documentario, nao
sabem lidar com estas complexas e importantes questoes — e estou a falar de lidar em
termos éticos e nao em termos juridicos. Se assim o entendesse, nao teria dedicado nem
continuaria a dedicar a quase totalidade da minha vida profissional a esta atividade. Eu

estou aqui a descrever algumas das questdes concretas que se me colocaram num

257 “Documentaries are memorials — ways of burning/burnishing people and problems: The memorial
process is for the living rather than the dead. The monument not only commemorates but blocks the return
of the dead— the stone is set over the grave to impede the corpse’s resurrection.”

258 “The successful careers of many documentary filmmakers have been built on the misfortune of others.”
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momento e contexto especificos e que me levaram a tomar determinadas decisoes e a
trilhar determinados caminhos.

Nessa noite de 12 de Outubro de 2011, ap6s alguns dias de convivéncia com uma pessoa
que eu, na préatica, desconhecia, poderia perfeitamente ter decidido fazer o filme sobre
a CNEA e usufruir das magnificas imagens e da magnifica memoria que Agostinho
Ferro guardou durante 60 anos; ou poderia ter feito um filme sobre o incrivel e tragico
amor perdido da sua vida; ou teria podido explorar a sua condicao de conservador e as
suas contradicoes politicas; ou poderia ter feito dele um estudo de caso sobre a situacao
demografica do pais, o abandono do interior ou o poder telirico da natureza, ou a
dicotomia campo-cidade; ou mesmo, se calhar, podia ter feito um filme sobre todas
estas tematicas, com todas as abordagens ao mesmo tempo e fazendo uso de todos os
recursos estilisticos e narrativos ao dispor da inegavelmente vasta paleta do
documentario. Tudo isso teria sido possivel, mas tudo isso teria vindo dele para mim,
de forma quase unidirecional: as historias, os arquivos, as experiéncias, as memaorias, o
corpo dele. E esse virtual documentario teria porventura satisfeito a vaidade mundana
de Agostinho Ferro, ou proporcionado alguma alegria ou satisfagdo pessoais enquanto
protagonista de um filme? E uma hipétese valida em abstrato e que podemos sempre
equacionar em qualquer projeto e com qualquer pessoa. A este respeito, recordo-me
imediatamente do poderoso filme de Shirley Clarke, Portrait of Jason (1967) e do que a
dada altura do filme nos diz — numa interpelacao direta e frontal a cimara, a cineasta e

ao espectador — o seu nico protagonista, Jason Holliday:

E uma sensaciio engracada fazerem um filme sobre nés. Quer dizer, acho que
gosto mesmo disso, sinto-me completamente grandioso aqui sentado, e
continuo... As pessoas vao gostar, vou ser criticado, vou ser amado ou odiado,
ou seja o que for, que diferenca faz? Estou a fazer o que quero fazer, e é uma
sensacao agradavel que alguém esteja a fazer um filme com isso. Este é um filme
que posso guardar para sempre. Nao importa quantas vezes mais eu faca
asneiras ou seja ridiculo. Terei uma coisa bonita s6 minha, sabem... E eu
realmente, por uma vez na minha vida, apareci intacto, e este é o resultado
disso. E é uma sensacao boa.259

259 “You know, it’s a funny feeling having a picture made about you. I mean, I think I really dig it you
know, I feel fully grand sitting here, you know, and carry on... People are gonna be digging it you know, I'm
gonna be criticized, I'll be loved or hated, or whatever, what difference does it make? I am doing what I
want to do, and it’s a nice feeling that somebody is taking a picture of it. This is a picture I can save for
ever. No matter how many more times I make goof or be ridiculous. I will have one beautiful something of
my own, you know... And I really, for once in my life, was together, and this is the result of it. And it is a
nice feeling.”
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Figura 42: Fotograma de Portrait of Jason (1967), Shirley Clarke

Mas no caso de Agostinho Ferro, quase sozinho no mundo, aos 91 anos e com a sua
particular personalidade, era evidente — e creio que essa evidéncia é partilhavel através
dos objetos instanciados que disponibilizo online no contexto desta tese — que isso nao
se aplicava. E o que mais lhe poderia eu entao ter dado em troca, para além talvez de
uma promessa — mais ou menos sincera, segura, convicta ou confiavel — de uma digna
e justa representacdo de si? E mesmo que essa troca fosse considerada conveniente, que
garantia lhe poderia eu ter dado do valido cumprimento da promessa? Em suma, seria
um risco outra vez desigual entre os dois lados, para dizer o minimo.

Quando, no dia seguinte, apresentei a Agostinho Ferro a minha proposta, eu podia
ainda nao saber exatamente o que iria fazer em termos filmicos, mas em relacao a ele,

ja sabia o que lhe estava a dar em troca.
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3.1.3. Seis anos e oito meses

Nobody sees a flower — really — it is so small — we
haven’t time — and to see takes time like to have a
friend takes time.

— Georgia O’Keeffe

Eu queria a camara estatica dos Lumiére — para quem
todas as imagens eram luminosas e repletas.

— Hollis Frampton

Entre Outubro de 2011 e Junho de 2018 fui ao encontro de Agostinho Ferro em 23
ocasioes, num total de 70 dias de convivéncia. Nos primeiros anos eu ia sempre que
podia e a frequéncia e intensidade do processo dependia, acima de tudo, da minha
disponibilidade. A partir de 2015, alguns acidentes e incidentes de saude de Agostinho
limitaram, por vezes em intervalos de tempo consideraveis, os nossos encontros, mas a
excepcao do ano de 2016, quando ele esteve com uma mobilidade muito reduzida,
posso considerar que as nossas filmagens decorreram com regularidade apesar de,
também do meu lado, grandes eventos irem reconfigurando a minha existéncia: para
além de desafios profissionais novos e muito exigentes, em Dezembro de 2012 nasceu o
meu filho e em Agosto de 2015 nasceu a minha filha.

Entre visitas, o equipamento ficava sempre guardado no quarto que me foi destinado
desde o primeiro dia, no lado oposto do longo corredor que atravessa a casa, quase em
frente do quarto do meu anfitrido. Como ja antes referi, eu nunca visionava o material
filmado, apenas ia tomando algumas notas escritas — sempre ao final da noite — topicos
muito sintéticos e concretos daquilo que havia filmado nesse dia: eventos, lugares,
situacoOes, objetos, accOes, pessoas, conversas, e também algumas breves impressoes,
sensacoes e reflexdes sobre o processo ou derivadas do processo.

Em termos de registo, eu tinha trés grandes premissas, seguindo o essencial das licoes
de Laurent Goldring ja abordadas no Capitulo 1. Em primeiro lugar, tentar contrariar
os pre-conceitos, clichés, automatismos e demais facilidades da pré-visualizacao,
recusar a imagem que o dispositivo optico da cimara me proporcionava antes mesmo
do acto de olhar. Em segundo lugar, a recusa de contar, revelar, narrar, informar,
comentar, julgar as coisas num tempo prévio a criacdo das imagens — o tal fazer
“sobre”, que tantas reservas me coloca. Em terceiro lugar, eu queria tentar resistir a
quaisquer imperativos de expressao pessoal e artistica e contrariar a ideia de uma

equivaléncia direta e, de novo, automaética, entre o acto de olhar e o acto de filmar —
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que nao seria muito mais do que o outro lado do mesmo regime de mimetismo e
transparéncia, desta feita ndo baseado num imperativo de realismo e verosimilhanca,
mas de subjetividade. Portanto, eu procurava, através do registo filmico e na prética,
documentar uma realidade concreta, circunscrita no tempo e no espaco da existéncia
quotidiana de Agostinho Ferro e, nesse gesto, refletir o que implica criar uma imagem.
Nisso posso reivindicar em grande medida o que disse, a dada altura, Stan Brakhage
(2017, [2002]): “Sou sobretudo um documentarista, entre todas as outras coisas que
me possam chamar, porque filmo nao apenas o que estd em meu redor, mas o ato de o
ver. Estou a documentar o proprio processo pelo qual algo é percebido.”2° (p.119)

Esse regime de questionamentos em redor do visivel, da visibilidade e da representagao
cinematogréafica era apenas uma das dimensées do meu trabalho e da minha vivéncia, a
medida que a minha relacao com Agostinho se ia aprofundando e o conceito de Arquivo
ganhando forma. Eu queria também tentar conhecer e perceber um homem, nao falar
“sobre ele”, nao expor dados mais ou menos relevantes, mais ou menos inéditos, em
maior ou menor nimero, com maior ou menor relevancia e impacto, da sua biografia.
Nunca, ao longo dos anos, cedi a tentacao de visionar o que ja tinha feito e comecar a
despistar, testar, montar o material das filmagens. Hoje em dia alegro-me por ter
mantido a integridade de uma proposta que, desde a origem, dava prioridade a
autonomia do registo filmico e a producdo de materiais sem antes nem depois, sem
memoria nem destino, mas radicados no “intenso agora”2¢* do presente. Se eu tivesse
visionado os registos durante a filmagem teria seguramente comecado, de forma mais
ou menos consciente, a estabelecer ligacGes, a seguir pistas narrativas, a criar
hierarquias e prioridades entre imagens, sequéncias, temaéticas, eventos, ac¢oes. Mas
assim como eu queria tentar proteger o momento do registo das j4 mencionadas
contaminacOes aprioristicas, também foi importante salvaguardar o momento desse
primeiro visionamento e todo o potencial criativo e reflexivo implicito na descoberta
dos materiais com um olhar limpo, despojado de pre-conceitos e, inclusive, despojado
de memoérias imediatas, tendo em conta o enorme diferimento no tempo entre o
momento das filmagem e o momento do visionamento, que s6 aconteceu ap6s a morte
de Agostinho Ferro em Marco de 2019. Afinal de contas, se eu assumi o compromisso
de filmar-sem-filme — o que, no contexto de um registo nao-ficcional, significa um
documentar-sem-documentario — justamente para nao condicionar a minha
experiéncia a nenhum formato ou forma convencional pré-existente, nao podia

permitir-me abrir, através do visionamento e montagem precoce, uma brecha

260 “T am foremost a documentarian, among all the other things you might call me, because I photograph
not only what’s out there, but the act of seeing it. 'm documenting the very process whereby something is
perceived.”

261 Recordando o belissimo documentério de Jodo Moreira Salles, No Intenso Agora (2017).
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representacional por onde se pudesse infiltrar a mesma pre-visibilidade mimética e
narrativa que eu tanto queria evitar durante o registo.

Para além da premissa de nao-visionamento dos materiais, que me permitia encarar
cada momento e cada situagdo de filmagem como unicos e autobnomos — os tais
monumentos discretos que Frampton (2009 [1971]) menciona na sua perspectiva meta-
histérica — outra das minhas prioridades era nunca tentar comandar, condicionar, ou
encenar qualquer evento e, ao invés, assumir essa negociacao, mais ou menos diferida
no tempo, do olhar com a realidade, aceitar chegar tarde demais, aceitar perder planos
e dispensar imagens que nao resultassem de uma decisao intencional do olhar no ritmo
da imersao e da vivéncia.

Com rarissimas excepcoes — de natureza utilitdria e com um nivel de intervencao e
condicionamento que creio irrelevantes2°2 — nunca, em momento algum, eu pedi a
Agostinho Ferro para fazer ou dizer algo devido a necessidades especificas do registo
filmico, na sua componente visual ou sonora e muito menos na componente narrativa.
Na minha abordagem, a unidade narrativa maxima equivalia ao evento especifico a
registar, nunca mais do que isso. Se o evento fosse a alimentacao das cabras, era esse o
meu filme. Se fosse atravessar o longo corredor da casa, era esse o meu filme. Ou
apanhar romas, ou cortar couves, ou lavar a loica, ou divagar sobre a visao socialista de
H.G Wells no livro O Destino da Espécie Humana, ou relatar o processo de captacao
das fotografias durante as sessoes de cinema da CNEA, ou ver — e tentar ouvir — o
noticiario televisivo, ou acender de forma meticulosa a lareira, ou anotar a
contabilidade do dia, ou ler o jornal da regido, ou tomar o pequeno-almoco, ou
conversar sobre o tempo em que o azeite era o motor da casa agricola, ou fazer a lista de
compras, ou dissertar sobre ética e o sentido humano da vida, ou sobre socialismo e
capitalismo, ou escrever a enésima carta aos ministros da reptblica a protestar contra a
injustica2®3 da sua reforma, ou tantas outras pequenas coisas que se iam sucedendo ao
sabor das horas, dos dias, das estacoes, das vontades e necessidades, dos trabalhos e

dos deveres, dos desejos e inquietacoes.

262 Como por exemplo quando substitui duas lampadas no candeeiro da sala, para poder ter um bocadinho
mais de luz para filmar, ou nas raras vezes em que lhe pedi para mostrar algum objeto mais perto da
camara.

263 Injustica devidamente comprovada e, como sempre, devidamente documentada num extenso relatério
datado de 5 de Janeiro de 1999, enviado pela Provedoria de Justica — e pelo entdo Provedor, Doutor
Menéres Pimentel — cujo original mantenho na minha posse. Infelizmente, Agostinho Ferro permaneceria
até a morte num limbo institucional e burocrético que durou décadas e que nunca seria corrigido. A partir
de uma certa altura, ele ditava-me o texto das minutas de protesto, que eu escrevia em computador,
imprimia e enviava por correio registado com aviso de recepg¢ao. No dltimo dia em que o filmei, ele ditou-
me, pela Gltima vez, a Gltima carta. Creio que reservou todas as suas forcas para essa derradeira missiva.
Tenho esse momento registado e devidamente catalogado no meu Arquivo, tal como situagoes
semelhantes, em anos anteriores. Por razdes que nao consigo explicar, ainda nao tive ou vontade ou forca
para ensaiar a instanciacao desses materiais.
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Esses eram os dados objetivos do meu quotidiano com Agostinho Ferro e eram esses os
meus filmes, nenhum deles a priori mais relevante do que o outro. Para mim todos
esses eventos nasciam iguais, e todos poderiam ser dignos do meu interesse, atencgao e
registo, assim eu quisesse olhar para eles, assim eu soubesse vé-los, assim eu
conseguisse criar imagens a partir deles.

A minha disponibilidade para esquecer ou perder coisas, para ndo me deixar levar pelas
preméncias do real e para nao precipitar o registo na voragem documental mais
imediata, era também reforcada pelo facto de nada ser urgente e nada estar
verdadeiramente perdido, porque tudo aquilo que eu achasse importante e interessante
e que porventura nao tivesse conseguido filmar, poderia sempre ser revisitado noutra
ocasiao, numa variacdo da mesma circunstancia, evento ou accao — algo bem diferente
de encenar uma repeticio de algo que se viu e nao se registou, tendo em vista as
necessidades e conveniéncias de um qualquer filme-a-haver.

Ao longo dos seis anos e oito meses, raras foram as situacoes verdadeiramente tinicas e
irrepetiveis, onde sabia que teria de as documentar em determinado momento porque
nao mais se repetiriam. Esse a priori de urgéncia, e os condicionamentos que induz, é o
verdadeiro cavalo de tréia de muitos clichés representacionais, e é ir6nico que no
exemplo talvez mais flagrante e representativo, essa necessidade de documentar
aconteceu a pedido do proprio Agostinho Ferro, num dia em que me comunicou, de
forma intempestiva, que ia enterrar no terreno das traseiras da casa, debaixo da janela
do seu quarto — onde também desejava, no futuro, ser enterrado — uma pequena caixa
com pequeninos objetos e recordacoes que havia guardado durante mais de 60 anos,
relativos ao grande e tragico amor da sua vida, Silvia Belo, uma rapariga que Agostinho
Ferro havia namorado desde a adolescéncia e que viria a morrer tuberculosa, em 1948,
aos 28 anos de idade.

O meu registo dessa acao pré-anunciada é falhado, as imagens sdo pobres, frustres,
precipitadas, desligadas e sem critério, inclusive em termos técnicos convencionais,
porque na urgéncia da accao — quando anunciou o que ia fazer e me ‘pediu’ para filmar,
ja Agostinho Ferro levava a caixa e a enxada nas maos... — e na necessidade de tentar
captar o momento sem abdicar de tentar pensar o gesto e a forma do registo, o meu
microfone descaiu e a proteccao de vento entrou no canto superior direito da imagem
[Figura 43]. E uma das sequéncias que mais me fez refletir sobre a natureza
propriamente cinematografica do meu projeto e considero-a adequada para integrar no
futuro um dos objetos instanciados, apesar de constituir um registo falhado, mas que

permitiu abrir um espaco relevante de ligacoes e reflexdes subsequentes.
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Figura 43: Imagem de um registo tecnicamente falhado

A outra situacao que testou e excedeu os limites do meu registo — e, ao mesmo tempo,
acabou por demonstrar a coeréncia dos meus pressupostos — foi quando desafiei
Agostinho Ferro a fazer uma espécie de visita guiada pela aldeia. Na altura nao tive a
percepcao do esforco pessoal e emocional que isso implicava para ele, voluntariamente
isolado na sua propriedade e que h& anos nao passeava pelas ruas da Serrasqueira — na
verdade, nunca mais o voltaria a fazer depois desse dia. Caso eu estivesse a fazer um
‘filme sobre’ ele, o registo desse momento uGltimo e irrepetido seria porventura
pertinente, desde logo pela carga dramatica nele implicita. No contexto do meu registo
e do meu Arquivo, esses sdo uns dos materiais que eu desconsidero para instanciacao,
excepto como demonstrativos das ruinas do filmar.

O que se passou e o que falhou em concreto, e o que distingue este falhango em relagao
a sequéncia da caixa enterrada, acima descrito? A ansiedade de Agostinho Ferro
transformou a visita guiada numa sofrega aceleracao pelas ruas da aldeia, o que me
impossibilitou de tentar fazer uma unica imagem de acordo com os meus principios
orientadores: impossibilitou-me de colocar o tripé, impossibilitou-me de olhar para as
situacoes, de equacionar um enquadramento, de ponderar a presenca de Agostinho
Ferro no espaco e de pensar essa presenca igualmente em termos de duracdao. Mas a
velocidade a que o meu anfitrido caminhava e debitava informacdo, foi-me
completamente impossivel sequer pensar.

Em desespero, ainda tentei um registo com a camara a mao, seguindo Agostinho Ferro
ou utrapassando-o em corrida, qual reporter no rasto da noticia, tentando antecipar-me
as suas acgoes, numa filmagem de onde o meu olhar desapareceu por completo e eu me
transformei, na pratica, no veiculo e instrumento da camara, como se o aparelho
estivesse animado de consciéncia e agéncia e comandasse o desorientado cineasta
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aprendiz de feiticeiro, que experienciava assim, diretamente na realidade, o pesadelo
concreto das suas impreparadas feiticarias. E como diria Laurent Goldring, quanto
mais ‘imagens’ eram captadas pela camara neste registo, menos ‘imagem’ existia.
Considero esta uma das questdes mais importantes da minha abordagem, que moldou
a natureza e forma dos materiais que fui registando e que, dia a dia, foram construindo
o meu Arquivo. A minha escolha de usar sempre o tripé implicava um reforco desse
distanciamento voluntario entre o ‘documentar para o registo’ — e para o Arquivo — e as
necessidades convencionais de documentar para um ‘filme-documentario’, tal como
seriam entendidas — e bem — por qualquer cineasta que estivesse a fazer um ‘filme
sobre’ Agostinho Ferro.

No meu processo procurei sempre um equilibrio entre a disponibilidade total e quase
imediata para filmar, decorrente da minha total imersao naquela realidade — 24 horas
sobre 24 horas — e esse tempo ligeiramente diferido do olhar, essa antecamara da
criacdo onde o acto de documentar nao fosse ditado pela urgéncia de agarrar o instante
que passa e onde os enquadramentos nao fossem limites, quatro paredes onde as
imagens nascessem aprisionadas. E também nesse sentido que eu valorizo e reivindico
muito aquilo que diz Hollis Frampton na epigrafe com que iniciei a presente seccao
deste texto, onde o autor manifesta a intencdo de um regresso as origens do registo
filmico e as virtudes e simplicidade — nao tenhamos medo desta Gltima palavra, tao
complexa — da tal “camara estatica”, veiculo de imagens que possam nascer livres e
limpidas, “luminosas” e “repletas”, tal como acontece, em modalidades diferentes, em
todos os exemplos da linhagem que estabeleci no capitulo 2264. Muitos dos meus
principios sdo semelhantes, apesar das enormes diferencas no aparato técnico. A
camara Mini DV n3o permite filmar um fotograma de cada vez, como a Bolex de Deren
e Mekas permitia, mas permite por exemplo fazer um plano tnico e ininterrupto de 62
minutos e 23 segundos — e podemos apenas tentar imaginar o tesouro que
representaria para Deren esta possibilidade concreta nas filmagens dos rituais
Voudoun no Haiti. Por outro lado, o principio de autonomia do registo filmico é
exatamente o mesmo e inclusive alguns conceitos, que dessa autonomia
necessariamente decorrem, foram aplicados por mim no mesmo sentido de Deren ou
Mekas, como seja a montagem na camara.

O delicado equilibrio entre a total disponibilidade para filmar e a simplicidade e
contencdo de um registo nao-ficcional e nao encenado, também foi favorecido pela
previsibilidade de muitas das accoes e ocorréncias, tendo em conta que a existéncia de
Agostinho Ferro estava circunscrita num espaco relativamente reduzido e as suas

atividades quotidianas eram rigorosamente programadas e reguladas por ele mesmo.

264 Relembro, por exemplo, que Jonas Mekas dedicou Walden aos Lumieére.
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Nesse sentido, a realidade era como que precedida de um guido indicativo de accoes e
lugares, onde apenas o contetido das nossas conversas era imprevisivel.

A medida que a condic?o fisica e mobilidade do meu anfitrido se foram deteriorando,
essas conversas passaram a ocupar uma parte assaz relevante dos nossos dias, e
também nesses momentos me abstive de sugerir, muito menos forcar ou orientar,
contetdos. Agostinho Ferro falava do que queria, quando e as vezes em que assim o
desejava. O fluxo do seu discurso era vasto e quase sempre unidirecional, dele para
mim, n3o porque eu tencionasse com o meu siléncio transformar a conversa em
depoimento ou testemunho, mas em grande medida porque ele tinha uma audicao
bastante fraca — mesmo quando usava a protese auditiva — e eu cansava-me muito por
ter de falar alto e repetir as coisas, algo que costumo evitar.

Creio que esta constitui mais uma particularidade e distin¢do da natureza e forma do
meu Arquivo por oposicao a um filme convencional: o estatuto indefinido do discurso
verbal de Agostinho Ferro, que concilia a espontaneidade e naturalidade de uma
conversa com uma certa abstracdo derivada da aparente auséncia de interlocutor.
Igualmente raros sao os momentos em que ele tinha a consciéncia da camara ou, pelo
menos, em que a camara o limitava de alguma maneira. Ao longo de tantos anos de
convivéncia e de registo, nunca tendo visionado quaisquer materiais e por isso
desprovido de qualquer ideia orientadora de ‘filme’ como destino ou horizonte de
referéncia, é compreensivel que Agostinho Ferro ignorasse o meu parco aparato —
quando ndo ignorava a minha silenciosa presenca tout court. Por tudo isso, subsiste em
alguns dos materiais uma aura de estranha irrealidade em redor daquela presenca forte
e plena, com um discurso intencional, articulado e convicto, que por vezes parece
interpelar diretamente o ‘espectador’ e noutras vezes se assemelha mais a um solil6quio
sem destino ou destinatario.

O registo filmico dessas conversas foi por si s6 um desafio e implicou para mim uma
dimensao adicional de reflexao, desta feita em redor das convencoes de representacao
da figura que fala. Procurei perceber de que forma o meu olhar poderia continuar a ser
cinematografico nessas situacbes que parecem solicitar em primeiro lugar a audicao e
remeter mais para o interesse e potencial narrativo do contetido do que para a imagem.
Por isso as vulgares filmagens de talking heads tendem as mais das vezes para o grau
zero da representacdo, mais um exemplo de que, quanto mais imagens fazemos, menos
‘imagem’ existe e, em consequéncia, o dispositivo visual entra em crise. Uma variagao
mais ou menos velada dessa crise sucede nos casos mais convencionais de narracao em
off, onde a supressao ou auséncia da imagem que corresponderia a diegese sonora nao
s6 constitui um reconhecimento implicito de que essa imagem nao tem estatuto, mas,

pior ainda, promove a criacdo de uma banda de imagens também elas desprovidas de
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qualquer autonomia em prol de uma funcionalidade ilustrativa, destrocos indexicais de
uma verosimilhanc¢a em ruinas.

Pude refletir bastante sobre essa questdo e procurei ao maximo que a imagem e o som
das conversas de Agostinho Ferro continuassem ligadas no tempo e no espaco do
registo, mas sem apontarem ao mesmo referente de representacao, por assim dizer. Na
figura seguinte podemos ver exemplos de duas sequéncias, também j4 instanciadas e
disponiveis online, onde o som e a imagem parecem divergir, embora respeitem

integralmente o registo original.

Figura 44: Montagem de imagens video de duas instancias

A memoria prodigiosa de Agostinho Ferro era, por si mesma, um fascinante arquivo,
sempre disponivel e de elevada consisténcia. Mas na verdade, ndo consigo deixar de
pensar nele por inteiro, naquele corpo que ia oscilando entre duas polaridades
extremas que me impressionavam por igual, entre a inusitada e irreal pujanca e vigor
da sua inesquecivel presenca dos primeiros anos e a emocionante fragilidade da
aproximacao do fim. Apesar de ndo ser objeto desta tese, parece-me apropriado
invocar, a proposito desta dimensao fisica, a expressao “unruly body”, utilizada por por
Bissel e Haviland (2018) num texto onde, justamente, abordam o conceito de corpo

como arquivo:

Imaginar o corpo como um arquivo obriga a repensar o significado de “corpo” e
de “arquivo”. Requer uma abertura radical a possibilidade de o conhecimento
poder ser legivel e incorporado, de nao ser apenas acedido através de textos,
mas também gerado e compreendido através de estados e accoes fisicas. Além
disso, se o corpo deve ser entendido como um agente cognitivo fundamental,
entdo outros modos ou disciplinas de investigacdo humana tém de reconhecer
que as suas proprias metodologias estdo impregnadas de conhecimento
derivado da corporeidade humana. Este reposicionamento altera
irrevogavelmente tanto o conceito de corpo como o arquivo, porque pressupoe
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um arquivo sensivel: uma estrutura sensorial infundida com potencial
cognitivo, inseparavel dos seus conteados arquivados.265 (p.1)

O desafio de criar imagens em redor daquela presenca concreta, daquele corpo
nonagendario que me aparecia brutalmente disruptivo, como que imune a morte fisica e,
ao mesmo tempo, repositéorio de uma memoria irreal, foi um dos primeiros motivos
para o meu compromisso com aquele homem.

Agostinho Ferro era também, para além de um arquivo vivo, uma pessoa muito
organizada, catalogador compulsivo e, portanto, diligente archon e fiel guardido de um
extensissimo acervo documental e material que, desde muito cedo na sua vida26¢, foi
acumulando, arquivo suplementar ao qual acedia sempre que entendia necessario, por
exemplo, comprovar algumas das afirmacoes que comigo partilhava e com que me
inundava, confrontava ou até mesmo provocava. A este respeito, € necessario dizer que,
a par de toda a ja referida alegria e otimismo que orientaram o nosso compromisso e
acompanharam a nossa experiéncia conjunta, existia toda uma dimensao de confronto
e debate de ideias e opinides, exacerbada pelo abismo geracional e por diferencas muito
vincadas de personalidade. Constato, de forma retrospetiva, que as nossas oposicoes
sempre decorreram num a priori de respeito mutuo e tolerancia, que nao excluia a
divergéncia ativa. Sendo claro que Agostinho Ferro era e sempre foi politicamente
conservador e apesar da sua moral rigida — também ela de ferro, como ele nao se coibia
de dizer — fui aprendendo a reconhecer nele os subterraneos sinais de um elevado
sentido de humor e de uma pulsao algo anarquica para a contradicdo, territorio de
afinidades mais partilhaveis entre nés. Mas muitas vezes discutiamos e discordavamos
— em quantidades e volumes desiguais, porque ele era muito mais falador do que eu,
tendo em conta que passava tanto tempo sozinho e sem interlocutor — e essa era uma
energia fundamental que creio ter ficado registada nas filmagens. De novo, tal como no
caso do discurso verbal e da distancia que o separa de um depoimento ou testemunho,
creio que o estatuto da nossa relacao pessoal constitui uma outra particularidade do
meu Arquivo, s6 possivel devido aos proprios pressupostos de origem do nosso
compromisso. Quase nunca ele falou para a camara e muito menos para o ‘filme’, e
aquilo que me disse, foi-me dirigido pessoalmente, e raramente partiu de uma

solicitacao minha.

265 “Imagining the body as an archive necessitates rethinking the meaning of both ‘body’ and ‘archive.” It
requires a radical openness to the possibility that knowledge can be both legible and embodied, that it is
not only accessed through texts, but also generated and understood through physical states and actions.
Moreover, if the body is to be understood as a fundamental cognitive agent, then other modes or
disciplines of human inquiry must acknowledge that their own methodologies are infused with knowledge
derived from human corporeality. This repositioning irrevocably changes both body and archive, because it
presumes a sentient archive: a sensate structure infused with cognitive potential, inseparable from its
archived contents.”

266 Uma vez mostrou-me uma garrafinha de vinho que havia engarrafado e lacrado aos 11 anos de idade.
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Num dos objetos instanciados — na verdade, o primeiro de todos aqueles cuja
instanciacao enunciei, O Homem de Ferro #1 (2023), que também disponibilizo para
visionamento online — podemos ver um exemplo deste estatuto ‘outro’ da memoria no
meu registo, em oposi¢do ao ‘rememoriar a pedido’ que sucede nas abordagens dos
documentéarios mais convencionais. Ja perto do final das nossas filmagens, Agostinho
Ferro estabelece uma linhagem particular e cronolégica de afinidades e amizades, num
triplo movimento de recordacgao, reflexao e enunciacao, onde fala das varias pessoas
com apelido Ribeiro e com origem ou residentes na aldeia vizinha de Retaxo2%7, e que
desempenharam um papel importante na vida dele. No final, ele inclui-me nessa
linhagem, “no seguimento de teu pai”.

Esse momento é muito sintoméatico daquilo que foi sendo a minha relacdo com ele.
Aquele foi um momento de pura revelacio, onde um pensamento ganhou forma e
consequéncia. Esse pensamento foi originado pela nossa relacao e foi-me dirigido ali,
sem que eu o tivesse solicitado: “Lembrei-me agora disto. Nunca me tinha passado pela
mente.”, disse-me entao, tal como ficou registado na filmagem, num plano continuo
fixo [Figura 45] onde se véem as duas maos, uma delas suficientemente livre e a outra
magoada, doente e condicionada por ligaduras, e no canto inferior direito, restos de um

madeiro ainda a fumegar desamparado na lareira.

Figura 45: Imagem video de O Homem de Ferro #1

267 Retaxo é uma aldeia do concelho de Castelo Branco, que dista cerca de 12 km da aldeia da Serrasqueira.
E a aldeia de origem do meu pai e da minha mae, e é a aldeia para onde eu proéprio fui viver com a minha
familia, em 2017.
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O tempo do plano é o tempo onde um discurso e uma imagem nascem em simultaneo,
inseparaveis, o meu olhar solidario com o evento, e a imagem final solidaria connosco,
naquilo que Laurent Goldring (2002) identifica como uma descoberta a posteriori, “E
uma coisa retrospetiva, apercebemo-nos de que 'havia sido ali’ quando olhamos para as
imagens.”2%8. O plano é também o lugar onde a memoria se tornou — se transfigurou —
em pura atualizacdo e presenca, e por isso digo que nao ha esse estatuto de
‘recordacoes’ nos discursos de Agostinho Ferro.

A mesma destabilizagdo — ou indefinicao ou deslocamento — de estatuto sucedeu com
alguns materiais do arquivo pessoal de Agostinho Ferro que, esses sim, foram sendo
digitalizados — logo, visualizados, ao contrario do meu registo — e objeto de efabulacao
pessoal durante as filmagens. Meco e pondero a palavra efabulacdo, que me parece
adequada para descrever o quanto essas imagens me fizeram sonhar e, passe a
redundancia, imaginar. Falo aqui em especifico do conjunto de 93 fotografias que
digitalizei a partir do album pessoal de Agostinho Ferro — imagens compreendidas
entre 1934 e 1957, muitas delas de sua autoria — dos 98 postais da CNEA, e de um
conjunto de 35 fotografias onde Agostinho aparece, ao longo de varios anos, com Silvia,
com quem Agostinho Ferro namorou desde a adolescéncia até 1948, ano da morte
prematura da jovem. Afinal de contas, no ja referido dia e evento da minha desastrosa e
incompetente filmagem, Agostinho nio enterrou todos os objetos remanescentes dessa

poderosa e dolorosa relacao.

Figura 46: Agostinho Ferro e Silvia Belo, ambos com 20 anos de idade, Abril de 1940

268 “C’est quelque chose de rétrospectif, on se rend compte que ‘ca avait été 1a’ en regardant les images.”

135



O Homem de Ferro: do Registo Filmico ao Arquivo Instanciado

Figura 47: Album de fotografias de Agostinho Ferro

A digitalizacdo desses materiais enquanto decorreram as filmagens nao significava da
minha parte qualquer vontade de narrar e, de novo, nao servia os designios de qualquer
‘filme’ pré-determinado ou que a partir deles pudesse ir sendo vislumbrado ou
planeado. Por isso uso a palavra efabular, porque para mim aquelas imagens eram
verdadeiros portais para outro mundo — talvez reino seja mais apropriado — para uma
realidade abstrata que s existia entre as fototografias e a minha disponibilidade para
as olhar. Mas nenhuma estratégia narrativa, nenhum querer contar, querer revelar,
querer mostrar, nem sequer querer guardar, esteve implicito na digitalizacao dessas
imagens que Agostinho Ferro me disponibilizou. Tal como no registo filmico, nenhuma
pressa, nenhuma urgéncia, nenhuma teleologia (des)funcional em prol de um destino
filmico, apenas um modesto olhar para as coisas que a intensidade da nossa experiéncia
conjunta nos ia proporcionando.

Mesmo os postais da Missao de Cinema, que tanto me fascinavam — alguns dos quais,
recorde-se, Agostinho Ferro me havia mostrado nos primeiros dias do nosso
reencontro, em Outubro de 2011 — s6 foram digitalizados em 2016. A minha relacdo
com essas fotografias ficou quase sempre isenta de qualquer informacao ou comentario
da parte de Agostinho Ferro, a quem nunca pedi que me contasse ou explicasse o que
quer que fosse, nem estorias nem Histéria. Tentei ao maximo que nenhum sentido ou
interpretacao ou representacao externa condicionasse a forca e fascinio do dialogo que
eu estabelecia diretamente com os materiais. Para ‘legenda’ bastavam-me bem as
descricoes que tantas vezes preenchiam por completo todo o verso das pequeninas
fotos — 5 x 7 cm — textos alids bem demonstrativos do impulso catalogador de
Agostinho Ferro. Apenas como titulo de exemplo, note-se a descricdo que consta da

foto da figura 48. Para além da assinatura de Agostinho e da data da catalogacao de 18
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de Abril de 1940, lemos: “Na estrada de Alcains, no ponto onde existe uma fonte a
esquerda, caminhando de C.Branco para aquela localidade, a cerca de 1,5 Km — 2 Km
do cruzamento de Alcains, no sentido de C.Branco. Tirada pela Judite.”. Um GPS nao
faria muito melhor.

Estivesse eu a fazer um documentario ‘sobre’ algo, e teria porventura de revisitar o local
identificado, quem sabe num registo com o tom (melo)dramatico que o triste destino

daquele amor interrompido eventualmente pudesse sugerir.

Figura 48: Descricdo manuscrita por Agostinho Ferro no verso de uma fotografia

De novo, e tal como sucedeu nas restantes dimensoes do registo filmico, se algumas
dessas fotos vieram a ser objeto de uma conversa especifica entre mim e Agostinho
Ferro, foi porque a nossa dinamica relacional assim o ditou de forma ‘natural’, quase
sempre motivada pela vontade que ele tinha de partilhar algo comigo — nunca em tom
melancolico e orientado para o passado, mas como veiculo de uma qualquer reflexao do
momento — ndo para que ficasse registado e ndo porque quisesse saber muito mais
sobre o seu contetdo. Por exemplo, no que diz respeito a Silvia, nunca lhe perguntei
nada nas poucas vezes em que ele a mencionou. Lamento que, por razoes diversas,
nunca tenhamos conseguido ir visitar a campa dela, no cemitério de Perais, aldeia a
cerca de 8 km da Serrasqueira. Agostinho Ferro queria muito ir 14 comigo — no Arquivo

tenho a filmagem do momento em que ele diz isso — e eu gostaria de 14 ter ido com ele,
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com ou sem camara. Da mesma forma lamento que nunca tenhamos conseguido subir
juntos ao ponto mais alto do Penedo Gordo, o imponente macico granitico que
contemplavamos desde o alpendre da casa, e que lhe motivou um memoravel discurso,
proferido a 2 de Maio de 1970 perante o Governador Civil e o Presidente da Camara
Municipal de Vila Velha de Rddao. O texto integral desse discurso encontra-se na

minha posse, documento de sete paginas datilografadas num fino e fragil papel vegetal.

[Figura 49]

Sar. Governador Oivil,
Snr. Presidente da Cfimara;

Caron

Algusas palavras, om moldes de "eavaqueira®, dado
que nflo comos btribuno.

unoa fizenmos discurso. Taubdm nfo gmeresos, nem
serlomos capases de faz8-lo hoje.

Figura 49: Documento original do arquivo de Agostinho Ferro

Em Setembro de 2017 mudei residéncia de Lisboa para a aldeia de origem dos meus
pais e fiquei muito mais perto de Agostinho Ferro, mas nem por isso o volume de
filmagens aumentou. Nessa altura ele passou por periodos de grande sofrimento e
fragilidade fisica, com uma mobilidade muito reduzida. Deixei de dormir na casa,
embora passasse muito tempo com ele, ja quase sem filmar, principalmente nas horas
em que ele nao tinha a companhia do casal da Serrasqueira.

No principio de 2018, Agostinho Ferro comegou a encarar a real necessidade de ter de
sair de sua casa e ir viver para o lar de uma Fundacao em Torredeita, distrito de Viseu,
instituicdo dirigida por um amigo e a qual havia doado o essencial do espolio material,

seu e dos seus antepassados — instrumentos e utensilios agricolas, vestuario antigo,
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diversos objetos historicos dignos de museu, e também o essencial da sua vasta
biblioteca.

Alguns acidentes infelizes, principalmente quedas, culminaram numa severa reducao
da motricidade, primeiro numa perna, depois na mao direita. Impedido de usar as duas
muletas, a autonomia ficou demasiado comprometida. Eu sabia que quando ele saisse
de sua casa o meu registo terminaria, porque, retomando o que ja disse na Introducao
da presente tese, eu nunca perspetivei a morte dele para além de um mero dado
logistico e cronologico, nunca como tema ou como evento a registar.

A saida daquela casa era a morte do homem concreto com quem estabeleci o meu
compromisso e era o fim da primeira parte do meu projeto. Em Junho de 2018 fizémos
a ultima filmagem, e pouco depois ele partia para o lar. Visitei-o duas vezes na
excelente instituicdo em Torredeita onde, até Marco de 2019, se manteve Ferro, embora

algo enferrujado e com saudades das suas cabras, como entao me confessou.

3.2 O Arquivo

It’s not that what is past casts its light on what is present,
or what is present its light on what is past; rather, images
is that wherein what has been comes together in a flash
with the now to form a constellation.

Walter Benjamin

Quando Agostinho Ferro morreu, em Marco de 2019, pude iniciar a descoberta do
registo filmico, com o(s) visionamento(s) dos materiais. Pude também comecar a
segunda fase de construcao do Arquivo — o registo era a primeira fase, como ja pude
explicitar — organizando numa base de dados os ficheiros decorrentes da digitalizacao
das 57 horas de k7 Mini DV, bem como os ficheiros das fotos do arquivo pessoal de
Agostinho Ferro que, entretanto, ja havia digitalizado.

Devido a natureza e processo do registo, esse momento de visionamento apareceu-me o
mais possivel desligado de referentes e sentidos prévios. Para mim era fundamental
esse distanciamento que o desconhecimento dos materiais induzia, pois assim como eu
havia abordado as filmagens dentro dos ja referidos pressupostos de criacdo de
materiais auténomos e independentes de formatos e destinos filmicos pré-

determinados, assim queria continuar a construir o Arquivo, sem condicionamentos,
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sem contaminacoes, sem interpretacoes ou sentidos externos aos proprios materiais
que o constituiam. E da mesma forma que eu sempre tentei evitar filmar ‘sobre’ as
coisas, também queria evitar montar ‘sobre’ as coisas e colocar-lhes a posteriori o peso
artificial de novos pre-conceitos. Dai a intencionalidade e conveniéncia do longo
periodo de esquecimento das filmagens, esse tempo diferido do olhar pds-registo que
era, de certo modo, a continuidade do tempo diferido do olhar pré-registo. Nesse
sentido, julgo poder reivindicar mais uma frente de alteracao do estatuto das imagens e
dos conceitos e, em consequéncia, mais um momento de distanciamento em relacao as
convencoes da Forma Cinema (Parente, 2007), na medida em que pude abordar os
materiais quase como se de found footage se tratasse. A este propoésito, importa
convocar um conjunto de abordagens que tém vindo a problematizar o estatuto do
arquivo filmico contemporaneo, nomeadamente através de diferentes modalidades de
apropriacao.

Jamie Baron (2014), considerando a apropriacdo propriamente cinematografica do
arquivo e os filmes de compilacao ou found footage que dela decorrem, situa uma parte
importante dos seus questionamentos no contexto mais vasto da mudanca de

paradigma historiografico:

Desde a profissionalizacao da disciplina da historia, que teve inicio em meados
do século XIX, os arquivos, originalmente definidos como instituicées oficiais
onde se preservam documentos oficiais, tém sido a base sobre a qual se tem
construido a historia moderna. O contetido destes arquivos foi durante muito
tempo venerado como a prova solida e objetiva sobre a qual se podem construir
relatos factuais do passado. No entanto, nos ultimos anos, a objetividade dos
documentos arquivisticos tem sido posta em causa e, a medida que a fé no
arquivo como fonte abrangente de “provas” objetivas se tornou problematica, as
distin¢Oes entre arquivos, bibliotecas, colecoes e outros conjuntos de objetos,
incluindo objetos virtuais em arquivos digitais, tornaram-se cada vez mais
ténues.2%9 (p.2)

O foco da investigacdo de Baron reside no efeito da utilizacdo de arquivos filmicos
enquanto veiculo de representacdo de eventos historicos, e na alteracdo da sua
percepgao enquanto evidéncia — na sua tripla dimensao de clareza, certeza e prova — do

passado.

269 “Since the professionalization of the discipline of history, which began in the mid-nineteenth century,
archives, originally defined as official institutions in which official documents were preserved, have been
the foundation upon which modern history has been constructed. The contents of these archives have long
been venerated as the solid and objective evidence upon which factual accounts of the past can be built. In
recent years, however, the objectivity of archival documents has been put into question, and as faith in the
archive as a comprehensive source of objective “evidence” has become problematic, the distinctions
between archives, libraries, collections, and other gatherings of objects, including virtual objects in digital
archives, have increasingly blurred.”
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Assim, o significado do termo “arquivo”, quando aplicado a imagens de filmes
ou a outros documentos indexicais, tornou-se cada vez mais dificil de definir,
mesmo se nos, espectadores de filmes, parecemos — nos termos do famoso
aforismo sobre pornografia — reconhecé-lo quando o vemos. [...]

Ao olharmos para a forma como os documentos audiovisuais _found funcionam
nos filmes que deles se apropriam e para as varias relagoes estabelecidas entre o
espectador desses filmes e os documentos neles mobilizados, podemos chegar
mais perto de um entendimento de como esses filmes geram concepgoes
particulares do passado e, em ultima analise, da propria histoéria.27° (p.7)

A Histoéria é também objeto da teorizacao de Michael Shanks (2008), que propée um
modelo com 3 grandes fases da evolucao dos Arquivos: Archive 1.0, 2.0 e 3.027.,

Shanks situa o essencial da novidade do Archive 3.0 nas novas tecnologias digitais,
identificando uma nova logica de “Remixagem, envolvimento enriquecido, regeneracao
co-criativa” e onde “As novas interfaces envolvem processos de rememoriacao,
regeneracao, refuncionamento e remistura em visualizacoes sofisticadas e experiéncias
interativas e participativas personalizadas.”272 (Shanks, 2008).

Gabriella Giannachi (2016) atualizou o modelo de Shanks, considerando nao apenas
uma evolucdo historica dos arquivos e da sua funcdo na sociedade, mas também
diferentes modalidades operacionais de acesso e producao de conhecimento: “Através
desta incursao pela histéria das praticas arquivisticas, vimos que os arquivos nunca
foram apenas ‘armazéns passivos para coisas velhas’, mas que funcionaram como
(p. 25).

Assim, a autora propde um Archive 0.0 — que constituiria uma espécie de pré-histéria

bh2

‘locais ativos onde o poder social é negociado, contestado e confirmado

do arquivo — e também um Archive 4.0, que incorpora um elevado grau de
performatividade e agenciamento na interacgdo entre os utilizadores e o arquivo,

aspecto que ja havia sido relevado por Wolfgang Ernst (2015 [2002]) quando atribui ao

270 “Thus, the meaning of the term ‘archival’ when applied to film footage or other indexical documents has
become increasingly difficult to define even as we as film viewers seem - in the terms of the famous
aphorism about pornography - to know it when we see it. (...) By looking at the ways in which found
audiovisual documents function within the films that appropriate them and at the various relationships
established between the viewer of these films and the documents mobilized within them, we may come
closer to an understanding of how these films generate particular conceptions of the past and, ultimately,
of history itself.”

27t “Arquivo 1.0 — burocracia nos primeiros Estados - arquivos de templos e palécios - a inscrigdo como
instrumento de gestdo. Arquivo 2.0 - mecanizacao e digitalizacdo de bases de dados arquivisticas, com vista
a um acesso rapido, facil e aberto, baseado numa eficiente classificacio e recupera¢ao dendritica, associada
também a anélise estatistica efectuada sobre os dados. Arquivo 3.0 - novas arquitecturas protésicas para a
producdo e partilha de recursos arquivisticos - o arquivo animado.” (Shanks, 2008).

[Archive 1.0 — bureaucracy in the early state - temple and palace archives - inscription as an instrument of
management. Archive 2.0 — mechanization and digitization of archival databases, with an aim of fast, easy
and open access based upon efficient dendritic classification and retrieval, associated also with statistical
analysis performed upon the data. Archive 3.0 — new prosthetic architectures for the production and
sharing of archival resources — the animated archive.]

272 “Remix, rich engagement, co-creative regeneration”; “New interfaces involve processes of recollection,
regeneration, reworking, remixing in sophisticated visualizations and customized interactive and
participatory experiences.”
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utilizador a funcao de “transformar coisas de um mundo passado, em material para um
mundo que ainda esta por fazer.”273 (p.12).

Se aqui trago estas perspetivas é para contextualizar a forma e funcao do meu Arquivo
enquanto objeto cinematografico neste movimento alargado e fecundo de
problematizacdo e identificacdo de novas configuracoes e modalidades de arquivos,
nomeadamente de arquivos filmicos e audiovisuais, em redor dos quais tanta
indefinicao, desde logo terminologica274, tem persistido (Baron, 2014).

No meu Arquivo nao ha propriamente ‘Historia’ ou um ‘passado’ aos quais pretenda
dar sentido, mas apenas um conjunto heterogéneo de materiais simultaneamente
autonomos e abertos e que constituem evidéncia, acima de tudo, do proprio processo
que lhes deu origem. Assim, apesar de apreciar os questionamentos e a expansao
conceptual que Baron (2014) promove, nomeadamente em redor da nocao de
“documento arquivistico”27s e a relacdo com o documentario, nao me consigo inserir no
modelo que propoe, na medida em que, apesar da enorme virtude de deslocar a questao
da autoridade da imagem de arquivo — da certificacio do lugar de origem para a
experiéncia da sua recepcao — continua vinculado a um imperativo de percep¢ao do
passado e da Histéria por parte do espectador. A autora chama a essa percepcao
“archive effect” (Baron, 2014), no que me parece um prolongamento, no contexto mais
especifico da utilizacao dos arquivos filmicos, daquilo que Dai Vaughan (1999)27¢ ja

havia proposto para o filme documentério em geral:

O que torna um filme “documentério” é a forma como o olhamos... Ver um filme
como documentario € ver o seu significado como pertinente aos acontecimentos
e objetos que passaram perante a camara: vé-lo, numa palavra, como
significando aquilo que parece registar.277 (pp.84-85)

Por isso, apesar de entender que as circunstancias em que fiz o primeiro visionamento
deram ao meu registo um estatuto analogo a found footage, nao se pode aqui falar em
apropriacao dos materiais tal como é convencionalmente entendida, por um lado
porque eles jA eram meus e ndao me eram estranhos, por outro lado porque nao
pretendo nem proponho, para os (re)utilizar, despoja-los das camadas funcionais de
sentido e significado que originalmente os constituiram, como também é pratica

corrente em muitos filmes documentarios ou experimentais que revisitam e

273 “Transform things of a bygone world into material for a world that has yet to be made.”

» «

274 Baron (2014) da o exemplo de varios termos, como “archival footage”, “found footage”, “stock footage”,
“recycled footage”, “compilation film”, “found footage film”, “collage film”, “appropriation film”. (p.8).

275 “Archival document”

276 Embora o autor nao seja referenciado por Baron.

277 “What makes a film ‘documentary’ is the way we look at it... To see a film as documentary is to see its
meaning as pertinent to the events and objects which passed before the camera: to see it, in a word, as

signifying what it appears to record.”
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desconstroem criticamente material de arquivo278. Pelo contréario, a partir do momento
em que pude visionar e descobrir os materiais, tratava-se antes de tudo de preservar e
dar continuidade as caracteristicas de origem do registo.

Com o visionamento do material filmado, comecgou entdao a segunda fase da criacao do
Arquivo. Essa é a fase onde a organizacao, classificacdo, categorizacao de todos os
materiais define o Arquivo na sua dupla funcdo de lugar e medium, enquanto base de
dados onde os materiais estdo em estado de permanente disponibilidade e acesso, e
enquanto sistema generativo de enunciados com o potencial de producdo de novos
objetos.

Para acolher o Arquivo escolhi o software DaVinci Resolve (doravante DR), produzido
pela empresa australiana Blackmagic Design. O DR é uma poderosa ferramenta,
originalmente criada apenas para correcao de cor, mas que durante a ultima década se
tem vindo a transformar num ecossistema de pés-producao audiovisual, incorporando
e conciliando as valéncias de edicao video, efeitos visuais e pés-producao de som, o que
significa que é uma ferramenta capaz de dar resposta, com os mais elevados padroes
profissionais, a todo o ciclo de poés-producdo de um projeto cinematografico e
audiovisual. E um software que tem evoluido, promovido por uma empresa
empenhada no desenvolvimento do produto e que, nesse sentido, me da garantias de
longevidade e manutencdo funcional, algo essencial num projeto com estas
caracteristicas de abertura e projecio no futuro. E também um software que se tem
demonstrado muito estavel nas migracoes entre versoes antigas e recentes — quando
iniciei este projeto, o DR estava na versao 16 e actualmente esti na versao 18, e as
atualizagdes sempre correram bem e mantiveram a integridade das informacdes e da
estrutura da base de dados. Acresce, por fim, que é um software multiplataforma e com
uma versao gratuita cujas diferencas funcionais especificas em relacdo a versdo paga
nao sao de todo relevantes para as minhas necessidades.

O meu projeto “O Homem de Ferro” esta organizado em diversos niveis e escalas. Na
escala mais abrangente, distingue cinco grandes categorias de materiais, organizados
em pastas proprias: REGISTO, ARQUIVO FERRO, EXTERNOS, INSTANCIAS?7 e
TIMELINES. [Figura 50]

278 Pude recentemente acompanhar de perto, enquanto produtor, a criacdo de duas obras que trabalham
nesse sentido: Viagem ao Sol (2021), de Ansgar Schaefer e Susana de Sousa Dias, e Red Africa (2022), de
Alexander Markov. Ambos os documentéarios utilizam em exclusivo, falando em termos de imagem e nao
de som, material de arquivo do qual se apropriam e cujo sentido original € — com modalidades, estratégias
e intensidades diferentes — questionado ou desconstruido.

279 Como uso o software na versao inglesa, e para salvaguardar eventuais problemas com a base de dados,
evito utilizar pontuacgdo. Dai a categoria INSTANCIAS néo ter acento.
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> REGISTO

Figura 50: Captura de ecrd, DR. As cinco pastas/categorias principais do Arquivo

O REGISTO ¢, como se depreende, a pasta com a digitalizacao das k7 Mini DV.

TAPE_03

v REGISTO Clip Name
GO _TAPE 03_ALL

Figura 51: Montagem de duas capturas de ecra, DR

Todas as 57 k7 foram digitalizadas e a todas foi destinada uma pasta propria, como se
pode verificar na parte esquerda da figura 51. A digitalizacao foi integral e gerou um
ficheiro Gnico, normalmente com a duracao total da k7. Os planos individuais foram
depois ‘separados’ do ficheiro Gnico com a ajuda de uma ferramenta integrada no DR,
scene cut detect, que, como o nome indica, ajuda a detectar todos os momentos em que
a camara iniciou e interrompeu a filmagem — no meu caso, isso correspondia quase
sempre a um Unico plano e raras foram as vezes em que eu nao desligava a camara

entre planos, porque raras foram as situacoes que me obrigavam a correr e a ‘chegar
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primeiro e depressa’. Essa ferramenta de deteccdo de corte do DR tem uma eficacia
elevada e agilizou muito essa fase do processo.

No interior da pasta referente a cada uma das k7 estdo todos os planos, numerados
segundo a ordem em que foram filmados. A visualizacao pode ser feita em modo lista
de texto, como se verifica a direita na figura 51, ou em icones cujo contetido é navegavel
quando se posiciona o ponteiro do rato em cima, como se pode ver na figura 52. Em
ambos os casos, mantém-se a ordem cronolégica de filmagem, algo muito importante

tendo em conta a ja referida logica de continuidade que presidia ao registo.

Figura 52: Captura de ecra, DR. Visualizac¢do iconica dos planos no interior de uma pasta

Na categoria ARQUIVO FERRO, estao os materiais nao-filmicos, alguns ja
mencionados, que fui reunindo durante o processo, mas também uma parte importante
de documentacao que me foi entregue pessoalmente pelo casal da aldeia da
Serrasqueira que esteve ao seu servico durante cerca de 30 anos e que Agostinho, por
testamento legal, indicou como herdeiros. Cerca de um ano apds a morte, na primavera
de 2020, a Lucilia e 0 Américo chamaram-me a casa de Agostinho e confiaram-me toda
a documentacdo que eu quisesse ou necessitasse. A quase totalidade dos documentos
que escolhi guardar ja esta digitalizada e faz parte do Arquivo, sdo cerca de 140
documentos, entre correspondéncia, documentos de identificacao ao longo das décadas
— incluindo o primeiro bilhete de identidade e carta de condugdo — textos
dactilografados e outros [Figura 55]. Escolhi os documentos com base naquilo que foi a
minha experiéncia com ele, aquilo que realmente vivemos, conversamos,

argumentamos, com base na minha percepcao do que ele era e do que era importante
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para ele. Nao quis ficar com o album de fotografias, porque achei que os herdeiros
deviam guarda-lo. Os postais originais da Missao de Cinema ainda nao foram, até hoje,
encontrados. Talvez ele os tenha levado para o lar em Torredeita e doado a Fundacao.
Nao quis verificar esse assunto, tenho as digitalizacoes desses materiais e nao quero
nem nunca quis pensar para além das fronteiras simultaneamente praticas e afetivas da
minha relacao com Agostinho Ferro.

Como se pode verificar na figura 53, a pasta ARQUIVO FERRO tem véarias sub-
categorias, devidamente catalogadas. Os nomes das sub-pastas sao auto-explicativos. A
pasta FOTOS CAMPANHA 2022 refere-se a data de catalogacao das imagens na base
de dados.

ARQUIVO FERRO

ARQUINO FERRO

FOTOS ALBUM

INSTANCIAS.

Figura 54: Captura de ecra, DR, visualizacdo icénica dos ficheiros da pasta FOTOS ALBUM
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Da pasta EXTERNOS constam varios materiais visuais, textuais e sonoros que oS
contetidos e a propria logica e estrutura do Arquivo me véo sugerindo. E uma categoria
e uma pasta em constante devir, que abordarei na ultima seccdo deste capitulo, em
conjunto com a pasta INSTANCIAS.

A pasta TIMELINES tem, como o nome indica, varias timelines que servem de
antecamara de experimentacdo de montagem ou alinhamento de sequéncias que

podem, eventualmente, vir a constituir parte ou todo de um objeto instanciado.

DOCUMENTOS

DOCUMENT... .

Smart Bins

Figura 55: Captura de ecra, DR, visualizagao iconica de alguns ficheiros da pasta DOCUMENTOS

O visionamento dos materiais do registo foi uma experiéncia marcante e, inclusive,
emocionante. Ja referi que o tempo diferido entre o registo e o visionamento foi um
fator determinante na construcdo do Arquivo e, de certa forma, a garantia do
cumprimento integral do meu compromisso. As pequenas notas e apontamentos que ia
tomando no meu caderno tinham quase o mesmo estatuto catalogador das notas que
Agostinho Ferro escrevia no verso das suas fotografias. Mas quase tudo se resumia a
dados concretos do quotidiano. O conteudo e a data de cada k7 estavam descritos em
topicos muito breves, sem qualquer explicacao ou interpretacao adicionais. Tudo o que
nao fosse factual eram apontamentos pessoais, mas nao incidindo diretamente sobre o
registo e o processo. As vezes citacdes, outras vezes impressdes fugidias sobre assuntos
algo abstratos. Retrospetivamente constato, por exemplo, que no dia cinco de Fevereiro
de 2014 tomei nota de uma citacao de Jerzy Grotowski, em francés: “L’'impossible peut
étre divisé en petits morceaux et rendu possible.”. No dia seguinte, tomei nota da

receita de um bolo de mel que a Lucilia nos fazia de tempos a tempos...
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Durante o visionamento ia sendo confrontado com os resultados concretos do que fiz, e
posso dizer que nao se tratou nunca de uma tentativa de equivaléncia entre memorias e
resultados, porque eu nao tinha quase nenhumas memorias concretas daquilo que
havia feito durante o registo, para além de alguns topicos sumarios do meu caderno de
notas. Na instancia O Homem de Ferro #1, que integra o conjunto de catorze instancias
demonstrativas que disponibilizo online, falo de uma das memoérias que me havia
ficado, do periodo quase final de rodagens, quando Agostinho Ferro me integrou na sua
linhagem de afinidades e amizades. Mas mesmo tendo guardado uma memoria
emocional, ndo tinha qualquer nocao da imagem que tinha feito naquele momento, e
até podia nao ter feito nenhuma, pois pude constatar que algumas das coisas que foram
topico de repetidas conversas nao ficaram registadas — incluindo um hilariante relato
do dia 1 de Maio de 1974, tal como havia sido vivido por Agostinho Ferro e esposa, a
partir da varanda do seu apartamento da Avenida de Roma. E estranho que nunca
tenha registado esse relato, que foi feito mais do que uma vez, mas por alguma razao
nao ‘vi’, nesses momentos e contextos, nenhuma ‘imagem’ a fazer, o que confirma que
nao estive com Agostinho Ferro durante seis anos e oito meses para ‘captar’ 0 maximo
de imagens sobre o maximo de assuntos.

Mas mesmo quando as minhas ténues memorias coincidiam com os materiais
registados, havia uma distancia relevante entre a recordacao e a representacdo. Isso
deixou-me feliz e confirmou o essencial das minhas premissas representacionais. Isso
significou também que podia olhar para a maioria dos materiais tal como eles eram,

com a sua autonomia propria, moldados de forma decisiva pelo registo e pelo Arquivo.

A fase seguinte poderd parecer meramente logistica, mas foi determinante para
maximizar o potencial dos materiais. Se o primeiro visionamento foi um tempo
privilegiado de descoberta e revelacao, foi também apenas o primeiro de muitos outros
visionamentos — nunca esquecamos a principal licio de Laurent Goldring (2002),
“regarder, regarder...”. Seguiu-se uma intensiva e extensiva organizacao e catalogacao
do registo, plano a plano. Das muitas possibilidades que o DR, na sua arquitetura
interna, me proporcionava, optei por alguns items de metadata que, no meu entender,
asseguravam um mapeamento eficaz dos materiais. A extensdo desse mapeamento era
decisiva para facilitar e agilizar o acesso aos materiais — estamos a falar, s6 em termos
das filmagens, de 1633 planos — e para aferir o potencial de criacdo de enunciados de

instanciacdao, como veremos mais a frente.
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Metadata Media Pool

FERRO_TAPE - 00:02:21:11

B Dv-paL 25.000 fps 720 x 576 .
Na figura 56 temos um exemplo de

J2 Linear PCM 48000 Hz 1Ch

ot 8. Sceme catalogacao de um plano no Arquivo. Neste
caso, o plano 01 da cassete 12, com a
duracao de dois minutos, vinte e um
segundos e onze fotogramas. Apesar das
inimeras possibilidades de catalogacao
que a seccdo de metadata do DR permite,
eu optei por atribuir palavras-chave
(keywords), por vezes alguns comentarios
(comments) e atribuir aos clips uma cor
(clip color) e, de vez em quando, uma
bandeira (flag). No exemplo deste plano,
podemos ver que é de 2011, de inverno, e
que filma o corredor e a cozinha. Coloquei
também um comentéario a dizer ‘manha’, o
que significa que, muito provavelmente, se
trata do momento em que Agostinho Ferro
acordava e fazia o ritual de abrir as janelas
de todas as divisdes, ao longo do extenso
corredor de sua casa. Apesar de nado ser
completamente visivel na figura, creio que

se percebe que o plano tem a cor laranja.

Figura 56: Captura de ecra, DR, metadata

Note-se o sombreado em redor da bola laranja, no segundo icone a contar da esquerda,
na fileira superior. A catalogacdo por cores segue um critério arbitrario, embora
informado por uma uma simpatia reminiscente de algumas convencoes de tintagens do
cinema mudo. Assim, defini a cor branca para planos de exterior-dia, laranja para
interior-dia, e azul para interior-noite. Na figura 57 podemos ver um exemplo de

listagem de metadata de uma cassete.
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TAPE_16

Clip Name

[ FERRO_TAPE_16_30.mov 2012,Verdo,Quintal,AF,Lucilia

®© © 0 0006 0 0 00 00 0000 06 00 00 0 0 0 0

Figura 57: Captura de ecra, DR, listagem de metadata, k7 16

Ao cimo estao as colunas com as categorias de metadata. Da esquerda para a direita: o
nome do ficheiro, com o ntimero do plano; a cor do plano, segundo as convencgoes que
estabeleci; as bandeiras que neste caso sdo verdes, o que significa que aqueles planos ja
fazem parte de objetos instanciados; as palavras-chave; os comentarios; e ainda as
descricoes, que raramente uso. Na figura 57 podemos ver que o ponteiro do rato esta

sobre o plano 30. Eis a visualiza¢ao desse plano, na figura 58.

00:00:33:20 00:38:12:19 158% 00:11:54:09

Figura 58: Captura de ecrd, DR, visualiza¢ao do plano 30 da k7 16

A partir do momento em que cataloguei os materiais do registo, pude beneficiar das

excelentes ferramentas do DR, ndo apenas no que diz respeito a busca de ficheiros, mas
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principalmente na criagdo de pastas virtuais — smart bins — baseadas em critérios de
metadata. Essas pastas sao virtuais porque nao sao criadas por mim de origem, mas
resultam da capacidade da base de dados em agrupar materiais heterogéneos. Nesse
sentido, podemos dizer que as smart bin sao uma primeira dimensao de instanciacao
que o meu Arquivo comporta. Recordemos os trés conceitos principais adaptados da
OOP: classe, objeto, instanciacdo. Neste nivel especifico da estrutura e organizacao, as
classes principais sao as cinco grandes pastas onde estao os diversos materiais, sendo
as smart bins objetos instanciados a partir dos atributos e caracteristicas definidos no
interior das classes. Apesar de o essencial da instanciacdo deste projeto acontecer ao
nivel da criacao de objetos cinematograficos propriamente ditos, ndo queria deixar de
apontar aqui este nivel — certamente ‘menor’, mas sintomatico — de funcionamento do
Arquivo enquanto sistema generativo e recombinatério, enquanto lugar e medium de
instanciacao28°. As figuras 59 e 60 sao exemplos do potencial de criacao de smart bins
dentro do DR, dos muitos parametros que podemos controlar e da capacidade

associativa que a base de dados, por si s6, nos proporciona.

Create Smart Bin

Figura 59: Captura de ecra, DR, criacdo de smart bins

Create Smart Bin

Figura 60: Captura de ecrd, DR, criacdo de smart bins

280 E relativamente a esta dimensao de mecanica e funcionalidade, impossivel nao recordar Derrida (1995):
“A estrutura técnica do arquivo arquivador determina também a estrutura do contetido arquivavel, até
mesmo no seu surgimento e na sua relagdo com o futuro. A arquivizacdo produz, tanto quanto regista, o
evento.” (p.17, itdlicos originais). [The technical structure of the archiving archive also determines the
structure of the archivable content even in its very coming into existence and in its relationship to the
future. The archivization produces as much as it records the event.]
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Nas figuras seguintes, temos exemplos de criacdo e visualizacdo dos contetidos de uma
smart bin. Na figura 61, um exemplo da possibilidade de criacao de uma pasta baseada
na cor dos planos. Na figura 62, um exemplo de visualizacao em modo listagem de uma
smart bin criada a partir da palavra-chave ‘2012’, e que retine automaticamente todos
os registos desse ano. Na figura 63, um exemplo de visualizacdo em modo iconico de

uma smart bin criada a partir de todos os planos com a palavra-chave ‘nevoeiro’.

Create Smart Bin

Clip Color

Clip Color

Figura 61: Captura de ecra, DR, criagdo de uma smart bin de acordo com a cor dos planos

Clip Name

Smart Bins

L]
L]
L
L]
L]
L
L]
L
L]
L]
L
L]
.
L
L]
L
L]
L]
L
L]
L
L]

Figura 62: Captura de ecrd, DR, contetido da smart bin relativa aos planos realizados em 2012
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Nevoeiro

Bl Nevoeiro

Figura 63: Captura de ecra, DR, smart bin criada com a palavra-chave ‘nevoeiro’

Ainda na figura 63 note-se, no canto superior esquerdo, a visualizacao da estrutura do
Arquivo, com as cinco grandes pastas e, em baixo, a listagem das smart bins criadas a
partir das palavras-chave constantes da metadata dos planos.

Creio que neste momento é evidente o potencial implicito no préprio funcionamento do
Arquivo enquanto sistema. Nao se trata apenas, nem sobretudo, da disponibilidade e
acesso aos materiais, pois ao fim dos quase quatro anos que decorreram entre este
momento e a morte de Agostinho Ferro, conheco de cor e salteado os materiais que
constituem o Arquivo. Mais importante é a funcao associativa do sistema e o potencial
(re)combinatoério de materiais diversos no interior do Arquivo.

Ao nivel dos materiais filmados, e para efeitos de instanciacao, respeito quase sempre a
mesma logica de autonomia do registo, ja antes referida, onde cada situagio, evento,
conversa ou ocorréncia sao abordados como se de um filme se tratassem. As timelines
que fui criando no Arquivo traduzem elas mesmas essa amplitude de escala. Por
exemplo, dentro do registo, existem varias timelines relativas a cada k7: uma timeline
com todos os planos da k7 [Figura 64] e depois varias outras timelines criadas com
critérios variados, mas sempre circunscritas aos materiais da k7. Depois, a um nivel
mais alto da hierarquia estrutural2s:, existem timelines que juntam materiais de k7
diferentes. Por fim, ao nivel macro, existem timelines que juntam materiais que cruzam
as varias categorias principais do Arquivo. Na seccdo seguinte veremos exemplos

concretos destas tltimas, referentes aos objetos instanciados.

281 Hijerarquia puramente functional, relacionada com a estrutura de organizacao da base de dados, sem
qualquer parametro de distingdo qualitativa entre os materiais. Aqui, ‘alto’ e ‘baixo’ significa apenas a
posicao relativa dos ficheiros nas pastas da base de dados do DR.
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Figura 64: Captura de ecra, DR, timeline com todos os planos de uma k7

3.3 Instanciar

L’archive ne traite pas du passé, elle traite de l'avenir.

— Jacques Derrida

Il ne faut pas renvoyer le discours a la lointaine présence de
l'origine; il faut le traiter dans le jeu de son instance.

— Michel Foucault

Na seccao anterior tive oportunidade de descrever os critérios de organizacao dos
materiais na base de dados, a intencionalidade da sua estrutura, a funcionalidade dos
seus processos e a agéncia criativa que lhes esta implicita e que constituiu a segunda
fase de criacao e a segunda dimensao criativa do Arquivo.

Nesta dltima seccao, retomo as analogias com a OOP, base conceptual a partir da qual
comecei a perspetivar o potencial de instanciacao dos materiais, terceira fase de criagao
e derradeira dimensao criativa do Arquivo.

Como ja pude referir, a OOP deu-me as pistas para a ideia de um modelo original, uma
classe a partir da qual novos objetos pudessem ser instanciados, ou criados. No
Arquivo, o registo filmico é essa classe que define os principais atributos e func¢oes dos

objetos. Passando dos conceitos diretamente para os materiais concretos, tentarei
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expressar os meus argumentos da forma mais rigorosa e pratica possivel: o registo foi
feito com um grau de intencionalidade e com pressupostos de autonomia formal e
estética tdo marcados — referidos e refletidos no decorrer do presente texto — que, no
meu entender, constitui justamente o modelo que determina a forma dos objetos que
produz. Ou seja, entendo que os materiais do registo contém em si mesmos, e
decorrente do processo que lhes deu origem, uma dimensao de autonomia capaz de
resistir a eventuais operacoes de (re)significacdo a posteriori. Argumento também que
esta resisténcia é equivalente e da continuidade a resisténcia aos clichés de
representacao a priori que presidiram a minha abordagem e as minhas filmagens. Ao
dizer isto, ndo sou ingénuo ao ponto de pretender que o meu registo é inviolavel e
totalmente imune a manipulacGes, porque isso é completamente impossivel de
sustentar. Sei bem que qualquer imagem ou obra cinematografica pode ser objeto de
uma apropriacao destrutiva de todas as suas caracteristicas originais, uma espécie de
terraplanagem radical e transformadora da paisagem. Mas se excluirmos esses gestos
radicais e nos mantivermos dentro do territério nao-ficcional e dentro do mesmo
horizonte de praticas onde o meu projeto, desde o inicio e de forma intencional, se
insere, afirmo que o registo pode constituir, no interior do Arquivo, essa classe capaz de
dar uma forma aos objetos que a partir dela sdo criados. Afirmo também que a dupla
natureza do meu Arquivo, enquanto lugar e medium, implica mais um deslocamento da
abordagem convencional a este assunto que, por si s, nao € novo. Senao, vejamos por

exemplo como Stella Bruzzi (2006) nao tem davidas em afirmar:

A questao fundamental do documentério é a forma como somos convidados a
aceder ao “documento” ou “registo” através da representacgao ou interpretacao,
na medida em que um material de arquivo se torna um ponto de referéncia
mutavel e nao fixo.282 (p.17)

Contrariando as abordagens tedricas dominantes, que classifica de ortodoxas e

canonicas, Bruzzi propoe uma visao alternativa do registo nao-ficcional:

Embora nao defendendo o colapso da realidade e da representacao, o que este
capitulo tentara é uma anélise do filme como registo a partir de uma perspetiva
alternativa, nomeadamente a de que o documentario sempre reconheceu
implicitamente que o “documento”, que constitui o seu cerne, esta aberto a
reavaliacdo, a reapropriacdo e até a manipulacdo, sem que estes processos
obscurecam necessariamente ou tornem irrecuperavel o significado, o contexto
ou o contetido originais do documento.283 (p.16)

282 “The fundamental issue of documentary film is the way in which we are invited to access the ‘document’
or ‘record’ through representation or interpretation, to the extent that a piece of archive material becomes
a mutable rather than a fixed point of reference.”

283 “Whilst not advocating the collapse of reality and representation, what this chapter will attempt is an
analysis of film as record from an alternative perspective, namely that documentary has always implicitly
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Assim, apesar de Bruzzi centrar a sua argumentacdo na discussdo sobre o filme
documentario — modalidade da Forma Cinema da qual o meu Arquivo se distancia,
pelas razdes sobejamente invocadas — e apesar de também ela entender que o
documentario constitui a mais valia interpretativa que permite ao espectador
contextualizar e significar convenientemente essa abertura dos materiais em bruto —
dai o documentario aparecer como o destino teleolégico, forma onde o registo adquire
estrutura, contexto e significado — temos aqui uma perspetiva que, pelo menos,
também reconhece ao registo nao-ficcional uma autonomia proépria e a capacidade de,
por si sO, representar o real, independentemente do regime de representacao onde se
insere ou que reivindica. Esta perspetiva de Bruzzi em relacao ao ‘documento’ enquanto
material aberto a significacOes a posteriori, mas, em simultaneo, capaz de circunscrever
e afirmar uma discursividade propria é especialmente corajosa, tendo em conta o lastro
de autoridade teorica2%4 que, segundo a autora, historicamente tem desqualificado o
potencial de autonomia representacional do registo quando nao integrado na ‘forma

filme’:

Embora a ortodoxia tedrica estipule que o objetivo tltimo do documentario é
encontrar a forma perfeita de representar o real de modo a que a distin¢ao entre
os dois se torne invisivel, ndo é isso que verificamos na histéria do cinema
documental.285 (pp.13-14)

Aqui é que eu entendo que o meu Arquivo pode dar um pequeno contributo e constituir
um deslocamento adicional na questao do estatuto do ‘documento’, se considerarmos
justamente o diferente regime representacional onde os meus ‘documentos’ — o registo
nao-ficcional — se insere desde o inicio. Se esquecermos em definitivo o ‘filme
documentario’ e se ndo condicionarmos o registo nao-ficcional a esse pré-conceito, a
esse destino com forma e formato pré-determinados e se, ao invés, pensarmos desde o
inicio o acto de ‘filmar’ enquanto génese e plenitude ‘do filme’ mesmo — como, por
razoes diferentes, em contextos diferentes, e com metodologias diferentes o fizeram os
operadores Lumiére ou os operadores dos Archives de la Planéete, ou Maya Deren, ou
Jonas Mekas, ou Stan Brakhage ou Robert Huot, ou Hollis Frampton ou Laurent
Goldring, entre tantos outros e tantas outras — podemos eventualmente aceder a todo

um vasto e rico territorio de conceitos e praticas representacionais, a novas dimensoes

acknowledged that the ‘document’ at its heart is open to reassessment, reappropriation and even
manipulation without these processes necessarily obscuring or rendering irretrievable the document’s
original meaning, context or content.”

284 A lista de Bruzzi é extensa: Kracauer, Balasz, Paul Arthur, Andrew Britton, Linda Williams, Bill
Nichols...

285 “Although theoretical orthodoxy stipulates that the ultimate aim of documentary is to find the perfect
way of representing the real so that the distinction between the two becomes invisible, this is not what one
finds within the history of documentary filmmaking.”
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do ‘olhar a realidade’ e do ‘fazer cinema’. Por isso eu reivindico e em simultdneo me
afasto de Bruzzi, naquele ponto especifico do ‘jardim’ onde os caminhos nao-ficcionais
se bifurcam. O caminho dela conduziu-a ao documentirio e aos poderosos
questionamentos que nao param de alimentar esse formato; outros caminhos podem ir
dar a menus DVD, ou galerias, ou multi-projeccoes ao ar livre, ou a recintos full dome,
como eu fui dar ao Arquivo, sem que isso implique que o jardim’ deixe de ser
cinematografico, muito pelo contrario. O meu registo é nao-ficcional e completamente
ndo-encenado e, a0 mesmo tempo, insere-se num regime representacional onde
nenhuma ilusdo de verdade, objetividade e autenticidade preside. Acredito que os
materiais, tal como estdo organizados e (in)formados pelo Arquivo, contém um elevado
potencial de expansao, sem que com isso percam a sua identidade e a sua ontologia e
sem que isso implique uma radical re-significacao. Por isso afirmo, na analogia com a
OOP, que constituem a classe que define funcgoes e atributos comuns entre os diferentes
objetos instanciados, que sdo variacoes de um modelo original, como sucede na ja
abordada Urform (Gunning, 1997).

No Arquivo, a instanciacao é essa derradeira fase de criacao, mas nao constitui uma
conclusao, porque o Arquivo é em si mesmo uma forma viva e em movimento circular
de criacdo, onde os objetos instanciados — que constituem, neste momento, a parte
visivel e visionavel do projeto O Homem de Ferro — nao abandonam o Arquivo no
momento da sua intanciacdo, mas integram-no de volta e assim podem constituir novas
classes a partir dos quais novos objetos podem ser instanciados. O unico limite de
expansao para este processo é meramente pratico e humano porque, teoricamente
falando e enquanto sistema com potencial (re)generativo, é virtualmente ilimitado.

De seguida descreverei as etapas do processo de instanciagao, partindo dos primeiros
14 objetos, prototipos28¢ demonstrativos que instanciei e disponibilizo online para
acompanhar esta tese.

Em primeiro lugar, e voltando um pouco atras, quando digitalizei as k7 e quando
comecei a organizar e estruturar a base de dados, comecei a fazer escolhas tao
criteriosas quanto as que fazia durante as filmagens. Porque devo afirmar sem qualquer
ambiguidade que, apesar de nao estar a trabalhar convencionalmente e para um filme
convencional, nunca considerei que tudo o que eu filmasse seria intrinsecamente
valido. H4 inimeros materiais que nao resultaram e nao correspondem aos meus

pressupostos e ambigdes, como acontece em qualquer processo de criagdo. Apesar de

286 Chamo-lhes prototipos porque, em algumas dimensdes, ndo estdo completamente acabados. Falo por
exemplo dos direitos musicais e dos direitos de imagem de alguns materiais que integram algumas
instancias. Tecnicamente falando, também ainda nfo tiveram uma correcdo de cor com standard
profissional; e a gravacao e utilizacdo da minha voz é meramente demonstrativa.
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todo o rigor e critério, existem coisas falhadas e existem diferencas de qualidade entre
materiais, mas que de nenhuma forma estao relacionadas com uma eventual hierarquia
de temas ou conteidos que tenha decidido instituir ap6s o visionamento. Pelo
contrario, para mim, no momento da instanciacio como no momento do registo, os
materiais continuam a ter o mesmo significado e relevancia, apenas diferem
qualitativamente na parte que me compete, da execucdo. Trata-se tdo s6 da
contingéncia e do risco do trabalho no momento da sua concretizacdo. Assim, apesar de
continuarem a existir no Arquivo, alguns materiais foram classificados como
secundarios para efeitos de instanciacao.

O segundo nivel de escolha, aconteceu no ambito de cada plano, com uma seleccao
criteriosa do contetido propriamente cinematografico que define a duracao do plano
para efeitos de montagem. Ji4 pude mencionar ao longo do presente texto o meu
entendimento sobre o trabalho que implica criar uma imagem, mesmo num contexto
nao-ficcional, onde a convencdo é — a coberto das premissas de autenticidade, de
verosimilhanca e de uma suposta correspondéncia indexical entre o referente e a
representacdo — aceitar sem questionar as imagens que o dispositivo Optico
convenientemente nos proporciona. Uma parte importante do meu trabalho e da
minha reflexdo foi negociar esse territério partilhado — entre mim, a realidade, e o
dispositivo técnico — de representacdo. Nao existe uma matriz que me permita
sistematizar os motivos das minhas escolhas durante a filmagem e durante a
organizacao do Arquivo, e que permita definir o que é ou nao é uma boa imagem, um
bom plano, uma boa sequéncia. Isso é algo que se sente durante os multiplos e
repetidos visionamentos, quando percebemos que alguns materiais incorporam
camadas que nos surpreendem, que nos ultrapassam, que nos desafiam, que nos
entusiasmam, que expressam uma harmonia entre o olhar e o objeto e que formam
uma materialidade e identidade propria, misteriosa, emocionante. Se eu estivesse a
inserir-me numa légica de filme documentario no sentido mais convencional, teria
critérios muito mais objetivos e funcionais, relativos as tematicas, aos personagens, a
estrutura e linhas narrativas, a todas essas dimensoes necessérias, expectaveis e que ja
abordei a propésito de E na Terra ndo é na Lua. Mas quando nos situamos aquém e
além das tematicas, dos significados e das interpretacoes, e quando o nosso trabalho
nao se insere em formatos pré-existentes, os critérios mudam. Mesmo as referéncias
que aqui trouxe sdo mudas quando se trata de explicar as escolhas concretas. Laurent
Goldring fala da descoberta retrospetiva, desse “ca avait été la”, que s6 o repetido

visionamento nos permite revelar. Jonas Mekas nunca fala do porqué das escolhas
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concretas, ou quando fala, atribui-as ao acaso2%”. Creio que a excepcao do cinema que
trabalha com elementos abstratos ou com premissas formalistas e tedricas muito
especificas — como seja o cinema que, por exemplo Adams Sitney (2002 [1974])
classifica de estruturalista e que trabalha com métricas quantificaveis — é muito dificil
prescrever critérios que nao sejam de pura eficacia, utilitarismo e funcionalidade, como
sucede por exemplo nas imagens cientificas.28

No caso de O Homem de Ferro, todos os 14 objetos até aqui instanciados contém
materiais que considero adequados, e sdo esses objetos que tém, neste momento final,
de falar por mim, pelo meu processo e pela justeza dos meus pressupostos e do meu

trabalho, os quais procurei expor de forma abrangente e coerente.

Como também ja antes referi, durante a filmagem a unidade narrativa correspondia ao
proprio evento a filmar. O Arquivo segue essa logica e por isso, no interior das pastas de
cada k7, para além da timeline com todos os planos na sua duracao integral, ha uma
timeline com os melhores planos, alinhados cronologicamente e agrupados tendo em
conta o evento ao qual pertencem. Se o evento é acender a lareira, essa sequéncia fica
alinhada numa timeline, com os planos que considero mais adequados. Se a sequéncia
¢ uma conversa no alpendre, o procedimento é semelhante, e assim para todos os
eventos que durante o registo aconteceram e foram filmados. Podemos considerar esta
operacao um primeiro nivel de instanciacdo, ainda no interior do Arquivo, na medida
em que os materiais do registo — a classe de origem — s3o instanciados em sequéncias,
e sdo essas sequéncias — muitas vezes respeitando quase integralmente a ja referida
filmagem-montagem na camara — que integram os objetos finais instanciados, que
disponibilizo publicamente. Tal como o modelo OOP prescreve, a classe define os
atributos e funcoes dos objetos. Por isso as instancias — cada um dos objetos — mantém
os principais pressupostos do registo, apesar de constituirem expansoes dos materiais
de origem, pelas associacoes e ligacoes que promovem na montagem.

O Arquivo é um lugar de acolhimento de conjuntos de materiais, sendo as minhas
filmagens o principal, mas n3o o Gnico, como ja vimos antes: uma parte do arquivo
pessoal de Agostinho Ferro integra agora o Arquivo e faz parte do seu potencial de
instanciacdo. E nesse sentido que afirmo que o Arquivo é uma forma e um lugar
heterogéneo e hibrido e que promove a producao de novos objetos também eles

heterogéneos e hibridos. Instanciar significa criar, mas uma criacdo que respeita o

287 Ver texto em off no inicio de As I Was Moving, ja referido na pagina 106 do presente texto.

288 Qu em exemplos ainda mais extremos, como sejam as fotos de Robert Capa no dia do desembarque das
tropas dos Aliados na Normandia, ou as quatro fotos tiradas pelo an6nimo Sonderkommando em
Auschwitz, essas “imagens-apesar-de-tudo” (Huberman, 2003), que nao autorizam qualquer matriz
estética ou artistica de abordagem, pelo simples facto de serem um milagre da pura presenga, do estar ali
naquele tempo e naquele espaco especificos.
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referente — as sequéncias dos eventos — da mesma forma que o registo nao-ficcional
respeita o referente da realidade e da mesma forma que na OOP os objetos respeitam as
classes. Esta linha de continuidade e coeréncia é, para mim, fundamental, e atravessa
todas as dimensoes de criacao do Arquivo.

Voltando a estrutura da base de dados, posso agora recuperar as duas ultimas
categorias e pastas que ainda nao abordei, e que se referem a esta ultima fase e
dimensao de criacdao, a instanciacdo do Arquivo. A pasta EXTERNOS [Figura 65]
contém todo o tipo de materiais — filmes, musicas, sons, textos — que, na sua
heterogeneidade, sdo convocados para dialogar e estabelecer ligacGes com outras

categorias de materiais e integrarem alguns dos objetos instanciados.

> REGISTO

Figura 65: Captura de ecra, DR, estrutura das principais pastas/categorias do Arquivo

Como podemos ver no lado esquerdo da figura 66, a categoria INSTANCIAS contém
por sua vez uma outra pasta, denominada _ INSTANCIAS com as timelines dos objetos
finais instanciados, outra pasta com as gravacoes da minha voz, quando esta integra
algum desses objetos, e uma pasta muito importante, que denomino de ENUNCIADOS,
e que constitui o centro, motor e coracao da instanciacao.

Os enunciados sao as ideias base para propostas de instanciacdo de objetos adicionais
no futuro do Arquivo. Os 14 objetos que ja instanciei estdo numerados pela ordem pela
qual as ideias me foram surgindo a partir do momento em que comecei a visionar os
materiais do registo. Nesses primeiros visionamentos, ia tomando notas escritas das
minhas impressdes mais fortes e, principalmente, das ideias para associacdo de
materiais. Nesse sentido, a numeraciao representa uma cronologia que respeita

integralmente essa dimensao do processo de criacao.
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_INSTANCIAS

_INSTANCIAS

Smart Bins

Figura 66: Captura de ecr3, DR, pasta com os 14 objetos instanciados

Nas figuras seguintes, podemos ver exemplos de alguns enunciados, tal como constam
atualmente da base de dados. Um enunciado, em termos praticos e operacionais, € um
ficheiro de texto que consta de uma timeline de enunciados, dentro da pasta
correspondente. Cada ficheiro explicita da forma o mais sintética possivel uma ideia ou
um conceito para tentar instanciar. Na figura 67, por exemplo, estd a proposta de criar
uma instancia que associe Agostinho Ferro, enquanto arquivista e catalogador, com o
texto introdutério de Michel Foucault no livro Les Mots et les Choses, onde se faz
referéncia a um texto ficcional de Jorge Luis Borges acerca de uma enciclopédica
distopica. Portanto, este breve enunciado serd um dia o ponto de partida para uma
instancia que coloque estas trés ideias em dialogo. Nao sei neste momento identificar
todos os materiais concretos que farao parte deste objeto, nem sei dizer quando ele sera
instanciado, mas sei que ha uma forte possibilidade de o concretizar. A esquerda da
figura 67 podemos ver o verso da fotografia ja referida na seccao anterior, apenas como

mote visual prévio, para quando eu revisitar a pasta dos enunciados.

Fit 00:00:05:00 silvia032.tif 5t o000z D

Catalogador
+

Borges e Foucault
(enciclopédia)

Figura 67: Captura de ecra, DR, enunciado de instanciagao
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Na figura 68, vemos uma das varias ideias que me surgiu no dia em que a morte de
Agostinho Ferro me foi comunicada. Lembrei-me do tltimo filme de Glauber Rocha, A
Idade da Terra (1980), e de uma sequéncia onde Glauber nos conta, num longo
monologo em voz off, como teve a ideia para esse filme no dia em que Pier Paolo
Pasolini foi assassinado. Um dia irei testar esta instanciacao, seguramente com a minha
voz, e tentar refletir sobre essa ideia da morte como evento que pode dar origem a um
filme. Em termos funcionais da base de dados, e tendo em conta que este enunciado
existe, ja trouxe para a pasta EXTERNOS o ficheiro do citado filme de Glauber, assim
como também consta da pasta o ficheiro do filme Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha,
que integra um dos objetos ja instanciados — O Homem de Ferro #5.

A esquerda da figura 68, vemos uma imagem do cemitério de Serrasqueira, cujo
terreno foi oferecido por Agostinho Ferro ao municipio, embora ele tenha dado ordens
rigorosas, obviamente por escrito, para nao ser enterrado 14 — tenho na minha posse o
original desse documento onde constam todos os procedimentos logisticos a realizar
apos a sua morte, e claro que a sua versao digitalizada ja integra o Arquivo e ira gerar

no futuro, seguramente, um enunciado e uma instancia.

00:01:38:34 FERRO_TAPE_04_01.mov 00:01:26.05 01:00:07:02 %

"A ldade da Terra" - Glauber
Morte de Pasolini como mote para o filme

Figura 68: Captura de ecra, DR, enunciado de instanciacdo

No exemplo seguinte, na figura 69, temos um enunciado muito genérico, que remete de
novo para referéncias muito pessoais. Neste caso, um conceito que apelidei de “L’Art de
Vivre”, expressao que Jean-Luc Godard utiliza no pequeno filme-ensaio de dois
minutos de duracao, Je vous salue, Sarajevo (1993). Esta ideia foi-me sugerida por
diversas fotografias da juventude de Agostinho Ferro onde ele aparece invariavelmente
alegre, com os amigos, em momentos de lazer, brincadeira e de pura felicidade. Na
magnifica fotografia que ocupa a parte esquerda da figura 69 e que me serve de

mnemonica, vemos Agostinho Ferro a ‘segurar’ nas maos uma das suas amigas, numa
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praia fluvial que existia no Rio Tejo junto ao porto de R6dao, muito antes da construcao
da barragem que mais tarde a engoliria.

Este enunciado em concreto é algo que me diz muito enquanto veiculo de reflexao
sobre um territorio desaparecido e um mundo que foi também o mundo de infancia dos
meus pais. Muito provavelmente, e em consequéncia deste enunciado, alguns materiais
de arquivo da minha familia irdo futuramente integrar o Arquivo e ocupar o seu lugar
na pasta EXTERNOS.

L'Art de vivre

(ver Godard "Je Vous Salue Sarajevo")

Figura 69: Captura de ecrd, DR, enunciado de instanciagao

O enunciado da figura 70, é exemplar do efeito que o projeto doutoral também teve na
propria (in)formacdo do meu Arquivo. Neste caso, é uma proposta para relacionar a
série de 35 fotos dos namorados Agostinho Ferro e Silvia Belo com a forma como Jonas
Mekas, ao longo da sua obra, sempre associou o amor a uma demanda solitaria, ideia
concretizada em varias sequéncias de filmes diferentes onde, recorrentemente, utiliza o
tema musical do preladio da 6pera de Wagner, Parsifal. Este enunciado ainda estd um
pouco indefinido no meu espirito, ndo sei dizer exatamente como o pretendo
operacionalizar, sei apenas que quero usar todas as fotos de Agostinho com Silvia. Este
ndo é o unico enunciado onde quero usar esses materiais, mas é o inico que ja esta na
timeline, o que significa que também ja coloquei na pasta EXTERNOS os temas
musicais das Operas Parsifal e Tristdo e Isolda. Ainda nao tive oportunidade de
selecionar as referidas sequéncias dos filmes de Mekas e de as trazer para o Arquivo,
mas o enunciado ai esta, a relembrar-me que € algo a fazer.

Em todo o caso, eis um enunciado diretamente relacionado com a investigacao do
presente doutoramento e uma ideia que me surgiu ao estudar a pertinéncia da obra de
Mekas para a linhagem meta-historica do Arquivo, tal como consta do Capitulo 2. Por
isso digo que o O Homem de Ferro é, também, um projeto que inclui o préprio
doutoramento.
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Fit 00:00:05:00 silvia035.tif e 85% 00:00:15:00 01:00:12:07 %

Fotos com Silvia
+

Mekas e Parsifal
(amor vs demanda)

Figura 70: Captura de ecr3, DR, enunciado de instanciagio

Por ultimo, um enunciado que remete para cinco fascinantes fotografias do arquivo
pessoal de Agostinho Ferro — uma das quais visivel na figura 71, a esquerda — todas
referentes ao Carnaval de 1950 na aldeia de Serrasqueira. Tenciono fazer uma ligacao
entre estas imagens e a minha histéria familiar, tendo em conta que o meu avé morreu
no Carnaval de 1940 quando a minha mae tinha 6 anos e ha toda uma reflexdo que
gostaria de fazer em redor desse evento e da forma como (nao) festejadvamos o Carnaval
em familia. Pretendo também usar imagens do registo, quando o meu pai — falecido
enquanto eu terminava esta tese — e a minha mae foram almocar a casa de Agostinho

Ferro.

album_select163.tif :00:00:00 * 01:00:17:21 %

Sequéncia Carnaval
(Fotos Album)

Figura 71: Captura de ecra, DR, timeline com os enunciados de instanciacao

Na figura 71, em baixo, podemos ver a timeline dos ficheiros de texto dos varios

enunciados.
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Em resumo, tudo isto sdo enunciados de instanciacao que deverao ser experimentados
no futuro, mas que constituem em si mesmos exemplos de como o Arquivo é um objeto
vivo, aberto e em permanente devir e constituem também exemplos de diferentes
regimes de discursividade cinematografica que o Arquivo pode comportar.

No contexto do projeto doutoral instanciei 14 objetos que, no meu entender, formam
um conjunto demonstrativo da heterogeneidade das ligagoes e do potencial do Arquivo,
e que totalizam uma duragdo de 99 minutos. Considero que é um corpo de trabalho
demonstrativo das etapas, objetivos e métodos de investigacdo, criacao e reflexdao
levados a cabo neste projeto, apesar de, a escala do meu Arquivo, ser uma
pequenissima amostra das possibilidades latentes, que podem ser parcialmente
vislumbradas nos 42 enunciados que neste momento integram a base de dados.
Nenhum destes 14 objetos tem um titulo para além de O Homem de Ferro e de uma
numeracao que representa, como ja referi, a ordem de criacao dos enunciados, e nao a
ordem pela qual foram instanciados, muito menos uma qualquer hierarquia de
importancia ou relevancia tematicas. Assim como durante o registo eu nunca quis fazer
um filme ‘sobre’ e sempre tentei evitar colocar significados e interpretacoes ‘sobre’ a
realidade, também agora nao quis colocar significados e interpretacoes ‘sobre’ os
materiais. Isto ndo quer dizer que me abstenha de discurso e intencionalidade, mas
apenas que me recuso a condicionar a priori a rececao dos objetos por parte do
espectador. Acredito profundamente que o essencial da autonomia do registo se
mantém, neste novo contexto de expansdo discursiva, intacto. H4 até um exemplo de
um objeto — O Homem de Ferro #31 — que é integralmente equivalente a sequéncia do
evento, tal como a alinhei diretamente na timeline a partir do registo2%9. A associacao
de materiais heterogéneos que algumas das instancias promovem também nao
desvirtuam as caracteristicas de origem, assim como na OOP os objetos instanciados,
sendo todos diferentes, remetem sempre para as caracteristicas gerais definidas pela
classe a partir da qual foram criados.

Sobre o estatuto dos objetos, nao me oponho a que se lhes chame filmes, desde que
salvaguardada a sua contextualizacdo no Arquivo e no projeto O Homem de Ferro, e
também porque, com certeza, reivindico para eles o estatuto de obra cinematografica,
independentemente do dispositivo geral em que se inserem, e que, como ja referi talvez
demasiadas vezes, nao sendo a Forma Cinema, é Cinema.

Segue-se uma breve e sumaria descricao dos 14 filmes, com um foco nos materiais que
os constituem e nunca com o proposito de explicacao ou pré-visualizacao daquilo que

representam ou do que pretendem contar.

289 Assim como certos filmes de Jonas Mekas coincidem integralmente com o material tal como foi filmado
e montado em cimara.
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Os filmes podem ser vistos por qualquer ordem, a numeracao nao pressupoe qualquer

estratégia ou sugestao narrativa, muito pelo contrario.

[Visionamento: https://vimeo.com/showcase/10795678 | Password: AF1920 ]

O Homem de Ferro #1
Duracao: 7°32”
Materiais utilizados: registo, voz off, fotografia do arquivo Ferro, musica de Haydn

Intervenientes: Agostinho Ferro, Rui Ribeiro

O Homem de Ferro #5
Duracao: 8°09”
Materiais utilizados: registo, voz off, imagens do filme Os Verdes Anos (1963)

Intervenientes: Agostinho Ferro, Rui Ribeiro, Américo, Lucilia

O Homem de Ferro #8
Duracao: 742"
Materiais utilizados: registo

Intervenientes: Agostinho Ferro, Américo, Lucilia

O Homem de Ferro #9
Duracao: 5'11”
Materiais utilizados: registo

Intervenientes: Agostinho Ferro

O Homem de Ferro #11
Duracio: 512"
Materiais utilizados: registo

Intervenientes: Agostinho Ferro, Américo, Lucilia

O Homem de Ferro #14
Duracio: 4'48”
Materiais utilizados: registo

Intervenientes: Agostinho Ferro, Rui Ribeiro
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O Homem de Ferro #17
Duracio: 9’30”
Materiais utilizados: registo

Intervenientes: Agostinho Ferro, Américo, Rui Ribeiro

O Homem de Ferro #19
Duragao: 6’04”
Materiais utilizados: registo

Intervenientes: Agostinho Ferro, Rui Ribeiro

O Homem de Ferro #20
Duracio: 9’29”

Materiais utilizados: fotografias do arquivo Ferro, som de filme da CNEA

O Homem de Ferro #22
Duracio: 5'19”
Materiais utilizados: registo, fotografias do arquivo Ferro, musica de Pauline Oliveros

Intervenientes: Agostinho Ferro

O Homem de Ferro #28
Duracao: 11°41”
Materiais utilizados: registo

Intervenientes: Agostinho Ferro, Rui Ribeiro

O Homem de Ferro #31
Duracao: 3’28”
Materiais utilizados: registo

Intervenientes: Agostinho Ferro, Américo, Lucilia

O Homem de Ferro #34
Duracao: 9’29”
Materiais utilizados: registo, fotografias do arquivo Ferro

Intervenientes: Agostinho Ferro

O Homem de Ferro #37
Duracio: 5'26”
Materiais utilizados: registo, fotos do arquivo Ferro

Intervenientes: Agostinho Ferro, Rui Ribeiro, Lucilia
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Conclusao

Nao encontrar o nosso caminho numa cidade ndo
significa muito. Mas perdermo-nos numa cidade da
mesma forma que nos perdemos numa floresta requer
toda uma arte.

— Walter Benjamin

Indeed, what is friendship other than a proximity
that resists both representation and conceptualization?

— Giorgio Agamben

To live till you die is to live long enough.

— Lao Tzu

Aqui chegado, parece-me oportuno e conveniente retomar, de forma sintética, o
essencial das fases e dimensdes de criagio do meu projeto, numa breve panoramica
cronolégica e em prol de uma visao holistica do trabalho.

O conceito de Arquivo surgiu na fase inicial do registo filmico, como hipétese de forma
e formato alternativos ao ‘filme convencional’ e ao dispositivo hegemdénico da Forma
Cinema, segundo a definicdo de André Parente (2007). A ponderagao dessa alternativa
foi motivada por duas grandes premissas: a complexidade e multi-dimensionalidade do
meu anfitrido — que, no meu entender, um ‘filme’ ndo poderia ou saberia abarcar —e a
ideia de que qualquer filme ‘sobre ele’ seria, no minimo, oportunista, face as
circunstancias do nosso (re)encontro e a realidade concreta da existéncia de Agostinho
Ferro. Essas foram as bases da minha proposta, de um filmar sem termo e sem filme,
num processo que seria também o encerramento da minha atividade enquanto
cineasta, fazendo desse compromisso igualmente um veiculo de reflexdo pessoal e
cinematografica.

O Homem de Ferro é, assim, a designacao que engloba a totalidade deste projeto e que
inclui o compromisso, a minha circunstancia biografica e profissional, o Arquivo e o
proprio projeto doutoral, que surgiu entre o final do registo filmico — realizado entre
2011 e 2018 e que constituiu a primeira fase e dimensao de criacdo do Arquivo — e a
organizacao da base de dados, que constituiu a segunda fase e dimensao de criacdo. A
terceira fase e dimensao de criagdo do Arquivo é a instanciacio propriamente dita.

Se aqui distingo entre ‘fase’ e ‘dimensao’ é porque o Arquivo funciona como um sistema
circular de criacdo, tendo em conta que todos os objetos instanciados saem dele

enquanto filmes para logo voltarem a entrar enquanto novos materiais disponiveis para
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serem incluidos em novas instanciacées, numa continua atualizacdo, expansdo e
reconfiguracdo e assumindo a mesma funcao de veiculo criador que, na primeira fase,
ficou a cargo do registo filmico.

Este funcionamento conduz a uma primeira conclusao, na medida em que confirma a
justeza e pertinéncia da aproximacao conceptual a OOP, que se revelou, bem mais do
que uma inspiracdo vaga e abstrata, uma importante e produtiva referéncia. A
circularidade do processo de criacdo e a consequente capacidade (re)generativa; o nivel
de agéncia criativa intrinseco a estrutura da minha base de dados; a relacdo funcional
direta entre registo e instancias — tal como a que sucede entre classe e objeto —; e o
potencial de criacdo de novos enunciados de instanciacdo configuram no meu Arquivo
uma dimensao sistematica que valida a analogia com a OOP e a minha intuicao inicial
de que O Homem de Ferro, sendo na origem um projeto de cinema, poderia igualmente
proporcionar um vasto potencial de criagdo de formas hibridas em territorios artisticos
contiguos ou suplementares.

Embora a dimensao propriamente cinematografica do Arquivo, enquanto lugar, forma
e medium em permanente devir condicione, por enquanto, a concretizacao mais precisa
desse potencial ‘outro’ — desde logo, devido a quantidade consideravel de enunciados
que ja se encontram na base de dados em lista de espera para serem instanciados — nao
¢ dificil vislumbrar possibilidades futuras de expansao computacional da estrutura,
organizacao e funcionamento da base de dados, passiveis de reforcar a sua autonomia
enquanto sistema gerador ndo apenas de novos enunciados de instanciacdo mas,
inclusivamente, enquanto instanciador de novos filmes. Isso significa que o Arquivo
tem todo o potencial para se inserir, por exemplo, no muito atual e dinamico campo

disciplinar da Database Art, tal como é definido por Sjoukje van der Meulen (2020):

Database Art é uma forma de arte digital que utiliza o arquivo digital como fonte
de imaginacao artistica e como forma de investigacao critica. Todos os aspectos
da base de dados, como a recolha, o armazenamento, o mapeamento e a
visualizacao de dados, fazem parte da database art, mas as variantes mais
criticas e reflexivas também questionam o conceito e a estrutura da base de
dados.29°

Curiosamente, se esta perspetiva computacional parece implicar a dispensa da minha
participacdo futura enquanto agente instanciador, na verdade tal procedimento

acabaria por reforcar ainda mais a autonomia do meu registo filmico enquanto base

290 “Database art is a form of digital art that uses the digital archive as both a source of artistic imagination
and a form of critical inquiry. All aspects of the database, such as collecting, storing, mapping, and
visualizing data, are part of database art, but the more critical and reflexive variants also question the
concept and structure of the database.”
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material do projeto e que sera sempre a matriz de instanciacdo do Arquivo, mesmo se
promovida por um algoritmo=9:.

A reivindicacao de um estatuto de autonomia formal e estética para o registo filmico
nao-ficcional foi, justamente, a ideia que percorreu todas as dimensées do projeto O
Homem de Ferro. Os capitulos 1 e 2 sdo atravessados e habitados por exemplos,
questionamentos, prolongamentos, duvidas, ponderacoes, reflexbes em redor dessa
ideia e das suas implicacOes cinematograficas, através da abordagem de casos
concretos. A linhagem que criei no Capitulo 2, com o misto de liberdade, rigor e
imaginacao que a meta-historia — tal como prescrita por Hollis Frampton (2009 [1971])
— autoriza, parece-me apropriada para o estabelecimento de uma tradicao solida e
coerente de praticas cinematograficas que colocam a autonomia do registo filmico no
centro do seu dispositivo e da sua abordagem formal, tradicdo na qual este projeto se
insere e de que se assume cimplice. A distancia que esses dispositivos e abordagens
alternativas afirmam em relacdo as convencdoes da Forma Cinema (Parente, 2007),
sendo uma distancia variavel, configura, em qualquer dos casos, um horizonte e
territério de expansao do proprio Cinema, e nao constitui um campo de forcas
negativas que necessite de afirmar as suas energias produtivas em oposicao direta a
outras formas e formatos mais hegemonicos.

Este é um ponto muito importante na minha pratica e no meu projeto, algo que ja
referi, mas que quero reafirmar: o compromisso com Agostinho Ferro espoletou uma
série de reflexdes e questionamentos que encontraram no registo filmico um territorio
privilegiado de possibilidades, experiéncias e desafios praticos muito concretos, sem
que isso tenha implicado uma necessidade de “fazer contra”. Neste projeto nunca houve
inimigos e, nesse sentido, parafraseando e contrariando o poeta Mallarmé, a destruicao
nunca foi a minha Beatriz. A linhagem do Capitulo 2 resulta de um impulso meta-
historico de invencao de precursores para o futuro da minha derradeira demanda
enquanto cineasta. Por isso, nos trés exemplos que elegi julgo poder reconhecer o
mesmo tipo de energia, essencialmente positiva e criadora, a mesma intencionalidade
no gesto de olhar e criar imagens através do cinema.

A esses trés exemplos, que julgo formarem um conjunto coerente, mas ainda assim
diverso de praticas, poderia ter juntado outros que foram surgindo no decorrer da
investigacdo, alguns dos quais brevemente referidos e que constituem um territorio
alargado de afinidades e de questionamentos em redor do estatuto do registo
na/enquanto criacao. Tendo em conta que o Arquivo é uma forma viva e aberta e que o

projeto O Homem de Ferro ainda se encontra, por essa via, incompleto, permito-me

291 Que alias, seria programado por mim, e entdo colocar-se-a0 outras interessantes questdes e reflexdes
sobre a autoria da instanciacéo.
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trazer para esta sec¢ao final do texto um conjunto de ilacées em modo prospetivo — tal
como o gesto meta-historico autoriza, e pelo qual, justamente, podemos comecar.

A meta-histéria nao foi apenas, na presente tese, uma importante referéncia
metodologica e conceptual no estabelecimento da linhagem do Arquivo, mas revelou-se
ela mesma passivel de integrar a linhagem, através do derradeiro e, evidentemente,
inacabado, projeto filmico de Frampton, Magellan (1971-1980), que é ele mesmo,
assumidamente, uma meta-historia do cinema que ocupou mais de uma década de
trabalho e vida do cineasta. Na ultima formulacao, e segundo Michael Zyrd (2023), o
projeto Magellan compreendia 36 horas de filmes, alguns deles ja pré-existentes
enquanto obras autbnomas — exatamente como no caso de Mekas — mas na sua grande
maioria filmes com a duragdo aproximada de um minuto — como nos filmes Lumiere —
cujas séries deveriam ser exibidas respeitando uma ordem (pre)determinada e ao longo
de um ano — literalmente, entre 1 de Janeiro e 31 de Dezembro. Ainda segundo Zyrd
(2023), Frampton tinha notas extensas para a producao de mais filmes e deixou
centenas de filmes por editar, tendo dado instrucoes expressas para que esses materiais
nao fossem disponibilizados apds a sua morte. Os Lumiere foram uma referéncia
sempre presente na minha linhagem, desde logo e de forma oObvia enquanto
contemporaneos de Albert Kahn e, portanto, incluidos na estética da vista (Gunning,
1997). Mas repare-se como também Frampton reivindica essa tradicao especifica —
como alias o seu texto da meta-historia ja havia sido precedido de uma epigrade dos
Lumiere — como Mekas lhes dedicou Walden e como Robert Huot os menciona como a
grande referéncia para o seu trabalho em filme. Nessa linha(gem) de continuidade,
devo mencionar uma reflexao que ficou apenas entrevista nesta investigacdo e que me
parece passivel de exploragao futura, em redor do conceito de ‘documento’. Penso em
concreto na importancia particular que esse conceito tomou, a dada altura — na
transicdo da década de 60 para a de 70 — na obra de Stan Brakhage, uma quase
invisivel presenca que acompanha tantas partes deste texto e que por diversas vezes
esteve para ser chamado a cena principal, mas permaneceu secreto e sereno nos
bastidores, a espera de outro e mais apropriado enredo. Se eu nao tivesse o Arquivo
para construir e para instanciar e se 0 meu compromisso com Agostinho Ferro tivesse
terminado com o registo, teria sido quase inevitavel aprofundar a questio do
documento, que alids irrompe com fulgor no inicio do Capitulo 2, na abordagem aos
Archives de la Planéte. Quando Brakhage se debrucou com inusitada intensidade sobre
o documento e a natureza do registo nao-ficcional — regime representacional com o
qual confrontou as premissas, até entdo metaforicas e visionarias, da sua vasta obra
artistica — promoveu uma intensa correspondéncia epistolar com importantes criticos,

teoricos e cineastas, onde — e porque nao hé coincidéncias — se incluem Jonas Mekas e
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Hollis Frampton. Marie Nesthus (2001), a autora que primeiro revelou e estudou essa
correspondéncia, situa a origem da crise representacional de Brakhage numa
experiéncia terminal, de contacto imediato com a morte: “A experiéncia de filmar na
morgue local afetou profundamente o cineasta. Seis semanas depois de regressar de
Pittsburgh, Brakhage continuava perturbado ao ponto de achar impossivel iniciar o
processo de transformar as suas filmagens num filme.”292 (p.135).

E interessante considerar e averiguar a possibilidade de Stan Brakhage ter ficado pela
primeira vez bloqueado face a irreversibilidade da morte e decadéncia da matéria
humana, que nenhum olhar, visdo, metafora, método criativo ou estratégia de
equivaléncia simbolica entre a natureza das coisas e o modo de ver, podem (re)animar.
O impacto desta experiéncia293 limite provocou no cineasta uma reflexao em redor do
documento que o conduziria igualmente a tradicao artistica dos... filmes Lumiére e a
luminosa seducao “destes fragmentos aparentemente sem sentido e nao sequenciais de
imagens a preto e branco que recusam qualquer apelo estético ou documental
facilitista.” (Amad, 2010).

Retomando o ambito especifico do meu projeto doutoral, identifico analogias nesta
crise de Brakhage com a crise de Maya Deren em redor do projeto no Haiti. Ambas
comecam por ser crises de um regime de representacdo que, note-se bem, nunca
impedem o registo filmico, mas que constituem bloqueios severos no momento de
montar os ‘filmes’. Assim, a este respeito gostaria de deixar um conjunto de reflexoes
em jeito de perguntas, as quais emanam e desdobram esta investigacdo e este projeto:
até que ponto estas ‘crises’, estas dificuldades que alguns cineastas sentem em montar
certos projetos, ndo terdo bem mais a ver com limites do formato ‘filme’ do que com
limites dos materiais filmados? Nao sera o dispositivo da Forma Cinema um
condicionamento prévio, um destino pré-anunciado que colide com a validade,
pertinéncia e autonomia do registo? E se a mais forte razao pela qual Maya Deren nao
conseguiu montar o ‘filme’ do Haiti fosse porque muitos filmes ja existiam, acabados,
no conjunto dos materiais filmados? Nao sera um caso de inadequacao de dispositivo,
cuja influéncia Maya Deren nao logrou contrariar, naquele momento historico precoce
em que ainda nao haviam surgido, no deserto da indudstria cinematografica, os férteis
oasis multimédia? Maya Deren vislumbrou todas essas novas paisagens audiovisuais —
algumas das quais ajudou a sonhar — mas nao viveu para usufruir dessa nova realidade.
Pensemos na explosao de formas e dispositivos que ocorreu a partir do meio da década

de 60 — explosao também identificada e reivindicada por Parente (2008, p.12), que

292 “The experience of filming in the County Morgue affected the filmmaker profoundly. Six weeks after
returning from Pittsburgh, Brakhage remained troubled to the degree that he found it impossible to begin
the process of forming his footage into a film.”

293 Materializada nos filmes eyes, Deus Ex, The Act of Seeing with One’s Own Eyes, todos de 1971.
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destaca em particular o “cinema expandido” e o “cinema de museu” — e como essa
plural abertura poderia ter libertado Deren da sua ‘crise’, como viria a libertar Jonas
Mekas da crise apos a realizacdo de Guns of the Trees. Alids, Mekas é exemplar na
resposta que encontrou, na forma como viveu e filmou essencialmente desprendido de
formatos de filme e circuitos de destino para o seu filmar. A abordagem a sua obra
proporcionou-me um horizonte alargado de descobertas e afinidades verdadeiramente
eletivas, para a qual creio ter contribuido com a minha investigacao, ao expér o que
entendo ser uma equivaléncia critica e histérica desadequada entre o filme-diario e o
filme-autobiogréfico.

O meu registo comecou com uma decisdo de filmar-sem-filme, sem formatos e destinos
pré-determinados, a qual se foram juntando outras premissas que reforcaram a
autonomia dos materiais e que culminaram no todo do projeto atual, incluindo a
presente tese. Nesse contexto, um contributo relevante surge com a convocacao da obra
de Laurent Goldring, que nao sé constitui um exemplo de dispositivo formal e técnico
alternativo, na fronteira entre o cinema e as artes que o proprio Goldring qualifica de
analbgicas, mas também — e talvez com ainda mais relevancia — um exemplo que
coloca o regime representacional no centro da reflexdo sobre a natureza do registo
filmico. Na continuidade desse posicionamento, creio que o meu trabalho procura ser o
resultado pratico de uma relagdo produtiva entre o imperativo de criacdo de imagens e
o despojamento dos fantasmas, imagens virtuais e pre-conceitos que condicionam, de
forma prévia, o nosso olhar. Sem a disponibilidade para questionar o estatuto dessas
imagens virtuais e o regime de verosimilhanca que as pre-determina, ndo me teria sido
possivel equacionar todo o potencial do registo. Aceitar o referente da realidade nao
implica entregar ao dispositivo 6ptico todo o 6nus da representacdo desse referente e,
muito menos, implica abdicar de ver e de criar.

Os dois caminhos que o cinema convencional proporciona aos materiais nao-ficcionais
conduzem normalmente a dois destinos que entendi desadequados no contexto do
compromisso com Agostinho Ferro: ou a apropriacdo dos materiais numa logica de
found footage, para serem integrados — em modalidades mais ou menos experimentais
— em regimes discursivos que os despojam da autonomia e sentido original que possam
conter; ou a integracdo dos materiais no formato documentario, onde participam com
um estatuto um pouco mais digno do que o anterior e com uma identidade mais
definida, enquanto ‘brutos’ do filme a haver, mas sempre com um estatuto de imagens
que carecem de um sentido e de uma significacdo que apenas a retoérica do ‘filme’ lhes
pode atribuir.

Nessas duas estranhas formas de filme o registo nao tem vida propria e a autonomia

das imagens perde-se na voragem desencantada das formas e dos formatos de destino.
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E é aqui que retomo a pertinéncia das licdes de Goldring e a importancia do estatuto de
origem das imagens e do processo de criacdo que as forma. Se aceitarmos e nos
resignarmos a ideia de que a imagem das coisas pertence as proprias coisas (Goldring,
2014), num regime de equivaléncia direta entre a imagem e a representacao,
arriscamos criar uma brecha por onde penetram todos os clichés e excessos de um
mundo que, cada vez mais, € a imagem mais ou menos programada e artificial de si
mesmo. Aceitar reproduzir essa imagem do mundo é também aceitar reproduzir o

discurso dominante que ela necessariamente veicula.

Durante seis anos e oito meses vivi com Agostinho Ferro um laboratério concreto de
experiéncias partilhadas, na tentativa de conciliar o gesto criativo com a auséncia de
encenacao, a intencionalidade com a simplicidade, o tempo diferido do olhar com o
tempo dos eventos, sem urgéncias e sem historias, sem narrativas e sem causalidade,
sem preconceitos, sem hierarquias, sem obrigacoes para além de pensar cada momento
como um momento de cinema e pensar o cinema como uma série discreta de objetos a
qual chamamos filmes, e que podem assumir diferentes formas e formatos.

Do projeto O Homem de Ferro subsiste agora o Arquivo, que nao tem horizonte
terminal previsivel, e que ira sendo criado e (re)criado, formado e (re)formado sem
termo e ao sabor das instanciacoes. Estou consciente de que esse lado aberto, vivo e
incompleto do Arquivo impede-me, por enquanto, de fixar uma definicdo mais clara
do(s) dispositivo(s) de visualizacdo do projeto. Recorde-se que, na Forma Cinema,
segundo Parente (2007), existem varias componentes do dispositivo: a dimensao
arquitetonica do lugar onde se visiona um espetaculo com uma determinada duracao, a
dimensao técnica da projecdo, e a dimensao “estético-formal” ou “discursivo-formal” do
filme, normalmente narrativo (pp. 8-9). No que diz respeito ao lugar e a configuracao
da experiéncia de visionamento, o meu projeto estd ainda indefinido, e os objetos,
entretanto instanciados, que disponibilizo online na plataforma Vimeo, sao apenas
utilitarios neste contexto, e nao constituem a proposta definitiva de exibicao. Sabemos
que a parte publica do projeto O Homem de Ferro é — para além deste texto — o
conjunto de filmes que serao instanciados, para o qual se afigura um grande potencial
de heterogeneidade de dispositivos de exibicao, equivalente a heterogeneidade dos
materiais do Arquivo — penso na possibilidade de uma base de dados publica e online
com valéncias interativas, em instalacoes video com multi-projecao, em materialidades
hibridas como sejam a edicdo de DVD com um livro de fotografias e texto, ou na
eventual circulagao de alguns objetos individuais e de forma auténoma.

Neste momento concluo a presente tese e cumpro um designio, tal como ja havia

concluido o registo e cumprido integralmente o meu compromisso. Igualmente
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concluido e cumprido estd o meu percurso enquanto cineasta. Apés a morte de
Agostinho Ferro, e tal como previsto e desejado, ndo mais voltei a filmar, tendo
encontrado na funcdo de produtor um territério de praticas adequadas as minhas
caracteristicas e que nao excluem de forma alguma a criatividade, apenas a veiculam
em diferentes modalidades e intensidades que me permitem atingir, sem contradi¢oes
de estatuto e hierarquia, o mesmo ideal de despersonalizacao de que fala Maya Deren —
nao enquanto destruicao do individuo, mas enquanto expansao para além da dimensao
pessoal e para além das “especializacOes e limites da personalidade.” (Deren, 1946).

A proposito desta mudanca e deste encerramento, queria terminar convocando uma
das minhas mais preciosas referéncias, Jerzy Grotowski, e um texto essencial — e
também ele terminal — intitulado “Da Companhia Teatral a Arte como Veiculo”294, onde
Grotowski (1995) reflete sobre o seu percurso no teatro desde os anos 60 e as diferentes
fases pelas quais a sua pratica artistica passou, desde o inicio como jovem encenador
numa logica de teatro classico, passando pela fase dita experimental com a sua propria
companhia teatral no famoso Teatro Laboratéorio de Opole, a fase do Teatro
Participativo e assim sucessivamente, percorrendo, um ap6s um, os elos daquilo a que
chama ‘a cadeia das Artes Performativas’: “Nas artes do espetaculo, existe uma cadeia
com muitos elos diferentes.”295(p.118). Para Grotowski, havia entdo chegado a
derradeira fase do seu trabalho, o dltimo elo da cadeia, a “Arte como Veiculo”, um
processo de trabalho sem apresentacao publica e cujos efeitos incidem exclusivamente
no atuante e nao no espectador. Aqui o importante € esta ideia de cadeia continua onde
nao existe oposi¢ao entre os elos, apenas extremidades passiveis de serem percorridas
nos dois sentidos: “Os dois extremos da cadeia (a arte como apresentacdo e a arte como
veiculo) devem existir: um visivel — pablico — e o outro quase invisivel.”296(p.135). Esta
analogia sempre ressoou profundamente em mim, como uma licdo de tolerancia em
relacao as diferentes modalidades que devem poder constituir e conviver em qualquer
campo disciplinar, e também pela poderosa ideia de uma préatica artistica com impacto
quase exclusivo no praticante — na sua técnica e capacidades, no seu corpo e na sua
mente, no conjunto dos seus conhecimentos e saberes. Creio que O Homem de Ferro é
um projeto que representa uma cadeia de elos que vou percorrendo entre a visibilidade
e a invisibilidade de praticas mais ou menos artisticas e investigativas, mais ou menos
publicas ou invisiveis.

Quero acreditar que no final desse percurso encontrarei a minha prépria e plena

presenca.

294 “From the Theatre Company to Art as Vehicle.”

295 “In the performing arts, there exists a chain with many different links.”

296 “Both extremities of the chain (Art as presentation and Art as vehicle) should exist: one visible—
public—and the other almost invisible.”
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