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Resumo

O início de uma relação formal entre es-
tudos de género e cinema situa-se histori-
camente na década de 70, quando uma 
segunda vaga de movimentos feministas 
denuncia as desigualdades iniciadas na 
esfera privada com repercussão na esfera 
pública (“o pessoal é político” seria um 
dos slogans mais pronunciados, à época). 
No contexto referido, diversas cineastas 
e pesquisadoras de estudos fílmicos pro-
curam aplicar os princípios à sua área de 
estudo. Se o cinema constituía um meio 
de comunicação de massas, a forma 
como suportava a manutenção de deter-
minados preconceitos e estereótipos rep-
resentava um mecanismo de repressão 
da identidade feminina.
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Abstract

The beginning of a formal relationship be-
tween gender studies and cinema is locat-
ed historically in the 70’s, when a second 
wave of feminist movements denouncing 
inequalities initiated in the private sphere, 
impacting the public sphere (“the per-
sonal is political” would be one of more 
pronounced slogans at the time). In that 
context, several female filmmakers and 
researchers of film studies seek to apply 
the principles to their field of study. If the 
film was a means of mass communication, 
the way it supported the maintenance of 
certain prejudices and stereotypes repre-
sented a mechanism of repression of fe-
male identity.
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Resumen

El comienzo de una relación formal entre 
los estudios de género y el cine se en-
cuentra historicamente en los años 70, cu-
ando una segunda ola de los movimien-
tos feministas denuncia las desigualdades 
iniciadas en la esfera privada, afectando 
la esfera pública (“La gente es política” 
sería uno de los lemas más pronuncia-
dos en el momento). En este contexto, 
varios cineastas e investigadores de los 
estudios fílmicos tratan de aplicar los prin-
cipios para su área de estudio. Si el cine 
era un medio de comunicación masiva, la 
manera cómo apoyaba el mantenimiento 
de ciertos prejuicios y estereotipos repre-
sentaba un mecanismo de represión de la 
identidad femenina.
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Hollywood.
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“Geralmente, as teorias não caem em desuso como 
carros usados relegados a um ferro-velho conceptual. 

Elas não morrem, transformam-se, deixando vestígios 
e reminiscências.”, Robert Stam1 

	
Em 1972, Sharon Smith seria uma das primeiras autoras 

a proceder à tentativa de aplicação das propostas feministas 
à sétima arte. No primeiro número da revista Women and film, 
considera o “não surpreendente” processo de exclusão das 
mulheres da História do Cinema como análogo à História da 
Literatura, sublinhando a escassez de mulher escritoras elo-
giadas ou reconhecidas pela crítica especializada. Enquanto 
espectadora, Sharon Smith reitera uma constante criação de 
personagens femininas cinematográficas com base na atrac-
ção física e nos jogos de encontros com as personagens mas-
culinas. O homem, por sua vez, será menos mostrado em 
relação às personagens femininas do que na consagração de 
uma imensa variedade de papéis: “lutando contra a nature-
za (O velho e o mar; Moby Dick; 2001: Odisseia no Espaço), contra o 
militarismo (Dr. Strangelove; Catch 22), ou provando a sua mas-
culinidade nas pastagens (como em qualquer western de John 
Wayne).”2  

Acerca da temática, muitos exemplos poderiam ser no-
meados, embora nos ocorram de imediato os grandes planos 
do rosto de Angie Dickinson, a loira que marca as pausas 
contemplativas e as distracções amorosas do xerife John T. 
Chance, interpretado precisamente por Wayne, em Rio Bravo 
(Howard Hawks: 1959). As falas provocadoras da persona-
gem feminina denunciam os fins da sua presença no filme. 
A certa altura, ouvimos Feathers dizer: “Caso se decida, eu 
deixo a minha porta aberta. Durma descansado!”, ao que o 
xerife, “resistente-à-tentação”, responde: “Você não está a 
ajudar nada...” 3 O par amoroso que acabam por protago-

1  Stam, R. (2000). Film theory – An introduction. Hoboken/New Jersey: Wiley, p. 9. No 
original: “Theories do not usually fall into disuse like old automobiles relegated to 
a conceptual junkyard. They do not die; they transform themselves, leaving traces 
and reminiscences.”

2 Smith, S. (1972). “The image of women in film: some suggestions for future re-
search”. Em: Beh, S.H. & Saunie, S. (ed., 1972). Women and film. Berkeley, Cali-
fornia. Nº 1, p. 13. No original: “(…) struggling against nature (The Old Man and 
the Sea; Moby Dick; 2001: A Space Odyssey), or against militarism (Dr. Strange-
love; Catch 22), or proving his manhood on the range (any John Wayne Western).”

3 Diálogo retirado de IMDB. No original: “— In case you make up your mind, I left 
my door open. — You’re not helping me any.” 

nizar, no meio dos esforços de Chance para manter a segu-
rança numa pequena cidade do Oeste americano, tinha uma 
diferença de idades de 24 anos4, sendo que poucas mulhe-
res deverão recordar os atributos físicos de Wayne, quando 
comparadas ao número de espectadores que desfrutaram 
da beleza cinematográfica de Angie Dickinson. Tal como 
Sharon Smith sustenta, “as mulheres proporcionam aos ho-
mens sarilhos ou intervalos sexuais, ou pura e simplesmente 
não se encontram presentes.”5 

Por outro lado, à conotação sexual explícita a que fo-
ram votadas inúmeras personagens femininas, contrapor-
-se-á, em igual medida, uma total ausência noutros filmes. 
O exemplo de Stanley Kubrick, citado por Sharon Smith, 
revela um traço identitário que nos leva a questionar: ex-
ceptuando Alice, de Eyes wide shut (1999), quem são as mu-
lheres Kubrickianas? Que personagens femininas apresen-
tam personalidades fortes ou protagonizam as suas obras? 
Consciente de que os paradigmas enunciados não seriam 
alteráveis mediante o exclusivo aumento do número de mu-
lheres a assumir a realização/direcção (no sentido genealó-
gico do termo em língua inglesa) de curtas e longas-metra-
gens, a autora sublinha, ainda assim, a urgência da reflexão 
temática por todos aqueles que trabalham na indústria cine-
matográfica, tendo em vista o fornecimento de novos mode-
los socioculturais a quem assiste.

Neste sentido, para além das estruturas comerciais por 
detrás do cinema, Sharon Smith defende a necessidade de 
alteração das “próprias mentes” (estruturas de pensamen-
to) de realizadores, produtores e guionistas. Com o mesmo 
intuito, propõe um curioso exercício de inversão de papéis 
entre os sexos: dirigindo-se, em particular, aos leitores mas-
culinos, pede-lhes que, por breves instantes, pensem “no 
feminino”, como se todos os meios de comunicação social 
utilizassem artigos femininos (ela, dela,…), referentes a ho-
mens e mulheres; como se o Parlamento, em Washington, ti-
vesse um único senador (homem), e as restantes instituições 
de poder fossem lideradas por mulheres; como se os filmes 
mostrassem apenas personagens masculinas a desempenhar 
as suas naturais funções de pais e maridos, ou, no extremo 

4 Informação retirada do mesmo site.

5 Smith, S. (1972). Op. Cit., p. 13. No original: “Women provide trouble or sexual 
interludes for the male characters, or are not present at all.”
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oposto, de prostitutos e maus da fita; como se os homens 
fossem exclusivamente exibidos enquanto objectos sexuais e 
aqueles que se revoltassem contra o seu destino fossem casti-
gados ou eliminados. 

Traçado o retrato inverso do que considera ser a socieda-
de envolvente, Sharon Smith conclui:

Então imagine que, ao queixar-se, lhe é dada uma explicação 
biológica: em termos de design, os órgãos genitais femininos são 
compactos e internos, protegidos pelo próprio corpo. Os órgãos 
genitais de um homem encontram-se expostos e devem ser pro-
tegidos de qualquer ataque. A vulnerabilidade dos mesmos exige 
um abrigo, pelo que os homens, nos filmes, devem ser mostrados 
no exercício de profissões pouco simpáticas e viris. Os dramas 
psicológicos relembram os homens da sua infância, quando as 
irmãs gozavam com os seus órgãos genitais que eles ridiculamen-
te tapavam e destapavam, enquanto elas podiam cavalgar, tre-
par e correr livremente. Os homens são passivos, e é dessa forma 
que devem ser mostrados nos filmes, para que se possa reflectir e 
proteger a realidade. A anatomia comanda o destino. 6

Pautada por uma matriz essencialmente denunciadora e 
polémica, e não tanto por um enquadramento teórico rigo-
roso, a análise de Sharon Smith marca o início de um deba-
te inconclusivo, no qual o cinema tanto aparece como pro-
duto de uma propaganda deliberada como de uma fantasia 
inconsciente, contrastando-se o seu poder ascendente sobre 
atitudes e comportamentos com a simples estrutura reminis-
cente das mudanças sociais. Não obstante, o artigo cumpre o 
objectivo de consagrar o duplo efeito dos estereótipos fílmi-
cos — de criação ou reforço de preconceitos nas audiências 
masculinas, paralelo à limitação das aspirações femininas —, 
o que representaria um passo importante na aplicação das 
teorias feministas à sétima arte.

6 Idem, p. 17. No original: “Then imagine that if you complain you are given the 
biological explanation: by design a female’s genitals are compact and internal, pro-
tected by her body. A man’s genitals are exposed and must be protected from attack. 
His vulnerability requires sheltering – thus, in films, men must not be shown in 
ungentle-manlike professions. Psychological films remind men of their childhood, 
when their sisters jeered at the primitive male genitals, which ‘flap around foolish’ 
while the sisters could ride, climb and run unencumbered. Men are passive, and 
must be shown that way in films, to reflect and protect reality. Anatomy is destiny.”

Imagens da opressão

No ano seguinte, em 1973, Claire Johnston criticaria a 
imagem da mulher no cinema realizado por homens, defi-
nindo-a como o significante da ausência fálica, ao invés de 
uma presença. Desse modo, enquanto Laura Mulvey viria 
analisar a natureza do espectador cinematográfico equipa-
rando-o a um voyeur, e alertar para uma pressuposição dis-
criminatória da sua masculinidade, Claire Johnston centrou 
a sua crítica na invisibilidade das mulheres reais no grande 
ecrã: 

Numa ideologia machista e num cinema dominado por homens, 
a mulher é apresentada como aquilo que ela representa para o 
homem. (…) Apesar da enorme ênfase que foi dada ao tema ‘a 
mulher como espectáculo no cinema’, é provável que a mulher, 
como mulher, se encontre ausente deste.  7

Em concordância com a observação da autora, recorde-
-se novamente Howard Hawks e a solidariedade masculina 
típica dos seus filmes, por oposição à invisibilidade a que 
vota as personagens femininas. Em Only angels have wings (1939) 
e To have and have not (1944), como no já citado Rio Bravo (1959), 
a presença dominante dos homens — que assumem o estatu-
to de heróis, respeitadores da ordem — contrasta com a se-
cundarização das mulheres. No primeiro filme, Cary Grant 
interpreta o papel de Geoff Carter, director de uma pequena 
companhia aérea, no sul dos EUA. Face às condições clima-
téricas e geográficas da região, as viagens efectuadas compor-
tam um elevado risco, pelo que Geoff busca incansavelmente 
o equilíbrio entre a manutenção da empresa, dos postos de 
trabalho e das próprias vidas dos trabalhadores. Jean Arthur, 
enquanto Bonnie Lee, assiste apaixonada ao desenrolar da 
narrativa, com a transparência conveniente a uma mulher 
que vai anulando o seu poder de atracção (apenas exibido 
no início do filme), até à conquista da confiança do homem 
amado. 

Em To have and have not a estrutura repete-se: uma mulher 

7 Johnston, C. (1973). Notes on women’s cinema. London: Society for Education 
in Film and Television, p. 25. No original: “Within a sexist ideology and a male-
dominated cinema, woman is presented as what she represents for man. (…)It is 
probably true to say that despite the enormous emphasis placed on woman as spec-
tacle in the cinema, woman as woman is largely absent.”
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de passado obscuro e sensualidade transbordante (quem não 
recorda o momento em que Lauren Bacall se encosta à pa-
rede e, com voz rouca e olhar felino, pergunta: “Anybody got a 
match?/Alguém tem um fósforo?” ?), apaixona-se por Harry 
Morgan. Humphrey Bogart interpreta o papel de proprietá-
rio de um pequeno barco com o qual, durante a II Guerra 
Mundial, auxilia membros da Resistência Francesa a fugi-
rem da ilha da Martinica. Uma vez mais, a personagem mas-
culina assume o estatuto de herói do filme, salvando opo-
sitores ao regime de Vichy, afecto ao partido nazi alemão, 
contrastando com a personagem feminina, sobre a qual tão 
pouco edificantes informações são inicialmente fornecidas. 
Aos avanços directos da moralmente dúbia Marie “Slim” 
Browning, Harry vai reagindo com resistência e determina-
ção. Somente no final, quando se encontra seguro de que o 
passado daquela mulher será resultado de uma série de in-
fortúnios (e de que, ao seu lado, ela poderá regenerar-se), 
Harry se mostra disposto a restituir-lhe a “honra perdida”. 
Desta forma, tal como em Only angels have wings, a condição 
imposta à personagem feminina para poder experienciar o 
amor é a de abandono da postura sedutora e independente, 
simultânea à adopção de comportamentos submissos e rela-
tiva invisibilidade.

De notar ainda que a diferença de idades entre as per-
sonagens (que acabam por ficar juntos, no grande ecrã e na 
“vida real”) nunca é sequer mencionada: Laureen Bacall 
teria apenas 19 anos quando representou o seu primeiro 
papel no cinema, depois de alguns trabalhos como modelo 
fotográfico. Humphrey Bogart, que já somava três processos 
de divórcio, tinha mais 25 anos 8 — a mesma diferença de 
idades que o separava de Gloria Grahame, junto de quem 
protagonizou In a lonely place (Nicholas Ray: 1950). Neste fil-
me, as desconfianças manifestadas pela personagem femini-
na (igualmente deslumbrante e moralmente dúbia) relati-
vamente a Dixon Steele (o guionista com comportamentos 
agressivos, suspeito do homicídio de uma jovem) são puni-
das com a sua eterna infelicidade romântica. A cena em que 
pronuncia as palavras finais ficará para sempre na memória 
de quem assiste: “I lived a few weeks while you loved me.”

O pormenor da diferença de idades seria científica e 
esteticamente desinteressante, caso não tivesse constituí-

8 Informação retirada do site IMDB

do traço dominante na formação de casais cinematográfi-
cos — recordemos os papéis de Audrey Hepburn em Funny 
face (Stanley Donen: 1957) e Charade (Stanley Donen: 1963), 
ou os de Grace Kelly em High noon (Fred Zinnemann: 1952), 
Rear window (Alfred Hitchcock: 1954) e To catch a thief (Alfred 
Hitchcock: 1955). Recordem-se ainda outros clássicos, como 
Gone with the wind (Victor Fleming: 1939), Casablanca (Michael 
Curtiz: 1942) ou It’s a wonderful life (Frank Capra: 1946), para 
que possa depreender-se uma certa compulsão ao amor den-
tro de rígidos códigos de faixas etárias: ao homem parece 
estar associado não apenas o poder de decisão, como o da 
própria sabedoria e discernimento, fruto de uma maior ma-
turidade, experiência e conhecimento adquiridos. 

A situação oposta (a mulher como elemento mais velho 
do par amoroso) já será, por sua vez, digna de atenção por 
parte da maioria dos realizadores/as que, em muitos casos, 
chegam a atribuir-lhe centralidade temática, envolvida no 
escândalo ou desconforto social suscitados pela diferença: All 
that heaven allows (Douglas Sirk: 1955), bem como o sucedâneo 
Ali: fear eats the soul (Rainer Werner Fassbinder: 1974), Senso 
(Luchino Visconti: 1954), The graduate (Mike Nichols: 1967), 
A short film about love (Krzysztof Kieslowski: 1988), Solo de violino 
(Monique Rutler: 1990), The piano teacher (Michael Haneke: 
2001), The reader (Stephen Daldry: 2008) ou mesmo a 
comédia romântica The rebound (Bart Freundlich: 2009) 
são exemplos da estranheza causada pela maior idade de 
uma mulher numa relação. Estranheza imiscuída nos pré-
requisitos de beleza e juventude que lhe são impostos, por 
oposição à masculinidade, força física e performatividade 
que constituem apanágio das personagens interpretadas por 
homens (ou dos próprios homens, em si).

Por razões que se prendem com a vulgarização deste tipo 
de disparidades, Claire Johnston manifesta uma posição 
pragmática e pouco idealista sobre os processos criativos. 
Sublinhando que o desenvolvimento de estereótipos no ci-
nema clássico de Hollywood terá constituído uma estratégia 
perfeitamente consciente da “máquina de sonhos” daquela 
indústria, a autora considera que o facto de sempre ter exis-
tido, ao longo de toda a História do cinema, um maior es-
pectro de papéis desempenhados pelas personagens mascu-
linas se encontra exclusivamente relacionado com a difusão 
de uma ideologia sexista e a subsequente oposição primária 
que coloca o homem dentro da história e a mulher fora da 
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mesma, numa dimensão eterna e quase feérica. Rejeitando 
liminarmente uma concepção de arte universalista e andró-
gina, a autora reitera que qualquer filme, enquanto objecto 
artístico, é produto de um sistema gerido por relações eco-
nómicas (formulação que estende a filmes comerciais, polí-
ticos e experimentais), tendo o cinema, em particular, sido 
perpetuado por uma ideologia masculina, sexista, burguesa 
e capitalista. 

Na tentativa de contornar e/ou eliminar a estrutura ar-
quetípica criada, o início da década de 80 seria marcado por 
um aumento da realização de documentários por mulhe-
res-cineastas, baseados na simples recolha de testemunhos 
de mulheres que falam directamente com a câmara — sem 
pressões de ordem económica (relativas à produção e distri-
buição dos filmes), mas também combatendo o suposto arti-
ficialismo de uma mise-en-scène trabalhada, uma maquilhagem 
edificante ou uma mediação do interlocutor excessivamente 
presente. Os sonhos das entrevistadas, bem como as expec-
tativas, preocupações e interpretações próprias da realidade 
são proferidos na primeira pessoa e na ausência de filtros 
constrangedores: a missão de analisar o seu conteúdo é ex-
clusivamente relegada a quem assiste. A walk to beautiful (Mary 
Olive Smith: 2008), Very young girls (David Schisgall: Nina 
Alvarez e Priya Swaminathan, 2008) ou Miss representation 
(Jennifer Siebel Newsom: 2011) constituem exemplos recen-
tes de uma tendência que se acentua na contemporaneidade. 

Em fases anteriores, o risco de desenvolvimento de um 
cinema não interventivo teria sido consagrado, segundo 
Claire Johnston, por realizadoras como Agnès Varda, a quem 
não poupa críticas cerradas: “Não há dúvida que o trabalho 
de Varda é reaccionário: na sua rejeição da cultura e na co-
locação da mulher fora da história, os seus filmes marcam 
um passo retrógrado no cinema realizado por mulheres.”9  
Na opinião da autora, o percurso de Varda e o seu filme Le 
bonheur (1965), em particular, seriam marcados pelo retra-
to das fantasias femininas como meras aspirações burgue-
sas, numa estrutura semelhante à utilizada pela publicidade. 
Representante de um cinema europeu vanguardista, que se 
supunha não reprodutor de estereótipos, Varda não terá, na 

9 Johnston, C. (1973). Op. Cit., p. 30. No original: “There is no doubt that Varda’s 
work is reactionary: in her rejection of culture and her placement of woman outside 
history her films mark a retrograde step in women’s cinema.”

visão de Johnston, cumprido esses objectivos. No seu enten-
der, seria dentro do próprio sistema americano (permeável 
aos rígidos códigos de uma sociedade sexista) que surgiriam 
dois exemplos de cineastas alternativas a um cinema domi-
nante: Dorothy Azner e Ida Lupino. O filme Dance, girl, dance 
(Dorothy Azner: 1940), bem como a evolução de uma nar-
rativa linear — as personagens femininas começam por ser 
representadas de acordo com os arquétipos de vamp versus mu-
lher séria e terminam questionando o próprio espectador/a 
sobre os seus estereótipos e formas sexistas de ver — denun-
cia, segundo Johnston, a existência de uma ordem patriarcal 
dominante no cinema. A constatação comporta ainda, na 
opinião da autora, uma efectividade jamais alcançada pelo 
trabalho de Varda, ao contrário do que a militância da ci-
neasta belga faria prever. Nesta perspectiva, Claire Johnston 
entende que um cinema realizado por mulheres não se pode 
coadunar com visões românticas e idealistas: 

(…)a ‘verdade’ da nossa opressão não pode ser ‘captada’ em 
celulóide com a ‘inocência’ da câmara: tem de ser construída/
manufacturada. Novos significados têm de ser criados rompendo 
com a fábrica da ideologia burguesa masculina dentro do texto 
fílmico.10 

Distanciando-nos das críticas apontadas a Agnès Varda, 
concordamos, no entanto, com a insistência da autora na 
necessidade de mudança de paradigma iniciada a partir do 
próprio texto fílmico. Neste sentido, avaliar as imagens cine-
matográficas de mulheres segundo a sua maior ou menor ve-
racidade será um processo redutor e sintomático da incom-
preensão de que as repercussões ou significados extraídos 
de um filme se originam na organização dos signos verbais e 
visuais. O objecto de análise deverá portanto ser a estrutura 
textual, uma vez que, na sua opinião, é nela que se concen-
tra toda a ideologia dominante, ou o sistema representacio-
nal oferecido ao espectador como “natural” e “universal”. 
Descodificá-lo e desconstruí-lo, na apreensão dos significa-
dos do signo “mulher” em cada texto, será, em última ins-
tância, uma das principais metas da crítica fílmica feminista.

10 Idem, p. 29. No original: “… the ‘truth’ of our oppression cannot be ‘captured’ 
on celluloid with the ‘innocence’ of the camera: it has to be constructed/manufac-
tured. New meanings have to be created by disrupting the fabric of the male bour-
geois cinema within the text of the film.”
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O olhar de Laura Mulvey

Publicado no seguimento dos trabalhos de Sharon 
Smith e Claire Johnston, uma das reflexões essenciais e 
mais académica e mediaticamente divulgadas na área das 
teorias feministas fílmicas data de 1975, quando Laura 
Mulvey, realizadora e docente da Universidade de Londres, 
publica Visual pleasure and narrative cinema, na revista Screen11. Pela 
primeira vez, a sétima arte é estudada de um ponto de vista 
psicanalítico, recorrendo aos princípios de Sigmund Freud 
e Jacques Lacan, questionando o envolvimento do prazer 
erótico, o seu significado e o lugar central da imagem feminina 
no filme. Incorporando a ideia freudiana de falocentrismo, 
Laura Mulvey reitera que o cinema clássico de Hollywood 
explora a mulher como objecto de desejo e encara a figura do 
espectador como masculina. Desta perspectiva, o seu artigo 
viria proceder a uma clarificação simultânea do papel que o 
cinema representa para os espectadores e das formas através 
das quais a sua magia tem actuado. Recorrendo à psicanálise 
enquanto arma política, Mulvey procurou ainda demonstrar 
o modo como o inconsciente da cultura patriarcal estruturou 
o filme até àquele momento. O texto gerou a polémica 
inerente a este tipo de pensamento e contexto, pelo que 
as reacções não se fizeram esperar, mesmo entre as demais 
feministas.

Para Laura Mulvey, a cultura patriarcal dominante terá 
encarado, desde sempre, a mulher como “o outro macho”12, 
restringindo-a a uma ordem simbólica na qual os homens 
puderam viver livremente as suas fantasias e obsessões atra-
vés do comando linguístico. A imagem silenciosa da mulher 
permanece assim amarrada ao lugar de portadora (e não de 
fabricante) de significado, numa constante dicotomia dis-
criminatória que o cinema, enquanto conjunto de imagens 
em movimento provenientes do real, viria reproduzir. A 
tendência seria agravada, na opinião da autora, pelo facto de 
a sétima arte oferecer uma série de prazeres possíveis, entre 
eles a escopofilia13, ou por existirem circunstâncias nas quais 

11 Mulvey, L. (1975). “Visual pleasure and narrative cinema”. Em: Screen. Oxford 
Journals: University of Glasgow. Nº 16.3. 

12 Sublinhamos aqui a influência do pensamento de Simone de Beauvoir.

13 Do grego scoptophilia, que significa “prazer em olhar”; expressão retirada da psi-
canálise e frequentemente utilizada por Jacques Lacan.

o acto de olhar constitui uma fonte de prazer — tal como, 
inversamente, poderá existir prazer em ser observado. 

Citando Três ensaios sobre teoria da sexualidade, Mulvey relembra 
que Freud definiu a escopofilia como um dos instintos que 
compõem a sexualidade, associando-a à tomada de outras 
pessoas como objectos e sujeitando-as a uma contemplação 
curiosa e vigilante. No limite, Freud afirma que a escopofilia 
pode tornar-se uma perversão, produzindo voyeurs obsessivos 
para quem a satisfação sexual advém única e exclusivamente 
do olhar para um outro objectivado, num sentido controlador 
e activo, comparável a um voyeurismo primário por parte das 
crianças e ao seu desejo inerente de conhecer o privado e o 
proibido. 

E se, numa primeira leitura, o cinema parece estar lon-
ge deste mundo secreto de observação sub-reptícia da vítima 
desconhecedora e incapaz — pois o que é visto no ecrã é tão 
manifestamente demonstrado —, Mulvey reitera que, ape-
sar de a maioria dos filmes mainstream retratarem um mundo 
hermeticamente fechado (onde os acontecimentos se desen-
rolam de forma quase espontânea e mágica, indiferente à 
presença da audiência), produz-se sempre uma separação. 
O distanciamento referido, que despoleta o voyeurismo de cada 
um, é alcançável pela aparente objectividade, o vincado con-
traste entre a escuridão no auditório, que isola os espectado-
res entre si, e os jogos de luz e sombra no ecrã. Apesar de o 
filme estar realmente a ser exibido (sendo esta a sua razão de 
existência), as condições de projecção e as convenções nar-
rativas potenciam, deste modo, a ilusão de se estar a olhar 
para dentro de um mundo privado. A posição do espectador 
no cinema traduz-se portanto, segundo a autora, na repres-
são do seu exibicionismo e na projecção do desejo reprimi-
do nos actores principais, despoletando-se um processo de 
identificação do ego com o objecto no ecrã, realizado através 
do fascínio narcisista do próprio espectador. 

Relembrando que, para Jacques Lacan, o olhar resultava 
num processo de autoconhecimento (e que toda a criança 
atravessa, entre os seis e os 18 meses de idade, a denominada 
“fase do espelho”), Laura Mulvey sublinha que essa iden-
tificação só é possível de concretizar-se pelos espectadores 
masculinos. Sendo o espelho, como pressupõe Lacan, cria-
dor de múltiplas imagens (quase sempre ambíguas e revela-
doras de aspectos mais interessantes do que os reproduzidos 
pelas dificuldades motoras da criança — um “eu” ideal), o 
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cinema acaba por desempenhar uma função semelhante, no 
momento em que o espectador se reconhece no protagonista 
masculino e sente o mencionado prazer narcisista. O pro-
cesso correspondente no género feminino — de identificação 
da espectadora com as personagens femininas — é dificultado 
pela conjugação de dois aspectos fundamentais, nomeada-
mente: a ausência de controlo daquelas sobre os aconteci-
mentos, e a imagem de perfeição (física ou moral) transmi-
tida, distante da mulher real que somos ou com a qual nos 
relacionamos quotidianamente.

Na perspectiva inversa, Laura Mulvey entende que a 
ideologia dominante reforça o pressuposto segundo o qual 
a figura masculina não suporta os encargos da objectivação, 
pelo que o homem rejeita totalmente uma postura exibicio-
nista. Concomitantemente, a separação entre espectáculo e 
narrativa apoia o papel do homem como activo no desen-
rolar da história — é ele que faz as coisas acontecerem; não 
só controla a fantasia do cinema, como ainda é portador do 
olhar do espectador, transferindo-o para dentro do ecrã, de 
forma a neutralizar as tendências extra-diegese representa-
das pela mulher enquanto espectáculo. Na opinião da auto-
ra, o processo desenrola-se mediante a estruturação do filme 
à volta de uma figura controladora com a qual o espectador 
se identifica. O protagonista homem torna-se, deste modo, 
substituto do espectador no ecrã: o seu poder (enquan-
to controlador dos acontecimentos) coincide com o poder 
activo do olhar erótico, atribuindo a ambos um sentido de 
omnipotência. 

Como exemplos, a autora refere os já citados momentos 
iniciais dos filmes Only angels have wings e To have and have not, re-
pletos de glamour e sensualidade. Em ambos, a mulher começa 
por ser um objecto combinado do olhar do espectador e dos 
protagonistas homens. No entanto, à medida que a narrativa 
avança, apaixona-se pelo protagonista masculino e torna-se 
sua propriedade, perdendo todo o poder de sedução. Desta 
forma, a identificação do espectador com o protagonista faz 
com que o primeiro possa também, indirectamente, possuir 
a figura feminina. Na estética noir, nos casos em que o “final 
feliz” não se consuma, a mulher é geralmente punida pelo 
seu comportamento indigno. Em The lady from Shangai (Orson 
Welles: 1947), Elsa, a personagem interpretada por Rita 
Hayworth, seduz George Grisby (interpretado pelo próprio 
Welles), na tentativa de o implicar num processo de assassi-

nato que ele não terá cometido. Na cena final, Michael já se 
encontra livre da acusação, sendo-lhe oferecida a possibili-
dade de salvar ou deixar morrer Elsa: como forma de pu-
nição pelo seu comportamento, opta por castigá-la e não a 
salvar. 

Num universo que a autora considera sexualmente dese-
quilibrado, o prazer de olhar seria assim dividido entre acti-
vo/masculino e passivo/feminino, sendo que a determinação 
do sexo masculino projecta a sua fantasia na forma feminina: 
a sua presença transforma-se num elemento indispensável 
ao espectáculo nos tradicionais filmes narrativos, não repre-
sentando a acção, mas promovendo instintos activos nos que 
a rodeiam. Por todas estas razões, Laura Mulvey entende que 
a exposição da mulher no cinema terá funcionado como ob-
jecto erótico, tanto para as restantes personagens do filme, 
como para o espectador em sala, com uma tensão de desloca-
mento entre os olhares de cada lado do ecrã. 

Como exemplos representativos do aproveitamento da 
imagem do corpo feminino, recorde-se a primeira cena em 
que Lana Turner surge no filme The postman always rings twice (Tay 
Garnett: 1946), com movimentos lentos e a pintar os lábios; 
ou a primeira cena em que Rita Hayworth surge a interpretar 
Gilda (Charles Vidor: 1946), e a forma memorável como atira 
o seu cabelo para trás do rosto, ou, mais tarde, irá cantar 
Put the bleme on Mame. Em ambos os filmes vemos a mulher a 
desempenhar papéis que fomentam a sua condição imagética 
“para ser olhada”14. Não obstante, deve sublinhar-se que, 
apesar da centralidade de Gilda, o filme é narrado por Johnny 
Farrell — a personagem masculina, interpretada por Glenn 
Ford, que conduz a acção —, correspondendo novamente 
Gilda à mulher de moralidade dúbia, reconduzida pela 
figura masculina. A femme fatale que interpreta no início 
do filme é progressivamente corrigida/apagada pela rigidez 
do homem que ama, sendo perseguida até Buenos Aires e 
aprisionada em casa, até Johnny se encontrar seguro da sua 
fidelidade e esvaziamento de personalidade. A estrutura 
narrativa é portanto semelhante à utilizada em To have and have 
not e em Only angels have wings.                        

Noutros géneros, e particularmente nos filmes de Alfred 
Hitchcock, o voyeurismo seria também, segundo Laura Mulvey, 
uma figura preponderante, nomeadamente na mítica cena 

14 A expressão usada por Laura Mulvey é “to-be-looked-at-ness”
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em que Norman Bates espia Marion Crain a despir-se, atra-
vés de um orifício propositadamente criado na parede para 
esse efeito. Em Psycho (Alfred Hitchcock: 1960), o uso da 
câmara subjectiva oferece ao espectador a possibilidade de 
partilha do ponto de vista de Norman, num recurso idên-
tico ao utilizado em diversas sequências de Vertigo (Alfred 
Hitchcock: 1958). Neste último, como Mulvey sublinha, a 
narrativa terá sido organizada “em torno do que Scottie vê 
ou deixa ver”15. 

Retomada e discutida nas décadas seguintes de forma 
quase subversiva, a questão alcança um estatuto diegético 
em duas propostas de Krzysztof Kieslowski. Nas longas-
metragens que antecedem a trilogia da cor, A short film about 
love (1988) e La double vie de Veronique (1991), o cineasta polaco 
centraliza a sua atenção (e a do espectador/a) em duas 
mulheres igualmente espiadas por personagens masculinas. 
Através de janelas indiscretas das quais vislumbram, 
não apenas o privado, mas essencialmente o íntimo, 
repercutem-se tentativas comuns de controlo remoto sobre 
a vida de Magda e Veronique. Paralelamente, e como uma 
sensação que percorre toda a filmografia de Kieslowski, as 
duas obras constituem um retrato dialéctico de personagens 
melancólicos, no limiar da depressão, que vão encontrando 
motivos de esperança no amor — ainda que, à sua volta, o 
contexto político transpareça acesas revoluções ou crises 
socioeconómicas que, em círculo, reafirmam precisamente 
a importância dos afectos. 

Centrando-nos no primeiro filme: A short film about love é 
uma versão alargada, extraída de um dos episódios da série 
televisiva Decálogo, produzida e realizada no tempo-record de 
um ano, em 1990, a partir dos 10 Mandamentos da Lei de 
Deus. A ênfase colocada nos momentos privados de obser-
vação, as composições cuidadas e os movimentos de câma-
ra que esbatem a linha entre os pontos de vista subjectivo 
e objectivo são figuras dominantes. No filme, um jovem 
apaixona-se por uma mulher mais velha, residente no pré-
dio em frente ao seu. Persistindo no olhar e desenvolvendo 
esquemas que o aproximam do objecto de desejo, Tomek vai 
alimentando uma obsessão, até ser confrontado com aquilo 
que sente. Nesse momento, a sua juventude e inexperiência, 

15 Mulvey, L. (1975). Op. Cit., p. 8. No original: “the narrative is woven around 
what Scottie sees or fails to see.”

por contraste com a maturidade e personalidade fortes da 
mulher olhada, são postas à prova num jogo que quase acaba 
por perder. A partir daí, é ela quem domina a observação, 
confortável com o voyeurismo que lhe é votado. Do distúrbio 
e profundidade de sensações que a história revela, surgem o 
afecto e a paixão, dos quais Magda apenas se consciencializa 
ao ter conhecimento da tentativa de suicídio de Tomek. 

A meio da narrativa, a afirmação que o jovem profere, 
ao observar deslumbrado, e já assumidamente, Magda com 
os cabelos molhados (“— Todas as cenas de sair do banho 
são iguais”), impulsiona a acção em direcção ao especta-
dor, relembrando que isto é um filme. Antecipa-se um fi-
nal no qual, de alguma forma, a eterna questão de Bazin, 
“Qu’est-ce le cinema?”, encontra uma consistente possibilidade 
de resposta. Quando Magda efectua o reconhecimento do 
espaço de onde era vigiada, desconstruindo o voyeurismo que 
perpassou toda a acção, observa-se a si própria, recriando 
ou encenando episódios de uma vida romântica e feliz, com 
Tomek. Nesta mescla de imagens que transparecem depen-
dências, perturbações e vícios, ingenuidades, paixões e con-
trovérsias, quem terá então manipulado quem? Questão que 
deixamos em aberto, com a certeza de que a transposição 
de olhares que imortaliza a sequência final dificilmente po-
deria ser descrita num romance literário. Assiste-se a uma 
rara preponderância da sétima arte, alcançada pelo facto de 
a imagem ter sido concebida como objecto primordial: o que 
é visto transcende a simplificação do objecto revelando mais 
subjectividades do que se poderia inicialmente supor.

  

Fotogramas de A short film about love (Krzysztof Kieslowski: 1988), 
onde Magda observa a sua própria vida, através do monóculo por 
onde Tomek a vigiava, e de La double vie de Véronique (idem: 1991), 
da sequência em que a personagem feminina se questiona: “C’est 
moi ça?”. Imagens retiradas de IMDB (www.imdb.com). Site con-
sultado a 10 de Agosto de 2014.
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La double vie de Véronique propõe, por sua vez, o regresso a 
uma repressão ou voyeurismo, no sentido clássico, denuncia-
do por Laura Mulvey. A música, a cenografia, os planos cui-
dados, a performance dos corpos e a simplicidade dos diálogos 
constroem um poema visual que marca a progressiva institu-
cionalização do capitalismo na sociedade polaca. O contexto 
influi na personagem que é, ao mesmo tempo, Véronique e 
Weronika, num filme polaco, mas também francês e norue-
guês. A tentativa de controlo por parte da figura masculina é, 
no caso, mais bem-sucedida, pelo domínio de Aleksander na 
redacção de uma história familiar e na manipulação efectiva 
de duas marionetas construídas à semelhança de Véronique. 
No epílogo, enquanto a música sobe de tom e o confron-
to se torna inevitável, Véronique/Weronika questiona: “— 
C’est moi ça? — Bien sûr c’est toi. — Pourquoi...? Pourquoi 
deux?”

Considerações finais

Para Laura Mulvey, a análise dos conceitos nos quais cen-
trámos a presente reflexão adquire especial relevância de um 
ponto de vista feminista, por sintetizar toda a frustração das 
mulheres que vivem sob a ordem falocêntrica, bem como a 
própria origem do processo de opressão. Nesse sentido, a 
autora instiga os seus leitores/as a lutarem contra a estrutura 
inconsciente, criticamente formada no momento do apare-
cimento da linguagem. Como ferramenta, sugere que se re-
corra primeiramente à observação do patriarcado, através da 
psicanálise, considerando que o avançado sistema de repre-
sentação do cinema permite questionar os meios utilizados 
pelo inconsciente (e desenvolvidos pela ordem dominante) 
para estruturar as formas de ver e de sentir prazer ao olhar. 

Retrospectivamente, sublinha que o cinema terá mudado 
ao longo das últimas décadas, tendo deixado de constituir um 
sistema monopolizado, baseado em grandes investimentos 
de capital, do qual a produção de Hollywood dos anos 30 
a 50 constitui exemplo. Os avanços tecnológicos, como o 
formato 16 milímetros, alteraram as condições económicas 
de produção cinematográfica, que poderia então ser mais 
artesanal e alternativa. No entanto, afirma Mulvey, aquelas 
mudanças não provocaram grandes alterações em termos 
de cinema mainstream: “(…) consciente e irónico como 
o cinema de Hollywood sempre foi, restringiu-se a uma 

mise-en-scène formal, reflectindo o conceito e a ideologia do 
cinema dominante.”16  

A magia do estilo de Hollywood e de todo o cinema que 
se encontra dentro da sua esfera de influência ter-se-á as-
sim erguido, não exclusiva mas significativamente, a partir 
de uma hábil e satisfatória manipulação do prazer visual. 
Incontestado, o cinema mainstream introduziu o código do 
erotismo na linguagem da ordem patriarcal dominante, pas-
sando a alternativa, segundo Mulvey, pela “emoção de deixar 
o passado para trás, sem o rejeitar, transcendendo as formas 
gravosas ou desgastadas, ou ousando romper com as habituais 
expectativas de prazer para conceber uma nova linguagem do 
desejo.”17 A satisfação e o reforço do ego, que até aí tinham 
representado o ponto alto da História do cinema, deveriam, 
pelas razões apontadas pela autora, ser atacados — não pela 
via da reconstituição de um novo prazer (que não poderia 
existir em abstracto), nem tão pouco através de um “des-pra-
zer intelectualizado”, mas antes recusando abertamente a fa-
cilidade e a plenitude da narrativa do filme de ficção.
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