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No volume Os Afluentes do Siléncio, Eugénio de Andrade relune cerca de quatro dezenas
de crdénicas, homenagens e memdrias breves, escritas ao longo de décadas. Por causa de tal
dispersdo genérica e cronoldgica, o autor confessa, na nota introdutéria, que este livro ndo lhe
agrada. Contudo, no jogo de fingimento que é a poesia, habituei-me a desconfiar dos préprios
escritores, sobretudo quando frontalmente diminuem a sua obra. Sera este volume tdo eclético
e descombinado quanto uma manta de retalhos? De forma alguma. A medida que prosseguia a
leitura de Os Afluentes do Siléncio, detetei uma estrutura intencional e bipartida, que agrupa as
cronicas de acordo com o conteldo. Os dois grandes temas abordados sdo as pessoas
(escritores, pintores e musicos) e os lugares (sobretudo Porto, Coimbra e Lisboa) que marcaram
a vivéncia e, concomitantemente, a obra de Eugénio.

Assim, o volume que o leitor agora folheia é fundamental para conhecer os autores ou
afluentes que desaguaram no rio da poesia eugeniana, as dguas que se misturaram com a sua,
enriquecendo o caudal de versos no plano do estilo, temas e conteudo. Estas crénicas permitem
perceber com mais profundidade a poesia de Eugénio e, ao mesmo tempo, sugerem novas
interpretagdes, sobretudo no plano intertextual. Para qualquer jovem poeta, constituem
também um catdlogo de sugestGes de leitura imprescindiveis e provam, como afirmava o
lexicografo Samuel Johnson, que “a maior parte do tempo de um escritor é gasto a ler para
escrever. Um homem virard do avesso meia biblioteca para fazer um livro”. Por essa razao, nos
cursos de Escrita Criativa que leciono, aconselho sempre os alunos a lerem esta obra e também
as entrevistas e memarias que Eugénio recolheu em A Sombra da Memodria e Rosto Precdrio.

Por outro lado, o livro Os Afluentes do Siléncio apresenta um interesse simultaneamente
biografico e histérico, porque Eugénio travou contacto ou amizade com varios dos autores e

artistas plasticos que menciona. Assim, através de anedotas (no sentido grego do termo) e
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memorias, o poeta descreve algumas das figuras impares das artes e letras do século XX. Gragas
ao estilo colorido, traz a vida e faz desfilar por estas paginas o Prémio Nobel da Literatura Vicente
Aleixandre, Miguel Torga, Jorge de Sena ou Julio Resende. Um dos mais impressionantes
retratos é o de Teixeira de Pascoaes, pintado nestes termos: “O Pascoaes que eu conheci, ja
velho, é certo, era magnifico e luminoso: espontaneo e simples como as criangas, mas também
terrivel e acusador como um profeta do Velho Testamento. A sua presenca era inquieta e feliz,
nao deixando nada em sossego, em nome da verdade”. Paralelamente, Eugénio narra episddios
caricatos, reveladores da personalidade deste ou daquele escritor ou artista plastico. A
propdsito do desprendimento de Pascoaes relativamente a coisas comuns, recorda: “Um dia, o
Vigo [Thelen], que vivia entdo em casa de Pascoaes, encontrou no chdo uma fatura
importantissima e, para ver no que aquilo dava, pregou-a a entrada da sala de jantar. Entraram
outras pessoas da casa, pararam, olharam a fatura, e sentaram-se. Veio depois o poeta, parou,
leu o papel, e sentou-se a mesa. E Vigo acrescentou, a rir: Ndo tive outro remédio sendo arrancar
eu proprio a fatura, no dia seguinte”. A imagem que nos transmite nestes textos, porque
subjetiva e em primeira mao, torna-se mais verdadeira do que a apresentada nas histérias da
literatura, tantas vezes impessoais e empalidecidas pelo tempo.

O mais interessante nas cronicas de Os Afluentes do Siléncio é que revelam ao leitor a
aprendizagem longa, mas prazerosa, da poesia — gracgas ao contacto direto com escritores de
varias nacionalidades, ou através da leitura atenta e critica dos seus versos. E curioso verificar
que, por vezes, a descoberta de um poeta ou de um livro essencial resultou de um feliz acaso ou
golpe do destino. Eugénio revela como encontrou um dos escritores que mais estima literaria
Ihe mereceram, Camilo Pessanha, neste excerto: “Uma tarde, no intervalo das aulas, fui, como
costumava, estudar para o Jardim da Estrela. No banco em que me sentei estava um papelito
dobrado; pensei ser um bilhete de namoro, mas enganei-me: era uma pequena e seletiva lista
de livros de poesia a comprar ou a ler. Conhecia-os a todos, exceto um, de nome misterioso,
como escrito numa lingua estrangeira: Clepsydra. Nao demorei muito tempo a passar pela
Barateira, um alfarrabista que havia em Lisboa, e que eu frequentava, pois ja entdo tinha o
habito de gastar em livros todo o dinheiro que me davam”.

Noutras ocasides, o encontro com a poesia deu-se gragas amigos, em conversas de
circunstancia ou na partilha dos pequenos prazeres da leitura. Por exemplo, Eugénio teve a
oportunidade de travar contacto com a obra de um dos nomes incontorndveis das letras
espanholas, aquando da passagem por Portugal do célebre bailarino Pepe Montes: “A ele devo
a revelagdo de Federico Garcia Lorca, esse momento Unico em que a poesia se faz carne e é
como a anunciagao da felicidade. (...) Nessa idade, estava naturalmente predisposto a participar

do bruxedo, a receber no sangue a voz do prdprio sangue, o sol e a lua, a alegria e a pena da



Ibéria. Por isso fiquei deslumbrado com a resposta de Pepe: “Si, hombre! Fui um dos maiores
amigos de Federico”. Esta descoberta — diria mesmo epifania — da obra lorquiana influenciou
o jovem Eugénio ao ponto de este traduzir para a nossa lingua uma série de poemas do
malogrado escritor andaluz.

Os versos do autor de Romancero Gitano entreabriram-lhe as portas para o universo
rico e antigo da poesia espanhola, que Eugénio continuaria a explorar, lendo e relendo San Juan
de la Cruz, o patrono dos poetas de lingua espanhola, Antonio Machado e Luis Cernuda, entre
tantos outros. Sdo afluentes que desaguaram na sua poesia, agitando e renovando aguas cada
vez mais diversas.

Outras vezes, o autor procurou, diligentemente, a poesia dos mestres, em alfarrabistas,
bibliotecas ou nas estantes de amigos. A descoberta da variedade heteronimica de Fernando
Pessoa assumiria um particular destaque, quase perturbador, entre os achados de Eugénio: “Nos
finais dos anos trinta, tinha eu entdo dezasseis anos, passava as tardes na Biblioteca Nacional a
copiar para caderninhos escolares poemas de um homem que alguns raros tinham como figura
central da nossa modernidade, e apenas publicara a sua obra, salvo poucas excecdes, em
revistas ja por aquela altura rarissimas. (...) Foi o come¢o de um fascinio que, apesar de
atenuado, ainda ndo se extinguiu”.

Prova deste afeto, Eugénio homenageia Pessoa no poema que tem por titulo as suas
iniciais, “F.P.”; cita-o na belissima composicdo “Com um verso da Ceifeira”; e transforma o seu
heterénimo Alvaro de Campos em personagem no poema em prosa “O Rapazito de York”. Esta
influéncia foi de tal forma magnética e desconfortdvel que Eugénio teve de voltar costas ao
criador dos heterdnimos, esse pai bloomiano, que tanto prazer e ansiedade lhe causou. S6 longe
da fonte poderia encontrar a voz das suas préprias aguas, isto é, o estilo poético, despojado e
rigoroso, que cultivou ao longo de décadas.

Entre os autores que mais o influenciaram, e que gratamente homenageia, Eugénio
destaca: “Pessoa, Pessanha, Cesdrio, Cambes — e agrada-me citad-los assim a contrapelo —
foram sempre para mim os nomes supremos da poesia de lingua portuguesa”. Esqueceu-se de
inscrever aqui outra presenca, profunda e radicular: Walt Whitman, o bardo norte-americano,
que assombrou — no duplo sentido de apaixonar e escandalizar — a sociedade do seu tempo,
com versos capazes de celebrar euforicamente a sexualidade, o corpo e os sentidos. A propdsito
dele, em Rosto Precdrio Eugénio afirma, sem reservas: “Curiosamente, em Whitman nao foi s6
a poesia que me seduziu, foi também a personalidade, que é insepardvel de quanto o poeta
escreveu, naturalmente”.

E compreensivel, este fascinio: como permanecer indiferente ao escritor adamico e

teldrico que tanto influenciou Alvaro de Campos e Lorca, ao ponto de estes Ihe dedicarem os



poemas “Saudacdo a Walt Whitman” e “Ode a Walt Whitman”? Ao bardo da democracia
fraterna, que convidava para a sua mesa, em pé de igualdade, homens e mulheres, brancos e
negros, doentes e escravos? Ao filho de Manhattan, que acreditava vislumbrar a imensidao do
universo numa singela folha de erva? N3do surpreende que Eugénio tenha invocado
afetuosamente esta figura das letras universais em poemas como “Mediterraneo”, “Walt
Whitman e os Pdssaros”, “O Rapazito de York”, “Carne de Amor” ou “Washington Square”.
Afinal, apesar de residirem em margens opostas do Atlantico, e de terem vivido em séculos
diferentes, ambos pugnaram pela unidade entre o ser humano e a natureza, pela dignificacdo
dos prazeres sensuais, nunca inferiores aos do espirito, e por uma sociedade mais igualitaria.

Ao longo de décadas, Eugénio enriqueceria o caudal da poesia com os afluentes vindos
das mais diversas paragens e tradicOes literarias: do Japao, Matsuo Basho; da Grécia, Homero,
Safo, e Konstantinos Kavafis; da Velha Albion, William Blake e William Shakespeare; do outro
lado do Atlantico, um mestre da palavra e da busca da originalidade, Wallace Stevens. Basta ler
Homenagens e Outros Epitdfios ou Rente ao Dizer, este ultimo carregado de influéncias
intertextuais, para verificar que autores povoaram as prateleiras da sua biblioteca. Como a
gralha de Stevens, também Eugénio colheu, aqui e além, ideias e versos, para construir um ninho
singular, transformando o alheio em seu, o velho em novo, a sombra em luz. E ndo residird a
originalidade da escrita, afinal, neste trabalho de apropriacdo e recriagdo, dentro da teia infinita
das influéncias?

Tais alusGes a livros e autores estimados provam que a obra de Eugénio é epigona, no
sentido de receber, abracar ou rejeitar influéncias. A seducdo que os escritores passados e
presentes exercem sobre qualquer autor, sobretudo na juventude, é resumida de forma
eloquente em Rosto Precdrio: “cada artista tem a sua arvore genealdgica, se nao estiver
enganado de pai ou de mae. (...) E ao inserir-se numa tradicdo, seja ela qual for, prosseguindo-
a, ou renovando-a, ou transgredindo-a, o poeta torna-se responsdvel perante a sua lingua por
essa coisa cada vez mais rara: a transparéncia do mundo”.

Contudo, gostaria de salientar que Os Afluentes do Siléncio é muito mais do que um
volume de reconhecimento e homenagem a “autores fortes” — peco emprestada a expressao
a Harold Bloom. Constitui também um livro precioso para compreender a arte poética de
Eugénio, porque menciona os aspetos que este mais valoriza. Sinteticamente, destaco o elogio
do labor de depuracdo, maior do que o rasgo inspirador, sempre passageiro e falacioso. A este
propdsito, Eugénio argumenta: “antes que cante, o pdssaro solar que todo o artista tem dentro
de si exige uma longa, infinita paciéncia”. Concomitantemente, o poeta defende o rigor do mot

juste, isto é, a escolha da palavra mais acertada, pelo seu valor semantico e musical. Tal como



Mark Twain, também ele poderia afirmar que “A diferenca entre a palavra certa e a palavra
errada é a diferenca entre o relampago e o pirilampo”.

E sintomatico que Eugénio elogie nos escritores diletos exatamente os aspetos que
releva na sua obra, legitimando, assim, um fazer poético, ao mesmo tempo, singular e plural.
Por exemplo, ao referir-se a poesia e prosa de Carlos de Oliveira, afirma entusiasticamente: “Esta
obsessdo pelo rigor, este minucioso trabalho de abelha, esta arte cujo empenho mais arduo é
ser aprendizagem permanente, é o que mais gostamos nele. Foi assim que, gracas ao seu
‘trabalho de plaina’, certa declamacdo espuria e algumas apdstrofes civicas foram ficando pelo
caminho, e se erguem a altura dos nossos olhos as cintila¢cGes e os frémitos da poesia ultima”.

Parece-me interessante verificar que este gosto pelo despojamento, pelo menos que é
mais, como defendia o arquiteto Mies van der Rohe, se estende da literatura a pintura. A
propdsito da paisagem alentejana, que se espraia na pintura de Armando Alves, o autor releva
precisamente as qualidades que enaltece na escrita depurada: “Estas formas puras, sdbrias de
linha e de cor, que vao da paisagem a arquitetura, da arquitetura ao vestuario, do vestuario ao
canto, sdo a expressao de um espirito terreno, cioso de limpidez, capaz da suprema elegancia
de ser simples. Povertd é talvez a palavra ajustada a uma estética alheia ao excesso, ao
desmedido, ao espetacular”.

Estas palavras de amor a pintura ndo surpreendem, porque Eugénio, para além de

poeta, foi também um aguarelista e um apreciador de arte com notavel gosto, privando com

artistas plasticos, fotdgrafos e arquitetos de renome. Destaco, sem ser exaustivo, Julio Resende,
Dario Gongalves, Augusto Gomes, Eduardo Gageiro, José Rodrigues, Emerenciano ou Sisa Vieira.
Alguns desenharam ou pintaram o poeta, oferecendo-lhe, posteriormente, os seus trabalhos;
em Os Afluentes do Siléncio ocorre o processo inverso, pois cabe a Eugénio retratar alguns deles.
Por exemplo, acerca do escultor e artesdo Manuel Antdnio Capelins, escreveu estas linhas de
um lirismo sébrio, mas expressivo: “E um homem seco — as migas gatas, a sopa de cebola ou
um gaspacho onde o azeite mal aflora ndo ajudam muito as carnes — alto, mas ndo muito, quase
jovem, de rosto enxuto e uns olhos inteligentes e graves a tona, onde a alegria surge de subito
como o canto rompe dos labios. Dos labios? N3o, aqui tudo vem de mais longe, ou de mais
fundo, como quiserem. E das entranhas que tudo sai no Alentejo: o pdo e a musica, o sol e a
agua, a poeira e o luar”.

Ao ler as palavras de Eugénio é inevitavel associar o homem ao lugar, neste caso, Manuel
Antdnio Capelins e o Alentejo, como se o artesdo fosse, mais do que um resultado do meio
ambiente, um prolongamento e uma expressao da propria paisagem, enfim, um génio do lugar.

Esta descoberta do espirito dos espacos rurais, maritimos ou urbanos, nacionais ou estrangeiros,

constitui uma dos temas mais importantes da escrita radicular do autor. O seu talento



desabrocha nessa capacidade singular de, em escassas linhas ou poucos versos (por vezes,
lembrando a estética do haiku), apreender o genius loci de uma aldeia, bairro, cidade ou jardim.
Por vezes, basta um pormenor para transmitir euforicamente a esséncia subjetiva de um espaco,
guase como uma polaroide, a maneira dos imagistas da escola de Ezra Pound.

Na segunda metade de Os Afluentes do Siléncio, o escritor presta tributo a cidades onde
viveu, por razoes profissionais ou outras, com destaque para a Lisboa da juventude, Coimbra e
Porto, onde residiu, na Rua do Passeio Alegre. O amor pela cidade invicta perpassa menos pela
sua poesia, para se afirmar sobretudo através da prosa, em antologias como Daqui Houve Nome
Portugal e A Cidade de Garrett, com belissimos desenhos de Fernando Lenhas. Em Os Afluentes
do Siléncio, Eugénio regista em varias crénicas a sua descoberta, por vezes encantada, da capital
nortenha. Aimpressao inicial que teve do Porto é partilhada nestas linhas rente a poesia: “visitei
o Porto pela primeira vez, num entardecer ja distante, ali, no terreiro do Convento da Serra,
fascinado por todo aquele casario que se derramava as golfadas no Douro, as fachadas roidas
pelos dias humidos e viscosos, onde uns restos de sol fulguravam nas janelas e nos telhados, e
as torres mais hirtas pareciam recuar na noite que principiava a cair”. Estas linhas provam bem
gue os poetas maiores ndo se limitam a escutar o espirito dos lugares; através do seu canto,
tornam-se o génio que encarna o espaco e lhe da sentido.

Vitima do sarcasmo de Camilo Castelo Branco, da ironia da Almeida Garrett, do
pessimismo de Eca de Queirds, do desapego de Antdnio Nobre, o Porto também mereceu
palavras amargas de Eugénio, como o leitor ndo deixara de notar nestas crdnicas. No entanto,
com o passar dos anos e através do olhar de amigos como Dario Gongalves, o poeta ir-se-a
apaixonando: “o Dario trouxe-me uma cidade que eu nunca vira, uma cidade a medida dos seus
olhos, muito mais frescos e deslumbrados que os meus. Casas, igrejas, torres, tudo tinha uma
aura afetiva que os tornava gloriosos até na sua humildade. Onde s3o estas escadas? Onde fica
este palacio? De onde se avistam estes telhados? — ia eu perguntando, entre surpreendido e
fascinado”. Crdénica a crdnica, este fascinio é partilhado com os leitores, numa prosa tao préxima
a poesia, porque cuidada, metafdrica e profundamente subjetiva.

Dizia Salmon Rushdie, numa das entrevistas que concedeu a televisado, que a literatura
€ um rio composto pelas dguas de verdade e as dguas de mentira, pelos factos e pelas ficgdes,
por vezes, indestringaveis. As cronicas de Os Afluentes do Siléncio constituem uma prova plena
dessa capacidade de assimilar e transformar, com imaginacdo, pessoas, ideias e espacgos. Sdo
também aguas vivas onde se reflete o rosto de um poeta maior, ao longo de décadas. Sempre
fiel as amizades fraternas, mas sensivel a beliscaduras; desapegado do poder politico, porém
interventivo; indiferente a bens materiais, contudo grato pela partilha de poemas, pinturas e

cangdes; cidaddao do mundo, sem deixar de ser de Pévoa de Atalaia ou do Porto — Eugénio é tdo



singular e auténtico quanto a sua obra. O tempo sabera recordar este homem com coragdo de

passaro.

Resumo

No volume Os Afluentes do Siléncio, Eugénio de Andrade reune cerca de quatro dezenas de
cronicas, homenagens e memorias breves, escritas ao longo de décadas. Os dois grandes temas
abordados sdo as pessoas (escritores, pintores e musicos) e os lugares (sobretudo Porto,
Coimbra e Lisboa) que marcaram a vivéncia e a obra de Eugénio. Neste prefacio, analiso os
temas, a importancia e conteudo do livro, fundamental para conhecer os autores ou afluentes

gue desaguaram no rio da poesia eugeniana, enriquecendo 0s seus versos.



