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Sob Céus Vermelhos, de Karoline Kan, uma jornalista do New York Times, apresenta um
retrato da China como provavelmente nunca a concebemos. A autora percorre décadas de
mudanca, mostrando o seu pais a transitar de uma economia rural para a industria da eletrdnica;
do campo para as gigantescas urbes; da fidelidade cega ao comunismo de inspiracdo maoista
para uma hesitante abertura ao capitalismo. O texto afasta-se do discurso cientifico,
normalmente circunscrito a histéria coletiva e escorado pela frieza das estatisticas. Em vez disso,
Kan opta por um registo vivo, descrevendo episddios — ora traumaticos, ora humoristicos — da
sua vida. Combina estas experiéncias pessoais com relatos produzidos por trés geracgdes de
familiares, que sofreram a distopia chinesa. Daqui resulta uma visdo singular do gigante asiatico,

nas suas contradicGes e rapidas mudancgas:

A minha mae foi criada com histdrias de herdis e soldados salvadores do
nosso pais. Também a mim me criaram com histdrias grandiosas, mas além
disso com contos de fadas ocidentais sobre a Branca de Neve e a Gata
Borralheira. A geragdo da minha mde considerava normal “comer o pdo que
o diabo amassou” e vivia com o prazer da culpa. Eu e Chunting — pelo
contrério — liddvamos muito bem com ele. (p. 164)

O simples nascimento da autora de Sob Céus Vermelhos é conturbado e representa um
desafio as autoridades. Entre 1990 e 2015, com o objetivo de controlar a elevada taxa de
nascimentos, a governo chinés instituiu a “politica do filho Unico”. Como Shumin, a mae da
autora, ja tinha um menino, fica em panico. As mulheres que engravidassem uma segunda vez
eram aconselhadas a abortar e enfrentavam ainda a esterilizagdo obrigatdria, em hospitais sem

condi¢bes de higiene. Shumin sé escapa a este destino gragas a fugas rocambolescas e a
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pequenos subornos, reveladores de uma China onde a corrupg¢dao imperava. Apesar das

vicissitudes, a familia Kan recebe com alegria o novo membro, Karoline:

A minha m3e disse-me mais tarde que sentira um grande alivio ao ver-me. Eu
nascera, ja ndo podiam matar-me. (...) O meu avé materno, Laoye, p4s-me o
nome de Chaoqun, que significa “sobressair da multiddo”. Era um bom nome,
pois a sobrevivéncia e a diferenga seriam os temas dominantes da minha
vida. Mais tarde, como escritora, eu adotaria o pseuddnimo de Karoline. (p.

43)

Karoline conseguira nascer, mas isso ndo significava uma vida fécil, pois era uma menina
num pais que privilegiava criangas do sexo masculino, por multiplas razdes, inculcadas na

mentalidade rural:

Os rapazes herdam o nome da familia.

Os rapazes apoiam-nos financeiramente quanto envelhecemos.

Os rapazes varrem os nossos timulos quando morremos.

(Sim, até esta ultima razdo me foi transmitida como vélida — como se as
raparigas ndo soubessem varrer!)

Outra razdo mais pragmatica era que o0s rapazes conseguiam arranjar
melhores empregos e, portanto, ganhar mais dinheiro. (p. 55)

Neste contexto, era frequente as mdes interromperem a gravidez quando sabiam que o
feto era do sexo feminino, abandonarem a crianga ou simplesmente darem-na para adogao.
Segundo as estatisticas, cerca de sessenta milhdes de meninas tiveram um desses destinos.

A mae de Karoline cedo percebe que a edugdo da filha é a Unica forma de a libertar de
um meio campesino asfixiante e discriminatério para as mulheres. Para tanto, migra para a
moderna urbe de Lutai, ou llha dos Juncos, onde tenciona concretizar o projeto de ser professora

num jardim de infancia independente:

Para os camponeses, aceder a cidade era tdo magico como penetrar em Oz,
ou em Daguanyan, a mansdo existente num dos mais famosos romances
chineses, O Sonho do Pavilhdo Vermelho. Nas cidades, as ruas eram todas
pavimentadas, pelo que em dias de chuva as calgas ndo se enlameavam; os
habitantes iam todas a manhds de bicicleta para as fabricas, evitando
caminhadas de quildmetros; os operarios envergavam asseados uniformes
azuis com colarinhos revirados; os soalhos das casas eram revestidos com
uma tijoleira cinzenta limpissima, e ndo com tijolos sujos. (p. 75)

Contudo, também esta mudancga implica enfrentar a discriminacdo perpetrada pelos
habitantes da cidade, receosos de que a migracdo dos camponeses lhes subtraia postos de

trabalho:



(...) tendo eu nascido numa aldeia, era considerada inferior a quem nascera
numa cidade, pois mais que trabalhasse ou por muito mérito que tivesse. Isso
era desolador para mim em crianga, porque todos os adultos na minha vida
também haviam instilado em mim que o hukou era decisivo. Como
imigrantes, tornamo-nos estranhos noutro pais; mas sentir-se um estranho
no seu proprio pais era outra histdria. (p. 75)

E na cidade de Lutai que a pequena Karoline inicia o seu percurso escolar e, indissocidvel
deste, ideoldgico. O retrato que tece revela um sistema de ensino controlado pelo estado, sob
a égide dos quatro principios da China: civilizada, unida, industriosa e progressista. Desde o
primeiro dia que os estudantes sdo instados a obedecer ao professor e a memaorizar os preceitos

do comunismo, sem questionarem. Tal sistema é promovido através de denuncias e de castigos:

Na escola, uma grande faixa vermelha de boas-vindas decorava o portdo.
Dois alunos mais velhos estavam postados a entrada, eretos e trajando faixas
vermelhos a tiracolo. (...) A medida que os dias passavam, notei também que
eles eram ali colocados para fazer cumprir as regras. Sempre que davam por
alunos que ndo levavam o lengo tabaqueiro vermelho, interpelavam-no e
anotavam os nomes. O professor encarregado dessa turma sofreria uma
redugdo no seu bénus anual. (p. 96)

Kan esbocga, aqui, as primeiras consideracGes acerca da questdo da alteridade na China:
na escola, as criangas sao doutrinadas para desconfiarem dos estrangeiros, sobretudo os norte-
americanos, simbolo do capitalismo e da ameaca externa. A pequena Karoline experiencia

perplexidade e ambivaléncia perante este estereétipo:

Eu achava que os americanos eram estranhos. Pelo que via e ouvia dizer, eles
eram uma contradicdo ambulante, simpaticos, mas maus, romanticos, mas
cruéis. Sentia-me confusa. Vi filmes como Forrest Gump e Titanic, onde toda
a gente parecia boa — desde o Tom Hanks, que salvava o tenente Dan no
Vietnam, a Leonardo DiCaprio, que salvava o amor da vida dele. Adordvamos
esses filmes — os DVD pirata eram baratos e acessiveis em qualquer mercado
— e os atores americanos, mas ai o nosso professor de ciéncias politicas dizia
coisas no género:

— O plano dos americanos é vencer-nos e dar cabo do nosso pais. (p. 104)

Por contraste, os grandes lideres chineses sdo reverenciados e os professores apontam-
nos como exemplo a seguir. Num passo humoristico, os alunos sao instigados a chorarem pelo

recém-falecido presidente Deng Xiaoping — sem fazerem ideia de quem é:

Nesse dia, o diretor Li chegou a nossa sala com trés rapagdes dos ultimos
anos a carregarem um televisor. As minhas colegas ficaram entusiasmadas e
comecaram a aplaudir. Acompanhava-os uma rapariga, transportando
consigo o retrato de um velho que pendurou no quadro. O diretor Li
sussurrou algo a Xiangju. Ao contrario do que era habitual, pareciam severos,



sem trocarem um sorriso.

— Caros estudantes. — Xiangju voltou-se para se dirigir a nds enquanto o
diretor Li se encaminhou para o fundo da sala. — Sabem que o nosso querido
avo Deng Xiaoping morreu? — Fez uma pausa, descompondo o rosto numa
careta. Eu sei que estdo tristes, como eu — prosseguiu ela. — Gragas ao apoio
do nosso diretor, podemos assistir ao funeral e prestar homenagem, todos
juntos, ao Avo Deng. Podem chorar. (p. 107)

As criancas quedam-se estupefactas, entre a quase irreprimivel vontade de rir e a
obrigacdao de obedecerem ao professor, carpindo, inusitadamente, um desconhecido.

Na fase mais marcante da sua vida, Kan ingressa na Universidade de Estudos
Internacionais de Pequim, um estabelecimento dedicado as linguas e as culturas estrangeiras.
Encara esta mudanga como uma ocasido para conquistar independéncia, adquirir saberes e abrir
a mentalidade. E nesta época que se inteira dos protestos ocorridos em 1989, ano do seu

nascimento, na Praca de Tiananmen, protagonizados por estudantes desejosos de reformas:

A 4 de junho, cinquenta dias apds o inicio dos protestos, o governo enviou o
exército e tanques para reprimir as manifestacbes — numa confrontacdo
violenta com os militares, que invadiram a praga. De vdrias centenas a mais
de duas mil pessoas, sobretudo estudantes, foram mortas. O nimero exato
é desconhecido; as autoridades nunca forneceram a lista das vitimas, e existe
uma regra tacita — dos mais gritantes exemplos de autocensura — que
proibe seja quem for de falar acerca disso, e muito menos de escrever, numa
tentativa de apagar essa memoria. (pp. 101-102)

O conhecimento deste brutal ato de repressao constitui um ponto de viragem na vida
de Kan. Aqui desperta a sua consciéncia politica e, concomitantemente, o ativismo, através da
escrita. A jovem questiona cada vez mais as politicas do governo, pois sente a forte tensdo entre
os sonhos dos individuais e os projetos distépicos do comunismo chinés. O crescente contacto
com estrangeiros e estudantes que pensam de forma semelhante a sua molda as suas ideias e
aguca-lhe o espirito contestatario.

Porém, como manifestar-se? O primeiro emprego, na revista inglesa That’s Beijing,
proporciona a Kan a oportunidade de refletir e escrever sobre a China, mas apenas numa
perspetiva sociocultural. Seria preciso aguardar até 2016, para iniciar atividade no New York
Times e sentir a dupla consciéncia a que aludiu o afro-americano W. E. B. Du Bois: saber quem
se é e saber como se é percecionado pelo Outro. Fruto desta perspetiva, Sob Céus Vermelhos
constitui uma descoberta da Histdria, ndo a partir de manuais, mas através das experiéncias e
memoarias pessoais e familiares. Daqui resulta uma visdo desassombrada da China, entre o sonho
e a distopia, e também uma denuncia da forca esmagadora do dogma num pais onde a liberdade

€ ainda uma miragem — ondulando na incerteza do futuro.
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Resumo: Recensdo ao ensaio biografico Sob céus vermelhos, de Karoline Kan, acerca de trés
geracdes de mulheres que testemunharam as mudangas politicas na China, centrando-me em

questdes como cultura, alteridade e transformacdo socioecondmica.



