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Resumo

Este trabalho tem como objetivo a exposicdo e clarificacdo do caracter ensaistico no
cinema e video, com énfase no ensaio audiovisual. A longa histéria da sensibilidade
ensaistica inseriu-se no cinema pelas maos de muitos e ecléticos cineastas, desde Vertov a
Chris Marker ou a Michael Moore. Esta evolui simbioticamente com o contexto sociocultural
e tecnologico dos seus praticantes, evolucdo essa que tem acelerado e criado condicdes

para novas e promissoras praticas.

Este trabalho tentara contextualizar historicamente as diferentes iteracdes da sensibilidade
ensaistica, apresentando sucintamente as suas origens literarias no primeiro capitulo, mas
focando-se na sua vertente cinematografica e videografica. No segundo capitulo procurarei
delimitar a pratica ensaistica aos seus praticantes, contextualizando-os historica e
teoricamente, numa resenha que comeca em D.W. Griffith e termina em Thom Andersen.
Na terceira parte o estudo recaira no ensaio audiovisual, no contexto em que surgiu e nas

variantes que adota.
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Abstract.

The core of this research lies on the exposure and clarification of the essayistic traits in
film and video, with an emphasis on the audiovisual essay. The long history of the essayistic
sensibility was inserted in cinema by the hand of many and eclectic filmmakers, from Dziga
Vertov to Chris Marker to Michael Moore. It has evolved symbiotically with the sociocultural
and technological context of its practitioners. Such evolution has accelerated and has been

creating conditions for new and promising practices.

This work will attempt to historically contextualize the different iterations of the essayistic
sensibility, succinctly presenting its literary origins in the first chapter, but focusing on its
cinematographic and videographic modes throughout. On the second chapter, I’ll attempt
to delimitate the essayistic practice to its practitioners, contextualizing it historically and
theoretically, in a summary that starts-off with D.W. Griffith and ends in Thom Andersen.
The third part of the study will be focused on the audiovisual essay, the context in which it

appeared and the variants it adopts.
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O filme-ensaio, um género que nao o é

Os teoricos concordam na definicao de algumas caracteristicas do filme-ensaio, discordando
de outras, mas mantém-se removida e resistente a tentativa de definicdo. Cada novo
encontro com um filme diferente que possua algumas das caracteristicas determinadas
como ensaisticas € acompanhado de um novo questionamento sobre a sua pertenca ou nao-

pertenca ao “género”, assim como os motivos para tal.

As caracteristicas que associo ao filme-ensaio alicercam-se no conhecimento produzido por
tedricos e praticantes do ensaio literario, que se foram acumulando, por vezes
contradizendo-se, mas sempre acrescentando a compreensao de um modo exploratério que

prima por evadir definicdes.

Se este estudo inicial se compusesse de citacdes sobre aquilo que o filme-ensaio deve fazer
ou ser, constituiria um aglomerado hibrido de conceitos; uma colagem de citacées muitas
vezes contraditorias, inconsistentes, problematicas, que incluiriam o filme-ensaio entre
“praticas que desfazem e refazem a forma filmica” (Corrigan, 2011:4), descrevendo-o como
uma “categoria liminar auto-consciente” (Arthur, 2003:59), um filme “capaz de gerar
pensamento” (Montero, 2002:1), que pode ser “irracional e fantastico” (Rascaroli,
2008:28), “uma area em que sdao aplicadas regras diferentes das dos outros géneros”
(Pantenburg, 1995:136) que “permite ao cineasta transgredir as regras e parametros da
pratica documental tradicional” (Alter apud Biemman, 2008:14). Esta tentativa de colagem
tedrica seria préxima do proprio ato ensaistico, como vamos ver, e por essa precisa razao,

foi essa a abordagem escolhida para este estudo:

“No other genre ever raised so many theoretical problems concerning the origin and
definition of its Form: an atopic genre or, more precisely, an eccentric one insofar as it
seems to flirt with all the genres without ever letting itself be pinned down. (Bensmaia,
1987: 95)

A dificuldade de categorizacao do filme-ensaio é sugerida pela sua nomenclatura. Segundo
José Moure, “o facto de recorrermos a um termo literario como ‘ensaio’ aponta para a
dificuldade que experienciamos quando tentamos categorizar certos filmes
inclassificaveis.” (Rascaroli, 2008:25) Esta nomenclatura contém o perigo, que Laura
Rascaroli ressalva, de condenar o estudo do filme-ensaio a subcategorizacdao que ainda
apresenta. O termo ensaio pode ser utilizado “indiscriminadamente, de forma a classificar

filmes que escapam a outro tipo de classificacao”:

“The temptation of assigning the label of essay film to all that is non-commercial or
experimental or unclassifiable must, however, be resisted, or else the term will cease being
epistemologically useful, and we will end up equating very diverse films, as sometimes
happens in the critical literature - for instance, works such as Sans Soleil/Sunless (Chris
Marker, FR, 1983) and Fahrenheit 9/11 (Michael Moore, US, 2004), which have very little in



common aside the extensive voice-over and the fact that they both present problems of

classification.” (Rascaroli, 2008:25)

Dai ser importante considerar teoricamente ndo s6 o termo filme-ensaio como o seu
antecessor literario. O estudo de ambos torna-se fulcral para os manter taxonomicamente
relevantes e evitar que se transformem em termos que, por significarem quase tudo, nada

representam.

O ponto de partida para este estudo sera cronologico, pelo que se impde um desvio de
largas centenas de anos para encontrar a origem da palavra “ensaio” no latim: “exagium”.
O termo significa “pesagem exata e, por extensdao, provacao e depois examinacao. [O
ensaio] adquiriu o seu significado como uma forma literaria e filosofica do francés ‘essayer’
(tentar)” (Corrigan, 2011:5). E a partir desta definicdo Gltima que enceto uma exploracio

do filme-ensaio, comecando pelas suas origens literarias.

Timothy Corrigan aproveitou uma conveniente aliteracao para explorar o filme-ensaio, de
Montaigne a Marker, do quintessencial ensaistica literario ao quintessencial ensaista
filmico. Este trabalho propde-se a seguir apenas algumas das linhas exploratoérias de
Corrigan, ir cronologicamente mais longe, mas partilhar do ponto de partida: o ensaio

literario.

O ensaio literario na génese do cinematografico

A escolha de um termo literario como “ensaio” para descrever esta modalidade
cinematografica aponta imediatamente para a dificuldade da categorizacao e classificacao
do filme-ensaio, nao so pela necessidade de apropriacao e modificacdo de um termo pré-
existente, como pela propria dificuldade de definicdo. Apesar de séculos de histéria o

ensaio literario mantém-se num limbo de indefinicdo, como Michel Renov observa:

“(..) the essay form, notable for its tendency towards complication (digression,
fragmentation, repetition, and dispersion) rather than composition, has, in its four-hundred-
years history, continued to resists the efforts of literary taxonomists, confounding the laws
of genre and classification, challenging the very notion of text and textual economy.” (Renov
apud Rascaroli, 2008:25)

Apesar da dificuldade taxondmica do ensaio literario, € importante refletir na sua historia e
observar o trabalho de alguns dos seus principais teoricos e praticantes, como Michel de
Montaigne, Theodor Adorno, Aldous Huxley ou Gyorgy Lukacs, cujo trabalho ilumina as

caracteristicas ensaisticas.

Montaigne é o ponto de origem reconhecivel do ensaio literario. O escritor francés, na sua
atividade ensaistica, procurava um balango entre tornar-se uma “autoridade em si mesmo”

enquanto questionava a sua propria autoridade. Montaigne dizia falar livremente de todas



as coisas, mesmo daquelas que talvez excedam as suas capacidades, numa admissao que se

coaduna com o carater interrogatorio do ensaio: (Montaigne apud Corrigan, 2011:17)

“l desire therein to be viewed as | appear in mine own genuine, simple, and ordinary
manner, without study and artifice: for it is myself | paint. My defects are therein to be read
to the life, and my imperfections and my natural form, so far as public reverence hath
permitted me.” (Montaigne apud Corrigan, 2011:X)

Os temas que explorava, segundo Timothy Corrigan, eram “a sua memoria vacilante, pedras
nos rins, amor, amizade, sexo no casamento, mentiras, uma ‘crianca monstruosa’ e uma
pletora de outras questées, comuns ou incomuns, escolhidas quase ao acaso por uma menta
observadora do mundo que passa a sua frente e a atravessa” (Corrigan, 2011:13). Corrigan
remete a origem dos ensaios, “até certo ponto”, a uma troca intelectual com uma falecida
amiga:

“(...) these essays describe a bond between a personal life and the surrounding events of that

life in sixteenth-century France, and, in revision after revision that characterize these essays

(1580, 1588, 1595), they testify not only to the constant changes and adjustments of a mind

as it defers to experience but also to the transformation of the essayistic self as part of that

process.” (Corrigan, 2011:13)

Ao contrario de Montaigne, ou melhor, para mostrar a mudanca do ensaio literario desde os
seus primeiros praticantes, Lukacs publica em 1910 Sobre a Esséncia e a Forma do Ensaio,
onde reflete, entre outras coisas, no tema abordado pelo ensaio: raramente a vida (ou algo
de raiz, “ex nihilo”), mas a arte. O fildsofo hingaro procura legitimar o ensaio literario
quando se refere a ele como “critica como forma de arte” enquanto Aldous Huxley, nao se
contentando em definir o ensaio como “um dispositivo literario pra dizer quase tudo sobre
quase tudo” (Huxley apud Rascaroli, 2008:25), divide a atividade critica ensaistica em trés

componentes essenciais, que também se refletem no filme-ensaio:

“Essays belong to a literary species whose extreme variability can be studied most
effectively within a three-poled frame of reference. There is the pole of the personal and
the autobiographical; there is the pole of the objective, the factual, the concrete-particular;

and there is the pole of the abstract-universal.” (Huxley apud Rascaroli, 2008:25-26)

As diferentes esferas do processo critico definidas por Huxley sdo componentes-chave da
forma ensaistica e os “ensaios mais ricamente satisfatorios” sao aqueles que combinam as
trés diferentes vertentes, posicionadas criticamente. Neste posicionamento de “avaliacao
cética” (Rascaroli, 2008:26), que vem de Montaigne e da etimologia da palavra (exagium),
nao é resultado, ou “o veredito”. o fator determinante do ensaio literario, defende Lukacs,
“mas o processo de julgar.” (Lukacs, 1978:18) Desta vez segundo Adorno, “o ensaio esta

preocupado com aquilo que é cego nos seus objetos:

“It wants to use concepts to pry open the aspects that cannot be accommodated by

concepts, the aspect that reveals, through the contradictions in which concepts become



entangled, that the net of their objectivity is merely subjective arrangement. It wants to

polarize the opaque element and release the latent forces in it.” (Adorno, 1991:23)

O caracter distinto do ensaio existe na sua capacidade de subverter modos de pensamento
sistematicos, num processo “metodicamente ametodico” (Adorno, 1991:23) que chega as
suas “conclusdoes maximas a partir da critica de sistema”. (Adorno, 1991:9) Este “método”
funciona como o pensamento, nao progredindo unidireccionalmente, mas interligando os

pensamentos:

“(...) the essay presses for the reciprocal interaction of its concepts in the process of
intellectual experience. In such experience, concepts do not form a continuum of
operations. Thought does not progress in a single direction; instead, the moments are
interwoven as in a carpet. The fruitfulness of the thoughts depends on the density of the
texture.” (Adorno, 1991:13)

A qualidade do pensamento e os frutos que dele advém dependem assim da “densidade da
textura”; ou seja, o ensaio estrutura-se com base na interacao dos seus conceitos ou
pensamentos, nao pelas suas caracteristicas individuais, nem pela soma dos seus valores
fixos. Dado o seu caracter fragmentario é “construido como se pudesse romper a qualquer
momento.” (Adorno, 1991:16)

0 ensaio é uma forma aberta, indeterminada e, ultimamente, indefinivel, que ndo procura

descobrir a verdade, como o género documental, no cinema, o faz. Para Adorno:

“(...) the essay's innermost formal law is heresy. Through violations of the orthodoxy of
thought, something in the object becomes visible which it is orthodoxy's secret and objective

aim to keep invisible.” (Adorno, 1991:23)

Kim Jihoon defende que é no caracter transgressivo ou na heresia da formalidade do ensaio

literario, que fazem correspondéncia com o filme-ensaio:

“(...) the transgressive nature of the literary essay, which tends to challenge the traditional
borders of literary genres, but also in its anti-systematic, digressive, fragmentary, and
dispersed attributes, all of which arguably correspond to the formal and rhetorical strategies
of the essay film.” (Jihoon, 2016:517)

Da teoria, literatura para o cinema

A maioria dos académicos defende que o filme-ensaio se alicerca no também nebuloso cariz
do ensaio literario, mas alguns vao mais além, argumentando que o filme-ensaio deve estar
mais proximo do seu congénere. Esta visao restringe consideravelmente o nimero de filmes
que se podem incluir nesta categorizacao, como assevera Phillip Lopate. O autor é
confrontado com a inclusao de filmes como os “filmes-poema abstratos de Brackhage, os
travellings magistrais de Janco, os dramas transcendentais de Tarkovsky, e até o suposto

subversor de género que é o remake de Little Shop of Horrors (...)”, da qual discorda. A



descricao destes filmes - e tantos outros - como ensaisticos deve-se a uma confusao entre
um “estilo reflexivo e auto-consciente e um ensaistico. Enquanto um ensaio tem de refletir
ou meditar, nem todas as sensibilidades meditativas sdo ensaisticas.” (Lopate apud Warren,
1996:243)

Timothy Corrigan nao defende a posicao de Lopate, mas procura clarificar e formular “os
termos distintivos” do filme-ensaio através de uma adaptacao da estrutura tripartida que
Aldous Huxley aplica ao ensaio literario: “a atividade intercetante da expressao pessoal”,

“a experiéncia publica” e “o processo de pensamento”. (Corrigan, 2011:14)

“Other definitions and models of the essay tend to emphasize one or the other of these
features as, for instance, the role of a personal voice or the search for documentary
authenticity. For me, however, the variable ratio and interactivity of these three dimensions
creates a defining representational shape that emerges from the literary heritage of the
essay and extends and reformulates itself in the second half of the twentieth century as the
essay film. If part of the power of the essayistic has been its ability to absorb and mobilize
other literary and artistic practices, such as narrative or photographic practices, film, since

the 1940s, has become one of its richest terrains.” (Corrigan, 2011:14)

A expressao pessoal ou subjetividade fazem parte da historia da literatura, incluindo
“escritos biograficos ou autobiograficos”, “retratos e autorretratos visuais modernos” e
depois de Montaigne, nos “ensaios pessoais de escritores como Charles Lamb ou William
Hazlitt”. (Corrigan, 2011:79) Esta subjetividade pode ser abordada como a voz ensaistica,

cuja expressao se traduz para o cinematografico:

“In both its literary and cinematic practices, the essayistic voice is, as we have said,
frequently the central measure of a subjective movement through experience: authorial
persona or audio voice-overs describe, comment on, question, reflect on, and often subject
themselves to the visual and intellectual relation between an observing eye and the world

and spaces it sees and experiences.” (Corrigan, 2011:125)

Ressalvo que esta “persona autoral” a que David Montero se refere, embora possa ter
algumas caracteristicas em comum com o conceito de auteur, nao deve ser confundida com
o mesmo. Por constricdes espaciais e delimitacoes tematicas ndao abordarei este conceito a
fundo mas, por necessidade, tentarei destrincar os dois conceitos, mapeando as
comparacdes entre os dois, assim como os motivos por que devem ser consideradas

entidades individuais e separadas, no seu estudo e, particularmente, neste seu estudo.

Frieda Grafe sugeriu que o filme-ensaio fosse visto como “o filme auteur do
documentario”, (Grafe apud Pantenburg, 1995:142) numa comparacdo cronologicamente
apta, dada a periferia e proximidade embrionaria da Nouvelle Vague. A justificacao de
Grafe incide no foco ensaistico das “experiéncias individuais” e nas objecoes as
“convencdes da forma e conteldo. Esta ideia é também defendida por Christina Scherer,

que acrescenta que o ‘ensaistica filmico contraria as convencdes da forma e conteido com



uma variedade de possibilidades expressivas e experiéncias pessoais.” (Scherer apud
Pantenburg, 1995:142)

Apesar das semelhancas conceptuais e dos paralelos que podem ser desenhados, é
importante fazer um esforco para separar os dois conceitos. Para Volker Pantenburg, o
conceito de auteur “desenvolveu-se mais estratégica e polemicamente, que
sistematicamente” (Pantenburg, 1995:142) e, embora a comparacao seja inicialmente

plausivel, o argumento rapidamente se torna problematico:

“(...) the emphatic concept of individuality named here as the essence of the essay and
auteur film counters the very concept of genre. Asking about genres means looking for an
impersonal matrix to which the individual elements of the genre can be related as variations,
deviations, quotes, parodies, pastiches, and so on. A negative classification of the essay film
that invokes “expressive possibilities” and “individual experiences” against the “conventions
of form and content” is in fact an implicit departure from the principle of generic
description. The logical next step would be to abandon the term essay film and replace it
with the individual concept of the auteur film.” (Pantenburg, 1995:142-143)

Para além das diferencas entre os dois conceitos, a sua distincao torna-se essencial
principalmente em prol de simplicidade e contra complicacbes taxondmicas que

compliquem ambos os conceitos:

“This is why bringing in the term auteur film in order to qualify the essay film more closely
makes things even more complicated. By replacing one contradictory generic concept with
another one, we gain no further theoretical awareness of its difficulties, as Godard and
Farocki both remark.” (Pantenburg, 1995:144)

Depois desta ressalva que me pareceu necessaria, voltamos ao modo de autoexpressao que
refere Montero. Deste resulta dois tipos de filme-ensaio: o “retrato” e o “autorretrato
ensaistico”. (Corrigan, 2011:80) Através de uma analise a filmes que Corrigan insere nesta
categoria,' 0 autor consegue identificar algumas das estratégias prevalentes neste tipo de

filme-ensaio:

“Using documentary found footage or home movies, displaying intimate images of self or
analytical perspectives on public personas, creating fictional selves or revealing the many
variations on a true self, portrait and self-portrait essays have become, arguably, the most

prevalent of all essay films.” (Corrigan, 2011:80)

Estas caracteristicas, no entanto, ndo sao suficientes para definir o filme-ensaio - muitos
filmes sdo biograficos ou autobiograficos, mas nem todos os filmes biograficos ou
autobiograficos sdo filmes-ensaio. Uma das caracteristicas que distingue a abordagem

ensaistica é a existéncia “simultanea da representacao de um eu destabilizado como o

1 “Jim McBride’s parodic David Holtzman’s Diary (1967); Shirley Clarke’s Portrait of Jason (1967),
about a young black hustler; Wim Wender’s homage to filmmaker Nicholas Ray, Lightning over Water
(1980); Michelle Citron’s autobiographical reflection on mother/daughter relationships in Daughter
Rite (1980); Abbas Kiarostami’s self-reflexive fiction Life, and Nothing More... (1991); and Errol
Morris’s stylized portrait of the mind behind the U.S. involvement in the Vietnam war, The Fog of
War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara (2003).” (Corrigan, 2011:80)



foco, topico e as vezes a crise central, um eu cujo lugar na historia plblica esta na melhor
das hipoteses, nas margens e, em alguns casos, numa posicao excluida ou invertida.” Quase
todas as formas artisticas, tal como o ensaio, formulam uma relacdo entre o “eu” e o
mundo exterior. Aquilo que difere no ensaio do romance ou da poesia, por exemplo, € a
dispersao da subjetividade, que se une ao mundo que esta a explorar, enquanto outras
expressoes artisticas, segundo Corrigan, recuperam e organizam o “espaco publico através
de estruturas terminadas de uma subjetividade coerente e determinada.” (Corrigan,
2011:19) E na fragmentacdo do eu - ou do sujeito -, e na sua interacdo com o exterior, que
se encontra a indicacao para “a posicao fundamental deste modo particular, ao considerar
o filme-ensaio.” (Corrigan, 2011:80-81)

“The history of the essay demonstrates, in fact, that the essayistic is most interesting not so
much in how it privileges personal expression and subjectivity but rather in how it troubles
and complicates that very notion of expressivity and its relation to experience, the second

cornerstone of the essayistic.” (Corrigan, 2011:17)

A problematizacdo da expressao pessoal € parte essencial das possibilidades do ensaio.
Corrigan sugere a necessidade de instrumentalizacdo do “eu” no contato com o dominio
publico, criando uma arena de experimentacdo em que os limites desse eu sao

continuamente testados:

“At the intersection of these two planes, we find in the best essays the difficult, often highly
complex - and sometimes seemingly impossible - figure of the self or subjectivity thinking in
and through a public domain in all its historical, social, and cultural particulars. Essayistic
expression (as writing, as film, or as any other representational mode) thus demands both
loss of self and the rethinking and remaking of the self.” (Corrigan, 2011:17)

0 “eu” é repensado e a sua atitude questionada e, neste processo, as suas falhas,
incoeréncias ou simplesmente limitacdes sdo encontradas, num processo que Montaigne
descreveu como “movimento perene”; a expressdo ensaistica torna-se segundo Corrigan
“no lugar materializado para o eu provisorio e os seus pensamentos, livres de método e
autoridade”. (Corrigan, 2011:17) A voz ensaistica resiste ao método de um género, a uma
construcao estabelecida que moldaria necessariamente o pensamento. Corrigan refere os
ensaios de Francis Bacon como “mais sociais, mais consultivos e mais estruturados”, mas
nao é na comparacao com esses ensaios, mas com os mais tentativos de Montaigne que os
primeiros paralelos com o filme-ensaio foram desenhados pelos criticos e tedricos dos anos
50:

“Mas a caligrafia de Marker também ¢é feita de musica, animagao, poesia, cor: cada técnica,
cada efeito é conjugado, e o resultado € uma espécie de cinema total de um homem sé, um
Montaigne 1 por 1.33 do século XX.” (Roud apud Kahale e Vieira, 2011:145)

Definicoes como esta, de um “cinema total de um s6 homem”, abundam nos escritos sobre
o ensaio, quer literario, quer cinematico. Retomarei o seu estudo no capitulo “Um mapa

historico da sensibilidade ensaistica: 1909 a 2016” mas, neste capitulo seguinte, os esforcos



serdo concentrados na procura de uma definicao do filme-ensaio. Tentarei assim perceber

as limitacoes e possibilidades deste tipo de abordagem, antes de estudar os filmes a fundo.

As tentativas de definicao do filme-ensaio

A definicdo do filme-ensaio, como com outros géneros elusivos e como o0 seu congénere
literario, pode ser tentada na negativa. Torna-se mais facil definir aquilo que ele nao é, ao

invés daquilo que é, como o tentou Paul Arthur:

“As with other elusive genres, enumerating what it is not can be a useful jumping-off point.
For starters, essays are not constructed around public personalities or the rehearsal of
discrete events. Nor do they narrate the past from a neutral perspective following strict
chronology, the domain of classical documentaries or contemporary spinoffs by Ken Burns
and company.” (Arthur, 2003:59)

Esta tentativa de abordagem objetiva depressa se esgota. A procura daquilo que o filme-
ensaio ndo é delimita uma possivel definicao e facilita a compreensao daquilo que o filme-
ensaio é ou pode ser. O conjunto de caracteristicas negativas nao forma, no entanto, um
quadro daquilo que é o filme-ensaio; um filme que nao lhes corresponda nao se insere

necessariamente nessa categoria.

Um dos primeiros artigos que procurou exceder as tentativas negativas ou positivas de
delimitacao do conceito, apresentando uma abordagem mais sistematica, foi escrito por
Phillip Lopate e intitulado In Search of a Centaur: The essay-film. O autor comeca por
apresentar este seu trabalho como uma tentativa de “definir, descrever, pesquisar e

celebrar um género cinematico que mal existe.” (Lopate apud Warren, 1996:243)

A abordagem de Lopate revela-se inicialmente interessante pela discordancia com Astruc,
nas possibilidades da “caméra-stylo”, que “a camara ndo € um lapis e é bastante dificil
pensar com ela da forma como um ensaista faria.” (Lopate apud Warren, 1996:243) O seu
conceito de filme-ensaio é admitida e repetidamente um critério pessoal, razdo pela qual
Lopate adstringe o conceito. E também ligada a uma ideia de qualidade, inaudita noutros
géneros. Um mau western €, nao obstante, um western; um filme-ensaio, de acordo com

Lopate depende dos seus feitos estéticos para ser definido como tal.

Lopate faz uma categorizacao restrita a cinco pontos: Um filme-ensaio necessita de
palavras, quer narradas, quer representadas visualmente. O encadeamento de imagens é
incapaz de representar um discurso ensaistico. Esta posicdo articula-se com a de Wilhelm
Roth:

“It [the essay film] developed from the insight that images often say too little or are
ambiguous, and that a commentary is needed to make them speak.” (Roth apud Pantenburg,
1995:145)



Desta perspetiva o filme-ensaio € uma resposta ao défice visual do cinema. Para além da
imagem torna-se necessario retificar a “mudez da imagem”, como defende Pantenburg,
através da “adicao de som e, por isso, guiar a percecao visual do espectador.” (Roth apud
Pantenburg, 1995:145)

O texto deve ser representativo de uma voz Unica, individual ou coletiva. O texto deve-se
debrucar sobre um problema com um discurso fundamentado e argumentativo. Mais do que
ser informativo, o filme-ensaio deve representar um ponto de vista pessoal, sob o risco de
se aproximar demasiado do jornalistico ou do documentario objetivo. O texto deve ser
eloquente e tado interessante quanto possivel, visto que o ensaio literario prima pela sua
qualidade estética. Neste Ultimo ponto, Corrigan aproxima o filme-ensaio do literario na
medida em que a reconhecibilidade de um texto com ensaio é sobremaneira encontrada na
individualidade do autor; no seu valor estilistico ou na proeminéncia na sua esfera de

influéncia.

A importancia de tentativas de definicdio como a de Lopate, a razio que as torna
produtivas, revela-se no levantamento de caracteristicas relevantes para a compreensao
deste modo tédo volatil. Esta definicao contraria outras, em parte pela sua subserviéncia a
forma literaria, de forma até substancial. O motivo, segundo Rascaroli, pode residir no ja
referido caracter “herético” que também caracteriza o ensaio literario. O hibridismo do

ensaio despoletara sempre um hibridismo taxonomico. Rascaroli defende, no entanto que:

“(...) enquanto o aspeto herético do ensaio deve ser respeitado e uma sobre-
teorizacao da forma deve ser evitada, € importante entender por que certos filmes
produzem no espectador a impressao do visionamento de um ensaio, em oposicao a
um documentario, ou ficcdo, ou um poema, ou um filme de viagem.” (Rascaroli,
2008:34)

Lopate descreve o caracter nao-conformista do ensaista pelo mote que frequentemente
adota; um “motor narrativo” que deriva da sua forma, neste caso a pergunta que ele se
autoimpde: “O que penso verdadeiramente sobre X?”, e nao “Quais sao as perspetivas
convencionais que esperam que tenha?”. (Lopate apud Warren, 1996:244) Ao nivel de
“compromisso textual”, Rascaroli sumariza o ensaio adotando a voz do ensaista e
assumindo uma posicao semelhante: “Eu vou partilhar contigo a minha meditacao pessoal
sobre isto”. (Rascaroli, 2008:35) Este compromisso textual é expresso e interpretavel de
diferentes formas. O capitulo que apresento a seguir procura ilumina-las, recorrendo tanto
a historia dos praticantes do filme-ensaio, como a teoria que foi desenvolvida sobre a sua

pratica.

Apesar do interesse em perceber aquilo que é o filme-ensaio, creio ser importante avancar
no seu estudo ndo através da continuacao do questionamento acerca do que o filme-ensaio

€, mas aquilo que ele faz e como o faz.



Um breve mapa histérico da sensibilidade ensaistica: XX a XXI

Neste capitulo tentarei mapear a historia do filme-ensaio através de uma resenha dos seus
filmes e praticantes, assim como da sua evolucao com a introducao de novas estratégias. A
sensibilidade ensaistica evoluiu acompanhando os aspetos técnicos do cinema, como a
introducao da possibilidade do comentario sonoro ou do formato video ou sistemas de
montagem nao-lineares; evoluiu também com os seus praticantes, as sensibilidades que
estes trouxeram a este modo de fazer cinema, o local onde o fizeram e o contexto socio-

cultural em que viviam - ou vivem -, assim como o contexto historico de que descendem.

Com esta abordagem, pretendo apresentar uma imagem do filme-ensaio através da sua
pratica, complementando sempre com uma componente tedrica, que assumira um papel

mais preponderante sempre que necessario.

A data por que encetarei esta resenha sera 13 de dezembro de 1909, dia em que foi exibido
nos Estados Unidos da América A Corner in Wheat, de D.W. Griffith. Nele, veem-se
agricultores a semear graos de trigo e a levar o resultado do cultivo ao mercado, a voltar
de maos vazias e a recomecar o arduo trabalho. O pioneiro Griffith apresenta neste filme
uma meditacdo sobre o capitalismo, através de justaposicao na montagem (paralela)? do
trabalho infrutifero do agricultor com o sucesso do capitalista, assim como um uso de
intertitulos que, para além de descritivos sdo metaforicos e satiricos; o segundo & “A
debulhada final” e, ao invés de introduzir a debulhada do trigo, precede um plano do stock

market.

Este filme de comentario social é frequentemente mencionado como um dos primeiros
exemplos de filmes-ensaio - ou, pelo menos, um dos seus percursores -, facto que aponta

para a enorme variedade e riqueza do género, assim como da sua evolucdo e ramificacao.

E o ponto de partida de uma longa histéria ligada a evolucdo do cinema documental e
avant-garde, rica em inovacdes formais e de conteldo, e intrinsecamente ligadas ao

contexto social e institucional do século XX.

Os percursores soviéticos do filme-ensaio: Vertov e Eisenstein

Apesar de Roman Gubern afirmar que foi Hdxan (1922), de Benjamin Christiansen, que
“inaugurou a féormula do filme-ensaio” com uma combinacao de “documentario e ficcao,

realismo e fantasia”, foi a contribuicdo de cineastas russos como Dziga Vertov e Sergei

2 Tom Gunning descreve esta montagem como uma excecao ao habitual uso de montagem de Griffith
que promove emocdo, ao promover a criacao de significados com um “énfase em comparacoes e
relacées” (Gunnning apud Ullman, 2001).

3 (Montero, 2012:56)
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Eisenstein que, nos anos 20, mais convincentemente vieram alargar o espectro daquilo que

pode constituir o cinema ensaistico.

Primeiro com Outubro (1928), Eisenstein assumiu-se como pioneiro no campo do filme-
ensaio ao proclamar uma nova forma de fazer cinema: “depois do drama, poema e balada
em filme, Outubro apresenta uma nova forma de cinema: a colecao de ensaios sobre uma

série de temas que constitui Outubro.” (Eisenstein apud Pantenburg, 1995:150)

Notoriamente, Eisenstein planeou com notas detalhadas a adaptacao do “Capital” de Karl
Marx, descrevendo a sua estrutura com base na “metodologia do filme-palavra, filme-
imagem, filme-frase”. Mais a frente Eisenstein da-nos a primeira fonte escrita do termo

’”

“filme-ensaio”, ao descrever uma alternativa a “trabalhos ‘completos’” na “forma de fait

diverts ou colecoes de pequenos filmes-ensaio”. (Eisenstein, 1928:7)

Apesar de nunca ter concluido este projeto, aquilo que escreveu para e sobre o filme
“Capital” mostrou-se um excelente ponto de entrada para a compreensao do filme-ensaio.

Em correspondéncia com Leon Moussinac, Eisenstein declarou:

“The ‘proclamation’ that I’m going to make a movie of Marx’s Das Kapital is not a publicity
stunt. | believe that the films of the future will be found going in this direction (or else
they’ll be filming things like The Idea of Christianity from the bourgeois point of view!). In
any case, they will have to do with philosophy... the field is absolutely untouched. (Eisenstein

apud Leyda e Voynov, 1982:35)

O cineasta acreditava que este seria o futuro do cinema, que a filosofia estaria no seu
centro e que o percursor deste futuro seria O Capital, cujas sementes ele proprio semeou
com Outubro. O cineasta refere repetidamente duas sequéncias desse filme nas suas notas,

que exemplificam aquilo que ele acreditava ser o futuro do cinema:

A primeira é o fragmento “os deuses”, no qual Eisenstein contrapoe imagens de deidades
com edificios religiosos, comecando com planos da tradicdo cristd e acabando com
deidades orientais e africanas. Esta montagem comeca com intertitulos a lembrar o
espectador da natureza divina de todas estas imagens para que se mostre uma equivaléncia
entre todas as deidades e, portanto, que todas elas possuem vestigios de culturas

primitivas.

A segunda é a “ascensao de Kerensky” (mas também poderia ser a sua comparacdo a um
pavao mecanico), em que Eisenstein filma a subida de escadas literal de Alexander
Kerensky, cortando com intertitulos da sua rapida ascensdo de general a presidente a sua
ambicao ditatorial. Esta metafora completa-se com as estatuas a segurarem coroas onde a

sua cabeca estava presente no plano anterior.

Nestas duas sequéncias Eisenstein trabalha aquilo que ele definiu como “montagem
intelectual” para propor uma critica a ideia de religido de forma subtil e partir de “casos

concretos para ideias”, com a subida literal e metaforica. (Eisenstein, 1976:15)
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“On the level of the conjunction of ideas, Eisenstein is guided by a domino effect that
doesn’t rely on an optical similarity of his images, but on their metonymic closeness to the
concepts they represent. This method assumes a trust in the collaboration of the viewer,
because a process of intellectual translation has to take place in order to understand the
thoughts involved. The images have to be translated back into concepts and (political)
backgrounds in order to grasp the causal connection between foodstuffs, colonial history,
and war. In terms of purely cinematic poetics, Eisenstein’s strategy can be variously
assessed: if we recall Hartmut Winkler’s characterization of film as a form of articulation
that exclusively consists of concrete things, then the montage provides for the
reintroduction of intellectual abstraction, which now is no longer seen as the precondition of
speech but its result. In Eisenstein’s chain of images, a sinking ship is not simply a ship but
leads to more abstract thoughts about war and international economic relationships. On the
other hand, this abstraction, in the conceptual translation it requires, obliterates the image
to a certain extent. One starts to wonder why a film is necessary at all, if its underlying
ideas could be presented more precisely and clearly in written or verbal form.” (Pantenburg,
1995:151)

Vertov, outro cineasta russo influente na historia do filme-ensaio, fez a sua maior
contribuicdo para este modo filmico um ano depois de Eisenstein, com O Homem da
Cdmara de Filmar (1929)*.

Uma das caracteristicas que foi mais tarde adotada por praticantes do filme-ensaio como
Godard ou Marker, foi a explicitacdo do processo de fazer cinema no proprio filme. Um
plano de duas mulheres numa carruagem, por exemplo, é seguido de um plano que mostra

como essa imagem foi capturada, com o operador de camara a tornar-se protagonista.

Vertov, como futuros ensaistas filmicos, também exige um envolvimento ativo e reflexivo
dos espectadores para a compreensao da dimensao emocional e intelectual do discurso
filmico, que David Montero inscreve entre “o prazer puro da estética e a reflexao critica ou

excitacao erdtica (tanto masculina como feminina)”. (Montero, 2012:137)

Também a ideia de repeticao tematica, e formal e a comparacdao de imagens, é
posteriormente adotada por Chris Marker, como é apontado por Antonio Weinrichter, que
descreve a esséncia da montagem de ambos como uma criacdo de um discurso coerente
“através de elementos dispersos no espaco e tempo”. (Weinrichter apud Montero,
2012:136)

Paul Arthur é outro dos escritores que refere a influéncia de autores soviéticos na criacao
de formas mais recentes do filme-ensaio, referindo primeiro as teorias de Eisenstein de que
“a sagaz disposicdao de planos podera gerar nao s6 respostas carregadas de subjetividade
mas também conceitos abstratos como ‘justica social’ ou ‘valor acrescentado: ‘da imagem

a emocao, da emocao a tese”. Depois € a Vertov e Pudovkin que compara Marker:

4 Philip Lopate escreve brevemente sobre outro filme de Vertov, mas cuja mencao nao encontrei em
outros estudos sobre o filme-ensaio: “lI have been told that Dziga Vertov’s Three Songs of Lenin
transmits its ideational content solely through its visuals.” (Lopate, 1996:246)
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“(...) offering alternative agendas for the function of cinema within a landscape of social
change, spoke of ‘fact factories’, ‘assemblage’, the fusion of art and science - at their best
pouring out ethical visions solely by pictures placed in structures brimming with excursus and
heady jolts of intensification. Was this a (fragmentary) primal scene for Marker’s nurturing of
the essay film? (Arthur, 2003: 33)

Vigo e Bufiuel: Documentarios experimentais

A Propos de Nice (1930) foca-se na colonia de férias no sul de Franca onde Jean Vigo vivia.
O filme reconstitui o modo de vida dos ricos com pessoas a banharem-se ou a sentarem-se
em esplanadas, assim como o modo de vida dos pobres, com mulheres e criancas a lavarem-

S€ nas ruas.

Neste filme de Jean Vigo, as semelhancas com o cinema russo sao inescapaveis®. Os planos
procuravam capturar tracos naturalistas, filmando os sujeitos incautos. A montagem

exacerbava pares de opostos - ricos e pobres, vida e morte, prazer e trabalho.

Nao é nas semelhancas, no entanto, mas nas diferencas, que o trabalho de Jean Vigo se
mostra importante na historia e evolucdo do filme-ensaio. O otimismo e frémito d’O
Homem da Cdmara de Filmar encontram-se completamente ausentes no filme de Vigo,
sendo substituidos por uma quase indiferenca, ou até por uma perspetiva negativa que
ganhara seguidores nas décadas subsequentes, como o proprio confirma na primeira
exibicao publica do filme:

“(...) by showing some basic aspects of a city, a way of life is put on trial [...]. The last gasps

of a society so lost in its escapism that it sickens you and makes you sympathetic to a

evolutionary solution.” (Vigo apud Smith, 1972:16).

Vigo também menciona o posicionamento pessoal necessario que distancia este tipo de

documentario de uma tentativa de abordagem objetiva:

“This kind of social documentary demands that one take a position, because it dots the i’s.
If a social documentary does not commit us as artists, it does commit us as men. And that is
worth at least as much.” (Vigo apud Smith, 1972:16)

Assim como o A Corner in Wheat, também o filme de Vigo emprega estratégias ironicas -
uma das caracteristicas de muitos filmes-ensaio posteriores - ao criar conflito e
proximidade entre o entretenimento e languidez dos ricos, e a contrastante dignidade dos
pobres.

O documentario Las Hurdes (1933), de Luis Bufiuel, introduzido com o epiteto “um ensaio
filmado de geografia humana”, partilha do tom mordaz do filme de Jean Vigo, mas leva-o

ao extremo da parddia. Com o advento do som sincronizado deste periodo - que surtiu um

5> Vigo admirava os filmes produzidos pelos russos e um dos coautores foi Boris Kaufman, irméao de
Dziga Vertov.
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enorme efeito no filme documental - Bunuel introduz alguma da sensibilidade sonora que se

tornaria um marco do cinema ensaistico.

O filme foca-se numa regidao empobrecida da regiao da Extremadura, em Espanha. Bunuel
descreve os habitantes como “barbaros e estranhos” e, num excerto em que documenta o
uso de adornos por criancas, compara-as as usadas por “tribos barbaras de Africa e da

Oceania”, metaforicamente equiparando os Hurdanos a animais.

Este tratamento parcial e negativo do sujeito contrasta com uma declaracao do cineasta

sobre esse periodo, aquando do seu abandono do grupo surrealista a que pertencia:

“l was beginning not to agree with that kind of intellectual aristocracy with its moral and
artistic extremes which isolated us from the world and limited us to our own company.
Surrealists considered the majority of mankind contemptible or stupid and thus withdrew
from all social participation and responsibility and shunned the work of others.” (Bufuel
apud Montero, 2012:142)

A leitura deste documentario foi, durante muitos anos, literal. O realizador e
documentarista Basil Wright elogiou o filme como um importante trabalho nao-ficcional,
mas criticou o uso do voice-over e a escolha musical. Estas criticas, apesar de pelos motivos
errados, apontam para duas das caracteristicas que tornam este filme Unico e importante

para a historia do filme-ensaio. (Ruoff, 1998)

A incongruéncia do texto de Buiuel com a ideologia explicitada parece indicar, como foi
avancado por Denis Hollier, que em Las Hurdes, Buiuel tenta criar uma parédia do tipico
filme antropolégico e do documentario classico. As suas estratégias, ao invés de
enveredarem pelo comico®, apontam para a subversdo através da hipérbole, assim como a

combinacao de objetividade com a perversao da logica.

A mUsica que pontifica o filme - os primeiros dois movimentos e a segunda parte do quarto
movimento da Sinfonia n°4 em E Menor de Johannes Brahms - pode ser lida como uma
comentario acerca das relacoes de som com imagem no documentario, dada a forma como
destoam, como a reniténcia de Bufuel no uso de muUsica. Este expressou a opinido de que a
musica no cinema é um “falso elemento, uma espécie de truque, exceto em certos casos.”
(Bunuel apud Edwards, 1982:36)

Las Hurdes apresenta uma “narracdo descarnada e autoritaria, um elemento standard do

documentario dos anos 30.” (Ruoff, 1998) Este tipo de voice-over, segundo Jeffrey Ruoff:

“(...) is deliberately ethnocentric, wilfully contradictory, and deceptively humorous. It is
probably impossible to do justice in writing to the tone and delivery of the narration. The
terms ‘insolent indifference’ and ‘apparent objectivity’ (Aranda 1976: 94) - used to describe

Bunuel's live reading of the text at the 1933 premiere - probably come the closest. Land

6 Devido a subjetividade o sentido de humor do espectador alguns momentos podem, no entanto, ser
interpretados como comicos, como a descricdo de Buiiuel da escassidade de carne ao dispor dos
Hurdanos, rementendo-os apenas ao consumo de suinos e de cabras, mas s6 apos estas Ultimas
morrerem.
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Without Bread exploits our gullibility and the willing suspension of disbelief the documentary
form requests. Thus, for example, although on a second viewing the young children going to
school appear adequately groomed, the commentary overpowers our ability to make this
judgment, boldly referring to them as ‘uncombed kids.” (Ruoff, 1998)

Numa cena em particular a objetividade documental é ridicularizada, quando uma nuvem
de fumo irrompe no ecra e uma cabra é aparentemente morta a tiro, seguida por um plano
da cabra a cair - visivelmente inanimada - enquanto o narrador descreve o momento como

uma queda acidental’.

O exagero discursivo também sobressai quando o narrador afirma que uma rapariga esta
imovel na rua, ha trés dias, com uma inflamacdo das gengivas, apesar de tanto a logica

como as imagens captadas negarem ambos os factos expressos pelo comentario.

A manipulacdo do espectador em Las Hurdes pde em causa a base objetiva do género
documental, ao explicitar a cumplicidade do formato com a criacdo e manipulacao de
sentido. Ao criticar o género, Buiuel afasta-se dele e aproxima-se do hibridismo do filme-
ensaio, que resiste a categorizacoes, apesar de estar consciente delas. Bufuel “fez um
filme sobre o espectador, os seus preconceitos, expectativas e confianca ingénua. Ele
demonstra que as convencdes nos cegam e que perdemos a habilidade de pensar
criticamente sobre aquilo que vemos e ouvimos. Respondemos como os caes de Pavlov,
através do reflexo, ao estimulo dos sons e imagens e familiaridade com géneros
particulares.” (Ruoff, 1998)

A Land without Bread ¢ um dos primeiros de uma tradicdo de filmes ensaisticos que
enfatiza o espaco, a viagem e o contato com realidades diferentes, nas quais sao

combinadas diversas e complexas ideias.

Humphrey Jennings: filme-ensaio durante a Segunda Guerra Mundial

Tracos ensaisticos no cinema existem desde muito proximo da sua génese e foram-se
reafirmando e ressurgindo ao longo dos anos. Foi durante os anos 40 que surgiu um ponto
de viragem para o filme-ensaio. E neste periodo que “estes filmes também comecam a
definir-se a si e ao seu alvo mais claramente, de acordo com estrutura tripartida de
subjetividade, experiéncia publica e pensamento. De 1940 a 1945, o filme-ensaio

reconfigura nocdes de realismo (e representacao documental) fora das tradicées tanto

7 Mercé Ibraz confirma esta teoria dizendo: “The story highlights the impossible living conditions in
Las Hurdes. Even goats throw themselves off mountaintops. The camera follows a goat that [as
revealed in the cut footage] was savagely pursued by the crew. Bunuel ended up shooting the goat
himself, which falls from a position where we can see the smoke from his revolver in the middle-right
hand of the screen - a decision that reflects Buiuel’s radical style in mise en scene composition.”
(Ibraz apud Russel, 2005)
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narrativas como documentais e afirma a mobilidade conceptual e intelectual central a

tradicdo ensaistica.” (Corrigan, 2011:63)

Foi também neste periodo que Hans Richter escreveu O Filme ensaio onde profetizava esta
nova pratica como uma evolucdao da tradicao documental, que procura “encontrar a
representacdo para conteldo intelectual”, “imagens para conceitos mentais” e “tenta
fazer visivel o mundo invisivel dos conceitos, pensamentos e ideias, para que os

espectadores fiquem ‘envolvidos intelectual e emocionalmente”. (Corrigan, 2011:63)

Estas e outras postulacoes teoricas sé produziram uma mudanca no paradigma do cinema
nao-ficcional, para uma aproximacao de um modelo do filme-ensaio, no rescaldo da
Segunda Guerra Mundial. Alguns anos antes, cineastas como Humphrey Jennings depararam-
se, no entanto, com uma questido que anteciparia o0 modo ensaistico e criaria algumas das

suas estruturas: como retratar uma nacao em guerra?

Apesar de Jennings ter comecado a trabalhar sob a alcada de John Grierson na GPO Film
Unit, os seus métodos de trabalho e ideologia eram discrepantes. A sua participacao na
“escola de Grierson” nao impediu que os seus filmes variassem estilisticamente, na geral
auséncia de comentario expositivo e em algumas outras caracteristicas que Daniel Millar

epiteta como o “estilo de Jennings”:

“(...) (@) beautifully composed and filmed long shots - ‘in these Jennings is as much an
English John Ford as an English Flaherty’; (b) a ‘sense of literary tradition, especially
Shakespeare, in defining the quality of England’; (c) a ‘sophisticated patriotism and a desire
(Non-Marxist though Leftish) to unify national experience in terms of public symbol and
personal definition in relation to it’; and (d) a willingness to experiment with form,
especially sound and image relations. ‘Editing is a vital synthesising element, in terms of

emotional and even geographical collocations’. (Beattie, 2010:3)

A obra seminal do realizador britanico, Listen to Britain (1942), uma curta-metragem que
retrata os praticas do povo britanico, ao nivel individual, regional e nacional, e que tem
como influéncia sinfonias de cidades como Berlin (1927) de Walter Ruttmann, foi feita
sobre a alcada da Crown Film Unit e teria objetivos propagandistas na sua génese. A sua
ambiguidade, no entanto, tornou-o alvo de criticas pela auséncia de um “meta-discurso
proeminentemente ideologico” ou por ser “boa arte, mas ma propaganda”. (Beattie,
210:75)

O filme retrata eventos comuns como um homem a caminho do trabalho, criancas a brincar
ou soldados a esperar pelo comboio, com referéncias subtis a guerra, quase impercetiveis.
Em vez de avancar a narrativa com o comentario classico do cinema documental, esta é
criada e organizada pela justaposicao de sons e imagens. As faces dos individuos sao um
importante foco, criando subjetividade social que acresce a tentativa de representacdo da

experiéncia de viver na Gra-Bretanha em periodo de guerra.
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A montagem do espaco, interior e exterior, também demarca subjetividade e precede

possiveis interpretacoes:

“These scenes contribute to a pattern throughout the film in which interior and exterior
spaces are posed as contrasting and antithetical: interiors bespeak domesticity, integration
and continuity and exteriors connote diversity, discontinuity and dislocation.” (Beattie,
2010:68)

Listen to Britain também demonstrou um uso sonoro em maturacdo, com uma justaposicao
de sons e imagens como veiculo narrativo, inovador face aos seus contemporaneos e,
consequentemente, polémico; Keith Beattie refere no seu livro sobre Jennings alguns
comentarios do respeitado cineasta Basil Wright acerca da utilizacdo do som como “n&o nos
devemos esquecer que filme é visual, tanto que o filme perfeito deveria ser satisfatério de

3

qualquer ponto de vista sem som e, portanto, mostrado em completo siléncio” ou “se
colocar algum som natural que ndo corresponda com a ac¢ao visual, far-se-a um filme

erudito aborrecido”. (Beattie, 2010:70)

Jennings utilizou o som sincrono para fazer transicoes, com musica da cena anterior a
transbordar para a seguinte, ou sons como travoes de um comboio ou cascos de um cavalo a
introduzirem a cena posterior. Utilizou igualmente o som assincrono numa cena em que
ondas rebentam na costa, soldados observam o horizonte, um comentario da BBC surge da
radio e ouve-se o som de avides a sobrevoar. Estes elementos, segundo William Guynn,
“coexistem sem se amalgamarem” e, por isso, produzem uma pluralidade de significados

resultante em ambiguidade, contraste e analogias:

“William Guynn identifies the crux of ambiguity in the film as the ‘gap between the
specificity of the image and the [plenitude] of sound [through which] the [film achieves] a
certain pluralism: a confusion of sources, a reinterpretation [of its material]’. He elaborates
this idea when he sets out two aspects of the textuality of Listen to Britain as, firstly, ‘that
elements of the sound track can have an independent textual activity... not defined or... only
partially defined in relation to the image and, secondly, that a textual plurality is possible

based on the ‘rediscovered’ separateness of the materials of expression’. (Beattie, 2010:74)

Em Abril de 1945, quando o final da segunda guerra mundial se aproximava, Humphrey
Jennings concluiu as filmagens de um outro percursor do filme-ensaio, A Diary for Timothy
(1945). Segundo Basil Wright, um dos produtores, quando questionado acerca dos prazos,
métodos e falta de estrutura, Jennings respondeu que “quando tivermos acabado de filmar,
logo veremos sobre o que trata, nao é verdade?”, (Wright apud Beattie, 2010:103) atitude
que se coaduna com tantos filmes-ensaio vindouros, cujo sentido foi encontrado e

construido na sala de montagem.

A Diary for Timothy acompanha o final da guerra na Gra-Bretanha e as perspetivas futuras,
com um espirito de resiliéncia, através de excertos de radio e das atividades de um

agricultor, um mineiro, um maquinista e um piloto em recuperacao, com uma estrutura
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focada num narrador que escreve uma carta a Timothy Jenkins, ao longo do primeiro ano

da sua vida - sexto da guerra.

Jennings optou por um jogo entre o comentario, a imagem e o som, por vezes mais
objetivo, mas consistentemente poético. Um desses momentos acontece com uma cena em
que uma carta do pai chega a Timothy, desejando-lhe bom natal. O comentario contrasta
com a imagem, ao ouvir-se “a morte chega a muitos de nos por telegrama na véspera de

natal”.

Resnais e Astruc: a Caméra-stylo e o pos-Holocausto

No mesmo ano em que Alain Resnais terminou Van Gogh (1948), Alexandre Astruc publicou
O Nascimento de uma Nova Vanguarda: a Caméra-stylo (1948), um ensaio seminal no qual
introduzia uma nova era do cinema como linguagem “na qual e pela qual um artista pode
exprimir o seus pensamentos, por mais que estes sejam abstratos, ou traduzir as suas
obsessoes”. O ensaio de Astruc clamava por um novo género filmico, uma voz que sucedia a
Hans Richter, quando este falava da necessidade de um novo tipo de cinema pos-

documental®. E nesse artigo que Astruc renova o apelo:

“(...) break free from the tyranny of what is visual, from the image for its own sake, from the
immediate and concrete demands of the narrative, to become a means of writing just as
flexible and subtle as written language. . . .The cinema is now moving towards a form which
is making it such a precise language that it will soon be possible to write ideas directly onto
film.” (Astruc apud Rascaroli, 2008:28)

Uma interpretacao literal das palavras de Astruc levaria a inscricao fisica de palavras na
pelicula - ou mais tarde na imagem digital -, estratégia adotada por muitos ensaistas.
Outras formas de inscricdao de ideias na imagem sao possiveis, como no cinema de Renoir,
Welles ou Bresson, que se insere nesta ideia de um novo cinema avancada por Alexandre

Astruc.

As possibilidades cinematicas expandiram-se com os desenvolvimentos tecnoldgicos seus
contemporaneos, assim como os métodos de producao e distribuicdo. A inclusdo de Astruc
no Groupe des Trente’® sinaliza parte da modificacdo de paradigma por que este clamava.
No manifesto do grupo, compara-se a duracao do romance e de outros trabalhos mais

longos a do “poema, do conto ou do ensaio”, formatos que revitalizam a arte; esta atencao

8 Richter falava da necessidade de uma forma de cinema que abordasse o impercetivel, ao tornar
visiveis “problemas, pensamentos e até ideias”, esta nova modalidade tornaria “visivel aquilo que nao
é visivel”. Este desejo de acessibilidade procurava libertar o cinema da “descricdo de fendémenos
externos constrangidos por uma sequéncia cronoldgica.” (Alter, 1996:170)

9 Grupo de cineastas formado por Resnais, Marker, Varda e Astruc, com o objetivo de promover a
curta-metragem. O nome do grupo refere-se a duracdo maxima dos filmes: trinta minutos. (Alter,
2006:14)
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pela forma que, segundo Richard Roud, se veio a mostrar mais “minuciosa”, so

recentemente se tornara possivel:

“ (...) with the development of 16mm and television, the day is not far off when everyone
will possess a projector, will go to the local bookstore and hire films written on any subject,
of any form, from literary criticism and novels to mathematics, history and general science.”
(Astruc apud Rascaroli, 2008:28)

Astruc anuncia assim, nao o nascimento do filme-ensaio mas, como refere Laura Rascaroli,
0 nascimento de “um cinema autoral capaz de produzir uma variedade de registos
linguisticos e discursivos, incluindo o ensaistico, que se aplica a uma série de topicos e

disciplinas, precisamente como os livros fazem”'?. (Rascaroli, 2008:27)

Em Van Gogh, Alain Resnais exibe técnicas que apontam para a possibilidade de,
efetivamente, e como Astruc defende, o cinema estar a “tornar-se gradualmente uma
linguagem” (Astruc apud Rascaroli, 2008:27): a camara de Resnais deambula pela superficie
dos quadros do pintor holandés, sem qualquer inscricio na imagem que nado a
transformacao de um quadro colorido num filme a preto e branco. Quando nao alterna no
espectro entre planos apertados e planos gerais, estd em constante movimento, fazendo
uso de zoom-in, zoom-out ou travellings. O comentario que guia o filme propde-se a
retracar “somente através dos seus quadros, a vida e aventura de um dos maiores pintores

»11_ 0 texto foca-se na histdria da vida do pintor, ligando narrativamente eventos

modernos
historicos (ou verificaveis com algum grau de certeza) com investigacdes da sua psique

como:

“(...) Everywhere, new men in search of a new kind of art. But on some solitary evenings the
egoism of the big city weighed on him. He dreamed of other, deeper joys, of a different
light. The Japanese prints in P. Tanguy’s store haunted him. Just as he fled Holland’s

marshes, he now abandoned the grey skies of Paris fleeing towards the sun.”

O comentario, apesar de pontuar todo o filme, deixa consistentemente de acompanhar a
imagem durante largos periodos, enquanto a camara interroga o trabalho de Van Gogh,

reenquadra elementos que quer ressalvar e exclui outros.

0 filme desafia as formulas narrativas do género e foca-se menos na pintura e no pintor,
que na interpretacao cinematografica dos seus quadros. Ao contrario das adaptacdes de
obras de outras artes, defende Timothy Corrigan, que o filme de Resnais - e muitos outros,
subsequentemente - funciona como critica. Até meados dos anos 40, adaptacdes de pecas
de Shakespeare ou outras obras da literatura, para além de representacoes
cinematograficas do texto de uma peca ou de um livro, eram comentarios criativos que,

num extremo, eram a gravacao de uma producao teatral e, noutro, uma tentativa de

10 Esta evolucao do cinema como meio, nao so € presciente do filme-ensaio mas, como veremos mais
a frente, a visdo tecnoldgica de Astruc prevé o acesso geral a material audiovisual que surgiu com o
DVD e a Internet.

1 Citacao do texto inicial do filme.
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aproximacao fiel ao texto. Estes comentarios “tipicamente alinham-se com diferentes
sentidos de fidelidade” mas “o ensaistico alinha-se com escandalo” e testa criticamente o

texto original, assim como o proprio texto filmico. (Corrigan, 2011:189)

Quando André Bazin escreveu o ensaio O Journal d’un curé de champagne e a estilistica de
Robert Bresson, o académico francés denotou esta mesma mudanca, com o filme que da o
nome ao artigo e igualmente encontrou uma comparacao apta em filmes sobre pintura de

Luciano Emmer e Resnais:

“(...) abre-se uma nova fase da adaptacdo cinematografica. Até entao o filme tendia a se
substituir ao romance como a sua traducao estética numa outra linguagem. ‘Fidelidade
significava, entdo, respeito do espirito mas também busca de equivalentes necessarios,
levando em conta, por exemplo, exigéncias dramaticas do espetaculo ou da eficacia mais

direta da imagem. (...)

(-..) Journal d’un curé de champagne, porém, é ainda outra coisa. Sua dialética da fidelidade
e da criacdo se reduz, em ultima analise, a uma dialética entre o cinema e a literatura. Ja
nao se trata de traduzir, por mais fiel, mais inteligentemente que seja, tampouco de se
inspirar livremente, com um respeito apaixonado, tendo em vista um filme que copie a obra,
e sim de contruir sobre o romance, através do cinema, uma obra secundaria. Nao um filme
‘comparavel’ ao romance, ou ‘digno’ dele, mas um ser estético novo que é como que o

romance multiplicado pelo cinema.” (Bazin, 1991:120-121)

E nesta mesma categoria que Bazin insere o filme de Resnais, uma obra que ndo pretende
“ser o proprio quadro” e que “nao o substitui”. Van Gogh é um exemplo do cinema a
refletir ou a interrogar a arte, a pintura ou a literatura ou o cinema; arte sobre arte; uma

categoria do filme-ensaio que ganhara relevo neste texto, o filme-ensaio refrativo:

“In these reenactments of the cinematic, the best of these films about art and film do not
simply describe or document filmic or other aesthetic practices but specifically engage them
within an essayistic arena that abstracts the very activity of thinking through a cinematic
process. These particular kinds of essay films are not, | would insist, simply films that
incorporate metaphors of the cinematic as part of a narration about, for instance, human
love and loss but are films that enact and disperse the critical act of thinking cinematically
itself.” (Corrigan, 2011:182)

Alguns anos mais tarde, segundo Timothy Corrigan, “o Nuit et brouillard de Alain Resnais
destaca-se, indiscutivelmente, como o filme que mais claramente exemplifica a viragem
experienciada no campo da cinema nao-ficcional, com a emergéncia de um novo e mais

bem definido modelo do filme-ensaio, nos anos 50”. (Corrigan, 2011:144)

Phillip Lopate também descreve o momento em que viu o filme de Resnais pela primeira
vez, como aquele em que encontrou, também pela primeira vez, uma verdadeira

encarnacao do “género que quase nao existe”:

“My first glimpse of the centaur that is the essay-film was Alain Resnais’s Night and Fog

(1955). While watching it in college | became aware of an elegance in Jean Cayrol’s
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screenplay language that was intriguingly at odds with the usual sledgehammer treatment of
the Holocaust: ‘Sometimes a message flutters down, is picked up. Death makes its first pick,
chooses again in the night and fog. Today, on the same track, the sun shines. Go slowly along
with it... looking for what? Traces of the bodies that fell to the ground. Or the footmarks of
those first arrivals gun-bullied to the camp, while the dogs barked and searchlights wheeled
and the incinerator flamed, in the lurid decor so dear to the Nazis?’” (Lopate apud Warren
1996:247-248)

Foi a voz que impressionou Lopate, “mundana, cansada e sobrecarregada pela necessidade
de tornar frescos esses horrores que tao rapidamente se haviam tornado velhos.” (Lopate
apud Warren, 1996:248) A combinacao dos travellings horizontais e fotografias de arquivo
que Resnais utiliza, representa o trauma historico, quando combinada com o comentario

escrito por Jean Cayrol, um sobrevivente do campo.

“The crisis of World War Il, the Holocaust, the trauma that traveled from Hiroshima around
the world, and the impending cold war inform, in short, a social, existential, and
representational crisis that would galvanize an essayistic imperative to question and debate
not only a new world but also the very terms by which we subjectively inhabit, publicly

stage, and experientially think that world.” (Corrigan, 2011:63)

Foi este contexto, pos-guerra e pos-holocausto que, desta vez segundo Paul Arthur, se
tornou no “teste decisivo para o papel do testemunho individual no drama coletivo - que os
filmes-ensaio adquiriram um contorno estético distinto e um propdsito moral.” (Arthur,
2003:61) A incapacidade de documentar adequadamente a realidade do Holocausto de uma
forma convencional parece ser um dos motivos do surgimento de uma voz ensaistica
madura; uma crise sociocultural aliada ao surgimento de ferramentas tecnoldgicas, resultou

na expressao pessoal do ensaista.

Os filmes que tentam uma abordagem documentarista tradicional incorrem no risco de
restringir temporalmente os acontecimentos até ao final da segunda guerra mundial;
tornando o que aconteceu num acontecimento histérico fechado. Harun Farocki avanca
inclusive a hipdtese de, ao tentar “retratar vividamente o sofrimento e o a morte” os torna
“kitsch”. (Farocki apud Alter, 1996:181) Na série documental The World at War (1973),
Laurence Olivier sintetiza o objetivo do filme, assim como a representacdao documental

tipica dos eventos do Holocausto:

“(...) the events about to be shown form part of a closed historical sequence by which the
audience will be moved and which, if they look and listen attentively, they will be able to

prevent from recurring (...)”

13

Andrew Hebard discorda desta possibilidade e defende que no filme de Resnais, “o
encerramento da historiografia tradicional é criticado ou, no minimo, problematizado”.
(Hebard apud Montero, 2012:145) As digressdes temporais de Reshais provocam o efeito

contrario; confundem passado e presente, optando por dilemas e divagacoes filosoficas ao
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invés de facto historico, por um modelo nao-ficcional que gravita para a reflexdao e

fragmentacao discursiva ao invés de uma abordagem de documentario histérico.

Marker: A Ameaca da Terceira Guerra Mundial

O primeiro artigo a analisar teoricamente um filme comparando-o com um ensaio foi
escrito por André Bazin e publicado em 1958. O seu tema foi Lettre de Sibérie (1957), de
Chris Marker, que segundo Bazin se assemelha com “nada que ja vimos antes em filmes com

uma base documental”:

“The important word is ‘essay,” understood in the same sense that it has in literature - an
essay at once historical and political, written by a poet as well. Generally, even in politically
engaged documentaries or those with a specific point to make, the image (which is to say,
the uniquely cinematic element) effectively constitutes the primary material of the film.
The orientation of the work is expressed through the choices made by the filmmaker in the
montage, with the commentary completing the organization of the sense thus conferred on
the document. With Marker it works quite differently. | would say that the primary material
is intelligence, that its immediate means of expression is language, and that the image only

intervenes in the third position, in reference to this verbal intelligence (...)

(...) Marker brings to his films an absolutely new notion of montage that | will call
“horizontal,” as opposed to traditional montage that plays with the sense of duration
through the relationship of shot to shot. Here, a given image doesn’t refer to the one that
preceded it or the one that will follow, but rather it refers laterally, in some way, to what is
said.” (Bazin, 2008:44)

Esta nocao de “montagem lateral” avancada por Bazin é em tudo semelhante a descricdo
da organizacao de Adorno do ensaio literario: a ideia de uma carpete, tdao mais rica quao
mais densa for a sua textura, de “pensamento que nao avanca numa Unica direcao”.
(Adorno, 1991:13)

0O estudo de Bazin ndo aconteceu num vacuo histérico. O surgimento do movimento
ensaistico no cinema, a teorizacdo que a antecipava e reconhecia, ndo foi acidental. A
emergéncia do filme-ensaio como forma cinematica acontece, segundo Rascaroli, no
contexto francés, primeiro pela ligacdo feita por Hans Richter nos anos 40 e depois pela

Nouvelle Vague e “politica dos autores”.

Nos anos 50 o critico americano Richard Roud propés a designacdo Rive Gauche’? (margem
esquerda) para designar o trabalho de Marker, Resnais e Varda, que faziam cinema de cariz

documental sobre temas demarcadamente sociais e politicos, mas tinham “apreco por um

12 Esta denominacdo deriva da morada dos trés cineastas, que viviam na margem esquerda de Paris,
em oposicao a Godard, Rohmer e Truffaut, que viviam na margem direita e denotavam conformismo.
E importante referir que num artigo em que Roud revisita as suas assercdes iniciais, este refere a
mudanca de lados de Godard, para fazer parte do grupo Rive Gauche. (Alter, 2006:14)
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certo tipo de vida boémia” e “um grande nivel de envolvimento na literatura e artes

plasticas e um consequente interesse em cinema experimental”. (Mauldin, 2007:19)

Com o beneficio da passagem do tempo e o distanciamento que esta permite, Laura
Rascaroli consegue fazer um apanhado histérico das motivacdes governamentais, sociais e
politicas que explicam o surgimento do filme-ensaio e a sua prevaléncia, e contextualizam

a sua localizacao em Franca:

“Pierre Sorlin recalls how already a 1940 law of the Vichy government boosted the
production of nonfiction in France, with an increase from 400 documentaries made during
the German occupation to 4,000 made between 1945 and 1955. Catherine Lupton observes
that France experienced a decade in which short filmmaking flourished after the
introduction in 1955 of a new system of grants which, together with the work of such
sympathetic producers as Anatole Dauman (Argos Films) and Pierre Braunberger (Les Films de
la Pléiade), favored the debuts of many young directors in a situation of increased creative
freedom. Bazin himself, in his above-mentioned piece on Marker, stressed how short
filmmaking was at the time “the liveliest fringe of French cinema.” French short filmmaking
historically developed a close association with the personal documentary, either as a result
of the influence of poetic Impressionism and Naturalism, as in the case of Alberto
Cavalcanti’s Rien que les heures/Nothing but the Hours (FR, 1926) and Jean Vigo’s A propos
de Nice/On Nice (FR, 1930), or of Surrealism, as in Bufiuel’s Las Hurdes/Land without Bread
(SP, 1932), and Painlevé’s L’Hippocampe/The Sea Horse (FR, 1932). As Lupton argues, the
new postwar poetic documentaries, including works by Resnais and Franju, were made in a
climate in which, thanks to the Surrealist (and, one should add, Impressionistic)
antecedents, the boundaries between documentary and fiction (as well as art film) were
fluid, and the filmmaker’s personal style in the approach to reality was valued, in contrast to
other established documentary practices, and especially those linked to Grierson’s legacy:
‘In France, documentary flourished within a continuum of short film production, and came to
be regarded at its best as a mode of personal reflection on the world, more closely aligned

to the authored literary essay than the social or legal document.” (Rascaroli, 2008:30)

Se o florescimento do cinema ensaistico em Franca é desta forma explicavel, as tematicas
que o fizeram crescer também podem ser encontradas nos livros de historia. O filme-ensaio
desenvolveu-se como uma forma de escrita cinematografica, intensamente politica e social,
uma tradicdo iniciada por Godard, Resnais, Marker e Pier Paolo Pasolini, em Italia.
(Rascaroli, 2008:31) O contexto historico é assim fundamental para perceber as tematicas
abordadas por estes cineastas. Para além do trauma historico da segunda guerra mundial, a
guerra do Vietname e a ameaca de um conflito militar entre os EUA e a Russia tornaram-se

temas férteis para filme ensaistas, nomeadamente Chris Marker, com La Jetée (1962).

O filme reimagina Paris como fragmentos recolhidos de memoérias (ou imaginacao) ',
através de fotografias aparentemente imoveis e a partir de um futuro pos-apocaliptico.

“Esta € a historia de um homem marcado por uma imagem da sua infancia”, refere com a

13 Algumas imagens de destruicdo de Paris, no filme, sdo imagens de arquivo da segunda Guerra
mundial.
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primeira frase, o narrador da curta-metragem. E a imagem do cais de observacao do
aeroporto, da face de uma mulher e de um homem a morrer, facto de que so6 se apercebeu
mais tarde, em reflexao. Pouco depois da destruicao nuclear de Paris, os sobreviventes
refugiam-se nas galerias subterraneas, com um grupo a aprisionar outro e a usar os sujeitos
“adversarios” como cobaias para experiéncias de viagens no tempo. Este filme é fruto do
das tensoes historicas do seu tempo, como defende Catherine Lupton em Memories of the
Future (2006):

“The atmosphere of fear and uncertainty that accompanied the ending of the Algerian War,
combined with outraged awareness of the use of torture by the French authorities during
that conflict (any mention of which was rigorously censored in the French media until
hostilities ceased), mingled in La Jetée with the memory of the Nazi concentration camps
and the hovering threat of nuclear annihilation, which was to crystallize during the Cuban

missile crisis of October.” (Lupton, 2006:88)

O dispositivo formal de La Jetée é inspirado em banda desenhada, uma paixao tanto de
Marker como de Alain Resnais, assim como num brinquedo chamado “Pathéorama”, que
permitia, com uma manivela, projetar ou observar pela lente uma pelicula plano a plano. O
resultado € uma sucessdo de fotografias tiradas com uma camara Pentax que Philippe

14

Dubois epitetou de “cinematograma”' e, cujo efeito de movimento e processo pelo qual é

alcancado, Lupton descreveu da seguinte forma:

“The way the still shots are combined together is partly responsible for this effect. Like
shots in a conventional film, the photographs are separated by straight cuts, fades and
dissolves of varying duration, while individual sequences are broken down into the
recognizable patterns of classical narrative cinema, with establishing shots, eyeline matches,
shot-countershot, close-ups and so forth, all working to create a sense of narrative
coherence and momentum. Yet this structure does not explain the aura of cinema that clings
to the individual images of La Jetée. They are like memories of a film, which in our mind
seem to be motionless and quantifiable, but if we search through the print never exactly
correspond to one individual frame, or to the frozen drama of production stills.” (Lupton,
2006:91)

0 movimento é fragmentado pela utilizacao de fotografias imoveis de diferentes duracées,
que expoe eloquentemente a ilusdo cinematografica de sucessao de imagens, eliminando
qualquer qualidade naturalista. Lupton atribui presenca/peso cinematografico a algumas
destas imagens, descrevendo-as como possuidores de uma “aura” que ganha énfase quando
contrastada com outras imagens do filme que possuem, por sua vez, “uma qualidade fixa,
elegiaca e autocontida comumente associada a fotografias (permitindo até que um gato
olhe diretamente para a camara).” (Lupton, 2006:91) Esta diferenca de dificil quantificacao
aproxima-se da qualidade que Roland Barthes expde no ensaio A Retdrica da imagem entre

a referencialidade da fotografica como “ter estado l3” e a ilusdao do cinema como a

14 %(...) a minimal cinematic (rather than photogrammatic) unit of cinema, or in other words the
transitional fluctuation that underwrites the discourse of plot with the open energy of figure.”
(Stewart, 2007:274)
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impressdao de “estar la”, contribui para o movimento transmitido por La Jetée. (Barthes
apud Lupton, 2006:93) No artigo Time and Stasis in La Jetée, Bruce Kawin descreve este

movimento:

“There is more movement than fixity in La Jetée, but the overall impression it leaves, the
first thing anyone says about it, is that it consists primarily of stills. It is a reasonable
assumption that the world of the story-rather than the world of the narration, or discourse -
is one in which conventional movement occurs, and that the stills are an aspect of the story-
teller's vantage point outside the diegesis. Run to earth, what this implies is that there is an
apparent difference between event time and film time that vanishes into a systemic
understanding of first, the stasis of the accessible instant, and second, the ways
consciousness transforms what it observes what it presents. The narrator's summation, that
‘one cannot escape from time,’ might without distortion be rephrased ‘one cannot escape
from film.” (Kawin, 1982:15-16)

Da mesma forma que Vertov questionara a natureza do cinema ao revelar o seu artificio, ou
que Bunuel desconstruia as convencoes documentais, Marker fa-lo com a estratégia de
utilizacdo do ensaio fotografico, que questiona a representacdo do tempo pelo dispositivo
cinematografico. O melhor exemplo presente na curta-metragem acontece aos 18 minutos,
no seguimento de uma dlvida exposta pelo protagonista, em que ele questiona se
“inventou tudo” ou esta “apenas a sonhar”. Marker apresenta uma sucessao de imagens da
cara da mulher, cada vez mais rapida, unida por dissolves, até que atinge a velocidade de
24 frames por segundo, atingindo o movimento cinematografico estandarte. Bruce Kawin
defende que este movimento “nao é movimento verdadeiro, apenas uma como-se-
verdadeira sucessao de instantes selecionados,” (Kawin, 1982:19) uma rigidez que se
comporta como movimento. Quando o protagonista afirma, no final de La Jetée, que “nao
se pode escapar do tempo”, a afirmacao descreve tanto a narrativa, quanto a sua
representacdo cinematografica; até a sucessao de imagens a 24 frames por segundo, €

apenas uma sucessao de imagens fixas no tempo:

“One thing this suggests is that film cannot escape from its own processes and procedures
and that there is something inherently oppressive about the controlling of reality via image-
making (...)” (Kawin, 1982:19)

As iteracOoes temporais do filme-ensaio sao como que transpostas para uma narrativa
ficcional em La Jetée. As viagens no tempo do protagonista adequam-se a fragmentacao
discursiva do filme-ensaio e a imagética de estatuas - o encontro dos amantes no “museu
cheio de criaturas eternas” - representa visualmente uma fixacao com o tema do tempo e a
tragédia da sua permanéncia/impermanéncia. Esta representacdo é acompanhada pelas

descricoes do protagonista:

“Moments to remember are just like other moments. They are only made memorable by the
scars they leave. The face he had seen was to be the only peacetime image to survive the
war. Had he really seen it? Or had he invented that tender moment to shield him from the

madness to come?”
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A fluidez temporal provoca interrogacdes no protagonista acerca do que € o passado, 0

tempo e a propria natureza da memoria:

“There is an important difference in this film between memory and time. The hero is not
sent into his memory; rather his memory is used as a force that helps him to re-enter the
past.” (Kawin, 1982:16)

“This is not just a reflexive paradox in which a character in an artwork finds himself unable
to escape from the laws and nature of the medium; it is that, of course, but there is more
going on than an essay on the problems of characters in artistic systems. It is also an essay
on the limits of mortal consciousness and on the relations between politics and
transcendence, an essay on the nature of the romantic temperament in a world that seems
always to be on the verge of war. It is about the attempt of the loving consciousness to
reclaim the sane world of happiness and commitment in the face of those controlling and
destructive forces that live underground with statues and that can extend themselves into
the brightest of Sunday mornings to demonstrate their control in their favorite language.”
(Kawin, 1982:20)

Burch e Godard: Um filme-ensaio sobre liberdade e responsabilidade

No inicio dos anos 70 o filme-ensaio comecava a ganhar relevo e a ser reconhecido pela
academia. Um marco do interesse académico pelo filme-ensaio € um texto de Noél Burch,
em Theory of Film Practice (1973), em que Burch insere o filme-ensaio na categoria de
cinema n&o-ficcional contemporaneo mais importante e descreve as tentativas de cineastas
seus contemporaneos de criar cinema que corresponderia ao ideal ensaistico de Montaigne

e que Eisenstein planejara na pré-producéo do Capital, de Marx:

“(...) a cinema of pure reflection, where the subject becomes the basis of an intellectual
construct, which in turn is capable of engendering the over-all form and even the texture of
a film without being denatured or distorted.” (Burch, 1981:162)

Burch fala da escola de Grierson, assim como das teorias de Eisenstein, para explicar como
a fusdo entre forma e conteldo ultrapassaram em complexidade a imaginacdo dos dois

cineastas:

“This complexity has a specific source: Form and content are two concepts that no longer
have any meaning; a vastly more organic synthesis is under way today, based on a notion
that is the cornerstone of my own present endeavor; and filmmakers are increasingly
convinced that everything must function on every level, that form is content, and that

content can create form.” (Burch, 1981:158)

Na sua descricao do filme-ensaio, Burch enfatizou a reflexividade e uma atitude estética,
assim como uma dialética entre o ficcional e o nao-ficcional, como as suas principais
caracteristicas. Aquando da escrita do artigo, Burch considerou as curtas-metragens de

Georges Franju o expoente maximo da voz ensaistica. Um dos motivos para a canonizacao
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dos trabalhos mais curtos de Franju foi o reconhecimento do “primeiro uso no filme
documental de uma abordagem formal que, anteriormente, tinha sido empregue de forma
exclusiva em filmes de ficcao”. Franju criou, na sua opinido, “a partir de material pré-
existente, filmes que sao verdadeiramente ensaios, reflexoes perfeitas de assuntos nao-
ficcionais.” (Burch, 1981:161)

Em longas-metragens, no entanto, era Godard que Burch descrevia com a mesma
reveréncia, um realizador que anos mais tarde, em Histoire(s) du Cinéma, partilhou da
opinidao da Burch e se reapropriou da sua descricao deste novo cinema, como “uma forma

que pensa e um pensamento que forma”.

“In order to transcend the normally constraining function of a film subject, he employs two
methods, either alternately or simultaneously: He either uses concealed subjects in the
manner | have already described or uses nonfictional subjects, which he deals with as a
series of reflections on reality as he sees it. Godard quite frequently is an essayist, or more
accurately a polemicist, although of a completely original type - and one perhaps justifiable

only within the context of filmmaking (...)

(...) This might appropriately be called a ‘cinema of ideas,” but his approach is also and
principally an aesthetic attitude, in the same sense that Sartre's essay on Baudelaire is a
work of art, no matter what one’s opinion of the ideas expressed and despite Sartre’s own

distinction between art and literature” (Burch, 1981:162)

Godard passou por um periodo nos anos 60 em que se deixou influenciar explicitamente
pelos ensaios literarios de Montaigne, com filmes prenhes de dramatizacdo do pensamento
através da experiéncia publica e privada, como Vivre sa Vie (1962), La Chinoise (1967) ou 2
ou 3 choses que je sais delle (1967). Nestes filmes, segundo Louis D. Gianetti, Godard
“conduz uma busca dialética, experimentado e descobrindo o seu tema e estrutura pelo
caminho”, (Gianetti, 1975:27) num processo exploratério em tudo semelhante ao espirito

ensaistico de Montaigne.

As declaracoes de Godard sobre o seu préprio trabalho, aproximam-se da leitura de
Gianetti. Ao falar de Vivre sa Vie, Godard expde a sua intencao filmar “um pensamento em
acao”. Sobre La Chinoise disse que era “um filme durante o processo de se fazer a si
mesmo”. Descreveu Pierrot le fou (1968) e 2 ou 3 choses que je sais d’elle nao como filmes
mas como “tentativas” de cinema. (Godard apud Montero, 2012:152) Numa entrevista para
o Cahiers du cinéma, Godard explicita as razoes pelas quais considera os seus filmes ensaios

filmados:

“All of us at Cahier [du cinéma] thought of ourselves as future directors. Frequenting cine-
clubs and the Cinémathéque was already a way of thinking cinema and thinking about
cinema. Writing was already a way of making films, for the difference between writing and
directing is quantitative not qualitative... As a critic, | thought of myself as a film-maker.
Today | still think of myself as a critic, and in a sense | am, more than ever before. Instead

of writing criticism, | make a film, but the critical dimension is subsumed. | think of myself
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as an essayist, producing essays in novel form or novels in essay form: only instead of

writing, | film them.” (Godard apud Corrigan, 2011:69)

Vivre sa Vie é um dos primeiros filmes de Godard explicitamente ensaisticos, como indica
introducao com uma citacao de Michael Montaigne, que se relaciona metaforicamente com
o tema do filme™, e que dd o mote para os doze quadros da entrada no mundo da

prostituicao de Nana (Anna Karina): “Lend yourself to others, but give yourself to yourself.”

Este € o mote para uma narrativa ficcional que aborda temas nao-ficcionais, como a
autonomia feminina, diferencas de género, ou casamento; temas estes que justificam a
afirmacao de Susan Sontag quando descreveu o filme como um “filme-ensaio sobre
liberdade e responsabilidade”. (Sontag, 1966:143)

Apesar de Sontag nao apresentar a sua definicao de filme-ensaio, nem se alongar acerca de
quais as caracteristicas que considera ensaisticas, a sua analise ajuda a compreender aquilo
que pode ser ensaistico no filme. A estrutura, por exemplo, é antitética ao cinema de
Cocteau, em que este procura mostra magia, fascinio e “um todo sensual”. Segundo

Sontag:

“Godard makes no effort to exploit the beautiful in this sense. He uses techniques that
would fragment, dissociate, alienate, break up. Example: the famous staccato editing (jump
cuts et al.) in A Bout de Souffle. Another example: the division of Vivre Sa Vie into twelve
episodes, with long titles like chapter headings at the beginning of each episode, telling us

more or less what is going to happen.” (Sontag, 1966:139)

Sontag também aponta para o questionamento formal por que Godard envereda,
nomeadamente a desconstrucao do uso em tandem da imagem e da palavra, estabelecido

desde o inicio do filme sonoro:

“Godard restores the dissociation of word and image characteristic of silent film, but on a
new level. Vivre Sa Vie is clearly composed of two discrete types of material, the seen and
the heard. But in the distinguishing of these materials, Godard is very ingenious, even
playful. One variant is the television documentary or cinéma-vérité style of Episode VIII -
while one is taken, first, on a car ride through Paris, then sees, in rapid montage, shots of a

dozen clients, one hears a dry flat voice rapidly detailing the routine, hazards, and appalling

5 A primeira metade, “lend yourself to others”, refere-se a atividade de prostituicdo de Nana,
enquanto a segunda metade, “but give yourself to yourself”, carece de uma interpretacdao mais
complexa, que Susan Sontag tenta fazer:
“But if we ask, how has Godard shown us Nana keeping herself for herself, the answer is: he
has not shown it. He has, rather, expounded on it (...)
In Episode IV, at the police station, she weeps again as she relates the humiliating incident
of the theft of 1,000 francs. ‘I wish | were someone else,’ she says. But in Episode V (‘On the
Street. The First Client’) Nana has become what she is. She has entered the road that leads
to her affirmation and to her death. Only as prostitute do we see a Nana who can affirm
herself. This is the meaning of Nana’s speech to her fellow prostitute Yvette in Episode VI, in
which she declares serenely, ‘I am responsible. | turn my head, | am responsible. | lift my
hand, | am responsible.’
Being free means being responsible. One is free, and therefore responsible, when one
realizes that things are as they are. Thus, the speech to Yvette ends with the words: ‘A plate
is a plate. A man is a man. Life is... life.” (Sontag, 1966:143)
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arduousness of the prostitute’s vocation. Another variant is in Episode Xll, where the happy
banalities exchanged by Nana and her young lover are projected on the screen in the form of
subtitles. The speech of love is not heard at all. ‘nothing sorts out memories from ordinary
moments; it is only later that they show themselves to us, on account of their scars’.”
(Sontag, 1966:140)

Estas técnicas provocam um efeito de alienacao no espectador e, como nota Gianetti, este
desinteresse de Godard por narrativas convencionais fechadas, impede que se crie uma
ligacao emocional com a narrativa e propicia o preenchimento dos espacos em branco pelo

espectador, tornando a experiéncia mais digressiva. (Montero, 2012:153)

Marker: Le fond e Sans Soleil

Para compreender o posicionamento de Sans Soleil (1982), tanto na historia do filme-
ensaio, como no corpo de trabalho de Chris Marker, é necessario interpretar o
posicionamento e motivacoes das obras que lhe precederam, neste periodo incaracteristico
do seu trabalho. Desde medos dos anos 60 até ao final dos anos 80 sucedeu-se uma série de
eventos que alteraram o foco de Marker, assim como a sua identidade autoral que
exploramos brevemente no capitulo focado em La Jetée, alguns dos quais Catherine Lupton

enumera:

“The wave of strikes, demonstrations, university occupations and pitched battles between
riot police and protesting workers and students that swept France during May and June 1968
have become a tidy and imperfect symbol for the wholesale questioning of established
political, social and cultural authority that emerged across the world in the late 1960s.
International protests against the Vietnam War, Third World liberation struggles against
imperialism and neo-colonialism, the politics of Black power emerging from civil rights
campaigns in the United States, the launching of the Cultural Revolution in China in 1966,
the rise of opposition to the Soviet model of Communism, the intensification of labour
struggles in industrialized western Europe, and the growth of the women’s liberation
movement, these and other radical movements seemed for a brief period in the late 1960s to

utter with one voice a single demand: revolutionize the world.” (Lupton, 2006:110)

Durante este periodo, Marker tornou-se mais socialmente ativo, como confirmou mais tarde
ao jornal Libération, em 2003, quando identificou grande parte do seu trabalho como uma
“tentativa de dar poder de discurso a pessoas que nao o tém e, se possivel, ajuda-las a
encontrar os seus proprios meios de expressdo.” (Marker apud Lupton, 2006:111) Desde
1967, Marker optou por cargos antitéticos a ideia de realizador-auteur, como “produtor,
angariador de fundos, editor, facilitador”. Lupton alega que esta imersao “em producao
coletiva e questoes politicas e contendas imediatas, tiveram um impacto significante no

estilo e abordagem dos seus filmes”:

“Everything most readily associated with the Marker persona in film - dazzling erudition,

digressive personal input, whimsical but telling asides, bold juxtapositions and totem animals
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- was muted or eliminated in favour of a more austere, direct and nominally impersonal
mode of documentary presentation and argument. It is as if Marker consciously fades down
the ‘noise’ of his screen personality in order to allow the views of other people and the
weight of a political argument to be heard more clearly - as well as adapting to the

restricted budgets and technical limitations of militant film production.” (Lupton, 2006:111)

0 seu corpo de trabalho neste periodo inclui varios retratos de personalidades influentes,
como Carlos Marighela, revolucionario brasileiro, Alexander Medvekin, realizador soviético,
Yves Montand, cantor e ator francés ou Francois Maspero, editor francés. Participou
ativamente - dividindo o cargo de realizador, editor e argumentista com Joris lvens,
William Klein, Claude Lelouch, Jean-Luc Godard, Alain Resnais e Jacques Sternberg - em
Loin du Vietnam (1967), um filme de protesto a intervencao militar norte-americana no
Vietname, assim como em muitos outros projetos, em que so6 a espagos mostrava tracos da
sua personalidade autoral.

E depois deste periodo que Chris Marker retoma a persona ensaistica das suas iteracoes
artisticas do final dos anos 50 e inicio dos anos 60, que melhor se adequa a refletir sobre a
historia e nao a regista-la. Em Le Fond de l’air est rouge (1977), um filme bipartido de 4
horas, Marker mapeia a ascensao e queda da nova esquerda e as disputas revolucionarias
dos anos 60 e 70, optando por uma estratégia semelhante a Nuit et bruillard de Resnais,
uma tentativa de evitar uma “amnésia historica a volta desse periodo”. (Lupton, 2006:138)

Para isso, reline uma quantidade impressionante de imagem de arquivo:

“(...) drawn from militant films and newsreels, film libraries and the French national
broadcast archive INA (U’Institut National de U’Audiovisuelle), to retrace the issues, events
and debates that provoked the upsurge of revolutionary activity in France and across the
world during the late 1960s, and then saw this new Left founder in the face of right-wing
repression, internal ideological disagreements and rapid political retrenchments.” (Lupton,
2006:138)

O filme abre com uma montagem de cenas de Battleship Potemkin (1925) justapostas a
passagens de manifestacoes e batalhas campais dos anos 60 e 70. Esta relacao dialética,
pontuada por uma emocional marcha de Luciano Berio, une real e ficcional; contemporaneo
e historico. Nesta abertura encontram-se os tracos mais caracteristicos do estilo aforistico
e montagem deslumbrante de Marker, que este havia demonstrado em La Jetée ou Lettre

de Sibérie, e que so voltaria a fazer parte do seu estilo, completamente, com Sans Soleil.

ApoOs esta abertura, o filme divide-se em duas partes, metaforicamente denominadas: Les
Mains fragiles ilustra o impacto da guerra do Vietname, regista o movimento estudantil
alemao e francés e antecipa a revolta de 1968 com o registo dos protestos das empresas
Rhodia e Sud-Aviation. O filme depois examina a rotura entre a ortodoxia dos partidos
comunistas e o movimento guerrilheiro na américa latina, conecta o aprisionamento de
Régis Debray na Bolivia com o assassinato de Che Guevara em Outubro de 1967. A segunda

parte do filme, Les Mains coupés estabelece os conflitos gerados pela invasao soviética da
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Checoslovaquia como a base para uma reflexao da politica francesa, passando pelo Chile e

voltando a Franca para terminar.

A montagem destes momentos cria conexdes, pontuadas por digressdes tematicas, evitando
uma ordem linear ou cronolodgica. O filme utiliza primariamente material rejeitado da
SLON' e Iskra’, que se torna fulcral para a tentativa de rememoracao historica que Marker
pretende. No guiao do filme, o realizador admite ter ficado curioso com a possibilidade de,
com o material de filmes militantes, criar uma imagem ideologicamente mais correta do
que a transmitida pelos filmes completos. Mesmo quando sao utilizadas imagens
conhecidas, esta nova imagem é conseguida - ou tentada - através de um “processo
continuo de recontextualizacao e reinterpretacao através de montagem e comentario, para
gue o seu significado para um momento historico seja deslocado e interrogado noutro.”
(Lupton, 2006:140) Um desses exemplos sao os planos do tenente Mendoza na competicao
de hipismo dos Jogos Olimpicos de 1952 que se tornaria, 20 anos mais tarde, um membro da
junta de Pinochet. Marker (nas versdes francesas) acompanha com a sua narracao, dizendo

que “nunca sabes o que estas a filmar”.

Como notou Geneviéve Van Cauwenberge, Le Fond ndao é uma “reconstrucao historica”,
mas um “ensaio politico”, (Van Cauwenberge, 1992:194) que interroga a historia com
auxilio tanto do revisionismo arquivistico, como de uma multiplicidade de perspetivas
politicas, que impede uma atitude didatica e promove o trabalho interpretativo do

espectador.

“Each step of this imaginary dialogue aims to create a third voice out of the meeting of the
first two, which is distinct from them. | don’t claim to have succeeded in making a
dialectical film. But for once I’ve tried (having abused the power of voice-over narration a
fair bit in my time), to give the spectator, by means of the montage, their own commentary,

that’s to say their own power.” (Marker apud Lupton, 2006:143)

Nado é apenas a voz oficial historica, nem a voz de Marker, mas uma sintese de
protagonistas historicos - na versao francesa o proprio Chris Marker, Jorge Sernprun,
Simone Signoret, Yves Montand, Francois Perier e Francois Maspero - que intervem no
comentario. Estas vozes, segundo Van Cauwenberge, “nado falam no seu proprio nome, mas
funcionam como vozes filmicas” e o espectador é “levado a assumir que estes
comentadores endossam o voice-over que expressam”. Quando o comentario recorre a
primeira pessoa o efeito torna-se mais forte, criando no espectador a percecao de “uma
enunciacao coletiva, mas com uma voz que prevalece sobre as outras: a de Marker, o
cineasta.” (Van Cauwenberge, 1992:193) Estas vozes moldam uma historiografia visual

Unica e dao forma cinematografica ao caos historico, como descreve Paul Arthur:

6 SLON (Societé pour le Lancement d’Oeuvres Nouvelles), uma cooperativa de producdo e
distribuicao de cinema que rejeitava os principios do cinema de autor.
17 ISKRA (Images, Son, Kinescope, Réalisation Audiovisuelle), a segunda reiteracdo da SLON.
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“It is a vision realized as much through formal means as by the content of speakers or
events. That is, in its rhythms and editing structures, Grin tries to embody the very shape
and textures of historical transformation, rendering the abstraction of change as an amalgam
of rapid, plurivocal, uneven, and, at times, contradictory forces aligned in provisional
symmetries encompassing past, present and future perspectives. Hence, it simultaneously
places itself in opposition to narratives consecrated to linear progression, as well as simple
cause and effect, Great Man theories, and even less obviously reactionary notions of unsung

heroes or “repressed” mechanisms of flux.” (Arthur, 2002:33-34)

Esta auséncia de um comentario univoco, guia do espectador pelo material filmico,
caracteristico da obra ensaistica de Marker, ndo apagou a voz do cineasta, mas foi
substituido pela montagem. E a forma e conteido de cada plano, a relacdo entre a
documentacdo oral e visual, assim como os efeitos retoricos da obra, que forma o
argumento do filme e, nas palavras de Marker, “restaura a polifonia da historia.” (Marker
apud van Cauwenberge, 1992:196) Um dos exemplos desta abordagem é a sequéncia de
guerra no Vietname, que comeca com a musica da Radio Saigon e a saudacdo do DJ (“Bom
dia, Vietname!”) quando um aviao descola. Depois, Marker mostra-nos imagens em tempo
real de um piloto durante um bombardeamento de napalm, enquanto este narra o
acontecimento com indiferenca pelo sofrimento das vitimas e entusiasmo pelos danos
causados. O ponto de vista de Marker é explicitado pela montagem dialética, com a
combinacdo de uma frase do piloto, com imagens de vitimas de queimaduras e amputacoes,

que provoca uma discordancia entre o aural e o visual:

“l really wish | could go in on a [ground] clearance search just after one of the air strikes to

really see how effective they are!”

Nesta cena, Marker conecta um militar com as consequéncias diretas, nao so das suas acoes
como do esforco militar levado a cabo pelo seu pais. Ao ligar o particular ao comum, o
pormenor ao geral, Marker visa impedir a amnésia cultural. Esta tentativa, como veremos
mais a frente no texto sobre Harun Farocki, repetir-se-a, assim como na obra futura de

Marker, como sucintamente descreve Jon Kear, citando-o:

“(...) one event is swept away by another, living ideals are replaced by cold facts’, and the
past ultimately ‘descends into the collective oblivion’ (Marker 1978:5). Marker’s late films
seek to preserve the fragility of history from this process of forgetting. In Level Five (1997),
for instance, Marker recalls the events of the U.S. invasion of Okinawa during the Second
World War, an event largely forgotten in the history of the war, but one whose bloody
resistance encouraged the U.S. bombing of Hiroshima. Likewise, in Sans Soleil, recalling the
dispiriting aftermath of the war of independence in Guinea-Bissau, Marker laments: ‘Who
remembers all this? History throws its empty bottles out the window”. (Kear apud Mazierska
e Kristensen, 2015:91)

David Montero definiu Sans Soleil (1982) como “entre outras coisas, uma meditacao
cinematica sobre o impulso humano de lembrar.” (Montero, 2012:63) Marker continua o seu

guestionamento do papel das imagens, assim como os seus limites. A importancia deste
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trabalho de Marker é comparavel, segundo Volker Pantenburg, aos ensaios seminais de

Michel de Montaigne que inventaram o ensaio literario:

“No other work has determined the discussion of any conceptual approach to the essay film
more than Chris Marker’s Sans soleil, which comes up as often as Montaigne’s essais in the
literary field. The film often serves as the blueprint from which the attributes of the genre
are taken. Moreover, a normative function is usually linked to this more descriptive one and
elevates Sans soleil to the standard for essayistic filming against which all other films of the
genre are measured. What is responsible for this is not only its structural openness, a
montage of footage from Japan, France, Cape Verde, San Francisco, and Iceland that indeed
suggests a global cosmos of imagery, but above all how the heterogeneous material is linked,

using fictional letters that are read on the soundtrack.” (Pantenburg, 1995:141)

Em Sans Soleil Marker aborda alguns eventos historicos especificos como a batalha de
Okinawa ou a revolucao de Abril, mas ao contrario de Le Fond, aqui a consciencializacao
ideolodgica e histdrica nao € o seu objetivo, mas segundo van Cauwenberge, é uma tentativa
de “atrai-lo (o espectador) para as alegrias e frustracoes de criar imagens”; é
principalmente um questionamento acerca da melhor forma de gravar e representar a
realidade: “como filmar? Como editar pelicula? Como capturar e passar a emocao de

momentos efémeros?” (Van Cauwenberge, 1992:213)

Voltando ao formato epistolario de Lettre de Sibéria, Marker evita a frontalidade da
enunciacdo na primeira pessoa, criando trés personagens, que nunca se materializam
fisicamente no filme: o cineasta (Marker) e dois alter-egos: um cameraman freelancer e um
video-artista, assim como uma Unica voz feminina que comenta o filme. A escolha deste

formato aproxima o trabalho de Chris Marker deste aspeto referido por Pantenburg:

“(...) the essay film counts as the most subjective of the cinematic genres, inseparable from
autobiographical aspects and an emphasis on the respective “author.” Essay films thus end
up in close proximity to the diary or the letter. Evidence of this is found in the frequently
occurring commentary by the filmmaker or his or her integration into the reflection process
of the film.” (Pantenburg, 1995:140)

A voz feminina refere-se ao cameraman freelancer, Sandor Krasna, quando pronuncia a
primeira frase do filme: “A primeira imagem de que ele me falou foi a de 3 criancas numa
estrada na Suécia, em 1965.”" Krasna permanece andnimo até ao seu nome aparecer nos
créditos. Ele coleciona imagens e impressoes na qualidade de viajante e cineasta, que
depois partilha com a voz feminina. O segundo alter-ego é Hayao Yamaneko, que manipula

algumas das imagens capturadas por Krasna num sintetizador de video. Marker constroi Sans

'8 David Montero observa que nesta introducdo, que dura cerca de um minuto, a palavra “imagem”
repete-se varias vezes, ao invés de “momentos” ou “memorias”. Esta escolha aponta para a tentativa
do filme de lidar ndo s6 com o processo de rememoracdao, mas do processo de filmar e as suas
implicacdes filosoficas. O uso inicial do ecra preto funciona “como vazio cinematico que marca o
ponto de partida de reflexao sobre a ontologia de imagens filmicas, que questionara constantemente
o tipo de memorias que elas préprias criam em pelicula.” (Montero, 2012:X)

33



Soleil ao combinar as imagens de Krasna com as novas imagens de Hayao, assim como

excertos de imagens televisivas japonesas e filmes.

O comentario cria uma confusdo enunciativa que se opde a criada em Le Fond. Ao invés de
uma multiplicidade de vozes que, unidas, formam uma identidade autoral, Sans Soleil
apresenta uma Unica voz que se confunde com a do realizador ou um alter-ego. O
comentario varia entre discurso direto e indireto, turvando a identidade do comentario e
dificultando a atribuicao das opinides explanadas a comentadora ou a Krasna, pois esta por
vezes aparenta ser um veiculo para as ideias de Krasna. O comentario pode, por exemplo,
provocar uma confusao quanto a autoria das imagens, atribuindo a autoria a Marker apenas
para minutos mais tarde a sequéncia ser identificada como pertencente a Krasna. Estas

ambiguidades estruturais fundem as trés personagens numa Unica entidade:

“(...) the fashion of a musical composition, with recurrent themes, counterpoints and mirror-
like fugues: the letters, the comments, the images gathered, the images created, together
with some images borrowed. In this way, out of these juxtaposed memories is born a
fictional memory, and in the same way as Lucy [in Schultz’s Peanuts strip] puts up a sign to
indicate that "The Doctor is In", we'd like to preface this film with a placard: "Fiction is Out'--

somewhere.” (Marker apud Van Cauwenberge, 1992:216)

A afirmacéo “Fiction is out” descreve a relacdo de Marker com a memdria: so falsificando o
passado é que se torna possivel lembra-lo. Um dos dispositivos de falsificacdo que Marker
cria ou regista em Sans Soleil é a “zona” de Hayao, um dos primeiros exemplos de
manipulacao digital da imagem e uma parte fulcral do futuro do filme-ensaio. No filme,

Marker descreve-a desta forma:

“My pal Hayao Yamaneko has found a solution: if the images of the present don't change,
then change the images of the past. He showed me the clashes of the Sixties treated by his
synthesizer. Pictures that are less deceptive, he says, with the conviction of a fanatic, than
those you see on television. At least they proclaim themselves to be what they are: images -
not the portable and compact form of an already inaccessible reality. Hayao calls his

machine's world the Zone - a homage to Tarkovsky.”

Numa das cartas de Krasna esta contida a histéria de um visitante do futuro que perdeu a
capacidade de esquecer, por isso domina completamente a memoéria. Como consequéncia,
perdeu a capacidade de interpretar arte que “no mundo de onde ele vem, instigar uma
visdo, ser movido pelo quadro, tremer ao som da musica, s6 podem ser sinais de uma pré-
historia longa e dolorosa.” O visitante apenas consegue simular uma percecao da arte e
perceber que “aquela coisa que ele nao percebeu tinha algo que ver com infelicidade e
memoria”. Marker parece estar a defender que é entre a tentativa de lembrar e a
necessidade de esquecer que a arte reside; que a perda iminente e a resisténcia a perda

sao fundamentais a condicdo humana.

“l envy Hayao in his 'zone," he plays with the signs of his memory. He pins them down and

decorates them like insects that would have flown beyond time, and which he could
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contemplate from a point outside of time: the only eternity we have left. | look at his

machines. | think of a world where each memory could create its own legend.”

E este espaco cinematico que David Montero descreve como a “manifestacdo mais
pungente” de oposicao ao filme documental em Sans Soleil, porque contraria o efeito
objetificante das imagens. Recorrendo as palavras de Alvin Plantinga, Montero descreve o
filme documental na sua acao como apresentacao de “argumentos que pretendem explicar
topicos particulares no seu todo para convencer o espectador que ‘certos objetos,
entidades, estados, eventos ou situacdes realmente ocorrem (ocorreram) ou existem
(existiram) no mundo real como foram retratados”. Ao contrario desses documentarios “a
imagem distorcida da ‘zona’ rejeita explicitamente o que foi definido pelo voice-over como
‘a vaidade insuportavel do Oeste que nunca cessou de privilegiar ser a ndo-ser, o que é dito
do que é deixado por dizer.” (Montero, 2012:66) Com as distorcoes digitais da “zona”,
Marker substitui a aparente completude da imagem inalterada por imagens fragmentarias e
em permanente mutacao. A criacao deste espaco também vai de encontro a Gilles Deleuze

qguando este explica que as vezes:

“(...) it is necessary to make holes, to introduce voids and white spaces, to rarify the image,
by suppressing many things that have been added to make us believe that we were seeing
everything. It is necessary to make a division or make emptiness in order to find the whole

again” (Deleuze apud Montero, 2012:67-68)

A estratégia fragmentaria da “zona” encontra paralelo na complexidade do comentario de
Sans Soleil. O protagonismo tripartido é interpretado por Van Cauwenberge como uma
ficcionalizacao. As personagens criadas sao ficcionais, criacoes do cineasta e, portanto,
Sans Soleil inscreve-se no género de “ficcao ficcional”, numa “enunciacao multipartida e
um uso de personagens ficcionais que sao um estratagema para disfarcar um filme

altamente biografico”:

“Ultimately, this complex and torturous game of enunciation persuades the viewer to
perceive a single enunciator within the film but one whose personality is refracted in a
three-way mirror. For the spectator familiar with his work several details suggest that it is
actually Marker who speaks under cover of the two other surrogate names. Like Marker, the
cameraman has travelled across the globe; similar to Marker, he has visited Japan; he is a
maker of political films; he has a strong affinity for cats and owls, whose images are
sprinkled throughout the film and, as noted in Le joli mai, constitute a signature appended
to nearly all of Marker's works. Furthermore, several images attributed in Sans Soleil to
Krasna are found in Le Dépays, Marker's book of photographs from one of his trips to Japan.
Finally, Marker the filmmaker also shares similarities with Hayao Yamaneko the video artist

(they are both computer. freaks, for instance).” (Van Cauwenberge, 1992:216-217)

Esta anonimidade por que Marker aparenta optar parece diametralmente oposta a tradicao

pessoal do ensaio de Montaigne.' Montaigne apresentava-se ao leitor como ele era, embora

19 Mesmo na sua vida pessoal, Marker recusa a falar de si proprio, a dar entrevistas, falar dos seus
filmes ou a ser fotografado; até o seu nome é um pseudonimo.
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quem ele era pudesse variar, de texto para texto ou até ao longo do texto. Montaigne
descreveu a sua “maneira” como “genuina, simples e normal”. (Montaigne apud Montero,
2012: 80) Pelo contrario, Marker desenvolve varias estratégias para se imiscuir dos seus
filmes e se esconder do espectador. David Montero interpreta esta aparente diferenca

como uma semelhanca, se o contexto histérico for levado em consideracao:

“(...) in both cases the concern is to explore the self in dialogical relation to different
discourses as the engine of a process of self-reflexive knowledge. The differences between
the two projects should primarily be attributed to profound transformations in the public
sphere, rather than to the divergent direction of their work. It might be even argued that
Montaigne and Marker represent opposite ends of a single thread. While Montaigne reclaimed
the value of an individual, asystematic approach to knowledge by inserting himself in the
text as Montaigne, Marker’s films achieve this by gradually removing the man hidden behind
the pictures. In so doing, the motives behind the act of saying ‘I’ in Marker’s films emerge in
all their complexity, making the link to the spectator particularly significant in a social

environment increasingly ridden with banal self-disclosure.” (Montero, 2012:80 e 81)

Ao invés de tentar oferecer uma imagem exterior clara do seu “eu” como Montaigne,
Marker transmite um “eu” fluido, em constante mutacdo, que se transforma com o
contacto com os outros. Esta exploracdo é uma das caracteristicas que melhor define a

qualidade ensaistica do seu trabalho.

Harun Farocki: Images of the World and the Inscription of War

Foi na véspera da reunificacdo da Alemanha, em 1989, que as experiéncias de Harun
Farocki como ativista, escritor e realizador independente culminaram em Images of the
World and the Inscription of War (1989). O seu trabalho consistentemente problematiza
questoes de representacao e producao visual, expondo as falhas dos mass-media na
comunicacao de eventos ao reinterpreta-los de uma forma independente. Segundo Nora M.

Alter, os filmes de Farocki:

“(...) address the differences and similarities between what might be called ‘visual public
sphere’ and ‘visual private sphere’ - a type of filmmaking informed by both Benjamin's
critique of ‘mechanical reproducibility’ and critical theory's exposure of the totalitarian
aspect of "enlightenment.” (Alter, 1996:172)

Outro aspeto importante do cinema de Farocki € o seu modo de producao. Ao contrario de
outros realizadores alemaes independentes com um maior sucesso comercial (Herzog ou
Wenders), Farocki trabalha sob condicdes econémicas extremas. O seu financiamento vem
do trabalho contratado que faz, na radio ou “documentarios industriais” e muito do

material que utiliza nos seus filmes é dai reciclado. (Alter, 1996:173)

Este modo de producao cria uma intercalacao entre diferentes projetos que posteriormente

extravasa para a pratica cinematografica, como a determinacao de Farocki como um
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trabalhador cultural, facto que se torna relevante no tratamento de muitos dos seus filmes,
como Images of the World. Neste filme, Harun Farocki une parcialmente com um
comentario diversos temas; comeca com a histéria de Albrecht Meydenbauer, um dos
pioneiros da fotogrametria??, passando por uma cara feminina a ser maquilhada, mulheres a
desenhar nus, fotografias aéreas de Auschwitz ou deliberacdes acerca das mesmas. A ‘zona’
de Marker distorce a imagem fotografica em movimento, falsificando a realidade e
possibilitando novas interpretacoes; Images of the World analisa a imagem fotografica pelo

seu valor intrinseco e pelos pensamentos que implica ou evoca.

Farocki procura demonstrar que o espectador consegue olhar sem ver, ou como disse
Saramago, ver sem reparar. O filme da lugar a interrogacdes e problematizacdes sobre as
fotografias, desde o processo de criacdo da imagem, a sua interpretacao, assim como as
disciplinas que as utilizam, desde a arte a pratica militar. Quando confrontado com a

questao do uso de fotografias, Farocki sumariza o “problema” num denominador comum:

“These discussions are not about pictures, but about what a picture represents. If it is
representative, one may take an interest in what is shown. If it is not sensitive, one has to
be able to see through what is actually depicted. If it is not sensitive, one has to be able to

see through what is actually depicted.” (Farocki apud Pantenburg, 1995:199)

Existe uma dicotomia na relacdo entre a capacidade de producao de imagens através de
tecnologia moderna e a capacidade humana de acompanhar essa evolucdo e interpreta-las.
Um dos principais exemplos dados pelo filme sdao um conjunto de imagens aéreas
capturadas por forcas aliadas em 1944, que mostravam, ao longe, Auschwitz e judeus a
marcharam para o campo e para a morte. Estas imagens s6 foram redescobertas e
corretamente interpretadas pela CIA, segundo o registo oficial, em 1977. Ao analisar esta

passagem do filme e contextualizando-a, Nora M. Alter tira as seguintes ilacoes:

“Bilder’s imagetrack generally suggests that - whether scientific, military, forensic, or
aesthetic - the historical purpose of photography has been not only to record and preserve,
but to mislead, deceive, and even to destroy: that is, to aid yet also to obfuscate vision. In
other words, to be in/visible. This thematic aspect of the film is itself problematic
(intentionally or not) since film in general, and in particular the film, is subject to the same
visual regime as photography. It, too, must deceive and obfuscate - at the level not only of
sight but sound.” (Alter, 1996:175)

A destruicdo do ato de filmar e documentar ndo é estranha nem alheia a abordagem de

Farocki, que ndo o pode evitar; o seu registo alternativo incorrera sempre em algumas das

mesmas limitacées. Thomas Keenan defende que Farocki esta consciente deste facto:
“Farocki seems to understand what it means for the camera to be part of the equipment of

destruction, indeed for the destruction to be in a certain sense impossible without the

camera. This is what he calls aufkliinmg: no bombing without reconnaissance, certainly, but

20 Arte e técnica de extrair a forma, a dimensao e os objetos de fotografias métricas.
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also no annihilation without the record of what has been accomplished.” (Keenan apud
Alter, 1996:79)

Para compreender o filme, assim como qualquer filme-ensaio, Alter defende que deve
existir uma nova categoria, a do “politicamente in/visivel e in/audivel, que se move
furtivamente por debaixo, dentro e a volta da visdo, visualidade, e visibilidade”. (Alter,
1996:167) O “in/visivel” é capturado num trecho paradoxal de Louis Althusser, que Alter
interpreta como um “aviso salutar contra assumirmos que tenhamos visto aquilo que

pensamos ter visto”: (Alter, 1996:168)

“(...) what classical political economy does not see, is not what it does not see, it is what it
sees; it is not what it lacks, on the contrary, it is what it does not lack; it is not what it
misses, on the contrary, it is what it does not miss. This oversight, then, is not to see what
one sees, the oversight no longer concerns the object, but the sight itself.” (Althusser apud
Alter, 1996:168)

Quando Althusser refere “economia politica classica” e as questdes relacionadas com “ver”
ou “nao ver”, aquilo a que ele se esta a referir sdo os problemas de representacdo do
“papel do poder laboral e a luta de classes na historia.” (Alter, 1996:169) Alter conecta
esta problematica com caracteristicas de Farocki (“cineasta independente e trabalhador
cultural na esquerda”) que o levaria a estar interessado no problema mas, principalmente,
porque o filme faz paralelos entre visdo e politica, onde a impercetibilidade das

determinagdes economicas torna-las-a subjacentes ou invisiveis.

Ao contrario de uma interpretacdo literal ou superficial da imagem, Farocki procura
resistir. Esta resisténcia, que segundo Alter vai de encontro ao desafio do “puzzle de
economia politica ou Vexerbield” de Theodor Adorno, consiste na “crescente incapacidade

dos trabalhadores perceberem que eles sao trabalhadores”:

“(...) in an age of the persistent and irreversible ‘methodological’ reduction of reason to
scientism and instrumentality, ‘in the realm of thought it is virtually the essay alone that has
successfully raised doubts about the absolute privilege of method.” (Alter, 1996:169)

A inscricao de guerra de Farocki é criada ndo so a partir do “politicamente in/visivel”, mas
do “politicamente in/audivel”, que surge ndo s6 com o questionamento da imagem por
estratégias visuais, mas através da sobreposicdo da voz feminina que comenta a imagem.
Falando de um excerto em particular?', Alter avanca que este comentario “perturba
qualquer suposicao de que nds sabemos aquilo que estas imagens querem dizer.” A
percecao do espectador é assim desafiada visual e auditivamente, marcada por uma

subjetividade que Slavoj Zizek descreve deste modo:

21 Uma voz feminina comenta uma fotografia de uma prisioneira judia que Farocki interpreta como
estando a sorrir, criando uma narrativa ficcional, sentimentalizada e talvez manipuladora:
“Among the shaven heads, a girl who smiles. In Auschwitz part from death and work, there
was a black market, there were love stories and resistance groups.”

38



“The ground of the established, familiar signification opens up; we find ourselves in a realm
of total ambiguity, but this very lack propels us to produce ever new ‘hidden meanings’...
The oscillation between lack and surplus meaning constitutes the proper dimension of
subjectivity. In other words, it is by means of the... spot that the observed picture is
subjectivized: this paradoxical point undermines our position as ‘neutral,” ‘objective’
observer, pinning us to the observed object itself. This is the point at which the observer is
already included, inscribed in the observed scene - in a way, it is the point from which the
picture itself looks back at us.” (Zizek apud Alter, 1996:178)

Herzog: as viagens ensaisticas

A subjetividade dos filmes de Werner Herzog, possivelmente pelo seu esplendor visual, ou
pelo apelo particular ao publico, é subestimada. David Montero descreve a sua voz

ensaistica como:

“Fairly consistently through his travel films, Herzog’s language employs mythic aphorisms,
conceptual paradoxes, philosophical abstractions, wry wit, and quizzical reflections
interjected into the films through a voice pacing itself along a vocal range of tones from the
extraordinarily calm and rational to the insistent, bemused, and quizzical. Most striking and
important for me is the grain of Herzog’s voice in its overarticulated pronouncements and
articulations that call attention to the material fragility of language itself.” (Corrigan,
2011:126)

Nos seus filmes, o realizador e a camara exploraram as planicies de Fata Morgan, o labirinto
dos ursos no Alasca e os glaciares da Antartida; homens no corredor da morte, ex-
prisioneiros de guerra e vizinhos de predadores. Quase invariavelmente, os temas de
Herzog residem nas extremidades da natureza e na sua representacao humana, tanto no

que é desumano como sobre-humano.

“For Herzog, in short, visions are hardly about transcendence but rather about that
experiential convulsion in which the human engages inhuman geography and releases a
sometimes sensual, sometimes comical, and sometimes ferocious idea. If in Herzog’s essay
films the visionary becomes an ordinary walk through extraordinary spaces, thinking becomes
an active, gymnastic, athletic encounter with a world that refuses to accommodate it.
(Montero, 2011:125)

A exploracdo destes mundos resulta na exploracdo dos limites da experiéncia e do
pensamento, da vida e da morte. Segundo Bazin, a morte em si nunca pode ser
representada, mas sim experienciada, e o cinema de Herzog aproxima-se dessa
experiéncia, nao s6 ao explorar os limites da experiéncia humana na natureza, mas ao
proporcionar imagens da morte proximas da morte em si. (Jeong e Andrew, 2008:3) No
balanco dessa representacao, entre a decisdo ética do que deve ser mostrado e a decisao

artistica da melhor representacao possivel, existe Grizzly Man (2005).
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“Rather than construct elaborate representations (memento mori) meant to alleviate fear of
death by symbolically overcoming or sublimating it, might not the camera pursue its
fascination by wandering straight into the fearful uncharted zone of the mysterious Real?”
(Jeong e Andrew, 2008:4)

No filme de 2005, Herzog utiliza o seu acesso a mais de cem horas de material que Timothy
Treadwell capturou ao longo dos 13 anos que passou a coabitar com ursos no Alasca. O
destino fatal de Treadwell, para além de ser de registo publico é revelado pelo realizador
proximo do inicio do filme, relegando uma informacao ao espectador que o condiciona pelo

desrespeito cronoldgico, na construcao narrativa.

Como em muitos filmes-ensaio de arquivo, Herzog balanceia o material existente com o
ausente, delapidando as centenas de horas de filmagens e o acervo de informacao a que
teve acesso; Herzog une-os com a sua voz ensaistica, através da filmagem de novas

imagens, montagem, narracao e conducao de entrevistas:

“For Treadwell’s footage does not just relay a dangerous event; it constitutes a fearsome
event. At the centre of the Herzog’s professional film lies Treadwell’s wild video, and at the
core of that video lies the (missing) footage of agony, when a life ends in death. These
missing ‘documents’ of Treadwell’s end are ‘the negative imprints of the expedition - its

inscription chiseled deep.” (Jeong e Andrew, 2008:4-5)

Aquilo que Timothy Corrigan aponta como “provocador e distintivo” neste filme é a
interseccdo da visdo do cineasta bavaro com o sujeito apresentado pelos videos de Timothy
Treadwell. Esse sujeito nao é Treadwell, mas um “objeto filmado como um postal, um
artefacto que, Adorno nota, sempre fascinou os ensaistas mais do que origens ou

presencas”. (Corrigan, 2011:127)

Esta distancia é fundamental, ndo so para o filme de Herzog, como para todos os ensaistas,
dada a preocupacao representacional que atravessa este modo filmico. Herzog tem acesso
a imagens de Treadwell mediadas pela cdmara e pela ficcionalidade da autorrepresentacao
“eu”. O seu interesse reside em desconstruir a ficcionalizacao de Treadwell e compreender
a forma como esta € mediada. Isto revela-se no interesse pela exposicdo dos momentos que
Treadwell nao imaginaria que se tornassem publicos; os segundos ou minutos entre takes,
nos quais ele aprimorava o discurso ou a aparéncia, ou na propria repeticao que Herzog
opta por mostrar e chega a comparar com a loucura de um ator, numa referéncia a sua
relacao com Klaus Kinsky.

“For Herzog, Treadwell’s self and world are inseparable from their fabrication through his

ubiquitous video camera and his relentlessly theatrical self-portrait, and this alone signals

the crucial distance Herzog maintains as an observer of cinematic theatrics attempting to

transform the world into its stage.” (Corrigan, 2011:127)
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Em Grizzly Man existe um balanco entre dois tipos de cinema. As imagens a que Herzog tem
acesso foram capturadas maioritariamente? por Timothy Treadwell, que se descrevia como
protetor dos ursos, numa perversao da natureza capturada num registo de home movie. Nas
imagens de Treadwell a distancia entre humanidade e natureza é abissal; os discursos para
a camara, prenhes de teatralidade, aumentam o abismo que a sua presenca no santuario
dos ursos abre. A natureza é interpretada pelo espectro de Treadwell, num registo hiper-
verboso, improvisado, excessivo e excitado?, que antropomorfiza discriminadamente -
numa cena em que ele se senta ao lado do cadaver de uma raposa e a descreve como um

amigo, na frase seguinte vilipendia uma mosca que se alimenta do cadaver.

Num artigo publicado em 2008, Seung-Hoon Jeong e Dudley Andrew descrevem a
especificidade do video de Treadwell e contrastam-na com a abordagem do filme de

Herzog:

“Treadwell’s video may be taken as many things at once: a documentary and a diary, an
apocalypse and a confession, a proclamation of war and a pacifist home movie. But before
any of this it is an audition tape of a standup comedian bellowing ‘Fuck you!’. Tossed into a
crazy salad of genres, Treadwell’s raw image-sound footage constitutes an animetaphor, in
contrast to Herzog’s well-made documentary film. Treadwell’s video is the authentic
cinematic kernel, the uncontrollable outside, lodged inside the film, a trace of the Real
which Herzog tries vainly to envelop in his well-formed film language. But no set of
interviews, no psychoanalysis, could ever bring to light Treadwell’s completely inscrutable

bear-like inside.” (Jeong e Andrew, 2008:8)

Gracas a diarios detalhados das excursdes ao Alasca, Herzog consegue visitar as localizacdes
cruzadas por Treadwell e captura-los pessoalmente, com imagens que destoam da crueza
das imagens de arquivo. Este contraste através da revisitacdo é uma estratégia recorrente
nos filmes ensaisticos de Herzog, que vai de encontro com a sua filosofia de que “a
fabricacdo, imaginacao e estilizacao” sao essenciais para alcancar “verdades mais
profundas no cinema.” (Herzog apud Cronin, 2002:315) Em Into the Abyss (2010), por
exemplo, Herzog tem uma abordagem que circunda o evento principal, neste caso o roubo
do carro que despoletou as trés mortes. O filme ndo se foca em isolar o evento, mas em
perceber as suas repercussdes no presente e, para o conseguir, numa cena em particular,
Herzog visita a carcaca do carro e apresenta novas imagens que promovem uma reflexao
sobre a informacao apresentada anteriormente, pelo anacronismo das imagens capturadas
que questionam as imagens originais, quer tangiveis, quer aludidas. Herzog recria situacdes
em contextos diferentes como alternativa a uma representacao que, tendo em conta a
sensibilidade do tema - tanto em Into the Abyss como em Grizzly Man - consegue ao mesmo

tempo que as questiona, nao as vulgarizar.

22 Apenas um registo foi comprovadamente capturado por outra pessoa, presumivelmente pela
companheira de Treadwell, que empunhava a camara.

23 Q discurso de Treadwell é semelhante ao de Aguirre, o protagonista do filme de 1977, em que este
se autoproclamava mestre da natureza.
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Herzog também recorre a estratégias proprias de registos documentais convencionais, como
a entrevista, mas mesmo neste registo consegue incutir tracos ensaisticos. Em muitas
interacdes com sujeitos relevantes a narrativa, Herzog coloca questdes existencialistas;
interroga o sujeito ndo para obter informacdo exata (embora também o faca), mas
direcionando-o, como extensdao do seu proprio questionamento e do questionamento da
imagem. Em Lo and Behold (2016) Herzog pergunta repetidamente se “a internet sonha
consigo propria”, pergunta que denota a qualidade de um devaneio inconsequente, mas
que gera resultados interessantes. A surpresa de quem é questionado indica a peculiaridade
da pergunta, que funciona parcialmente como a “zona” de Chris Marker, ao criar

possibilidade de novas leituras pela distorcao nao da imagem, mas da abordagem.

A presenca de Herzog em Grizzly Man, como em grande parte dos seus filmes, &€ também
um traco ensaistico muito especifico. Esta oscila entre uma voz incorporea, uma presenca
atras da camara e, numa situacdo isolada, o proprio sujeito do filme. Esta abordagem
multipartida denota uma omnipresenca do autor, quase confundivel com omnisciéncia,
motivada pela peculiaridade da sua voz e tom, assim como o cariz do seu comentario,

antitético ao de Treadwell:

“In his essay films, Herzog’s voice-over is a hovering counterpoint to the other voices and
languages within these films, most obviously as a way to foreground his presence as a
reflexive intelligence surrounding and permeating the images on the screen. It is the
linguistic shape of that voice in which one hears the urgency of essayistic thinking, which
might be characterized in terms from The Mystery of Kaspar Hauser (1974) as calmly moving

between silence and screaming (...)

(...) If Herzog’s subjects typically act out the strain between the theatrics of desire and the
resistant surfaces of the world, his voice becomes the supportive, mediating, and interfering
intellect that, in its wonderful reticence, does not and cannot resolve that tension. While
there is certainly some irony in describing films so well known for their stunning images in
terms of their audio track, it is Herzog’s voice that foregrounds so importantly the energy of
thought left along the road of a theatrically experienced world.” (Corrigan, 2011:125-126)

Enquadramento no filme-ensaio: Thompson e Farzad por Rascaroli

Neste capitulo exploraremos dois filmes, o primeiro de 1982, o segundo de 2011. Esta
escolha, para além de dar seguimento ao breve apanhado histérico, permite ponderar um
dos conceitos tedricos mais interessantes acerca do filme-ensaio, introduzido - ou

reintroduzido - por Laura Rascaroli, numa palestra de 2016.

Segundo Réda Bensmaia, os elementos que entram na composicdo de um ensaio nao

derivam de “um género ou dominio particular: podem ser retirados de qualquer registo
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semantico ou cultural: historia, literatura, pintura, filosofia, desporto, filme, culinaria”,

como é exemplificado pela seguinte passagem de Barthes:

“It is a good thing, he thought, that out of consideration for the reader, there should pass
through the essay’s discourse, from time to time, a sensual object (as in Werther, where
suddenly there appears a dish of green peas cooked in butter and a peeled orange separated
into sections). A double advantage: sumptuous appearance of a materiality and a distortion,

a sudden gap wedged into the intellectual murmur.” (Barthes apud Bensmaia, 1987:18)

Dois conceitos importantes sao aludidos no excerto: primeiro, o facto de o ensaistico nao
ser tematicamente delimitavel, delimita a sua classificacdo, ndo as componentes
discursivas, mas ao modo como estas sdo inseridas no texto. Isto é, enquanto a luta na
fronteira americana é uma caracteristica do género Western, nenhuma especificidade
tematica representa ou indica o filme-ensaio. Segundo, a “gap” que Barthes refere, existe
no lugar do objeto ensaistico?*. Porque o tema nao define o género, a criacao de significado
deriva do seu posicionamento no discurso ensaistico, e ndo na producdo de objetos
(Inventio), mas na sua disposicao (Dispositio). (Barthes apud Bensmaia, 1987:18) Neste
sentido, segundo Roland Barthes, o ensaio literario, “essencialmente cai na categoria de
trabalhos de colagem.” (Bensmaia, 1987:19) Esta distincdo do objeto ensaistico é
importante para diferenciar o ensaista e o que Barthes descreve como um “autor de um
sistema (aquilo que chamam de filosofo, sabio ou pensador)”. (Barthes apud Bensmaia,
1987:19)

O ensaio € herético, tanto na sua resisténcia a unidade composicional como a retérica
classica; ele rejeita “o fechamento do texto como Totalidade e dominio do significado
como Verdade.” (Bensmaia, 1987:19) Laura Rascaroli ressalva e aceita esta assercao na

palestra The Essay Film as Theoretical Practice (2016), acrescentando que:

“(...) the act of framing often becomes the visible search for an object, either in the living
image of the world or within film or archives. This practice is at once literal and conceptual,
insofar as framing is a filmic operation used to clarify that the essayistic object is not natural
and in evidence, but must be looked for, circumscribed, and cut-out from its background. It
is a process of framing the world from a particular viewpoint, but also it is the coming into

being of the object of the essay, which does not preexist the essay.” (Rascaroli, 2016)

0 enquadramento torna-se assim a parte visivel do processo de pensamento. Ao isolar o
objeto ensaistico contra o background, o enquadramento cria a “gap” entre os dois,
relegando para segundo plano a totalidade do texto e a dogmatizacao do significado como
verdade. O carater ilusivo do objeto é trazido para o foreground através do énfase dado a

uma “gap”. Rascaroli da o exemplo de filmes ensaisticos de arquivo onde:

24 Os objetos usados pelo ensaista sdo “constituidos como objetos especificos pela gap que eles
manifestam em relacdo a uma norma semantica ou retorica: um paralelo inesperado ou incongruente
entre semas e lexemas - o cérebro de uma crianca/o desabrochar leitoso de uma camélia; a
deturpacdo de uma palavra semanticamente determinada num contexto que lhe é heterogéneo, um
objeto pintado numa tela; um esquisso numa sucessao grafematica, o uso de uma frase estrangeira
num discurso mundano (...)” (Bensmaia, 1987:19)
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“The missing images, the voids in the archive come to represent the unavoidable
incompleteness of knowledge, the holes in the historical memory, the intangibility of truth,
the delimitations of thought itself. In this, the essay film is a meta-historical form which
reflects on the historical object and at the same time on the constructiveness processes that

constitute it as such.” (Rascaroli, 2016)

A importancia dada ao enquadramento como a nascenca do objeto ensaistico e do filme-
ensaio é explanada por Rascaroli com o auxilio de estudos de caso, que consistem em
filmes-ensaio de arquivo, constituidos por imagens paradas ou em movimento, que tém “o
propdsito dual de construir um objeto histérico e desconstruir um discurso histérico.”
(Rascaroli, 2016)

O primeiro exemplo é um filme iraniano de Mohammadreza Farzad, Into Thin Air (2010),
que utiliza imagens da revolucao iraniana, particularmente dos eventos da Praca Zhaleh
durante o massacre de Teerao de 1978, para investigar “criticamente a historia por detras
da imagem”. O filme foca-se apenas em cerca de um minuto de material de protestantes a
fugir de balas, imagens que s6 se tornaram puUblicas apos a queda do regime. O ponto de
partida sdo provas visuais incompletas de eventos historicos que acabam por questionar a
ética, motivacoes e resultados de imagens de arquivo. Existe uma gap entre estas imagens
incompletas e os factos histdricos mas, principalmente, entre a individualidade das pessoas

filmadas e o seu registo.

Mohammadreza Farzad investiga o registo histérico através da manipulacdo da imagem, da
sua repeticao e recontextualizacao. Rascaroli aponta para outra estratégia que consiste na
procura da identidade dos sujeitos na imagem. O montador do filme isolou as formas dos
individuos e tentou compara-las com imagens de arquivo mas, devido a falta de qualidade
do registo, assim como quantidade limitada de recursos disponiveis, a descoberta é

impossivel. Trata-se de um exercicio de criacdo de “microficcoes imaginarias”.

“The film fulfils at least two purposes: it individualizes and humanizes the victims and finds
a way of constructing, starting from a radically fragmentary and incomplete document, an

iconographic narrative and representation of this emblematic event.” (Rascaroli, 2016)

0 enquadramento em Into Thin Air é uma pratica de pos-producao bipartida. Primeiro
existe a reenquadramento grafico da imagem - a tentativa de descoberta do objeto
ensaistico -, presente por exemplo no contorno visual das figuras humanas através de um

circulo, que o distancia do background:

“This practice brings the reframe figure into existence, at once a historicized subject, by
rescuing it from its position as an anonymous, invisible member of the crowd, and as
historical object, not as generic victim, but an object demanding historical enquiry. The
second approach consists in reframing portions of the original image by moving closer to a
part of it, thus changing its focus, as in the of the photograph of the massacre taken from
the perspective of the military; a pyramid of bodies, pathetically and futilely stumbling to

seek escape from the line of fire.” (Rascaroli, 2016)
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A definicao do conceito de enquadramento tonar-se mais clara quando Rascaroli da outro
exemplo de um filme-ensaio de arquivo, Universal Ditych (1982), de Peter Thompson,

descrevendo as possibilidades de enquadramento desse filme:

“(...) each new image he finds, each new detail he notices, each interpretative error he
acknowledges, prompts a readjustment of perspective, a rearrangement of the secrets of
photographs, a rewriting of the story and of history. The reframing is at once literal and
metaphorical, and is conveyed both through the voice-over, which interprets and re-
interprets the footage, attracting our attention towards these new elements and optically,

by moving closer to the images, to blow-up certain details.” (Rascaroli, 2016)

Rascaroli cita também um artigo Judith Lancioni que ajuda a cimentar o enquadramento

como uma caracteristica seminal do objeto ensaistico:

“(...) reframing visually advances the argument that history is not a product, an absolute
truth enshrined in libraries and archives, but rather an on-going critical encounter between
the past and the present. That encounter, moreover, is not passive or accidental; it is

rhetorical.

(...) the effect of reframing is analogous to the operation of a very elemental perceptual
gestalt, namely the figure/ground relationship. Figure and ground are relative, but exclusive
terms; in other words, what is conceived as background cannot be reconstituted as figure
without a certain amount of conscious adjustment. When viewers see in close-up (i.e., as
figure) an individual whom they have just seen as part of a group shot (i.e., as background),
they must make perceptual readjustments that may make them more conscious of the

epistemology of seeing.” (Lancioni apud Rascaroli, 2016)

Filme-ensaio refrativo: arte sobre arte de Godard e Andersen

No decorrer de uma entrevista em 1997, Jonathan Rosenbaum interpelou Godard acerca da
implicacdo de que quando se reconta uma histéria algo se encerra. Godard confirmou que o
cinema acabou, mas apenas o “cinema que conhecemos”. A revisitacao do passado que
atravessa este resumo da historia do filme-ensaio, encerra-se aqui com um subcapitulo
sobre este final do cinema - um de muitos -, com o video e a montagem linear, as novas
técnicas e abordagens que Godard celebrou no seu monumental Histoire(s) du Cinéma
(1988-1998). O estudo da manipulacao digital poderia ser expandido ao trabalho de Marker
ou Farocki, por exemplo, mas € na transicdo para um cinema que reflete sobre si mesmo,

cujas iteracoes estudaremos no ensaio audiovisual, que o foco deste trabalho aponta.

O filme? de quatro horas e vinte e cinco minutos compreende oito capitulos de imagens

que maioritariamente pré-datam o empreendimento. E um trabalho de montagem e mistura

25 Numa conversa de 1997, a aplicacdo do termo “filme” foi contestada por Jonathan Rosenbaum e
Godard, que concordaram que os seus episodios nunca poderiam ser um filme:
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verdadeiramente intermediatico, ndo s6 de cinema, como fotografia, pintura, gravura,
literatura, escultura, poesia, filosofia e historia. Céline Scemama encontrou a beleza de
Histoire(s) na “invencao de uma forma que é capaz de trazer de volta ao ecra tudo aquilo
gue esta enterrado na escuriddo da historia.” (Scemama apud Morrey, 2014:99) Histoire(s)
oferece resisténcia ao espectador pelo volume e ritmo de referéncias, sons, imagens e
sobreposicoes, criando possibilidades de leitura que, quando lineares, Rosenbaum admite
serem dificeis. Quando lidas como “poesia textualmente densa”, num espirito de

“brincadeira e inocéncia”?, torna-se mais recompensador. (Rosenbaum, 1997)

“The sounds, images, and words momentarily capture the viewer’s attention, only to
evaporate like mirages. And as they disappear, other visual and auditory cataclysms are
already produced, flooding the viewer’s memory, so that most often it is impossible to make
out everything that takes place in a given shot. The shot itself as a unit of cinema loses its
contours and its unity. In fact, nothing creates unity: dispersion, explosion, overflow, and
tearing away are all forms consistent with Godard’s vision of history. This history finds

neither unity, nor harmony, nor completion.” (Scemama apud Morrey, 2014:100)

Agnes Pethé fez uma comparacao interessante com a linguagem criada por Godard e a

linguagem que Michel Foucault apelidava de “murmdrio do exterior”:

“A language that borders on the ‘void’ and ‘nothingness,” not one representing clear-cut
things by, but one that is ‘open towards its own infinity.’ It is ‘neither fiction nor reflection,’
‘neither already spoken, nor never-before-spoken,’ but something that is in-between, ‘things
stuck in their state of latency,’ a ‘language about the outside of language, speech about the
invisible side of words.’ This discourse of the outside is ‘a listening less to what is articulated
in language than to the void circulating between its words, to the murmur that is forever
taking it apart.” (Pethd, 2011:326)

E neste “vazio”, “abertura”, ou naquilo que Youssef Ishaghpour chama de “brecha no
cinema” ou o espac¢o “entre a imagem da realidade e a realidade da imagem” (Ishaghpour
apud Pethd, 2011:327), ou na “gap” do capitulo anterior, que Godard constréi a historia do
cinema. Foi o surgimento do video que, para além de permitir tecnicamente a execucdo de
Histoire(s), teve o mesmo efeito em relacdo ao cinema que a fotografia teve em relacéo as
outras artes; encerrou um periodo da arte e providenciou as ferramentas para registar a
sua historia, assim como critica-la. Segundo Godard “video so6 pode ser - e s6 deve ser”

critica. (Godard apud Rosenbaum, 1998)

O fluxo cinematico de Godard que satura cada frame ao extremo seria impossivel, por sua

propria admissao, com pelicula. E a miriade de possibilidades de sistemas de montagem

“I’d say for technical reasons, because video is closer to painting or to music. You work with
your hands like a musician with an instrument, and you play it. In moviemaking, you can’t
say that the camera is an instrument you play through; it’s something different. And then
there’s the possibility of superimposition, which isn’t the same in movies, where it has to go
through different technical processes. The image isn’t good enough in video, but it’s easier.”
(Godard apud Rosenbaum, 1997)

26 Afirmacdo que, intencionalmente ou nao, coincide com a opinido de Theodor Adorno que

considerava que “sorte e brincadeira” sao essenciais no ensaio literario. (Adorno, 1991:4)
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nao-lineares, s6 possiveis com video, que permite construir a histéria de forma cadtica,
mas paradoxalmente metddica; que permite “fazer imagens aparecer, desaparecer e

confundir-se”. (Ranciére apud Jihoon, 2016:528)

As imagens filmicas sao apropriadas por Godard e sujeitas a manipulacdes eletrénicas de

forma a testemunhar a historia do século XX.

“(...) in Histoire(s) du cinéma (1988-1998), the viewer is overwhelmed by a variety of images

extracted from numerous films and transformed by Godard’s video effects, including slow
motion, wipes, superimpositions, and keying. Though they bear traces of dirt and scratches
owing to their celluloid origins, the filmic images are intercut by means of video’s technical
procedures, which in turn allow them to have rich dialogues with a variety of photographic
and painterly images that are deployed to express Godard’s reflections on cinema’s
multiplied relationships with art and history of the 19t and 20t centuries.” (Jihoon,
2016:527)

Na conclusao do artigo de 1998 em que Jonathan Rosenbaum entrevistou Godard acerca de
Histoire(s) du Cinéma, o autor aponta a novidade da abordagem de Godard e as
possibilidades futuras. Ao mesmo tempo que Histoire(s) marca o fim do cinema, também
prefigura um novo comeco em que o cinema se transforma em matéria-prima para uma

renovada forma de expressao.

“By writing his own film history and criticism on video, using means that are readily available
and relatively inexpensive, Godard is proposing a direction that filmmakers and video artists
everywhere could explore with benefit — the direction of appropriation (...)” (Rosenbaum,
1998)

Alguns anos depois do capitulo final de Histoire(s), Thom Andersen completa Los Angeles
Plays Itself (2003), um dos principais percursores do movimento do ensaio audiovisual. O
filme é uma historiografia e um mapa cinematografico da cidade de Los Angeles, concebida
com clipes de cerca de 200 filmes cuja ligacdo é a cidade angelina. Andersen escreveu o
texto que a voz de Encke King interpreta, que viveu quase toda a sua vida em Los Angeles.
O filme insere-se em varias categorias, como Rosenbaum defende, podendo ser definido

com qualquer um dos epitetos seguintes:

“(...) social history, as film theory, as personal reverie, as architectural history and criticism,
as a bittersweet meditation on automotive transport, as a critical history of mass transit in
southern California, as a wisecracking compilation of local folklore, as ‘a city symphony in
reverse,” and as a song of nostalgia for lost neighborhoods such as Bunker Hill and

unchronicled lifestyles such as locals who walk or take buses.” (Rosenbaum, 2010:362)

O filme interroga nao so6 as imagens dos filmes mas a cidade. Numa cena do filme Andersen
mostra que em Blade Runner (1982), um filme de ficcao cientifica distopico, sdo utilizadas
duas localizacdes que ja haviam sido utilizadas, multiplas vezes, por filmes sem o mesmo
caracter futuristico. Esta escolha indaga sobre a mistura entre a realidade e a ficcdo nos

filmes que investiga; a realidade é reapropriada, remisturada e reinterpretada pelo
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cinema, e Andersen repete o processo quando reapropria o cinema do passado no seu filme-

ensaio.

Para além das diferentes qualificacdes de Los Angeles, aquilo que define o filme, se apenas
uma categoria o pudesse fazer, € a sua qualificacdo como critica cinematografica “do mais
alto nivel - analitica, transformativa e profundamente politica”. (Rosenbaum, 2010:362)
Esta atividade critica envolve o espectador com um repto lancado por Andersen: “mas e se

virmos com a nossa atencao voluntaria em vez de deixar que os filmes nos direcionem?”

Este repto ndo é Unico. E também lancado por Oliver Assayas e introduz um dos pontos que
avancarao este estudo para a mudanca de relacdo com o material cinematografico pelos

praticantes do ensaio audiovisual:

“l think there’s this weird thing at work now with the way people relate to, specifically,
mainstream cinema. When they watch those movies, they like to be on the receiving end...
and the sound is so loud, and the images are so powerful, they want to be totally passive.
But then, a few months later, the same film is on DVD, and they can watch it and they own
it. And the relationship is inverted. They own that moment, that scene, they also control
that diverse, complex relationship they have with film actors. They can watch this or that in

slow motion, or image by image.” (Assayas apud Rosenbaum, 2010:361)
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O ensaio audiovisual

A abordagem aos modulos anteriores deste texto refletiu, acima de tudo, posicionamentos
teoricos acerca do filme-ensaio. Alguns deles foram avancados por praticantes ou futuros
praticantes da modalidade filmica, como Eisenstein ou Godard. Uma das peculiaridades do
ensaio audiovisual é a sua teorizacdo e os seus autores. Sao praticantes do ensaio
audiovisual que estdao a criar teoria sobre esta modalidade ao mesmo tempo que a

desenvolvem - embora nao exclusivamente.

0 ensaio audiovisual tem caracteristicas proprias e adota diferentes formas, tao distintas
entre si como o trabalho de Michael Moore é distinto do de Harun Farocki. Se o passado for
indicativo da evolucdo de um modo de fazer cinema, o ensaio audiovisual ainda esta no seu
estado embrionario, o que complica ainda mais uma tentativa de definicao. Por isso, antes

de o tentar perceber, tentarei compreender como € que surgiu.

Como vimos, a maturacao do filme-ensaio aconteceu com a Nouvelle Vague. Também o
ensaio audiovisual como o conhecemos hoje surgiu num contexto semelhante. Godard disse
que “frequentar cineclubes e a cinemateca ja era uma forma de pensar cinema. Escrever ja
era uma forma de fazer filmes”. Godard considerava-se um cineasta antes de fazer o seu
primeiro filme e, depois de fazer o primeiro e os subsequentes, continuou a considerar-se

um critico, “mais do que nunca.” (Godard apud Corrigan, 2011:69)

0 ensaio audiovisual, arrisco, surgiu num contexto semelhante. Neste capitulo tentarei
explicar este contexto, assim como as inovacdes tecnoldgicas que o permitiram. Procuro

identificar as suas diferentes modalidades do ensaio audiovisual e depois refletir sobre elas.

Uma nova cinefilia

0 ensaio audiovisual, como o conhecemos hoje, existe na era dos smartphones, dos tablets,
do streaming de ficheiros, inovacdes indissociaveis da vida moderna. Tal como o filme-
ensaio ficara para sempre associado a Cinemateca Francesa e aos cineclubes de Paris, o
ensaio audiovisual sera indissociavel da tecnologia digital, da internet e da sua cultura
participatoria que criou uma nova cinefilia, a escola de cinema de muitos dos seus

praticantes.

Esta escola de cinema nao corresponde apenas a um repositorio de conhecimento sobre
cinema mas, principalmente, a uma comunidade e a uma nova vaga de cinefilia, berco de
inovacoes na forma de fazer critica, teoria e trabalho videografico, que engloba estudiosos
ou cinéfilos sem associacdo ou interesse académico; pessoas como Kevin B. Lee, Matt Zoller

Seitz, Jim Emerson ou Girish Shambu.
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0 conceito de cinefilia é, e foi, empregue para definir diferentes relacées com o cinema e
os seus apreciadores. Antoine de Baecque e Thierry Frémaux identificam a Franca dos anos
20 como um periodo de “proto-cinefilia”, coincidente com o surgimento dos cineclubes em
Paris.

“Non seulement cette histoire culturelle croise assez fréquemment des problématiques
«cinéphiles»: la constitution d'un public autour des images animées, la prolongation d'une
tradition de critique d'art tres présente en France au 18e et au 1% siecle, la légitimation
culturelle d'une production et dune activité longtemps méprisées, linfluence respective des
courants de pensée (futurisme, surréalisme, communisme, christianisme...), lessor de la
presse spécialisée, les relations entre culture de masse et culture délite. Tous ces themes
importants sont au coeur des travaux des jeunes chercheurs se penchant sur les rituels de
vision cinéphile, sur limplantation des réseaux de ciné-clubs entre les années 1920 et 1960,
sur les revues de cinéma, leur influence, leur politique éditoriale comme leur diffusion, ou
sur certains courants intellectuels particulierement sensibles a la «pédagogie

cinématographique.” (Baecque & Frémaux, 1995:135-136)

A cinefilia “classica”, no entanto, como pratica social e cultural, geograficamente restrita,
emergiu em Paris, nos anos 50. Antoine de Baecque, na sua histéria da cultura cinéfila,

caracteriza-a como uma forma de ver filmes e falar sobre eles:

“La cinéphilie, considérée comme une maniéere de voir les films, d'en parler, puis de diffuser
ce discours, est ainsi devenue pour moi une nécessité, la vraie maniére de considérer le

cinéma dans son contexte.” (Baecque & Frémaux, 1995:135-136)

Malte Hagener descreve o funcionamento da cinefilia classica, que substituia as escolas de
cinema, como a cinefilia online o fez para Kevin B. Lee e milhares - ou milhdes - de outros
cinéfilos.
“In the screenings at the Cinémathéque francaise, where the editors of Cahiers du Cinéma
gathered, but also in other Parisian theaters such as the MacMahon, a taste culture
developed that took the cinema seriously both as an art form and as a specific manner of
experience. Cinephilia was supported by magazines and tied to sites and places - the

cinemas itself, the seats which individuals occupied by habit, cafés and editorial offices as

meeting points and arenas for debate.” (Hagener, 2014b)

Malte Hagener define um cinéfilo como “nao sé6 como um frequentador avido do cinema,
mas alguém que esta emocionalmente ligado ao cinema de formas especificas, sendo
atraido para espacos de exibicao favoritos e até lugares especificos num dado cinema.”
(Hagener, 2014:74 e 75) Hagener da o exemplo da postura corporal de Jean Douchet, que

se havia tornado lendaria nos circulos cinéfilos:

“(...) or how else could a British cinephile like Thomas Elsaesser have heard about it in
London before coming to Paris, as he confesses in his own éducation cinephilique: ‘Stories
about the fetal position that Jean Douchet would adopt every night in the second row of the
Cinémathéque Palais de Chaillot had already made the rounds before | became a student in

Paris in 1967 and saw it with my own eyes...” (Hagener, 2014b)
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A atividade cinéfila ndo é solitaria, pois apesar de “incluir uma relacao afetiva com o
cinema como meio e uma forma de arte, mas também delineia muitas praticas de idas ao

cinema e de construcao de comunidade”. (Hagener, 2014:74-75)

“The cinephiles developed rituals and myths tied to actual spaces and persons as much as to
imaginary ones; indeed, it might be exactly this intermingling and mixing of real and
imagined spaces, of actual and virtual worlds that characterises the cinephile engagement
with the multiple dimensions of film. The communities thus established could be actual
circles of friends, but it could also be the loose groups of people frequenting a specific

cinema that one might have a passing acquaintance with.” (Hagener, 2014:74)

Esta descricdo de cinefilia € proxima da que Susan Sontag exp0s no seu artigo para o New
York Times, The Decay of Cinema, em 1996. Para Sontag, cinefilia divide-se em duas
condicdes essenciais: o amor por um tipo especifico de cinema e a participacao num tipo
especifico de ritual de visionamento. No polémico artigo, levanta-se a possibilidade da
morte do cinema e da morte da cinefilia, num elogio finebre quase centenario? mas,
segundo Marijke de Valck e Malte Hagener, “quando Susan Sontag proclamou a morte do
cinema em 1996, ela efetivamente declarou a incompatibilidade do arquétipo do cinéfilo
classico com o estado do cinema contemporaneo.” (De Valck & Hagener, 2005:13) A ideia
de cinefilia explanada por Sontag é demasiado restritiva, pois ndo considera as condicées
de visionamento de um filme em casa apropriadas, dizendo até que “sdo radicalmente

desrespeitadoras do cinema”. (Sontag, 1996) Melis Behlil defende uma posicao diferente:

“Born into an pre-existing home-viewing culture, | am among those who think limiting
cinephilia to movie-going is a restrictive and provisional way of perceiving the love of
cinema. Not only that, but it is also restrictive in the sense that people living outside of a
handful of Western metropolises did not have the chance, until recently, to see non-

mainstream fare, on or off the screen.” (Behlil apud De Valck & Hagener, 2005:112)

A constricdo a um espaco fisico nao define a cinefilia, nem a “experiéncia de ‘ir ao cinema”
ou “estar num cinema, sentado ao lado de estranhos anonimos.” (Sontag, 1996) Estes
parametros definem uma de muitas cinefilias. A cinefilia de quem nasceu nos anos 60 e 70
é substancialmente diferente e, segundo Behlil, “ndo é necessariamente inferior a cinefilia

dos anos 60”:

“The new cinephilia is closely related to technology, in the way that it relies on the gadgets
that make home theaters possible: first the VCR, then the hi-fi surround sound systems, and
lastly the DVD. The new cinephiles may be called videophiles instead, but it is the same love
for an art form. Those bemoaning the demise of cinema often argue that movie theaters
have all been cut into movieplexes with many tiny theaters, all showing the most recent,
unoriginal and uninspired blockbusters. It is at home, however, that a film lover can watch
more or less any film he/she desires, sometimes in conditions that are better than those in

some stuffy, tiny movieplex theater. Repeated viewings don’t cost extra and favorite scenes

27 No seu blog, David Bordwell partilhou um artigo acerca da morte do cinema, A coffin for the
Theatorium, datado de 1908. (Bordwell, 2016)
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can be rewound and rewatched at one’s own leisure.” (Behlil apud De Valck & Hagener,
2005:112)

Da Nouvelle Vague ao DVD, do DVD ao ensaio audiovisual

A critica e teoria de cinema, segundo Laura Mulvey, consiste num reposicionamento
textual, em que o “ritmo de uma cena é interrompido e extraido do contexto mais amplo
do desenvolvimento narrativo”, em que o objetivo é “encontrar o ‘filme por detras do
filme”. (Mulvey, 2006:144-145) Mas esta atividade exige uma enorme atencao ao detalhe e
leituras minuciosas, pelo que esta exigia um grande volume de trabalho e condicdes muito

especificas, como descreve Malte Hagener:

“(...) the cinema experience was fleeting and temporary; special mnemotechnic practice or
access to a viewing table and an actual film copy was needed. It was the arrival of video on
the mass market around 1980 that took the difficulty (and some would say: magic) out of the
cumbersome and imperfect ways of doing film analysis. Yet again, anyone who has done a
close reading from a third - or fourth - generation video copy with cumbersome searching
and no acceptable way of fixating single frames, knows how different the experience with a

DVD might be, both in terms of image quality and of easy access.” (Hagener, 2014:78)

Com o advento das tecnologias digitais este processo de fragmentacao torna-se mais facil
e, com isto em mente, Laura Mulvey abre a possibilidade de emergéncia de uma nova
cinefilia, que empregue as possibilidades do DVD?® e a proeminéncia crescente das

tecnologias digitais com uma nova forma de cinefilia:

“With the spread of digital technologies this kind of fragmentation of film has become
easier to put into practice. In this context, textual analysis ceases to be a restricted
academic practice and returns, perhaps, to its origins as a work of cinephilia, of love of the
cinema.” (Mulvey, 2006:146)

Esta nova vaga de cinefilia, segundo Hagener descende das praticas contemporaneas e
indissociaveis da Nouvelle Vague, pois “a ideia de cinema como um meio e uma forma de
arte com uma histodria significante que precisa de ser levada em conta, € um produto dos
anos 60, que fechou o ciclo com o DVD.” (Hagener, 2014:76) As inovacoes tecnoldgicas
atuais e as possibilidades sociais do audiovisual, para Hagener, tornaram-se numa nova

forma de cinefilia:

“(...) cinephilia was the specific mode of engagement with film characteristic of the film
culture developed in the context of the Nouvelle Vague. Cinephilia connected real and
imaginary realms (or actual and virtual dimensions), developed systematic (and
idiosyncratic) ways of dealing with knowledge about the cinema and took film seriously in its
materiality and complexity.” (Hagener, 2014:75)

28 As possibilidade do VOD (Video on Demand) ainda eram largamente desconhecidas aquando da
publicacdo do livro, em 2006, mas as possibilidades abertas pelo DVD sao-no também pelo VOD, de
forma ainda mais expansiva.
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Hagener introduz o conceito do “auteur comercial”, diferente do auteur dos anos 60, que
era “declarado em retrospetiva e regularmente em oposicdo a indlstria de cinema”.
Atualmente, Hagener atribui a construcdo de auteurs contemporaneos aos “conglomerados

média”, especialmente a faixa de comentario dos DVDs: (Hagener, 2014:76)

“(...) the will to knowledge in the 1960s often took the form of the long interview discussing
the slightest detail of aesthetic composition, shooting technique and production fact. It was
this technique of the Cahiers du cinéma - interviews (..) that essentially prefigured the

talking heads we find in bonus materials. (...)

(...) my main argument would be that most DVD commentary tracks treat the film at hand not
anymore as a fiction film, but read it as a kind of documentary of its own making. In
discussing how a certain scene was shot, what problem arose or just giving anecdotal
information, the commentary requires a completely different frame of mind on the part of
the spectator who is not any longer interested in immersing him-/herself in a fiction (...)”
(Hagener, 2014:79 e 80)

Os comentarios audio sdo, segundo Adrian Martin, “uma simples extensao da critica escrita.
A voz do critico fala, - as vezes literalmente (& - um texto verbal. Em geral, coincide com o
ritmo do filme, momento-a-momento.” (Martin, 2010) Ao contextualizar o comentario
audio?, Martin estabelece um paralelo entre cinefilia e comentario audio do DVD, mas
também atribui a este ultimo um papel embrionario no desenvolvimento do ensaio

audiovisual, a que voltarei mais a frente:

“The DVD craze has led to an intriguing mutation: the audiovisual analysis, or ‘digital video

essay’, which re-edits clips to fit a concise voice-over analysis. This form flourishes on the
Internet, thanks to admirable sites such as Kevin B. Lee’s Shooting Down Pictures and
Catherine Grant’s Film Studies For Free. These are more adventurous than the mere vocal
overlay. But still: the voice ‘leads’. It is the voice which has authority - more than the
original images and sounds of the movie. There is something frustrating, even wrong about
this.” (Martin, 2010)

Outra das caracteristicas em que o formato do DVD permitiu uma aproximacao a cinefilia
classica, foi uma nova forma de curadoria. Foi instituido um canone cinematografico, como
na Nouvelle Vague, no mercado do DVD, mais precisamente, na Criterion Collection, cujo
modelo é conscientemente concebido “na cultura cinematografica dos anos 60, mas com
um twist para se adaptar ao ambiente digital.” (Hagener, 2014:76) O website da companhia
autodescreve-se como uma “cinemateca online”, associando-se assim a ideia do espaco

fisico fulcral para a concecao analogica de cinefilia.

A Criterion Collection define os padrdes de qualidade de imagem e som no mercado de
DVDs e BluRays, mas principalmente, e em parte por esses motivos, define um canone de
auteurs que em tudo se assemelha ao estabelecido em Franca. As primeiras cinco edicoes

de filmes pela Criterion Collection foram de filmes de Jean Renoir, Akira Kurosawa, Alfred

29 Ressalve-se que Martin ja havia produzido, a altura, mais de 30 comentarios para edicdes de DVD.
(Martin, 2010)
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Hitchcock, Frederico Fellini e Francois Truffaut, mas o panteao do cinema internacional e
dos classicos de Hollywood nédo é reservado apenas para o canone, como aponta Malte

Hagener:

“(...) what one might call cult and off-beat films such as John Woo’s The Killer (Hong Kong,
1989) and Hard-Boiled (Hong Kong, 1992), both starring Chow Yun- Fat, Rob Reiner’s This Is
Spinal Tap (US, 1984), and Hiroshi Inagaki’s Samurai-Trilogy (Japan, 1954-1956).” (Hagener,
2014:74)

A cinefilia online e uma nova curadoria

Numa recente publicacdo acerca da emergéncia de uma nova cinefilia, Girish Shambu, uma
das figuras imanentes deste movimento, descreve uma “nova cinefilia”, “mais expansiva”,
“possivel através das novas tecnologias da revolucao digital e da Internet.” Antes de me
focar no que esta na matriz desta cinefilia online, é importante considerar a imanéncia
tecnologica do cinema na vida quotidiana, numa era que Malte Hagener descreve como
“pos-cinematografica”. (Hagener, 2014b)
“(...) the cinema has penetrated the fabric of everyday life to such a degree that it appears
senseless to talk of the relationship between reality and cinema in any traditional way
(real/copy, signifier/signified, sign/referent, condition/symptom). We can no longer claim
that there exists on the one hand a reality untouched by media while on the other hand
there is the media which is depicting or representing this world. We live in an age of the
immanence of media in which there is no transcendental horizon from which we can

evaluate the ubiquitous mediatised expressions and experiences.

(..

Our experience - our memory and subjectivity, our precepts and affects, our images of
ourselves and the world - are always already mediatised, so we are in the cinema, even if we
are not physically there. We have entered an era of media consciousness in which our sense
of self and world are guided by frameworks related to the cinema and media at large.”
(Hagener, 2014b)

Esta ideia acarreta a implicacdo de nao existir uma posicdo externa ao cinema. Este é
omnipresente na vida contemporanea e s6 o eremitismo permitiria escapar as imagens

mediatizadas.

“(...) the distinction between an act of perception and the perceiving subject breaks down as
the plane of immanence offers a realm that is beyond the traditional opposition between

transcendence and immanence.” (Hagener, 2014b)

Para a maior parte dos individuos € agora impossivel observar o cinema como algo externo
e Hagener defende que esta sempre foi a posicao do cinéfilo, razdao pela qual a

ressurgéncia do conceito e pratica cinéfila esta a num periodo de renascimento:

54



“This is something that cinephiles always already knew - the cinema is not a world apart
unto itself, separated from life as a representation or a mere shadow of reality, but it is part
of the same substance and it does not make much sense to draw any clear distinction
between life and film. Finally, it seems, the immanent reality of media has caught up with
cinephilia (or vice versa) - and this could be at least one reason for the revival of the

concept.” (Hagener, 2014b)

Esta ideia € importante para compreender a ressurgéncia da cinefilia. Ndao é apenas
importante para um cinéfilo estar interessado em cinema e ter uma propensao para ver
muitos filmes, mas estar ativamente interessado naquilo que Shambu descreve como o
“discurso a volta do cinema”; esse discurso ja nao se passa, maioritariamente, pelos cafés
ou pelos cineclubes, as comunidades fisicas classicas, mas “encontra-se diariamente no

Twitter, Facebook, blogs, revistas online e jornais e outros websites.” (Shambu, 2014)

“(...) writing on the Internet proves the obsolescence of this notion by taking a multiplicity

of forms without abandoning the traditional ones. Cinephilic writing appears, for example, as
blog posts that are brief and offhand or lengthy and essayistic; Facebook updates ranging
from a single sentence to several paragraphs; tweets, either or single or multi-part, of 140
characters apiece; Tumblr sites that lend themselves to posting some combination of image,
text and video; capsule write-ups on films on a film-diary site such as Letterboxd; spoken-
word commentary in a podcast; and ‘writing’ with images and sounds using the form of the
video essay.” (Shambu, 2014)

Esta ressurgéncia cinéfila vem colmatar a falta de um meio termo entre os estudos
académicos do cinema e a critica comercial, que deixou de existir nos anos 80 com o
encerramento de varias publicacées. Hagener argumenta que ocorreu uma substituicdo do
“afeto libidinoso” pelo cinema com “uma desconfianca profunda”. Este periodo
corresponde a uma mudanca que ocorreu nos estudos filmicos, com o trabalho de Louis

Baudry e Laura Mulvey:

“Both theories argued against the significance of the single film instead turning towards the
overriding structures dominating the cinema as apparatus and dispositif. (...)One can see
these strongly negative, dystopian ideas about the cinema as expressions of disappointed
love and, therefore, as a reaction to the (perceived) failure of 1968, the missed chance of
radical political and social change that many hoped for in the late 1960s. Cinephilia, in any
case, until the mid- to late 1990s was not a term that promised political or cultural surplus
value, but it was used - if at all - as a disclaimer for a romantic and apolitical attitude

towards the cinema which had to be overcome.” (Hagener, 2014b)

Keathley contextualiza brevemente esta modificacao de paradigma, na forma como afetou

as publicacoes cinéfilas:

“Thanks to another technology - the internet - film criticism in most quarters has been
revitalised in the past decade or so. Due to the economic demands of print publication and
the concomitant rising cost of subscriptions, many print journals have moved on-line, a sift
that has enabled them not only to survive, but to thrive (..) the distinction between

scholarly and non-scholarly cinephile writing has become less steadfast than it had been in
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recent decades. A quick look back reminds us that, in the 1960’s and 70’s, we could
distinguish between three broad kinds of critics and their readership: there were newspaper
critics whose job was to speak to the broadest possible audience; at the other spectrum
were specialized academic journals; but in between were publications like Film Comment,
Sight and Sound, American Film and Take One, which catered to the middle range of non-
academic cinephiles, and inevitably drew readers from each of the other two domains.”
(Keathley apud Clayton e Klevan, 2012:177)

Quando Susan Sontag escreveu acerca da decrepitude do cinema e da cinefilia, este meio
termo havia estreitado. Sontag lamentava a inexisténcia de uma cultura de apreciacao
cinematografica como existira em Franca nos anos 50 e 60, mas esta ressurgiria, de forma
muito mais democratica, em espacos online. Shambu aponta para a biografia de André
Bazin, escrita por Dudley Andrew, como ponto de comparacao entre a cinefilia do passado,

sem a melancolia de Sontag, mas como ponto para a cinefilia presente e futura:

“Bazin was part of a surge in ciné-clubs in that age; he ran several of them as a youth,

expressing a desire to blend the two great interests of his life, teaching and cinema.

(..)

Andrew evokes a striking image of Bazin seeking debate and ‘defending to the limit some
obscure or unpopular film, while being attacked by outraged workers and precocious
students’. What is notable here is the fact that Bazin, clearly an expert who had written and
thought deeply about the cinema at this time, would both try to multiply the kinds of
audiences to which he showed films and also use the occasion of each screening to initiate

and catalyse conversations among ‘amateurs’ about cinema.” (Shambu, 2014)

Este € um fenomeno que acontece agora sem a necessidade da partilha de um espaco
fisico. Melis Behlil estudou um férum do New York Times e partilhou as suas descobertas em
2005, no artigo Ravenous Cinephiles: Cinephilia, Internet, and Online Film Communities. O
seu estudo é interessante, entre outras coisas, por registar o funcionamento de uma
comunidade cinéfila online e a sua evolucdo, num momento embrionario, desde as regras
do forum, natureza das discussoes, o tipo de linguagem, historias contadas pelos membros

do forum ou sobre eles, rituais dos utilizadores, entre outras coisas:

“In 2002, the 138 registered members were from a variety of geographical locations, age
groups, and backgrounds. There were forumites from the USA, Canada, the UK, Italy,
Turkey, Austria, Germany, and Australia. The ages ranged from late teens and college
students to pensioners in their sixties. Male/female ratio was almost equal. These were
mostly amateur cinephiles, but also some film professionals, film critics: but interestingly,
no formal film students. | should note that all these data are from posters, and not lurkers
(readers). Forum members saw films both in movie theaters and at home. The ratio between
the two was approximately 1/3 to 2/3, favoring home-viewing for nearly all forumites. A few
members had DVD players, but most still owned VCRs. Most of them went online both from
work and from home, making the EST early evening hours the busiest times on the Forums.
Most Forum members had never been a member of a film club, nor did they frequent any

other film-related online communities.” (Behlil apud De Valck & Hagener, 2005:115)
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Um dos aspetos interessantes destas comunidades reside na sua semelhanca com
comunidades fisicas. Behlil recusa-se a utilizar o termo “virtual” para se referir a estas
comunidades, preferindo “online” ou “cyber”, porque estas comunidades sao tao reais

como qualquer outra. (Behlil apud De Valck & Hagener, 2005:112)

“When asked what they find advantageous about the Forums, nearly all of the members
regard forming friendships with like-minded people and sharing opinions as their highest
priority. Most are also happy with the level of writing, and believe that writing about a film
“forces [one] to think about it, and to clarify [one’s] response” and that the Forums have
offered them “a place to test some of [their] ideas or things that [they] have learned [at
school].” (Behlil apud De Valck & Hagener, 2005:117)

Mais de dez anos depois deste estudo, comunidades semelhantes ainda existem em
plataformas como o Reddit, por exemplo, em que discussdes sobre “cinema obscuro ou
impopular” acontecem diariamente, entre pessoas que apenas precisam de partilhar uma
lingua e um amor por cinema. No website podem-se encontrar subreddits como Movies, que
neste momento conta com cerca de 12 milhoes de subscritores, ou outro como TrueFilm,
onde se podem ler discussoes sobre cinema mudo ou interacoes diretas entre utilizadores e
cineastas independes. O subreddit Truefilm tem cerca de 100.000 utilizadores e 10

moderadores, niUmeros que certamente chocariam Behlil em 2005.

O Reddit é particularmente interessante, pela variedade e especificidade das comunidades
existentes, mas principalmente pelo processo de curadoria, completamente dependente
dos utilizadores. Um redditor nao necessita de verificacao, nem de ser aceite, como nos
foruns estudados por Behlil. Depois da inscricao, o utilizador pode votar com um up ou um
down, tanto em posts, como em comentarios. Este sistema permite que seja a comunidade
a decidir aquilo que é pertinente. Um post destacar-se-4 quando tiver um equilibrio de

votos positivos e um nimero elevado de comentarios.

A criacdo de novos subreddits acontece de forma diferente da descrita por Behlil. Os
foruns do New York Times deram origem a outros novos foruns. O primeiro foi o Milk Plus,
fundado em marco de 2002, por Albert Groins, que descreve assim a quebra com o forum
original:
“Milk Plus: the Korova Milkbar for the intelligentsia. Starting a group of friendly members
from the NYT Movie Forum, and adding on from there, we’ve assembled a collective of
valuable contributors for a message board where films can be discussed at length and with
both great debate and sympathetic analysis. Cutting out the moronic trolls that plague the
NYT Forum as well as the endless white noise chatter, this format will encourage a more
fruitful and efficient way for all of us to communicate across the globe on the topics.”
(Groins apud De Valck & Hagener, 2005:117)

Este forum deu depois origem ao forum The Third Eye, de forma semelhante. No Reddit, o
processo € mais organico; é um de especializacao, ndao de exclusdo, pelo que é comum um

utilizador participar, ativamente ou nao, em varios subreddits. Estes sdo criados de acordo
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com novos interesses que surgem na comunidade, por isso qualquer internauta que esteja
interessado em cinema, ensaios audiovisuais e supercuts, pode aceder a um subreddit

dedicado exclusivamente a esses interesses e participar numa comunidade que os partilha.

O trabalho de Henry Jenkins é importante para compreender estas comunidades,
principalmente Convergence Culture: Where Old and New Media Collide (2006). Neste livro
Jenkins trabalha com trés conceitos importantes: “convergéncia mediatica”, “cultura
participatoria” e “inteligéncia coletiva”, que tentarei definir brevemente e adaptar a este
estudo. (Jenkins, 2006:2)

Jenkins define convergéncia como “o fluxo de conteldo transversal a multiplas plataformas
mediaticas”. (Jenkins, 2006:3) O mundo de convergéncia mediatica pode ser compreendido
com o exemplo dado por Jenkins*®, mas creio ser pertinente adapta-lo ao meu trabalho
videografico. Em 2015 elaborei Bibliophilia - Books in the Films of Wes Anderson, que
utilizava maioritariamente imagens dos filmes de Wes Anderson e algumas de Truffaut,
para explicitar as influéncias literarias na obra do autor estadunidense. Inicialmente, todos
as obras utilizadas foram filmados em pelicula, em espacos fisicos concretos, e convertidos
para o formato digital. Nesse formato, os filmes foram remontados num programa de

edicao nao-linear (Premiere CC) e o resultado final carregado para o YouTube e Facebook.

Estes diferentes meios convergem e depois circulam. Este processo foi iniciado por mim,
quando publiquei o video online, e depois o partilhei em varias redes sociais e websites. A
“circulacdo do conteldo mediatico” foi, no entanto, feita maioritariamente por outros
internautas. Para além de partilhas em redes sociais como Facebook e Twitter, o video foi
partilhado em 329 websites, desde pequenos blogues pessoais a grandes publicacées como

Indiewire ou Open Culture.

“This circulation of media content - across different media systems, competing media
economies, and national borders depends heavily on consumers’ active participation. | will
argue here against the idea that convergence should be understood primarily as a
technological process bringing together multiple media functions within the same devices.
Instead, convergence represents a cultural shift as consumers are encouraged to seek out

new information and make connections among dispersed media content.” (Jenkins, 2006:3)

E esta “cultura participatoria” que permite que trabalhos como este circulem pela
Internet, independentemente de grandes publicacdes. Isto deve-se a uma mudanca de

paradigma:

“The term ‘participatory culture’ contrasts with older notions of passive media

spectatorship. Rather than talking about media producers and consumers as occupying

30 Jenkins descreve uma colagem de Bert, da Rua Sésamo (1970) e figuras infames como Adolf Hitler
ou Bin Laden. Este exemplo é usado para facilitar a compreensao do convergéncia mediatica:
“Think about the circuits that the Bert is Evil images traveled - from Sesame Street through
Photoshop to the World Wide Web, from Ignacio’s bedroom to a print shop in Bangladesh,
from the posters held by anti-American protestors that are captured by CNN and into the
living rooms of the people around the world.” (Jenkins, 2006:3)
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separate roles, we might now see them as participants who interact with each other

according to a new set of rules that none of us fully understands.” (Jenkins, 2006:3)

0 Ultimo conceito de Jenkins é a “inteligéncia coletiva”. Devido a enorme quantidade de
informacdo imediatamente acessivel, “o consumo passou a ser um processo coletivo”.
Jenkins apoia-se no termo cunhado pelo “teorico cibernético” Pierre Levy, para descrever
estas alteracdes socioculturais: “Nenhum de noés pode saber tudo; cada um de nds sabe
algo; e podemos juntar as pecas se combinarmos os nossos recursos e habilidades.”
(Jenkins, 2006:3-4)

Estes trés conceitos articulam-se na cinefilia online. Especificamente em relacdo ao ensaio
audiovisual, ha um exemplo recente - de entre iniUmeros exemplos - de um video de Tony
Zhou, criador do canal Every Frame a Painting. Zhou abordou varios problemas na
construcao das bandas sonoras dos filmes da Marvel em The Marvel Symphonic Universe
(2016). Trés dias depois, Dan Golding publicou um ensaio audiovisual que, para além de

apontar falhas na argumentacao de Zhou, acrescentou ao conhecimento exposto.

Criadores como Zhou inspiram outros cinéfilos a iniciarem-se na producdao de ensaios
audiovisuais. Zhou refere Adam Johnston como uma das suas inspiracoes, (Zhou, 2015) Evan
Puschak refere Zhou como uma das suas inspiracées (Puschak, 2015) e muitos outros
ensaistas audiovisuais referem, ndo a tradicao centenaria do ensaio literario, nem a do
filme-ensaio, mas a de praticantes do ensaio audiovisual. Este fendmeno esta ligado com
uma mudanca na economia de producao, que Girish Shambu descreve em relacédo a escrita,

mas que também se aplica ao ensaio audiovisual:

“This observation holds relevance for new cinephilia. Pre-Internet film culture was
characterised by a particular economy of production and consumption: there were relatively
few critics writing for large numbers of cinephile readers. But the number of both readers
and writers has exploded on the web—and, along with them, the dizzying, accelerated
frequency of their mutual interactions. The Internet has thus made possible a new, large and

active community for mutual teaching and learning.” (Shambu, 2014)

Estes exemplos existem num mar de cinéfilos e comunidades, geradoras de um vasto acervo
de conhecimento, comparado por Girish Shambu as ondas que Deleuze descreve, num
ensaio de 1985. Para Deleuze, o conceito de movimento esta tradicionalmente associado a
um ponto de partida, criado pelo individuo que gera o movimento. Em desportos como surf,
os individuos entram numa onda, onde o movimento ja existe, logo deixam de ser a origem

de todo o movimento. A cinefilia na Internet sera um fenomeno semelhante:

“For me, this is a great model for the way the Internet functions at its best. As a cinephile,
the Internet is where | find my mediators every day: on blogs, Facebook, Twitter, Tumblr,
magazines, journals and other sites. Placing myself in the path of these mediators, these
waves of thought and creation and reflection that are swirling around me daily, | am swept
up by them. Several times a day they carry me, bounce me, from one image to another, one

essay to another, one idea to another, one spark of curiosity to another. (Shambu, 2014)
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Sao os mediadores ou curadores que mantém o ecossistema cinéfilo a funcionar, sem os
quais a cinefilia nunca seria desenvolvida na labirintica Internet. Shambu refere a teoria de
curadoria de Boris Groys, no qual este compara a um obra artistica individual a algo
“doente, fraco e indefeso” que nao pode viver ou sobreviver sozinho, necessitando da
“vitalidade e energia” dos espectadores que “devem ser levados a ela [obra artistica] como
visitas sao levadas a pacientes acamados pela equipa do hospital... A curadoria cura
impoténcia da imagem (...) A pratica de exibicdo é assim o tratamento que cura a imagem

originalmente doente, que lhe da presenca, visibilidade”. (Shambu, 2014)

Shambu divide este trabalho de curadoria em duas consequéncias importantes. A primeira
tem que ver com um incentivo proporcionado aos cinéfilos que criam contetdo escrito,
aural ou audiovisual em websites, blogs, canais de YouTube, plataformas de podcasts, etc.

A grande maioria destes esforcos esgota-se ao final de alguns meses:

“The one factor more than any other that determines whether a cinephile will continue to
write on the Internet without being paid is simply this: how many people are reading her?
Assurance of readership in the form of hyperlinking, number of comments and site visitor
statistics makes the difference between life and death for a website. In other words, it is
very easy for a piece of writing on the Internet to remain invisible, unread, powerless. This
situation can be dramatically altered when someone with visibility and reach—for example,
master curators like Grant or Hudson—shines a light on an essay or post for their thousands
of ‘followers’ to see. Good and trustworthy curators can confer life not only on individual
pieces of writing but can also increase the probability that a writer will continue her work
rather than give it up.” (Shambu, 2015)

A curadoria dos esforcos cinéfilos é feita individualmente, mas também por websites
especializados (ou ndo). E bastante comum encontrar em publicacdes ligadas a cultura
generalista, a pop culture ou algumas especializadas em cinema, pequenos artigos que
acompanham ensaios audiovisuais. Estas publicacbes acrescem a vitalidade deste
movimento, expondo espectadores primariamente interessados no tema e nao no trabalho
videografico, a este formato. Encontro exemplos desse fenomeno no meu proprio trabalho:
o trabalho que referi anteriormente, Bibliophilia, foi partilhado por diversos sites de pop
culture, como i09, Konbini, Oyster Magazine, Kottke, entre outros. O apelo do realizador
proporciona esta maior visibilidade, pelo que varios sites ndo-especializados divulgam este
tipo de trabalho. Num video em que explanei conceitos mais complexos sobre como
introduzir uma personagem num filme, o apelo reduziu-se websites especializados como No
Film School, “a comunidade lider mundial de cineastas, produtores de video e criadores

independentes”.

A empresa Fandor, primariamente um servico de streaming, dedica a seccao Keyframe aos
ensaios audiovisuais, dirigida por Kevin B. Lee. Para além de curadoria, este website
comissiona trabalho videografico, ndo s6 a Lee mas a outros emergentes praticantes, como

Joel Bocko, Daniel Mcilwraith ou José Sarmiento.
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Existem também alguns exemplos de curadoria especifica de trabalho videografico. Um dos
melhores exemplos é o website Press Play, o - momentaneamente extinto - blog de video
do Indiewire. O blog foi erigido por Matt Zoller Seitz, cuja Ultima iteracado, a data, foi
editada por Max Tohline e o seu proposito era criar “um ponto de encontro para criticos,
cineastas e cineastas-criticos, realcando video-ensaios sobre cinema e televisao e publicar

escrita provocativa e pessoal sobre cultura popular.” (Seitz, 2011)

Exceto o Press Play (e possivelmente outros exemplos que desconheca), este trabalho é
quase invariavelmente feito por um Unico curador, sob a alcada de uma website ou conta.
Catherine Grant gere uma conta no Vimeo, “um forum online para video-ensaios sobre
cinema e textos de imagem em movimento, filmes e estudos da imagem em movimento, e
teoria filmica.” (Grant, 2016) H. Perry Horton gere One. Perfect. Shot., onde dedica grande
parte do seu espaco a ensaios audiovisuais. David Verdeure, professor convidado da “LUCA
School of Arts in Belgium” que criou o website Film Scalpel como um repositorio online de
ensaios audiovisuais como exemplo para os seus alunos. Este projeto depressa cresceu para

se tornar uma influéncia para praticantes e entusiastas do ensaio audiovisual.

Uma das maiores e mais influentes avancos foi a fundacao do website Patreon, em 2013,
por Jack Conte e Sam Yam. O website permite a aglomerar uma comunidade que, para
além de estar interessada na producdo artistica, quer contribuir financeiramente. Assim,
um patron pode contribuir, por criacao ou mensalmente, com quantidades que comecam
em um dolar. Inicialmente direcionado para musicos, a plataforma agora aloja podcasters,
designers, escritores, artistas plasticos, mas maioritariamente, criadores de videos para o

YouTube, como praticantes de ensaios audiovisuais.

Para além de incentivar os cinéfilos, esta curadoria ajuda a diminuir a ponte entre
académicos e cinéfilos fora da academia (e até nado-cinéfilos), pela introducao do seu
trabalho, mesclado com outro tipo de trabalhos, inicialmente mais apelativos para um

publico sem inclinacdo académica.

Aparentemente em extremos diferentes da cinefilia estao Eric Faden e Kevin B. Lee; o
primeiro é um académico, o segundo é um critico autodidata. Ambos desenvolveram a
pratica ensaistica em sincronia com a atividade profissional ou lidica de cada um. Faden
nunca aspirou a trabalhar como cineasta. A sua atividade audiovisual desenvolveu-se no
seguimento da sua carreira académica, com a frustracao representacional da escrita. Lee
comecou trabalhar como critico em Nova lorque, mas também como realizador, empregos
que abandonou para perseguir uma carreira como freelancer para publicacdes como o
Chicago Reader e Senses of Cinema. Concomitantemente, escrevia em sites e foruns sobre

cinema e explorava a Internet, que ele considera a sua escola de cinema.
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O nascimento do ensaio audiovisual, da técnica a...

0 trajeto de Kevin B. Lee foi semelhante ao da generalidade do criticos-cineastas do nucleo
central da Nouvelle Vague, transitando da escrita sobre cinema para a producao de cinema.
O processo, no entanto, aconteceu de uma forma gradual, numa transicao em que o ensaio

audiovisual foi, a falta de uma melhor palavra, inventado.

Foi o desejo de complementar o texto com imagens que levou Lee, na sua atividade como
blogger, a comecar a extrair clips de filmes e a publica-los como modo de ilustracao, para

complementar a sua escrita:

“A escrita nao é desnecessaria, tem o seu lugar, mas acho que é importante perceber que se
pode ser mais sensivel a relacdo entre palavras e imagens e da forma como elas podem
formar diferentes tipos de relacdes. E posso dizer, com certeza, que ao estar mais sensivel
ao audiovisual me tornei um melhor escritor: por estar mais atento ao filmes vejo-os com
mais cuidados. Aconteceu tentar procurar imagens dos filmes para encaixar no meu texto e

descobrir que me recordava erradamente dos filmes.” (Lee apud Lisboa & Mendonca, 2015)

Tal como Lee, Eric Faden enveredou inicialmente pelo trabalho videografico, gracas ao

alinhamento entre necessidade ilustrativa e possibilidades técnicas:

“(...) my start with video essays came out of my frustration with academic writing. | was
working on one of my dissertation chapters, and it was so unsatisfying to see these visual
patterns that | wanted to discuss, which appeared across a wide group of films, fixed in
description, because these descriptions never captured what it was that so fascinated me
about these images in the first place. So the first video essays | made were simply
illustrations.” (Faden apud Keathley & Mittel, 2016)

Esta possibilidade de ilustracdo, com uma extracao do é uma materializacdo da atividade
critica e analitica que Laura Mulvey defende, na qual o critico/tedrico descontextualiza
uma parte do filme, quebrando o ritmo da narrativa ao explorar a possibilidade de divisao
de uma sequéncia em cenas, a cena em planos, ou os planos em frames. Esta
descontextualizacdo torna-se mais facil, segundo Mulvey, com as possibilidades que o DVD

proporciona:

“A tension begins to emerge, however, between a cinephilia that is more on the side of a
fetishistic investment in the extraction of a fragment of cinema from its context and a
cinephilia that extracts and then replaces a fragment with extra understanding back into its
context.” (Mulvey, 2006:144)

Mulvey referia-se as possibilidades de “pensamento associativo, reflexdo sobre a
ressonancia e conotacao, a identificacdo visual de pistas, a interpretacao da forma e estilo
cinematico e, em ultima analise, fantasia pessoal”. (Mulvey, 2006:146-147) Com o DVD,
existe uma interacao com a velocidade do objeto filmico, com o retrocesso, avanco ou
pausa, que permite essa formulacao mental. Um sistema de edicao nao-linear oferece todas

essas possibilidades, mas acresce-lhes a possibilidade de extrair e reformar partes do
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objeto, gracas ao acesso aleatorio possivel. O cinéfilo que Mulvey chamava de “espectador
pensativo” é assim levado ao extremo, como defende Catherine Grant, em conversa com

Luis Mendonca e Carlos Natalio:

“With the DVD controller (...) you can move through the film in different ways, but with
video editing you can move through the film in different ways: you can take it you out of its
normal running order and change it and juxtapose it with pieces of other films. And this is a

wonderful, addictively exciting analytical tool.” (Grant, 2016)

No ensaio audiovisual, o cinéfilo comum, o critico ou o académico, que nunca antes haviam
tocado no material filmico, pode agora manipula-lo gracas a ferramentas de edicdo nao-
linear. Existe uma objecdo em féruns plblicos que Adrian Martin e Cristina Alvarez Lopez
resumem com uma pergunta: “mas ha algo de novo nisto?”. “Nisto” refere-se ao ensaio
audiovisual. Para os dois académicos as diferencas sao duas e refletem-se nos meios de
producao:

“First, computers offer relatively simple but highly effective technologies of digital

production and (particularly relevant for the audiovisual essay) post-production. Second, the

raw materials - the images and sounds of pre-existing films, television, and media items - are

available to acquire and manipulate via digital channels in a way that is historically

unprecedented.” (Alvarez Lopez & Martin, 2014)

Embora neste artigo ndao sejam referidas as implicacées da evolucao tecnoldgica, a sua
magnitude torna-se evidente quando confrontadas com as limitacées dos esforcos criativos

de artistas como Godard, Farocki ou Marker:

“For close to a century experimental filmmakers sourced out-of-copyright movie trailers and
black market prints and literally scoured the bins and dumpsters of rejected footage in order
to re-edit, re-film, and creatively manhandle them. Film/video essayists such as Farocki and
Marker invented ingenious schemes in order to access the official streams of imagery made
by and for corporations or recorded on security cameras. Godard, alongside hundreds of
other artists worldwide in the 1980s, went the VHS or Super-8 route, forensically taping from
television broadcasts or reshooting playback off of video monitors.” (Alvarez Lopez & Martin,
2014)

As mudancas profundas na aquisicdio de material audiovisual ndao s6 expandiram as
possibilidades de reapropriacao e reconfiguracao de material mas, principalmente,
modificaram a forma como a interacao com o cinema acontece. Esta possibilidade muda a
dinamica e a relacdo do critico com o texto. Num texto de 2014, Catherine Grant estuda
esta relacdo, explorando a pratica videografica como “pensamento material”, construindo

sobre o trabalho de Barbara Bolt:

“[I]t is in the joining of hand, eye and mind that material thinking occurs, but it is
necessarily in relation to the materials and processes of practice, rather than through the
‘talk,” that we can understand the nature of material thinking. Words may allow us to

articulate and communicate the realisations that happen through material thinking, but as a
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mode of thought, material thinking involves a particular responsiveness to or conjunction

with the intelligence of materials and processes in practice.” (Bolt apud Grant, 2014)

A possibilidade de pensar através do objeto filmico abre caminhos semelhantes ao
praticante do ensaio audiovisual, como abrira ao praticante do filme-ensaio. Grant
descreve a surpresa provocada pelas suas primeiras experiéncias na producao de ensaios

audiovisuais, quando a perspetiva sobre um filme que tinha visto repetidamente se alterou:

“l thought that | knew it very well, which was one of the reasons | had chosen to work on it.
What | realised afterwards was that | had also been motivated by a desire to engage even
more closely with this film’s strangeness — its beguiling yet disturbing affect — a quality to
which | have always been (perhaps obsessively) drawn, and one that neither | nor my

students had been able to account for effectively in words (...)

(...) The extra ability to manipulate audiovisual material from the film in order to serve
durational, motional, spatial and locational experiments— including: randomly generating a
whole suite of frozen moments from its entire duration in the form of thumbnail images, and
then regenerating these at different frame rates; freezing and zooming in or out of full
frames; playing with different forms of altered motion and superimpositions; detaching the
soundtrack and moving it around; creating new image-sound, image-image, and sound-sound
juxtapositions — helped me to arrive at a much more detailed, paradigmatic understanding
of Les Bonnes femmes, of its constant moves from high to low, and its graphic matching,
through these moves, of key shapes, like that of the statue at the beginning of the film. It
also made much more palpable the film’s brilliant thematic exploration of subjective

experiences of spatiotemporality, as | shall go on to describe. (Grant, 2014)

Foi com o contacto com estas possibilidades que Kevin B. Lee comecou a desenvolver a sua
pratica. Lee descreve a Eric Faden o processo exploratorio na elaboracdo de John

Cassavetes: Spaces of Seduction (2015):

“(...) a love scene, a seduction scene, in the middle of Shadows, which was his first feature.
And | noticed that there was a movement of the camera from the right side of the room to
the left as the man is seducing the woman. And he keeps on saying to her, ‘Don’t move,
don’t move’. But as he’s saying that, he’s kind of pushing her with his presence from the
right side of the room to the left. And so | thought about how | could bring that out in the
video essay. | reduced the shot to about half the size of the screen, and | positioned it on the
right side. And then as he’s pushing her to the left side of the room, | moved the frame
within the frame to the left to mimic the action of his mise en scene, as if I’m mapping it
within the space of the room itself. And this technique really brings out how space is being
used in the scene. It highlights certain aspects of the actual production of the film—it’s a
two-minute shot—but it also highlights an aspect of the film’s form. It was a way to
appreciate the beauty of the long take, and how Cassavetes was able to express a dramatic
moment through this single camera movement. So there was a manipulation of the source
material, but in a way that brought out a truth—or maybe just an insight or a thought—about
the scene.” (Lee apud Keathley & Mittel, 2016)
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Esta Gltima frase é particularmente pertinente, pois descreve uma tentativa semelhante a
descrita por Laura Rascaroli, quando esta fala sobre o enquadramento e reenquadramento.
O movimento adicional que Lee utilizou para explicitar a sua forma de ver a cena

corresponde a descricdo das estratégias de Peter Thompson, em Universal Ditych:

“The reframing is at once literal and metaphorical, and is conveyed both through the voice-
over, which interprets and re-interprets the footage, attracting our attention towards these
new elements and optically, by moving closer to the images, to blow-up certain details.”
(Rascaroli, 2016)

O reenquadramento no ensaio audiovisual ajuda a descobrir o que esta oculto, num
processo de critica, em que a experimentacao é essencial. Uma dos principais problemas da
pratica do ensaio audiovisual é a reniténcia em modificar o objeto filmico original ou a
proclividade para o oposto. Faden e Lee abordam este problema na sua conversa, mas este

fendmeno parece transversal a esta pratica.

Na minha primeira tentativa de criar um ensaio audiovisual, procurei isolar a obsessao por
figuras paternais complexas nos filmes de Wes Anderson. Depois de uma primeira versao de
cerca de doze minutos, compreendi que o trabalho respeitava em demasia o original,
optando por planos mais longos para corresponder ao corte original dos filmes. Numa
remontagem desse primeiro trabalho procurei conscientemente ignorar esse impulso,
encurtando-o substancialmente. Tentei construir diferentes relacdes entre planos mais

curtos e experimentar com o objeto filmico.

Uma abordagem inicial hesitante parece ser comum a maior parte dos ensaistas
audiovisuais, mas este problema é rapidamente ultrapassavel e uma evolucdo de uma
pratica hesitante, pra outra que radicalmente modifica e reconstréi o objeto filmico
encontra-se no trabalho de Kevin B. Lee, Catherine Grant, Adrian Martin, entre outros. E a
partir desta pratica que surgem novas combinacdes e possibilidades no trabalho

videografico.

Tipos de ensaio audiovisual

Antes de navegar pelas possiveis definicoes do ensaio audiovisual, creio ser Gtil descrever
alguns dos moldes em que este pode surgir e delimitar o tipo de trabalho videografico de
que falarei: o ensaio audiovisual refratario produzido para exibicao online. Esta escolha
deve-se, para além de um interesse pessoal, a recente vaga de criadores, tanto académicos
como nao-académicos, que Corey K. Creekmur (entre outros) descreveu como “os dias de

gloria (ao que parece) do video-ensaio®'”. (Creekmur, 2016)

31 A nomenclatura do ensaio audiovisual é alvo de alguma contencao nos circulos académicos, dai a
utilizacdo de termos como “video-ensaio”, “ensaio visual”, “ensaio audiovisual”, entre outros. No
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Cristina Alvarez Lopez e Adrian Martin dividem o ensaio audiovisual, no seu estado atual em

duas grandes tendéncias:

“The first tendency is towards what we might call pedagogical demonstration - an enhanced
form of the illustrated lecture, using new tools and means. To value and appreciate this
form of the audiovisual essay, we believe it is important to place it within an entire,
expanded history of film criticism that has navigated between text commentary and
quoted/excerpted audiovision. This history would include: the live, multi-media lecture; film
magazine design and layout; audio commentaries on DVD; in-depth television segments
devoted to cinema; and much else (see, for instance, the research assembled at the website

Kunst der Vermittlung: http://www.kunst-der-vermittlung.de/).

The second tendency is more obviously artistic, because it belongs to the history of cinema,
video and digital media pieces that make collages from found footage and other sampled
material. This is the tradition, very often, of the cine-poem - we call it the sublime
tradition.” (Alvarez Lopez & Martin, 2014b)

Esta lista tem como objetivo descrever algumas caracteristicas possiveis do ensaio

audiovisual que abordarei, ao agrupar trabalho videografico pelo seu estilo de montagem,

estilo de analise, presenca ou auséncia de comentario audio, etc. O surgimento recente

desta nova modalidade critica e o crescimento exponencial do nimero dos seus praticantes

prefigura uma contextualizacao que estara desatualizada antes de concluida, nao obstante,

ou exatamente por isso, necessaria.

Os diferentes tipos de ensaio audiovisual foram compilados por Conor Bateman, numa série

de artigos que se propde a “investigar o estado atual e em evolucao da forma do video-

ensaio.” (Bateman, 2016)

1.

Supercut: “Uma colecao de imagens e sons organizado sob uma categoria”
(Bateman, 2016). Alguns dos praticantes desta modalidade sao ::kogonada, Jacob
T. Swinney, Nelson Carvajal, Rishi Kaneria, Jorge Luengo Ruiz, entre outros. A
principal caracteristica deste tipo de ensaio € a auséncia de um comentario audio.
Usualmente, existe um tema comum explanado pela sua repeticao, seja ele visual,
como Wes Anderson // Centered (2014); aural, como Sounds of Aronofsky (2012),
ambos de ::kogonada; ou uma repeticao verbal, como Owen Wilson Says WOW
(2015).

Critica pessoal: Bateman descreve esta modalidade como “uma vasta categoria de
video-ensaios que se prefigura numa discussao fortemente personalizada de um
filme” (Bateman, 2016) e inclui nesta categoria o trabalho de Scout Tafoya. Este
tipo de trabalho é normalmente acompanhado por um comentario audio, escrito e
lido pelo autor, em que este mistura informacdo, analise e, sobretudo, este

partilha a sua opinido acerca do tema. Alguns dos videos de Evan Puschak inserem-

subcapitulo seguinte abordarei esta questao mais a fundo, servindo esta nota para definir que sempre
que alguma destas nomenclaturas for utilizada, referir-se-a ao ensaio audiovisual.
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se nesta categoria, como The Darjeeling Limited: How Brothers Communicate

(2016), assim como grande parte do trabalho de Kristian Williams.

O trabalho de Adrian Martin e Cristina Alvarez Lopez muitas vezes insere-se nesta
categoria, ressalvando-se o ensaio que reconta a experiéncia pessoal de Martin com
o filme In a Lonely Place (1950), de Nicholas Ray, Where | Come From, Where I’m
Going (2014). Este tipo de trabalho facilmente necessitaria de uma categoria
propria, pelas caracteristicas mais proximas da sensibilidade ensaistica que

encontramos em Marker, por exemplo.

Vlog: Este tipo de ensaio audiovisual é semelhante a critica pessoal, mas difere no
modo de apresentacdo, pois “ha um maior foco na abordagem direta aos
espectadores e em produzir opinido ao invés de analise. Muitas vezes sao utilizados
para criar entretenimento comico, com um grande uso de comentario ou imagens

do proprio editor.” (Bateman, 2016)

Esta é a definicao mais contenciosa de Bateman, pois emprega um termo que ja é
utilizado para descrever um tipo de atividade, o vlog, que é componente deste tipo
de videos, mas que nao engloba a componente ensaistica. Num capitulo do
excelente YouTube Reader (2009), Jean Burgess e Joshua Green definem deste

modo o vlog:

“Videoblogging, or “vlogging,” is a dominant form of user-created content, and it is
fundamental to YouTube’s sense of community. Typically structured primarily
around a monologue delivered directly to camera, vlogs are characteristically
produced with little more than a webcam and some witty editing. (...) Vlogging itself
is not necessarily new or unique to YouTube, but it is an emblematic form of
YouTube participation. The form has antecedents in webcam culture, personal
blogging and the more widespread “confessional culture” that characterizes
television talk shows and reality television focused on the observation of everyday
life.” (Burgess & Green apud Vonderau & Snickars, 2009:94)

O trabalho de Adam Johnston, Kyle Kallgren ou Lindsay Ellis, entre outros, denota
esta componente, mas o uso de bastante material cinematografico ou televisivo e
as possibilidades conseguidas pela montagem, largamente extravasam a definicao
de vlog. Kyle Kallgren, por exemplo em Jifi Trnka's A Midsummer Night's Dream -
Summer of Shakespeare Fan Pick #5 (2016), emprega uma montagem classica, ao

contrario dos jump-cuts do vlog, assim como inscricoes tipograficas no ecra.

Analise de cena: “Uma leitura pormenorizada, com foco visual, de uma cena (ou
muitas cenas em um filme), que se apoia fortemente na explicacao da forma ou
técnica cinematografica.” (Bateman, 2016) Grande parte dos videos de Tony Zhou
inserem-se nesta categoria, como Jackie Chan - How to Do Action Comedy (2014).

Estas abordagens partem normalmente de um estudo minucioso de uma cena,

67



motivo pelo qual varios dos praticantes que as escolhem sao especialistas em algum

aspeto da producao ou pos-producao.

Tony Zhou trabalha profissionalmente como editor de video, assim como Sven Pape,
que no seu canal This Guy Edits, entre outras coisas, desconstrdi cenas de filmes
que montou ou esta a montar. Michael Tucker é um guionista que, no seu canal
Lessons from the Screenplay, desconstréi cenas do ponto de vista de um

profissional da escrita cinematografica.

Andlise de plano: muito semelhante ao supercut, este tipo de ensiao audiovisual é
uma analise de um plano ou da repeticao de um plano. O exemplo dado por
Bateman € Edgar Wright and the Art of Close-Ups (2014), de David Chen. Utilizando
como comentario uma entrevista de Edgar Wright, Chen ilustra e explica os tipos de
planos utilizados nos filmes do realizador britanico. Outro exemplo, bastante
diferente, mas que se insere nesta categoria é Steven Spielberg Shot by Shot (2015)
de Antonios Papantoniou. Ao longo de mais de trinta minutos, Papantoniou utiliza
um acompanhamento textual ao lado dos planos de Jaws (1975), cujo texto analisa

individualmente cada plano apresentado.

Analise de estrutura: “(...) estes videos olham para a forma da historia do filme,
procurando descobrir os significados ou énfase subtextual, ao ver o filme como uma
colecao de cenas ao invés de um argumento ou uma narrativa.” (Bateman, 2016)
Bateman cita como exemplo Between the Lines: The day he arrives (2013), de
Kevin B. Lee. O ensaio interpreta a passagem do tempo representada no filme de

Hong Sang-Soo e a sua articulacao na narrativa.

Dois dos principais ensaistas audiovisuais a trabalharem consistentemente neste
registo sao Rob Ager, que publica longas analises no seu website e em dois canais

do YouTube e Leon Thomas, associado ao canal Renegade Cut.

Andlise lado a lado: Um hibrido entre um supercut e uma analise de planos. E
instantaneamente reconhecivel pela estratégia de comparacao visual de dois filmes
(ou excertos de filmes) diferentes, lado a lado. Esta técnica pode ser usada em
todos os outros tipos de ensaios audiovisuais, mas carece de distincao quando a sua

utilizacdo é o recurso principal.

Geralmente, existe uma comparacao, estética ou narrativa, que é evidenciada pela
comparacao dos planos, tornando desnecessario qualquer acompanhamento, quer
verbal, quer textual, com algumas excecdes, como o brilhante What is neorealism?
(2013), de ::kogonada.

Recentemente esta estratégia tem sido utilizada para comparar planos de

realizadores contemporaneos com as suas inspiracoes, como References to 70-80’s
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10.

movies in Stranger Things (2016), de Ulysse Thevenon ou varios trabalhos de

Candice Drouet.

Remontagem (“recut”): Este € outro termo contencioso, ndao por falibilidade
taxondémica, mas pela confusao entre aquilo que pode ser o ensaio audiovisual e

aquilo que se inscrevera na categoria de video arte.

“The line between video essay and video art is blurred when we look at the
imaginative re-purposing of texts. Filmscalpel’s 12 Silent Men is a good example of
this, which was shared as a video essay despite being very similar in form to Vicki
Bennett’s work of video art, 4:33: The Movie. Davide Rapp’s enchanting SECRET
GATEWAYS (below), where he maps the space of a house in a Buster Keaton short
and then moves his virtual camera between each of these rooms, is a more visually-
focused re-purposing. (...) The very popular YouTube series Honest Trailers would
also fall into the category of the recut, as they mimic and parody film trailer form,
though their comedic narration-as-criticism does blur the line even more.”
(Bateman, 2016)

Ensaio de sujeito: Este tipo de ensaios foca-se num Unico tema, como a carreira de
um realizador ou diretor de fotografia, ou a histéria e funcao de algum elemento, e
explora-a a fundo. Tony Zhou, inspirado por Thom Andersen analisou o espaco
ocupado pela cidade de Vancouver no cinema, em Los Angeles Plays Itself (2003).
Anteriormente havia explorado o uso de cadeiras como aderecos, tema semelhante
ao abordado por Rishi Kaneria, quando este analisou a funcao dos aderecos no
cinema em Why Props Matter (2015). O exemplo mais comum deste tipo de
trabalho videografico é a analise do corpo de trabalho de um realizador, que Lewis

Bond faz frequentemente.

Suplemento académico: Este tipo de trabalho funciona como uma ilustracdo
académica; como um substituto de uma aula. Apesar de muitos académicos
subverterem as expectativas ao fazerem trabalhos mais complexos, como refere

Bateman, este tipo de ensaio continua a ser comum.

Kevin B. Lee é particularmente critico em relacdo a este tipo de trabalhos, pois
estdo presos as qualidades dos primeiros ensaios audiovisuais, que serviam

primariamente como ilustracoes:

“l call work like this ‘audiovisual wallpaper’ because it feels more decorative or
ornamental rather than a true engagement with the audiovisual materials of the
source. So you have that on the one end—very bone dry, not taking advantage of the
possibilities for invasive engagement. At the other end, you have videos outside the
academic realm, more in popular culture and amateur video, where it’s so flashy,
using a lot of effects and graphics, that it results in something that wants to be an
object of fascination in its own right. That is, it seems to transform the material in
a way that takes you away from the film rather than into it” (Lee apud Keathley &
Mittel, 2016)
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11. Desktop Video: Tal como o recut, o desktop video representa um problema
taxondémico, mas também sobre ele ndo me debrucarei mais, exceto para o
descrever. E uma modalidade que consiste em construir uma narrativa ou um
argumento, recorrendo a captura das imagens e o som dos programas a correr no

computador:

“It’s worth noting that while the visual experience is tethered to a screen, like the
recent horror flick Unfriended, it’s often not actually a real-time one-take desktop
journey. The defining film in this field (arguably moving beyond the video essay
label to become an experimental documentary in its own right) is Kevin B. Lee’s

Transformers: The Premake”. (Bateman, 2016)

Problemas de nomenclatura

Depois de compreender algumas das formas que o ensaio audiovisual pode adotar, torna-se
premente tentar compreender o fendmeno videografico que engloba todas estas acecoes,
outras que possivelmente ja existem, mas nao estao - ou podem ser - catalogadas, tal como
outras que ainda nao foram descobertas. A compreensao de um leque tao eclético vai de

encontro as palavras de Adrian Martin e Cristina Alvarez Lopez:

“The audiovisual essay is not a strict genre or a delimited form - it is the name for a
burgeoning field of inquiry, research, and experimentation within academia and also beyond
it; the expression of critical, analytical, and theoretical work using the resources of

audiovisuality - images and sounds in montage.” (Alvarez Lépez & Martin, 2014)

Abordo o conceito de filme-ensaio, inicialmente, pela sua nomenclatura. A escolha de um
nome importa, opinido partilhada por Kevin B. Lee, Cristina Lopez e Adrian Martin. Estes
dois ultimos optam por “ensaio audiovisual” em detrimento de “video-ensaio, ensaio visual,
estudo videografico da imagem em movimento”. A motivacdao para esta escolha é a

seguinte:

“(...) a. we all need to put an end to the casual ignoring of the decisive role of sound in every
form of modern media; b. video (as in electronic videotape) is already an anachronistic term
in the digital age and has been for some time; c. essay is a word which, in the spheres of
film and media (both their analysis and production), has come to carry the simultaneous
connotations of intellectual research and poetic exploration - neither simply a vehicle for
instrumental rationalism nor art for art’s sake. It is a word which can create its own
problems (see remarks below) but, at present, remains charged and useful as a probe to

identify a new energy in creation and critique.” (Alvarez Lépez & Martin, 2014)

A opcao dos dois académicos e praticantes do ensaio audiovisual é teoricamente justificada
e justificavel é o termo mais utilizado dentro da academia, sendo adotado pelos dois
principais websites especializados neste trabalho videografico: [in] Transition e The

Audiovisual Essay (subdivisao de Reframe: Research in Media, Film and Music).
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O problema desta nomenclatura é que é, precisamente, académica, enquanto a maioria dos
seus praticantes ndo estdo ligados a academia, assim como uma maioria ainda maior dos
seus espectadores. Kevin B. Lee rejeita esta nomenclatura e defende uma mais popular e ja

convencional:

“O termo video-ensaio € mais que tudo conveniente, é capaz de captar a atencdo e o
interesse de forma mais imediata do que qualquer dos outros nomes. As expressoes
“audiovisual essay” ou “videographic studies” soam muito académicas, algo que proviria de
um universitario, o que nao € mau, mas é importante recordar que esta pratica é aberta a
qualquer pessoa e remete para o que é de facto um ensaio, uma expressdo de pensamentos
que neste caso toma uma forma audiovisual ou video (...) Um meio é seguir a via académica
ou intelectual, mas cada pessoa pode expressar-se a sua maneira, ndo tem que ser
académico ou intelectual. O uso do video comeca a exibir a forma como pensamos. O modo
como alguém faz um corte, ou monta imagens pode mostrar o que esse alguém pensa sobre
as imagens em movimento e cultura dessas imagens. Isso pode ser tao interessante quanto
uma pessoa que evoca uma série de teorias para pensar as imagens em movimento de um
modo académico. E a abertura que é importante nio esquecer, e o termo video-ensaio tem

isso mesmo, essa abertura a varias formas.” (Lee, 2016)

A minha opcdo pelo termo “ensaio audiovisual” deveu-se ao cariz académico deste
trabalho. Fora da academia, partilho da opiniao de Lee. Creio que esta modalidade
videografica se afigura cada vez mais importante como modo de pensar o cinema e os
média. A utilizacdo de um termo como “ensaio audiovisual” possivelmente aliena tanto

futuros praticantes, como espectadores.
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Conclusao

Ao longo desta investigacao que aqui se encerra procurei refletir sobre o caracter ensaistico
das abordagens ao cinema e ao audiovisual. As iteracdes ensaisticas, como descobri ao
longo deste estudo inserem-se num campo hibrido de constante inovacao e transformacao,

por isso uma conclusao parece antitética ao proposito deste trabalho.

Ao longo deste trabalho procurei encontrar e questionar a sensibilidade ensaistica, nao
numa tentativa de a definir, mas de encontrar algumas das diferentes configuracées que
pode adotar. Em todos os casos, esta articula-se entre a experiéncia pessoal e o mundo
externo, mediada pelas possibilidades tecnologicas e maturidade do dispositivo,
cinematografico ou videografico. As meditacdes embrionarias de Vertov e Eisenstein sao,

entao, necessariamente diferentes das de Marker ou Godard.

Eisenstein arquitetou uma expressao de teoria politica através do cinema que nunca chegou
a concluir; Vertov interrogou o dispositivo cinematografico, Vigo e Buiiuel o documentario;
Humphrey Jennings empregou um comentario poético, mas diferente do lirismo de Resnais
e Marker; Farocki interrogou a fotografia; e tanto Godard como Thom Andersen voltaram a

questionar o cinema.

Este modo de exploracao procurou sempre responder a problemas que resistem a
abordagens convencionais; procurou questionar a imagem e a sua representacao. O seu
estudo torna-se incrementalmente mais importante numa era em que a imagem se tornou
omnipresente. O ensaio audiovisual surge assim numa idade pods-cinematografica para
responder a novas perguntas e a um grande questionamento: como refletir sobre imagens
em movimento, na auséncia de uma posicao que lhes seja externa? Mais importante que as
resposta que encontra, o ensaio audiovisual prefigura-se importante na mudanca da forma

como se Vé.

A eficiéncia com que o ensaio audiovisual colocara estas questdes ainda esta por
determinar, mas a forma como este esta a mudar e a ser mudada pela critica
cinematografica, assim como o surgimento de novos ensaistas afigura esta pratica como um

campo fértil para futuras investigacdes, mas ndo sei possiveis riscos.

Adrian Martin e Cristina Alvarez Lopez propuseram, de forma propositadamente
provocadora, que o ensaio audiovisual, no seu estado de evolucao atual, é ameacado por
demasiada homogeneidade na montagem por um lado e demasiada heterogeneidade pelo
outro. (Alvarez Lopez & Martin, 2014b) Eu proponho que o maior risco ndo estd na

montagem, mas no fechamento da pratica em dois campos: o académico e o generalista.

Na sua curta historia, estas duas variantes seguem por diferentes caminhos, esteticamente
opostos. Existe uma tendéncia pelo dominio do comentario audio sobre a imagem, no

“video-ensaio”, assim como uma sobreposicao da estética. O ensaio audiovisual académico,
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por outro lado. Ambos sao facilmente reconheciveis e o abismo entre os dois parece estar a

aumentar.

Isto ndo € uma critica a variedade existente - e possivel - de formas de questionar a
imagem em movimento, mas sim a manifestacao de um desassossego nos problemas que dai
advém. Por um lado, a cristalizacdo de formas de ensaios audiovisuais, antitético as
possibilidades exploratdrias do mesmo, que acontece no campo generalista. Existem formas
como o supercut, vlog ou analise de cena que se estdo a cimentar como formulas;
repeticdes dos moldes de praticantes anteriores. Por outro lado, o ensaio académico
denota um crescente carater subjetivo que, para o cinéfilo comum, se torna cada vez mais

abstrato, alargando a divisao entre os dois campos.

Parece-me importante que esta tendéncia se altere, que o foco do académico nao seja
unicamente explorar a imagem, mas conseguir comunica-la adequadamente a um grupo
externo a Academia. Parece-me mais importante ainda que o praticante do “video-ensaio”
ndo adote estratégias que rapidamente se tornam convencionais. Nao acredito que um
“video-ensaio” formulaico seja um veiculo apropriado para a sensibilidade ensaistica, pois

parece-me insuficiente para questionar esta era pos-cinematografica.
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