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Resumo

Pensar em um cinema queer ¢ refletir sobre como a producao audiovisual, com suas
estratégias estético-narrativas, pode contribuir para um contradiscurso antinormativo,
disruptivo e desestabilizador dos padroes de género e sexualidade. Esta tese centra-se
na noc¢ao de que uma série de filmes contemporaneos concretiza esse propdsito a partir
da encenacao de um ato de criacdo queer, por meio do qual seus protagonistas fabulam
e reimaginam suas existéncias fazendo uso de gestos de autonarrativizacao e criacao
artistica. Com esse objetivo, a anélise busca identifica-lo e examina-lo em um corpus
filmico composto por nove longas-metragem luso-brasileiros realizados entre 2009 e

2021.

Partindo de uma breve recapitulacao da historia da arte apoiada nos estudos de Reed
(2011) e Trevisan (2018), a investigacao reflete sobre as propostas e pensamentos de
autores como Dyer (2002), Halperin (2012), Halberstam (2005) e Preciado (2011), que
procuram compreender e demonstrar a relacdo entre subjetividade queer e uma série
de praticas e sensibilidades culturais especificas. Ao articular tais reflexdes com o
trabalho de pesquisadores/as do sul global que tém reconfigurado a teoria queer a
partir de uma perspectiva decolonial, busca-se apontar seus possiveis desdobramentos

na producao cinematografica luso-brasileira contemporanea.

Esse alicerce teorico é, entao, colocado em didlogo com os longas estudados e seus/uas
realizadores/as, utilizando a metodologia proposta pela Teoria dos Cineastas. Com base
em entrevistas com os/as diretores/as e em um extensivo trabalho de analise filmica, a
tese demonstra como as nove producdes, por meio das logicas espacio-temporais
delineadas em sua mise-en-scéne e da horizontalidade de suas configuracoes criativas,

sao capazes de vislumbrar novas futuridades queer.

Palavras-chave

Ato de criacao queer; cinema queer contemporaneo; cinema brasileiro; cinema
portugués; estudos filmicos queer; Teoria dos cineastas.
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Abstract

Thinking of a queer cinema means reflecting on how audiovisual production, with its
aesthetic-narrative strategies, can contribute to an anti-normative, disruptive and
destabilizing counter-discourse of gender and sexuality standards. This thesis explores
the notion that a series of contemporary movies achieves this purpose by staging a
queer creative act, through which their protagonists fabulate and reimagine their
existences resorting to gestures of self-narrativization and artistic creation. With this
intent, the analysis tries to identify and examine it in a film corpus composed of nine

Luso-Brazilian features produced between 2009 and 2021.

Based on a brief recapitulation of art history supported by Reed (2011) and Trevisan
(2018), the research delves into the studies of scholars such as Dyer (2002), Halperin
(2012), Halberstam (2005), and Preciado (2011), who seek to understand and establish
the relationship between queer subjectivity and a series of specific cultural practices
and sensibilities. By articulating these views with the work of researchers from the
global south who have been reconfiguring queer theory from a decolonial perspective,
the investigation tries to determine its possible developments in the Luso-Brazilian

contemporary film production.

This theoretical framework is, then, put in dialogue with the selected features and their
creators, using the methodology proposed by the Filmmakers’ Theory. Based on
interviews with the directors, as well as on an extensive work of film analysis, the thesis
illustrates how the nine movies, through the spatio-temporal logics outlined in their
mise-en-scene and the horizontality of their creative configurations, are able to devise

new queer futurities.

Keywords

Queer creative act; contemporary queer cinema; Brazilian cinema; Portuguese cinema;

queer film studies; Filmmakers’ theory.
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Introducao

“Imaginacao é a chave para romper as fronteiras entre nacoes. NOs
podemos romper as estruturas existentes de governo. O trabalho que
qualquer pessoa faz como artista, se nao refletir resisténcia, esta

ajudando um sistema de controle a se tornar mais perfeito”.

A declaracao em epigrafe foi feita pelo artista, ensaista e ativista norte-americano David
Wojnarowicz em uma de suas diversas gravagoes pessoais, usadas pelo cineasta Chris
McKim no documentirio Wojnarowicz: F--k You F-ggot F--ker (2020). E uma
proclamacdo que nao apenas sintetiza a atitude filosofica e o programa politico da arte
queer do inicio dos anos 1990 — da qual Wojnarowicz, que morreu de complicacoes
causadas pela Aids em 1992, permanece uma grande referéncia —, mas que ressalta o

poder, e a importancia, do gesto criativo.

A arte — pinturas, filmes, musicas, livros — nos ajuda a imaginar o(s) novo(s) mundo(s)
por vir. Ela nos permite vislumbrar o que ainda nfo é possivel. E fundamental para a
forma como a humanidade concebe, e projeta, o futuro. Porque nao se contenta com a
realidade como ela é. Ela parte dessa realidade, apenas para extrapola-la. Como Gilles
Deleuze pontificou na conferéncia “O Que é o ato de criacao” (1999), nao existe arte que

nao convoque “um povo que ainda nao existe”.

Na conclusdo da minha dissertacdo de mestrado?, usei essa conferéncia deleuziana
como uma das bases para propor um conceito que chamei de “ato de criacdo queer”. A
ideia surgiu quando percebi que os trés longas-metragem com que trabalhei na minha
investigacdo sobre cinema queer contemporaneo — Weekend (Andrew Haigh: 2011),
Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma: 2019) e Pariah (Dee Rees: 2011) —
retratavam protagonistas que, confrontados com os impedimentos e obstaculos de uma
vida nao-normativa em um mundo violentamente normativo, recorriam a criacao
artistica para “queerizarem” suas existéncias. Por meio de cronicas confessionais, da
pintura e da poesia, os personagens desses filmes reimaginam e fabulam suas
narrativas pessoais com uma plenitude que suas realidades nao lhes permitem. Ao
identificar esse mesmo recurso em uma série de outras producoes queer
contemporaneas, eu chamei tal gesto de autonarrativizacao de “ato de criacao queer”.

Nesses longas, esse ato representa uma reconfiguracao espago-temporal

1 Disponivel em: https://ubibliorum.ubi.pt/handle/10400.6/11222. Acesso em 27.08.2024.
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que, com base na sua nocao de historicidade e de espaco, abandona a ideia de
arte (e de cinema) como mera representacdo de uma categoria, rumo a uma
proposta de exploracdo de novas subjetividades, multiplas, nao-fixas, em
constante construcdo e mutacdo, que se expressam e dao sentido a essa
perpétua instabilidade apenas por meio da producao artistica. (Silva, 2021, p.

104)

Esse conceito, no entanto, foi proposto com base em trés longas produzidos no norte
global (Reino Unido, Franca e EUA, respectivamente), a mesma localizacao
socioeconomicamente privilegiada das origens da Teoria Queer. E o objetivo desta tese
é — na linha de uma série de investigadores do sul global que, numa perspectiva
decolonial, tém deglutido e reconfigurado as ideias dos estudos queer para seus
contextos especificos (Colling, 2018; Costa, 2018; Marconi, 2020; Pelicio, 2014) —
colocar a prova a concepcao de um “ato de criacdo queer”, verificar sua validade e
relevancia, ao transporta-la e buscar identifica-la na cinematografia queer luso-

brasileira contemporanea.

Mais que uma mera continuacao do trabalho anterior, a presente investigacao pretende
aprofundar e problematizar seus resultados. Se o ato de criacao queer foi um ponto de
chegada da dissertacao, a atual pesquisa buscara desenvolver e consolidar o conceito,
com o intuito de caracteriza-lo e de definir o que distingue um ato de criacao queer do
mero ato de criacdo, ao perceber como ele se manifesta na narrativa e na materialidade
do corpus selecionado. Nesse sentido, a proposta continua sendo olhar para os longas,
o discurso e o pensamento dos/as realizadores/as, e coloci-los em didlogo com as
reflexdes da teoria queer. Pensar o cinema como um ato de criagio ele mesmo, capaz de
fabular e produzir narrativas de género e sexualidade — e, ao analisar de que maneira

ele faz isso, melhor compreender no que consiste a ideia de um “cinema queer”.

O percurso: contexto e problematizacao

Se o Novo Cinema Queer, movimento identificado pela investigadora norte-americana
B. Ruby Rich nos anos 1990, foi uma resposta politica e estética a sentenca de morte e
ao caos epistémico representado pela pandemia da Aids durante aquela década, a
producao queer contemporanea busca desvendar, e inventar, o que € a vida apos essa

morte — num esforco que Mariana Baltar (2015) chama de “pedagogias do desejo”. Para

2 A investigac@o que resultou nesta tese foi realizada com o apoio de uma bolsa de doutoramento da Fundacio para a
Ciéncia e a Tecnologia (FCT).



além das narrativas de “saida do arméario” ou de vitimizagdo, em que a
homo/bi/transfobia sdo as protagonistas da historia, muitos dos filmes ditos “queer”
dos ultimos quinze a vinte anos permitem-se fabular e imaginar corpos, espacgos e
tempos nos quais ser/performar queer constitua uma possibilidade. Neles, a mera
sobrevivéncia e resisténcia a morte nao s3o mais a questao central, que passa a ser

agora o prazer e os percalcos de uma vida plenamente queerizada.

Para testar a hipétese de que o ato de criacao queer € um elemento recorrente nessa
construcdo de um imaginario de existéncias nao-normativas pela cinematografia
contemporanea, ndo apenas em producoes do norte global, a investigacdo partira da
anéalise de um corpus filmico composto por nove longas luso-brasileiros: Bixa Travesty
(Claudia Priscilla e Kiko Goifman: 2018); E agora? Lembra-me (Joaquim Pinto: 2013);
Fogo-fatuo (Joao Pedro Rodrigues: 2022); Inferninho (Pedro Diogenes e Guto Parente:
2018); Lembro mais dos corvos (Gustavo Vinagre: 2018); Morrer como um homem
(Jodo Pedro Rodrigues: 2009); A Paixdao de JL (Carlos Nader: 2015); Os Primeiros
soldados (Rodrigo de Oliveira: 2021); e Tatuagem (Hilton Lacerda: 2013). Todos foram
produzidos nos dltimos quinze anos, seguindo o recorte temporal da pesquisa realizada
no mestrado, e apresentam protagonistas que, por meio de um ato de criacdo — desde a
musica ou o teatro, até a pintura ou a gravacao de fitas —, buscam narrativizar e fabular

suas proprias existéncias.

E importante matizar e justificar aqui a inclusdo de producdes portuguesas numa
investigacao que propoe um olhar decolonial a partir do sul global, especialmente dada
a histoérica relacao de colonialidade e violéncia entre os dois paises recortados. Como
veremos mais a fundo no primeiro capitulo, a nocao de “sul global” ndo se resume
apenas a uma questdo de territorio e localizacdo geografica, estando relacionada
principalmente a uma posicao cultural e de subjetivacdo. Mesmo situado na — e sendo
parte da — Europa ocidental, em termos cinematograficos Portugal ndo ocupa a
centralidade e o protagonismo representados, por exemplo, pela producao dos EUA, da
Franca, Inglaterra, ou mesmo da Espanha. Nesse sentido, especificamente nessa
perspectiva de um olhar filmico, sua posicao pode ser considerada periférica. Além
disso, empreender um trabalho e uma proposta de estudos filmicos queer significa
pensar uma producao realizada por sujeitos/as subalternizados/as (Spivak, 2010) e
marginalizados/as devido a sua dissidéncia de um centro sexual e genderizado. Num
pais ainda religioso, conservador e patriarcal como Portugal, os/as (poucos/as)
cineastas que ousam criar suas obras a partir dessa posicao-olhar dissidente e marginal
enquadram-se, sim, nessa configuracao periférica e subalternizada. E colocar seus

filmes em dialogo com o corpus brasileiro representa uma oportunidade de refletir



sobre como essas relacoes de (de)colonialidade se manifestam de diferentes formas no

contexto e na producao queer dos dois paises.

Olhar para esse corpus filmico implica, portanto, identificar e refletir sobre os
contextos espaco-temporais especificos a serem desestabilizados e desnaturalizados por
cada uma dessas producoes, assim como analisar de que forma o cinema, como ato de
criacdo e “tecnologia social” (De Lauretis, 1989) produtora de discursos de género,
contribui para e opera essa queerizacao. Assim, se Céline Sciamma imagina uma ilha na
Bretanha como um espaco possivel para o encontro criativo-amoroso de suas
protagonistas na Franca do século XVIII em Retrato de uma jovem em chamas,
Claudia Priscilla e Kiko Goifman estdo mais interessados em olhar para a periferia
paulistana ou, mais especificamente, para como ela se torna um lugar de producao e
resisténcia queer por meio dos versos e da performance da cantora trans Linn da
Quebrada em Bixa Travesty. Se Andrew Haigh se volta para a experiéncia
individualista do gay branco neoliberal em Weekend, com uma abordagem fortemente
realista, a significativa presenca trans da producdo luso-brasileira abre espaco para
uma existéncia comunitaria em longas como Inferninho, Morrer como um homem e
Tatuagem — em que a teatralidade é um recurso recorrente, refigio de encenacao e
autofabulacido queer, e o realismo cede lugar a configuracoes menos estritas e mais
ladicas de espaco-tempo. E se a ficcdo é o modo narrativo por exceléncia dos “queers
que criam” do norte global, o documentario é um formato reincidente no corpus
selecionado, com a nocao de autoria e a relacao entre personagem e cineasta sofrendo
um claro processo de desestabilizacdo queer por meio da encenacao e do discurso dos
protagonistas de Lembro mais dos corvos, A Paixdo de JL, E agora? Lembra-me e

Bixa Travesty.

Perceber essas aproximacoes e diferencas, justapor essas especificidades “kuir” (Santos,
2016) a producdo queer do norte, é tentar compor um amplo mosaico de como as
manifestacoes artisticas, e a histéria da arte, podem servir a um propoésito
desestabilizador e desnaturalizador de normas opressivas, excludentes e datadas de
género e sexualidade nos mais diferentes contextos. E reconhecer, como Halperin
(2012) argumenta, que a subjetividade queer se expressa e se constitui também pela
producao cultural, pelo ato criador — e nao exclusivamente pelo viés da sexualidade. E,
especificamente, é analisar como o cinema se insere nesse processo, ao retratar essas
manifestacoes e reconfigurar suas proprias estratégias narrativas e sensoriais em
dialogo com elas e com os sujeitos filmados. Como Goifman e Priscilla, ao contraporem
planos abertos de Linn da Quebrada cantando no palco a closes super fechados da

artista tomando banho com a mae, constroem uma ideia de género menos baseada na



materialidade bioldgica do que em gestos performados tanto no espacgo publico quanto
na intimidade privada. Ou como a historia da resisténcia a ditadura civil-militar
brasileira e a epidemia da Aids ganham subjetividades queer por meio,
respectivamente, do deboche transformado em espetaculo de Tatuagem e do discurso

confessional do artista José Leonilson em A Paixdo de JL.

Por meio da identificacdo e analise dessas estratégias, a presente investigacao tem o
(ambicioso) propoésito de queerizar o pensamento académico cinematografico. Propor,
em dialogo com os filmes, realizadores/as e personagens, novas formas de olhar que
potencializem os atos de criacdo ali encenados, enxergando neles seu carater
emancipador e constituinte de uma nova histéria da arte e do cinema — menos
normativa, menos engessada, menos branca, menos unissexual. E, ao fazer isso do sul
para o norte, a partir de um cinema produzido as margens dos centros de poder, mas
que ousa colocar a periferia e o periférico no centro do quadro, inserir-se na linha de
investigadores que tém invertido, e subvertido, os fluxos de producao de pensamento,
mostrando que o cinema luso-brasileiro também tem algo a oferecer a reflexdo e a

filmografia queer contemporanea.

Estamos perante um novo momento cinematografico no mundo todo. Em 2021, nos
quatro festivais de cinema de maior prestigio, filmes dirigidos por mulheres receberam
o prémio principal em trés: no Oscar, nos festivais de Cannes e Veneza. Dentre eles,
pelo menos dois dos longas vencedores — Titane (Julia Ducournau: 2021) e Ataque dos
cdes (Jane Campion: 2021) — sdo profundamente queer. Na competitiva de Cannes em
2024, outro longa bastante queer, o musical Emilia Pérez (Jacques Audiard: 2024),

saiu com o Prémio do Juri e de melhor atriz.

Género e seus desdobramentos estdo, assim, no primeiro plano das reflexoes
cinematograficas contemporaneas — e da sua producao. O Brasil, especialmente, tem
aparecido na comissdao de frente dessa filmografia queer do século XXI, com titulos
como Trés tigres tristes (Gustavo Vinagre: 2022) levando o Teddy Awards no Festival
de Berlim; Baby (Marcelo Caetano: 2024) recebendo o prémio de melhor ator na
Semana da Critica de Cannes; e Cidade, campo (Juliana Rojas: 2024) reconhecido
como a melhor direcao na secao Encounters, também da competitiva berlinense. Se o
Novo Cinema Queer dos anos 1990 foi considerado um movimento primordialmente do
norte global, especialmente dos EUA, o sangue e a energia que pulsam na atual

producao queer vém dos corpos dissidentes e periféricos do sul global, afirmando seu

3 O Teddy Award é um prémio concedido anualmente no Festival de Berlim ao melhor filme de tematica queer e/ou
protagonizado por sujeitos LGBTQIA+.



espaco e a centralidade de suas narrativas nas telas. Nesse sentido, partir de um recorte
filmico brasileiro — e também portugués, onde uma juventude nao-heterossexual e uma
crescente comunidade de imigrantes tém tentado sacudir a poeira e as teias de aranha
da dita “tradicional cultura lusitana” — implica enfocar o que de melhor e mais pujante

¢ hoje captado por olhares queer.

A investigacdo a seguir sera feita com base num compromisso — assumido, declarado e
deliberado — de potencializar essa contribuicio estética e politica de Brasil e Portugal
ao atual capitulo da histéria do cinema. E buscara fazer isso a partir de um dialogo

direto com seus/uas realizadores/as, como veremos na secao a seguir.

Metodologia: mergulho e trocas

Com o intuito expresso acima, a pesquisa segue a linha metodologica proposta pela
Teoria dos Cineastas, ja utilizada durante a minha investigacio no mestrado.
Desenvolvida por estudiosos como Eduardo Baggio e Manuela Penafria a partir do livro
As Teorias dos Cineastas (2004) de Jacques Aumont, ela visa elaborar conceitos de
cinema provenientes dos proprios filmes, da praxis e do discurso dos/as
realizadores/as e demais profissionais da area, ao invés da imaterialidade

potencialmente mais fria do pensamento teérico.

Nesse sentido, o objetivo é aprimorar e aprofundar a concep¢ao de um ato de criacao
queer com base no contetdo e na construcdo filmica do corpus selecionado, e no
discurso de seus diretores/as. Para isso, a proposta envolve a realizacao de entrevistas
estruturadas aos/as cineastas dos nove longas4, com o objetivo de perceber em que
medida, na articulacdo de seu processo criativo, eles/as se alinham e se identificam, ou

nao, com o discurso e estratégias queer.

Numa fase posterior, as entrevistas obtidas serdo colocadas em didlogo com a analise
filmica realizada segundo os pressupostos da analise poética proposta por Wilson

Gomes (2004), assim como com as proposicoes tedricas encontradas na revisao

4 A integra dessas entrevistas estd disponivel nos anexos ao fim desta tese. O tnico dos realizadores integrantes do
corpus que nao entrevistei pessoalmente foi Joaquim Pinto que, j4 ha alguns anos, retirou-se da vida puablica e vive com
o marido, Nuno Leonel, em um mosteiro no norte de Portugal, sem contatos extensivos com o mundo exterior. Houve
uma tentativa inicial de comunicagao via e-mail, que nao foi respondida. Dadas as questoes de satide e a provacao
retratadas pelo cineasta no filme aqui analisado, optamos por respeitar seu retiro e nao insistir. Ainda assim, o trabalho
metodologico proposto pela Teoria dos Cineastas pdde ser executado a partir de materiais, debates e entrevistas
concedidas por Pinto a altura do lancamento do longa — similar ao método que utilizei durante a dissertagdo de
mestrado, com bons resultados.



bibliografica sobre as teorias cu/kuir/queer e com outras fontes de discursos dos/as
realizadores/as — entrevistas publicadas em outros contextos, jornalisticos ou
académicos, podcasts, Q&As, debates em festivais, artigos e demais materiais
disponiveis on e offline. O intuito é identificar, por meio da interacdo entre todas as
reflexdes, quais concepcoes de cinema queer, e de ato de criacdo queer, sdo

efetivamente produzidas e manifestadas em cada um dos filmes.

Para fins de melhor compreensiao de como esse trabalho sera desenvolvido, descrevo

abaixo o procedimento a ser seguido na analise de cada um dos longas do corpus:

Passo 1: Visionamento inicial do longa-metragem, sem ainda terem sido feitas leituras
ou pesquisa de referéncias; anotacao das primeiras impressoes e percepcoes analiticas,

isentas de maiores influéncias externas.

Passo 2: Levantamento e leitura de todo o material disponivel sobre o filme: desde
artigos académicos e livros, passando por entrevistas com os/as artistas envolvidos/as,
online ou impressas, podcasts, ou em video, além de debates, Q&A’s e outros contetidos

encontrados no YouTube e outros canais da internet.

Passo 3: Segundo visionamento do longa, apds a consulta ao material descrito acima,

e realizacao de anotacgoes adicionais a partir da nova contextualizacgao.

Passo 4: Preparacao e realizacao da entrevista com os/as realizadores/as, com base no

trabalho de investigacao realizado anteriormente.

Passo 5: Transcri¢cdo da entrevista e selecao preliminar dos trechos que podem vir a

ser utilizados no texto final.

Passo 6: Terceiro visionamento do filme, agora marcado e inevitavelmente
influenciado pela conversa com o/a realizador/a. Realizacdo das anotacbes e

impressoes finais.

Passo 7: Repeticao desses mesmos passos para cada um dos longas a serem analisados

em determinado capitulo.

Passo 8: Redacao do capitulo.

Detalhado esse trabalho de imersao em cada um dos longas, é importante notar que,
historicamente, a nocao de queer no cinema esteve bastante associada a uma ideia de

espectatorialidade, do olhar do/a interlocutor/a que traz a tona algo por vezes apenas



sugerido nas entrelinhas e nas fissuras da narrativa (Hanson, 1999). Nesse sentido, é
interessante dialogar com os/as cineastas sobre as decisOes criativas que levaram
aqueles aspectos posteriormente dissecados pelo/a espectador/a — indagar até que
ponto sao conscientes ou nao, intencionais ou nao, se existe um discurso por tras delas.
Essa queerizacao da analise do processo criativo constitui, muito provavelmente, uma

lacuna nos estudos filmicos queer que esta tese podera ajudar a suprirs.

Se o ponto de partida da investigacdo € a analise de um ato de criacao queer, é
fundamental entender e discutir o processo desses/as cineastas, e em que medida ele se
aproxima ou afasta daquele de diretores de filmes nao-queer. Especialmente porque
nem todos/as os/as realizadores/as do corpus proposto sao sujeitos LGBTQIA+ — e
essa talvez seja a maior diferenca em relacdo ao recorte da minha dissertacdo no
mestrado. Isso é parte do “teste”, do “colocar a prova”, que se pretende para o conceito
de ato de criacdo queer: significa tentar entender quais sao seus limites e como ele se

manifesta em diferentes contextos.

Objetivos: direcionando o olhar

Objetivo geral

Investigar, usando como metodologia a Teoria dos Cineastas, em que medida a ideia de
um ato de criacao queer é encenada e articulada na narrativa e na materialidade filmica

da producao em longa-metragem luso-brasileira contemporanea.
Objetivos especificos

. Compreender como a Teoria Queer, originalmente pensada no norte global, vem
sendo reapropriada por pesquisadores de lingua portuguesa, principalmente
brasileiros, e adaptada ao contexto especifico — pos-colonial, social, racial, economico —

de seus paises;

. Analisar, por meio de um estado da arte amplo e compreensivo, em que medida
essa Teoria Queer geografica e culturalmente reconfigurada se desdobra também em

um cinema queer de caracteristicas, narrativas, linguagem e imaginéarios especificos;

5 Devo ressaltar aqui que o excelente trabalho feito por Marconi (2020) em sua tese de doutorado ja representa um
grande passo, que serviu como referéncia e inspiragdo para a presente investigacdo, rumo ao preenchimento desta
lacuna.



. Examinar como os filmes selecionados, e os atos de criacao neles encenados,
articulam e ressignificam as dimensoes publica e privada da existéncia queer no Brasil

e em Portugal;

. Investigar como o tempo historico nos dois paises é reescrito ou reinterpretado

por meio de subjetividades queer nos longas e em seus atos de criacao;

. Avaliar em que medida as produgoes estudadas horizontalizam e desestabilizam
o gesto, e o género, documental, por meio de nocdes queerizadas de autoria
estabelecidas na relacdo entre realizador/a, personagem, tipos de plano e

enquadramento, e ato de criacao;

. Colocar em dialogo entrevistas e outros discursos dos/as realizadores/as com
uma andlise filmica detalhada para apreciar de que modo as estratégias e atos de
criacdo encenados e propostos por eles/as e seus/uas coautores/as sdo percebidos na

experiéncia espectatorial;

. Partindo da proposta de Halperin (2012) de analisar a subjetividade gay a partir
de praticas sociais, estéticas e culturais, avaliar qual o papel da arte e dos atos de
criacdo performados nesses filmes na construgcdo de seus personagens como sujeitos

queer para além da questao da sexualidade;

. Analisar como o ato de criacdo queer se comporta e se revela nas diversas
manifestacoes artisticas e narrativas retratadas, assim como nas diferentes

configuracoes criativas, géneros e materialidades filmicas do corpus recortado;

. Com base nessa investigacao, estabelecer e sistematizar conceitualmente quais

caracteristicas distinguem o ato de criacao queer do mero ato de criacao.

Estrutura: ecos e reverberacoes

A tese esta estruturada em quatro capitulos, além desta introducao e uma conclusao. O
primeiro compreende uma reflexao historico-tedrica sobre a relacdo entre o gesto
artistico, género, sexualidade e subjetividade queer. Partindo de uma breve
recapitulacao da historia da arte apoiada nos estudos de Reed (2011) e Trevisan (2018),
a anédlise articula o pensamento de tedricos como Dyer (2002), Halperin (2012),

Halberstam (2005) e Preciado (2011), que definem o queer e seus sujeitos com base nao



apenas nas questoes de desejo e orientagao sexual, mas também numa série de praticas
e sensibilidades culturais especificas. Buscando expandir as proposic¢oes dos autores, o
capitulo coloca-as em didlogo com os pensadores do sul global que tém reconfigurado a
teoria queer a partir de uma perspectiva decolonial, procurando, por fim, apontar seus

possiveis desdobramentos na producao cinematografica.

Ainda sobre este primeiro capitulo, é importante ressaltar que a tese, no seu conjunto,
nao representa o principio de uma investigacao, mas antes a continuacao direta de um
trabalho ja iniciado no mestrado. Nesse sentido, a revisao de literatura descrita acima
nao inclui uma recapitulacio extensiva sobre as origens e as principais formulacoes da
teoria — e dos estudos filmicos — queer, algo que ja realizei na dissertacao que serve de
embrido e de principio-motor das questdes aqui exploradas. A opcao feita foi dar um
passo adiante, e ndo atrds, na tentativa de partir do conhecimento acumulado e
sistematizado até este ponto para ampliar seus desdobramentos com novas indagacoes,

mais especificas, mais aprofundadas — e mais decoloniais.

Entrando na anélise filmica em si, os nove longas estao distribuidos, nos trés capitulos
centrais, de modo a identificar os ecos e reverberacbes que permitam uma
potencializacdo mutua entre eles — assim como da investigacdo aqui pretendida. O
segundo capitulo debruca-se sobre as nocoes de feminilidade e documentario como
gesto, e de autorias horizontalizadas pelo didlogo criativo, em Bixa Travesty e Lembro
mais dos corvos. Ja o terceiro explora as questoes de teatralidade e performance como
refagio e resisténcia queer em Tatuagem, Morrer como um homem, Fogo-fatuo e
Inferninho, partindo de reflexdes sobre musical, melodrama e os possiveis

desdobramentos do camp nos paises luséfonos.

Por fim, o quarto capitulo busca compreender como Os Primeiros soldados, A Paixdo
de JL e E agora? Lembra-me retratam e ressignificam a crise epistémica causada pela
pandemia e o genocidio da Aids nos anos 1980 e 1990. Seguindo a tradicdo das
narrativas em primeira pessoa e da produ¢ao em VHS dos ativistas do cinema queer do
fim do século XX, o trio de filmes apresenta protagonistas que nao apenas escrevem sua
histéria, mas que se reinscrevem no fluxo histérico a partir dos atos de criacdo que

encenam em seus longas — e da resisténcia que eles representam.

Sem mais delongas, iniciemos nossa jornada pelos esforcos de desmantelamento dos

sistemas de controle.
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Capitulo 1: Alucinacoes criativas

Introducao

“Arte é coisa de viado”. Mesmo na atual era do politicamente correto, em que
afirmacoes preconceituosas e ofensivas de varias naturezas sdo em geral rechacadas e
fortemente (auto)censuradas, ainda é possivel ouvir frases do género em rincoes mais
retrogrados e homofébicos mundo afora. Permanece entre um certo senso comum —
reacionario e equivocado, € bom ressaltar — a no¢ao de que possuir uma sensibilidade
artistica, a propensao para a pintura ou a danga, por exemplo, ou mesmo o prazer
estético de visitar um museu de arte, apreciar uma peca de teatro, é sinal de uma

sexualidade... no minimo, duvidosa. Nao € coisa de “gente normal”.

Curiosamente, nem sempre foi assim. Segundo Christopher Reed (2011, p. 63), na
época da Inquisicao, por exemplo, os profissionais mais associados a pratica do que
entdo se chamava de “sodomia” eram barbeiros, cirurgioes e professores. Foi s6 em
meados do século XIX, com a categorizacao, e consequente patologizacao, juridico-
médico-religiosa da homossexualidade (Foucault, 1994) que as sexualidades nao-
normativas passaram a ser associadas a artistas — uma conexao que vamos analisar
mais a fundo neste capitulo. Assim, ja em 1930, o pintor Paul Cadmus afirmava que, em
Nova York, “a palavra homossexual nunca era usada. Apenas diziam ‘ele é um artista™:
(Meyer, 2003, p. 354). Uma década mais tarde, nos anos 1940, Reed (2011, p. 106)
conta que Robert Motherwell, heterossexual e casado, foi rejeitado para o servico
militar devido a sua suposta homossexualidade, evidenciada pelo fato de ser pintor e

viver em Greenwich Village, famoso bairro boémio e reduto de artistas, também em
Nova York.

Como o carater um tanto preconceituoso e generalizador das colocagoes acima deixa
claro, relacionar automaticamente sexualidades dissidentes a uma vocacao inata para
as artes €, no minimo, equivocado. Para nao dizer perigoso. Afirmar, ou mesmo sugerir,
que existe algo inerente a essa vasta e diversa comunidade de sujeitos que determina
um talento ou propensao especificos para a préatica artistica é de um essencialismo sem
o minimo cabimento cientifico, ultrapassado e antitético aos pressupostos da teoria
queer que guiam esta investigacdo. Uma prova bastante empirica disso é que existem

inimeros/as gays, lésbicas, trans e bissexuais que sao médicos/as, engenheiros/as,

1 Traduc@o do autor. No original, “In New York in the 1930s, recalled the painter Paul Cadmus, “the word homosexual

was never used; they just said, ‘He’s an artist.”.
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garis, contadores/as, entre intimeras outras profissOes, e nunca sonharam em, ou
sentiram nenhuma vontade de, empunhar um pincel, subir num palco ou operar uma

camera.

Dito isso, é inegavel, como podera ser constatado ao longo deste capitulo, que
historicamente houve uma presenca constante, e fundamental, de individuos de
sexualidades nao-normativas por tras do oficio das artes. Seja porque o meio artistico
talvez fosse considerado “mais tolerante” (um lugar-comum que também sera
problematizado aqui); seja porque, por meio das obras e suas linguagens, talvez fosse
possivel a esses sujeitos expressar ideias e sentimentos impossiveis de serem
verbalizados em outros contextos, artistas nao-heterossexuais nao foram apenas
numerosos, mas estiveram entre os principais nomes aclamados pela histéria — de
Leonardo da Vinci, Caravaggio e Shakespeare a Virginia Woolf, Gertrude Stein, Mario
de Andrade, Cazuza e Andy Warhol.

O porém é que, como veremos a seguir, essa mesma histéria — da arte — em sua
tradicao mais canonica e oficial quase sempre fez questao de apagar, ou varrer para
debaixo do tapete, para um rodapé semi-invisivel, a sexualidade desses individuos.
Como se ela nao importasse, ou fosse algo vexatorio, desmerecedor em suas biografias
— e indiferente em seus processos de criacdo. Pensar a possibilidade de um ato de
criacdo queer, e sua evidenciacdo pelo cinema contemporaneo, o que vem a ser o
propdsito central desta investigagdo, implica rever esse apagamento e reexaminar a
relacdo secular (ou milenar) entre sujeitos de sexualidades dissidentes e o oficio
criativo. Demanda desestabilizar e indagar — duas premissas basicas dos estudos queer
— a histoéria da arte a partir de uma perspectiva de género e sexualidade, questionando
em que medida esses individuos utilizaram, ou nao, seus gestos artisticos como formas
de processar suas subjetividades e suas experiéncias nao-normativas em contextos

muitas vezes fortemente normativos.

Em outras palavras, significa historicizar para melhor entender essa relacao entre
sexualidades dissidentes e criagdo artistica — o que vem a ser o proposito deste capitulo.
Seu percurso metodolégico consiste numa incursao pela historia da arte, do mais geral
ao especifico (o recorte luso-brasileiro, que nos interessa aqui), apresentando alguns
exemplos e colocando-os em didlogo com o pensamento de uma série de tebricos/as
queer, iniciando por uma consideracdo sobre a presenca de sujeitos nao-normativos
nessa historia e gradualmente percebendo a partir de que altura é possivel pensar na
ideia de um ato de criacio queer. E importante ressaltar que essa “revisita” nao se

pretende exaustiva, nem de longe esgotando a vasta criagdo de artistas queer ao longo
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dos séculos — mas, sim, provocadora. Uma reflexdo que busca despertar inquietagoes e

levantar mais questoes do que possivelmente respondé-las.

Igualmente valido apontar que, nesse trajeto, nao tenho a intencao de fazer uma
recapitulacdo historico-exploratoria da teoria e dos estudos filmicos queer (algo que ja
fiz na minha dissertacdo de mestrado). Ainda assim, buscarei amparar a provocacao
inerente a ideia de um ato de criacdo queer sobre o alicerce de varios estudiosos/as da
area que pensaram essa relacido entre sexualidades nao-normativas e producao
artistica, ndo a partir de uma perspectiva essencialista, mas enxergando nela um
conjunto de préaticas socioculturais que nos permitem refletir sobre subjetividades
queer em diferentes momentos historicos e contextos geograficos. Porque, como
argumenta Richard Dyer, por mais que a cultura e seus objetos nao oferecam um acesso
direto e nao-mediado a essas subjetividades, ela “nos revela, no entanto, o que havia de
disponivel para ser pensado e sentido sobre ser queer”2 (2002, p. 10) em determinado

contexto.

Nessa mesma linha, Reed defende que, mesmo rejeitando taxativamente qualquer
nocao de determinismo biologico sobre tracos ou talentos comuns a sujeitos nao-
heterossexuais, é ainda possivel imaginar que pessoas que tenham passado por
experiéncias similares de desejo sexual e ostracizacao social possam compartilhar de

uma série de sentimentos e concepcoes:

e um corolario de tais teorias sugeriria que homossexuais podem manifestar
sensibilidades distintas que seriam visiveis em sua arte [...] quando a critica
nega o potencial de prazer na arte que fala por ou sobre identificacoes
subculturais, seja como temaética ou sensibilidade (ou ambas), uma porcao da
experiéncia humana desaparece do escopo das préaticas estéticas aceitaveis —
ou mesmo concebiveis — realizadas no presente ou identificadas no passado
(Reed, 2011, pp. 198; 248)3.

Como veremos mais a fundo adiante, o que isso significa é que ignorar, ou nao refletir
sobre, as relagdes e conexdes entre criacdo, género e sexualidade, € insistir numa ideia
de arte “universal” — universal, nesse caso, significando masculino, heterossexual,

branco e (quase sempre) europeu — com todo o resto que ndo se enquadra nessa

suposta universalidade sendo apagado, considerado “ex6tico” ou, para usar um termo

2 Tradugdo do autor. No original: “Culture does not give us unmediated access to an uncontaminated queerness [...]
Culture does however tell us what was available to be thought and felt about being a queer.

3 Traducao do autor. No original: “A corollary of such theories would suggest that homosexuals might manifest distinct
sensibilities that would be visible in their art [...] When criticism denies the potential for pleasure in art that speaks for
or about subcultural identifications, whether as subject matter or sensibility (or both), a portion of human experience
disappears from the range of acceptable—even conceivable—aesthetic practices carried out in the present or perceived in
the past.”
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mais em voga, “identitario” (masculino, branco, heterossexual e europeu nao sendo,

nesse entendimento, uma identidade).

No caminho oposto a esse tipo de postura, optamos por seguir a trilha apontada pelas
pegadas de David Halperin (2012, p. 66), quando ele provoca: e se sexualidades nao-
normativas tivessem “menos a ver com sexo e mais com cultura, assim como com 0s
sentimentos, emocoes e complexas combinacdes de afeto (como sintetizado pelo amor
de alguns gays por Judy Garland) que as praticas culturais implicam?”+. E se agarrando

a essa hipotese que comecamos agora nossa breve viagem pela historia da arte.

1.1 A l6gica do Dorian Gray as avessas

Como ja mencionado, a presenca de sujeitos nao-heterossexuais entre os maiores
nomes da historia da arte nao é exatamente uma novidade. Muito ja foi escrito e
discutido sobre a androginia da Mona Lisa (da Vinci, 1503-1506) e sua possivel relacao
com a sexualidade do icone renascentista. O latente desejo homoerotico de Caravaggio
seria, por sua vez, eternizado pelo cineasta Derek Jarman, no filme de 1986 que leva o
nome do pintor italiano. A constatacdo de que Shakespeare dedicou quase toda sua
obra lirica a paixao pelo seu protetor, Southampton, foi investigada por Daniel Guérin
no livro A Revolucdo sexual (1980). E o impacto da relacdo intima (pouco) secreta
entre Virginia Woolf e sua contemporanea, também escritora, Vita Sackville-West, é
um dos aspectos da biografia e obra da autora inglesa que vem sendo recentemente

estudados.

Mais interessante, e decolonial, do que repetir tais anélises aqui é constatar como essa
presenca macica, e essa relacao entre sexualidades nao-normativas e pratica artistica,
nao sao exclusivas do canone classico ocidental. Em varios tribos indigenas norte-
americanas, por exemplo, é comum a figura dos berdache, sujeitos que, basicamente,
identificam-se com, e vivem como, o género oposto ao que nasceram — mulheres que se
vestem como homens e realizam tarefas tidas como masculinas pela tribo, e vice-versa®.

Coincidentemente, um dos tracos mais comuns associados aos berdaches masculinos é

4 Tradugdo do autor. No original: “was less about sex and more about culture, as well as the feelings, emotions, and
complex combinations of affect (as epitomized by some gay men’s love of Judy Garland) that cultural practices imply?”.

5 Sobre a androginia da Mona Lisa, ver: Wittels (1934). Sobre a relacdo entre Woolf e Sackville-West, ver: Kaivola
(1998).

6 Devo ndo s este exemplo, mas grande parte da reflexdo historica que fago nesta secdo, ao inestimavel trabalho de
(des)construcio da relacdo entre as identidades “homossexual” e “artista” realizado por Christopher Reed no seu livro
Art and homosexuality: a history of ideas (2011).
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seu enorme talento para as artes (ou oficios) da tecelagem e olaria, que normalmente

ficam a cargo das mulheres da tribo.

Segundo Reed (2011, p. 27), ao fundir essas ocupacoes femininas com préaticas
masculinas, como o canto, o berdache navajo Hastiin Klah (1867-1937), por exemplo,
foi um dos grandes responsaveis por registrar em la tecida, um meio permanente, uma
série de costumes e imaginarios de sua tribo antes gravados apenas em midias
evanescentes, como a pintura em areia. No Brasil, Trevisan (2018) relata um caso
similar com os kudinas da tribo Kadiwéu, no Mato Grosso do Sul. Descreve-os como
homens que se comportam como mulheres, que dormem com outros homens e que
assumem as tarefas femininas da tribo, sendo “figuras absolutamente integradas ao

grupo social, que os reconhecia como grandes artistas” (Trevisan, 2018, p. 197).

Mais uma vez, cabe ressaltar: a hipdtese levantada por esta investiga¢do nao é a de que
individuos nao-heterossexuais nascem com uma propensao natural para os oficios
criativos — o que ndo teria nenhuma base cientifica. A questdo aqui proposta é —
constatada a presenca reincidente desses sujeitos no campo das artes, que parece
atravessar civilizacoes, continentes e hemisférios — se é possivel que seus gestos
criativos apontem para tracos de subjetividade, experiéncias, processos e praticas
culturais comuns a suas vivéncias fora da heteronormatividade. Uma possivel resposta
a tal indagacao é elaborada por Dyer, que associa a recorréncia descrita acima a um
talento que praticamente todos os sujeitos nao-heterossexuais precisam desenvolver,
em maior ou menor grau, para sobreviver. Segundo ele, crescer sendo gay, lésbica,
trans, ndo bindrie... significa, por muitos anos, aprender a “se passar” por hétero —
dominar maneirismos, modos de se vestir, falar, portar-se, manipular percepgoes —
como forma de se proteger das mais diversas formas de violéncia. Em outras palavras:

representar, encenar, criar uma narrativa, um personagem, uma imagem.

Para permanecermos vivos, e ilesos, tinhamos que manusear os codigos da
heterossexualidade com habilidade e precisao; para ter qualquer espécie de
vida erdtica e sentimental, precisivamos encontrar meios de expressar nossos
desejos de outra maneira invisiveis? (Dyer, 2002, p. 63).
Dessa capacidade de observar e reproduzir — de enxergar o “normal” como um teatro a
ser encenado, um quebra-cabeca a ser montado, um personagem a ser construido —,
vem, de acordo com o investigador, a afinidade de muitos individuos queer com o que
ele chama de oficios do estilo, como a moda ou o design. Tamanha habilidade de

enxergar o mundo como forma e apresentacido encontra seu extremo na relagdo da

7 Tradugd@o do autor. No original: “To stay alive and unharmed we had to handle the codes of heterosexuality with
consummate skill; to have any erotic and sentimental life we had to find ways of conveying our otherwise invisible
desires”.
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cultura queer com o ato de desnaturalizacdo e subversao do camp — um conceito que

vamos analisar mais a fundo no capitulo 3 deste trabalho.

David Halperin, por sua vez, d4 a essa relacdo reincidente entre sujeitos nao-
heterossexuais e o ato de (re)presentacdo o nome de “experiéncia da inautenticidade”.
Para o autor, o fato de que esses individuos foram obrigados a passar uma parte
significativa de suas vidas encenando uma sexualidade — e uma existéncia — que nao
era “real” acaba por conferir a eles/as uma espécie de talento, uma série de “técnicas
hermenéuticas”, para enxergar as engrenagens da vida social e reprocessa-las por meio
de ferramentas narrativas e estéticas “de formas irdnicas, sofisticadas, provocadoras e
inerentemente teatrais”® (Halperin, 2012, p. 457). Aprofundando a ideia, ele argumenta

que:

o distanciamento dos sujeitos queer em relacdo ao mundo social (como
definido e naturalizado pelas heteronormas) e a consciéncia agudamente
consciente que eles tém das diferentes maneiras com que a vida se apresenta
para pessoas diversas resultam inevitavelmente em uma atitude critica
irredutivel. O reprocessamento queer da experiéncia pessoal e social acaba,
em outras palavras, por ser produtivo. Ele é, de fato, essencial as artes — para
a literatura, o pensamento criativo e critico, para a produgdo cultural em
geral® (Halperin, 2012, p. 454).

Esse distanciamento critico, o investigador ressalta, é algo disponivel a maioria das
pessoas, nao apenas as nao-heterossexuais — e se manifesta em muitas delas, de
diferentes formas. No entanto, ele é especialmente latente na comunidade queer, dados
seu lugar social — inserida numa realidade cujas regras nao lhe contemplam (e muitas
vezes a desprezam, excluem e perseguem) — e sua necessidade de imaginar e criar uma

cultura propria que lhe sirva de abrigo.

Pois o que é cultura se ndo um virar de costas a natureza, ao mundo,
especialmente ao mundo social, como ele estd dado, a autoevidéncia da
existéncia humana e a tudo a seu respeito que irrefletidamente tomamos como
certo? [...] A diferenca ou dissidéncia sexual provavelmente sera o ponto de
partida para um desvio programatico mais categbrico, mais consciente, da
natureza e de tudo no mundo social que passa por natural® (Halperin, 2012,

p- 455).

Voltando ao exemplo dos berdaches, essa ideia de uma experiéncia nao-normativa

como algo capaz de conferir uma perspectiva e uma sensibilidade especiais para a

8 Traducao do autor. No original: “hermeneutic techniques that gay men have evolved for exposing the artifice of social
meaning and for spinning its codes and signifiers in ironic, sophisticated, defiant, inherently theatrical ways”.

9 Traduc@o do autor. No original: “Queer people’s distance on the social world (as defined and naturalized by
heteronorms), and the acutely conscious consciousness they have of the different forms in which life presents itself to
different people, issue inevitably in an irreducible critical attitude. The queer reprocessing of personal and social
experience turns out, in other words, to be productive. It is in fact essential to the arts—to literature, to creative and
critical thought, to cultural production in general”.

10 Traduciio do autor. No original: “For what is culture if not a turning aside from nature, from the givenness of the
world, especially from the givenness of the social world, from the self-evidence of human existence and everything about
it that we unreflectively take for granted? [...] Sexual difference or dissidence is likely to be the starting point for a more
categorical, more conscious, more programmatic deviation from nature and from everything in the social world that
passes for natural”.
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producdo de artefatos belos, beneficiando-se de uma posicao intermediaria entre o
masculino e o feminino, leva Reed (2011, p. 28) a afirmar que artesaos como Hastiin
Klah “talvez tenham mais em comum com nocoes modernas do homossexual como
esteta do que seus colegas renascentistas mais famosos”*!. Por mais instigante que seja
a provocacdo do historiador norte-americano, porém, ele mesmo reconhece que a
comparacao nao é de todo cabivel porque, no caso dos berdaches — e mesmo para os
kudinas brasileiros — impor categorias como “homossexual”, ou até “artista”, sobre a

cultura indigena é incorrer numa série de deslizes, incorrecoes e violéncias societais.

E aqui precisamos retornar a nossa perspectiva historica, porque aplicar essas mesmas
denominacgoes a artistas classicos do canone ocidental pode levar a riscos e deslizes
similares. Chamar Shakespeare de um “dramaturgo gay”, ou considerar a Mona Lisa
uma obra de tematica trans é, no minimo, problematico e arriscado — quica, incorreto —

por dois motivos importantes.

O primeiro é que, segundo Reed (2011), na época de Shakespeare e da Vinci, a ideia de
obra de arte como expressiao de uma subjetividade individual ainda nao existia. O
historiador explica que, na Renascenca, além dos patronos terem um peso crucial na
escolha dos temas abordados e formas utilizadas nas pecas que encomendavam, por
exemplo, esses trabalhos eram muitas vezes executados coletivamente, com a ajuda de

assistentes — proximo do que vemos hoje no cinema:

pinturas e esculturas eram criadas (mais ou menos como os filmes hoje) como
empreendimentos coletivos e caros que, embora possivelmente reflitam a
autoridade de um diretor sobre a técnica, ndo eram imaginados para refletir
sua psicologia individual — na verdade, a ideia de psicologias individuais ainda
tinha que ser inventada? (Reed, 2011, p. 50).
Essa nogao da obra de arte como um oficio executado com base em normas e regras —
principios académicos do que era belo, aceitavel, em voga — permaneceria ainda por
muitos anos. Séculos, na verdade. E s6 viria a passar por uma mudanca definitiva em
fins do século XIX quando, de acordo com Reed, as convenc¢des em torno da exceléncia
artistica migraram gradualmente de uma ideia de habilidades e conhecimentos
adquiridos por meio de estudo e normas classicas, rumo a uma concepcao da
“expressao de um tipo de personalidade definido por ambicao, ousadia, rebeldia e

constante inovacao™s (Reed, 2011, p. 76). O artista comeca a ser enxergado, portanto,

1 Tradugdo do autor. No original: “Whe’'wa and Klah may have more in common with modern notions of the
homosexual as aesthete than do their more famous Renaissance counterparts”.

12 Tradu¢do do autor. No original: “Paintings and sculptures were created (rather like films today) as expensive,
collective enterprises that, while possibly reflecting a director’s authority over the craft, were not imagined to reflect his
or her unique psychology—indeed, the idea of individual psychologies had yet to be invented”.

13 Tradugdo do autor. No original: “expression of a personality type defined by ambition, adventurousness,
rebelliousness, and constant innovation”.
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préoximo daquilo que vigora ainda hoje: como um génio, dotado de um olhar tinico e
exotico sobre a realidade — e de uma subjetividade particular — que ele expressa em
suas criagoes. Nascia, a partir de um termo que circulava desde 1830 e se consolidou
por volta de 1860, a definicao do “artista de vanguarda” (ou avant-garde, em francés e

inglés). E, com ela, o modernismo nas artes.

Coincidentemente, esse momento historico esta diretamente ligado ao segundo motivo
pelo qual nao é de todo correto pensar em termos de arte gay, 1ésbica, trans, ndo-
binérie para obras anteriores ao século XX. Pelo simples fato de que essas categorias e
divisoes de sexo e género s6 comecaram a ser definidas pelo discurso médico-juridico
no fim do século XIX. Como Halperin (1990) pontifica, ndo faz sentido aplicar o
conceito de homossexualidade a experiéncias socioculturais que antecedem a 1892
simplesmente porque este foi 0 ano em que o termo foi cunhado e usado pela primeira
vez. De fato, Reed (2011, p. 43) explica que na Itilia renascentista, por exemplo, a
pratica da “sodomia” era vista pela igreja — que a condenava — como apenas mais uma
forma de delinquéncia juvenil. Uma “fase”, que vai passar, como muitos ainda hoje a

veem — e nao como uma identidade.

O mais curioso, no entanto, é que esse nascimento quase concomitante do “artista
moderno” e do “homossexual” como identidades ou categorias especificas parece ser
mais que uma coincidéncia. Em 1852, num dos textos considerados seminais para a
definicdo do que viria a se chamar de “homossexualidade”, o médico alemao Johann
Ludwig Casper defende a existéncia de uma conexao entre identidade sexual e arte, ao

descrever o quarto de um dos individuos que ele estuda nos seguintes termos:

seria necessario ser extremamente ingénuo para nao perceber, logo ao entrar
no seu quarto, o que era o qué, quando se via a decoracdo com suas
reproducoes de estatuas gregas de hermafroditas, e sua estranha colecio de
imagens, cada uma exibindo um traseiro, combinada com fotos de belos
jovens da regiao, que o talentoso diletante fez ele mesmo e continua a fazer4
(apud Sternweiler, 2004, p. 45).
Considerando, assim, esse nascimento quase simultineo e a nocao que viemos
tentando desenvolver aqui de que o mundo da arte sempre contou com um bom
nimero de sujeitos queer entre seus praticantes, era de se esperar que, no final do
século XIX, com a adocdo da obra de arte como expressao de subjetividades
individuais, o modernismo vindouro fosse povoado com manifestacoes e reflexoes

sobre existéncias nao-heterossexuais. O que ndo vem a ser o caso.

14 Tradug@o do autor. No original: “One would have to be extremely naive not to know immediately upon entering his
room what was what when one saw the decoration with its reproduction Greek statues of hermaphrodites, and its
strange collection of pictures, each boasting a posterior, mixed with pictures of pretty young men from the local garrison
which the talented dilettante has made himself and continues to make”.
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Por uma razao muito simples: essa categorizacdo e definicdo da homossexualidade
como uma identidade veio carregada com um violentissimo estigma. A partir desse
momento, o individuo nao-heterossexual passa a ser visto ndo apenas como portador
de uma condicao, ou um desvio, mas de uma doenca a ser curada’s. Um crime imoral e
capaz de destruir reputacoes e vidas. Algo sujo, socialmente inaceitavel e que devia ser

extirpado e escondido a qualquer custo.

Nao é de se estranhar, portanto, que ela nao iria dar as caras nas grandes obras —
pinturas, esculturas, musicas, livros — aclamadas no periodo. De fato, Reed (2011)
argumenta que a estigmatizacdo das sexualidades nao-normativas, e a concomitante
fixacao categorica dos conceitos de masculino e feminino (e o que era aceitavel para
cada um deles), teve um enorme e incontestavel impacto nas artes e nos costumes do
século XIX. Segundo ele, no mundo da danca, por exemplo, a énfase se deslocou de
bailarinos masculinos para femininos. Na moda, as roupas e cores espalhafatosas e
sinuosas que homens haviam usado até entdao foram substituidas por pecas sobrias e
largas — o que pode ser claramente notado nos retratos, em que a postura masculina
também foi tornada mais sisuda, séria. Por fim, o nu masculino, apesar de ter
permanecido paradigma de beleza nas escolas de artes, paulatinamente desapareceu

dos espacos de exposicao:

a porcentagem de pinturas contendo nudez masculina exibidas nas principais
exposigoes de Paris diminuiu de forma constante ap6s a década de 1780 até
que, no final do século XIX, esse topico havia quase desaparecido. Ao mesmo
tempo, a representacao de nus femininos aumentou, com as figuras muitas
vezes desvinculadas da narrativa classica e simplesmente apresentadas como
mulheres modernas durante o banho ou na toalete'® (Reed, 2011, p. 66).
Isso nao quer dizer, contudo, que as sexualidades desviantes desapareceram por
completo, como tematica, do mundo das artes. O que esse cenario de patologizacao,
criminalizacdo e desmoralizagdo implicou, na verdade, é que elas se tornaram um
desafio econdmico acima de tudo — se tais assuntos eram imorais e ndo podiam ser
expostos publicamente, como seriam vendidos? E o fato de que seria perigoso para
alguém ter um quadro homoerdtico em sua sala, enquanto um livro de conteddo mais

“desviante” ou provocativo era facil de ser escondido de olhares criminalistas, explica

15 A Organizacdo Mundial de Satide (OMS) s6 viria a retirar a homossexualidade da sua lista de doencas mentais em
1990.

16 Traducao do autor. No original: “The percentage of paintings featuring male nudes displayed at major exhibitions in
Paris fell steadily after the 1780s until, by the end of the nineteenth century, this subject had almost disappeared. At the
same time, depictions of female nudes increased, with the figures often stripped of classical narrative and simply shown
as modern women at their bath or toilette.”
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por que “escritores/as (e seus/as ilustradores/as), portanto, precederam as belas artes

em termos de representacao do homoerotismo™7 (Reed, 2011, p. 76).

Nao por acaso, o melhor exemplo — o mais mundialmente famoso, pelo menos — desse
sincronismo histérico do nascimento do artista moderno e do homossexual é um
escritor: o inglés Oscar Wilde. Essa dualidade que o fim do século XIX instaura, ou
sublinha, nos sujeitos de sexualidade nao-normativa — de um lado, o individuo
desviante, que sai pela noite e comete atos sérdidos, imorais, indiziveis, entregando-se
aos prazeres imundos e hedonistas da carne; do outro, o artista e sua criacao, alguém
definido pela capacidade produtiva de beleza — é talvez perfeitamente sintetizada no
romance mais famoso do autor, O Retrato de Dorian Gray (1890), s6 que de forma
invertida, fazendo jus ao carater subversivo, ironico e provocador do escritor. No
romance, ¢ a imagem na pintura que se deteriora, enquanto o belo perdura na

existéncia social do protagonista.

Wilde, e seu julgamento e condenacdo por “sodomia” e “indecéncia grosseira” em
18958, também sdo exemplares do que se pode chamar de “codigo de conduta” que o
modernismo estabelece para a relacdo entre sujeitos nao-heterossexuais e as artes.
Porque é claro que, como exemplificado por Wilde, Mario de Andrade, Gertrude Stein,
Jasper Johns, entre tantos outros icones da vanguarda, toda a caca as bruxas detonada
pela desmoralizacdo da homossexualidade no século XIX nao diminuiu o nimero de
artistas queer. S6 que, como preconiza a fala do pintor Paul Cadmus citada no segundo

paragrafo deste texto, eles ndo eram “homossexuais”, eram “artistas”.

O que isso significa, de acordo com Reed (2011), é que, para serem “aceitos/as” pelo
mainstream modernista, eles/as deviam seguir a risca o que pode se considerar uma
l6gica do Dorian Gray as avessas: a separacao tacita e inegociavel entre suas vidas
intimas, leia-se sua identidade sexual, e seu trabalho artistico, que deveria permanecer
belo — recatado e do lar. Se ser ndo-heterossexual era agora algo imoral, criminoso e se,
como explicitado por Johann Ludwig Casper, a arte era diretamente ligada por um
certo senso comum a essas praticas devassas, o0 modernismo vai fazer de tudo para
dissociar sua producao e seu imaginario desse estigma de imoralidade — e de viadagem
— associada a estética decadentista de Wilde e seus admiradores/seguidores,

imortalizados pela historia da arte como os “estetas”.

17 Traduc¢ao do autor. No original: “Authors (and their illustrators), therefore, preceded the fine arts in depictions of
homoeroticism”.

18 Em 25 de maio de 1895, apds uma série de trés julgamentos, Oscar Wilde foi condenado pela justi¢a inglesa a dois
anos de prisao, com trabalhos for¢ados, acusado de corromper jovens e manter uma espécie de bordel masculino. Para
um relato aprofundado do caso, ver: The Real trial of Oscar Wilde (Holland, 2004).
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E assim que nomes como Pablo Picasso e Jackson Pollock se tornam os garotos-
propaganda da arte modernista. Icones de virilidade e do gesto artistico como algo
bruto, muscular — e por vezes, misdgino — eles e seus contemporaneos introduzem na
arte essa sinonimia falaciosa que vigora ainda hoje do masculino com o universal,
enquanto qualquer exploracio de feminilidade, homossexualidade, sexualidades
dissidentes ou raca, torna-se obra de nicho, identitaria, menos importante, menos
artistica, menos vanguardista. Para nao dizer, em alguns casos, marginal, imoral, de

segunda categoria. Segundo Reed (2011, p. 134),

a violenta misoginia que frequentemente acompanhava tais afirmacoes de
virilidade heterossexual entre artistas de vanguarda — e, como argumentado
por feministas como Carol Duncan, dentro das dinadmicas visuais da arte de
vanguarda e sua exibicdo — deve ser considerada entre os efeitos mais
perniciosos da conexao entre vanguarda e identidade homossexual.?

As tragicas consequéncias disso sao mais um exemplo do que Eve K. Sedgwick (2007)
viria a chamar de “epistemologia do armério”. Muitos artistas nao-heterossexuais — ou
a grande maioria — passaram a viver uma vida dupla, tentando esconder ao maximo
suas praticas e preferéncias sexuais, por medo de ostracizacdo e mesmo banimento.
Apos suas mortes, amigos e familiares preocupados com suas reputacoes muitas vezes
destruiriam qualquer vestigio ou evidéncia de suas sexualidades — incluindo obras,
cartas, quadros, fotos, contos, esculturas —, impedindo que futuros biografos

trouxessem a tona suas experiéncias e existéncias censuradas.

Caso exemplar dessa triste narrativa é o poeta Mario de Andrade (1893-1945), um dos
principais expoentes da literatura luso6fona. Sua latente homossexualidade foi um dos
segredos mais mal guardados do modernismo brasileiro. No poema Cabo Machado, ele
descreve o personagem epOonimo como um “moc¢o bem bonito [...] é como se a
madrugada andasse na minha frente” (Andrade, 1986, p. 102). J4 em Quarenta Anos,
Andrade lamenta “Tudo amarga porque os homens/ Me amargaram por demais [...]
Nesta amargura visguenta/ Pelos homens! Pelos homens!...” (Andrade, 1986, pp. 240-
59) — mais uma vez, a literatura sendo bem mais permissiva com o homoerotismo do

que as artes visuais.

No entanto, por essa incapacidade — ou indisposicao — de esconder seu desejo, o poeta
brasileiro pagou um preco. Em vida, foi chamado de “Miss Sao Paulo traduzido em
masculino” pela Revista de Antropofagia editada por Oswald de Andrade, seu suposto

“amigo”, que ainda o descreveu como parecendo “um Oscar Wilde por detras” (apud

19 Tradug@o do autor. No original: “The violent misogyny that frequently accompanied such assertions of heterosexual
virility among avant-garde artists—and, feminists like Carol Duncan have argued, within the visual dynamics of avant-
garde art and its exhibition—must be counted among the most pernicious effects of the linkage between avant-garde and
homosexual identity”.
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Trevisan, 2018, p. 228). Ao morrer, Mario de Andrade deixou uma série de cartas para
serem abertas apenas 50 anos apds sua morte, em 1995. Familiares e académicos,
preocupados que a homossexualidade do poeta pudesse manchar sua reputacao,
tentaram por anos censurar e impedir a publicacao de varias delas. Uma, enderecada ao

amigo e também poeta Mario Bandeira, s6 viria a piblico em 20152°.

A exemplo de Andrade, Reed (2011) afirma que as sexualidades nao-normativas de
varios icones modernistas se tornam, ao mesmo tempo, um segredo mal guardado,
sabido, mas nunca reconhecido ou mencionado, entre artistas e seu publico, e mais um
dos “cddigos” a ser decifrado nas enigmaticas e abstratas obras de vanguarda. Era uma
espécie de jogo: o individuo burgués consumidor de arte moderna se orgulhava de seu
gosto e discernimento artistico, e de seu conhecimento da biografia de seus criadores e
dos bastidores da “cena” vanguardista, que lhe permitia melhor “decodificar” aqueles
trabalhos. Num contexto em que a nao-heterossexualidade era uma vergonha, algo
proibido, identificar indicios dessa fofoca lasciva e imoral em pinturas, poemas, etc.

tornou-se um passatempo e um simbolo de privilégio:

o publico burgués encorajava os artistas de vanguarda, que excitavam e
provocavam seu senso de ultraje sem — e isso € crucial — articular a identidade
homossexual de forma explicita, j4 que isso extirparia deles o senso de
autoridade derivado da sensagdo de que possuiam informacao privilegiada.
Em dltima instancia, essa performance de manutencao de segredos, na qual
ambos os lados nao podem reconhecer o segredo escancarado, enfraquece as
reivindicagoes de radicalismo da vanguarda, pois seu perpétuo ciclo de
humilhacdo homossexual e privilégio heterossexual reforga as normas sexuais
que a arte vanguardista parece superficialmente desafiar.2t (Reed, 2011, p.

137)

Foi exatamente por romper esse pacto, ao escancarar “o amor que ndao ousa dizer seu
nome”, que Wilde acabou pagando um preco e indo parar na cadeia. Na secdo seguinte,
no entanto, vamos analisar alguns casos de artistas que nao tiveram uma postura tao
confrontadora, optando por diferentes versdes dos processos de codificacdo descritos
na citacdo acima para expressar — de forma mais ou menos explicita — suas
subjetividades e experiéncias, caminhando rumo ao que poderiamos considerar um ato

de criacao queer.

20 Para mais sobre Mario de Andrade e os conflitos causados por sua sexualidade, ver: Trevisan, 2018.

21 Traducdo do autor. No original: “Bourgeois audiences encouraged avant-garde artists who titillated and provoked
their sense of the outrageous without—and this is crucial—articulating homosexual identity explicitly, since that would
rob audiences of the authority they derived from the sense that they held privileged information. Ultimately, this
performance of secret-keeping, in which both sides cannot acknowledge the open secret, undercuts the avant-garde’s
claims to radicalism, for its perpetual rehearsal of homosexual shame and heterosexual privilege reinforces the sexual
norms that avant-garde art seems superficially to challenge.”
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1.2 Um estado alucinatorio

Uma das consequéncias mais lamentaveis desse tratamento das sexualidades nao-
normativas como um tabu, algo proibido e obsceno que nao deve ser revelado ou
discutido, é uma espécie de terceirizacdo da narrativa sobre a subjetividade dos
individuos queer que, historicamente, viram suas vidas intimas e sexuais serem
julgadas, condenadas e estereotipadas, mas raramente — ou quase nunca — tiveram a
chance de expressa-las eles/as mesmos/as. De acordo com Reed (2011, p. 17), da Roma
Antiga, por exemplo, os poucos relatos que sobreviveram sobre seus/as cidadaos/as
nao-heterossexuais sao textos que depreciam e ridicularizam essas pessoas, vistas entao
como doentes, perversas e criminosas, “mas em nenhum deles esses homens falam por
si proprios”22. Ou seja: o que chamariamos hoje de homo/trans/bifobia sobrevive, mas

nao a voz desses sujeitos.

O reflexo dessa interdi¢ao nas artes é especialmente cruel. Porque, como o artista visual
gay norte-americano Glenn Ligon argumenta, no sexto episodio da minissérie
documental Diarios de Andy Warhol (Andrew Rossi: 2022), o trabalho artistico, mais
do que uma mera vitrine de exposicao de uma identidade definida, é acima de tudo
uma ferramenta para exploraciao e elaboracdo da propria subjetividade: “de certa
forma, é o modo como descobrimos quem somos, em vez de expressar quem somos. A
criacdo do trabalho é uma exploracdo do que somos, em vez de falar ‘eu sou isso’, e

simplesmente colocar na tela” [1h11’42”].

E nesse sentido que a discussdo sobre a presenca de sujeitos ndo-heterossexuais nas
artes deve ir muito além da mera questao da representacao — da ideia de que a simples
inclusao de um personagem trans, ou um romance lésbico, por exemplo, seja o bastante
— rumo a uma reflexao sobre o gesto artistico. O que vem a ser exatamente aquilo que a
nocao de um ato de criacdo queer pretende problematizar: em que medida o processo
criativo contribui, ou nao, para a constituicdo e a elaboracdo das subjetividades nao-
normativas. Trata-se de pensar a arte queer como um gesto, e ndo um conteido — algo
que, como Dyer pondera, explica os limites do tratamento e exploracao de tematicas e
narrativas nao-normativas por artistas heterossexuais, por mais bem-intencionadas e

executadas que sejam as obras:

paradoxalmente, como um dos fundamentos da nossa experiéncia como gays é
a nossa alienacao da sociedade, qualquer cultura que tente de alguma forma
liberal nos incluir falha em retratar nossas experiéncias adequadamente. Essa
exata assimilacdo, como se f6ssemos iguais a todo mundo s6 que diferentes
por um detalhe minimo, demonstra uma preocupac¢ao com as superficies, com

22 Traducdo do autor. No original: “Preserved texts mock or condemn deviant citizens, but in none do such men speak
for themselves”.
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a fisicalidade da nossa homossexualidade, e ndo com as dindmicas da nossa
interacdo com o resto da sociedade. Porque, mesmo que a cultura hétero
literal reconhecesse essa interacdo pelo que ela é, opressiva, ela teria que
reconhecer também seu proprio papel nessa opressao?3 (Dyer, 2002, p. 23).

Numa perspectiva semelhante, Halperin advoga que essa reflexdo sobre a
especificidade das experiéncias e subjetividades nao-heterossexuais é o que torna
necessario pensar a producao de artistas queer em funcao da forma, e nao meramente
de seu conteido. Ele usa o musical da Broadway como exemplo: apesar de,
historicamente, um namero significativo de artistas de sexualidade nao-normativa
terem sido parte da criacao desses espetaculos — como dramaturgos, compositores/as,
diretores/as, atores/atrizes, diretores/as de arte, etc. —, foram raras as vezes em que
suas narrativas trataram diretamente de histérias homo/bi/transexuais. Ainda assim,
Halperin argumenta que a estrutura do musical é essencialmente queer. A ideia de uma
diegese naturalista ou realista que, em determinado momento, é interrompida por um
devaneio fabuloso de musica e coreografia reflete a experiéncia de muitos sujeitos,
especialmente criancas e jovens, nao-heterossexuais que, presos/as em realidades
muitas vezes opressoras e normativas, sdo prenhes desse desejo por um escape
possivel, uma ruptura “magica” que transforme seus cotidianos brutais em um

espetaculo utdpico:

ele [o musical] ndo revela quem somos — afinal, nunca aparecemos nele, ao
menos nao visivelmente como gays. Ao contrario, ele projeta o que queremos,
aquilo a que aspiramos, com o que sonhamos. Ele traduz numa visao concreta
nossa sensacdo de diferenga, nossa vontade de escapar e nosso desejo por uma
realidade alternativa24 (Halperin, 2012, p. 105).
Para o teorico queer, é por isso que certas obras de arte — ndo s6 o musical da
Broadway, mas filmes de Judy Garland ou cangbes de divas pop — muitas vezes
exercem mais atracdo sobre individuos queer do que longas que meramente
apresentam sexo gay ou uma personagem lésbica, que “podem denotar quem somos.
Mas nao expressam como nos sentimos; nao podem, por sua mera presenca, encarnar
nosso mundo emocional, nossos desejos e aspiracoes, nossa sentimentalidade, nossos

prazeres, os sentimentos que nos tornam queer”2s (Halperin, 2012, p. 103).

23 Tradugdo do autor. No original: “In a paradoxical sense, as one of the essentials of our experience as gays is our
alienation from society, any culture which attempts in some liberal way to include us fails to portray our experiences
accurately. That very assimilation, as if we were the same as everyone else but different in one minor way, shows a
preoccupation with the surfaces, with the physicality of our homosexuality, and not the dynamics of our interaction with
the rest of society. For if even literal straight culture were to recognise that interaction for what it is, an oppressive one,
it would also have to recognise its own role in that oppression.”

24 Tradugdo do autor. No original: “It doesn’t disclose who we are—after all, we never appear in it, at least not as visible
gay men. Instead, it projects what we want, what we aspire to, what we dream of. It translates into a concrete vision our
sense of difference, our longing to escape, and our wish for an alternate reality”.

25 Tradugdo do autor. No original: “they may denote who we are. But they do not convey what we feel; they cannot by
their mere presence embody our emotional world, our longings and aspirations, our sentimentality, our pleasures, the
feelings that make us queer”.
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Essa capacidade de transformar a experiéncia nao-normativa em um estilo e uma
forma especifica de criagdo artistica podem ser exemplificadas pelo escritor brasileiro
Joao do Rio (1881-1921). Reconhecidamente homossexual ja em vida, ele traduziu sua
existéncia boémia, seu olhar sobre um Rio de Janeiro de fim de século lascivo e
subversivo, malandro e pecaminoso, por meio de uma escrita rebuscada e sensual, com
frases que cheiram a suor e &lcool, ainda embebidas na festa da noite anterior,
carregadas de ironia, deboche e lirismo, irreveréncia e desacato as regras sociais e
sintaticas. Uma literatura que Trevisan (2018, p. 233) caracteriza como “em
dissonancia, a caminho do desvio”, transbordando um decadentismo provocador e
inventivo que “a meu ver, aproxima-o exemplarmente do maneirismo do camp anglo-
saxOnico, tao fronteirico a certa pratica homossexual enquanto experiéncia no artificio

e na mascara”.

E claro que toda essa provocacio ndo passou incolume ao contexto de patologizacéo e
criminalizacdo do fim do século XIX. Ainda Trevisan (2018, p. 163) conta que o
psiquiatra Inaldo de Lira Neves-Manta, formando parte de um grupo de médicos que
consideravam toda forma de arte “morbigena (‘capaz de tornar individuos sdos em
doentes’)”, publicou em 1926 um estudo psicopatologico sobre a obra de Jodao do Rio
que associava a poténcia literaria de seu trabalho a sensibilidade provida por sua
sexualidade desviante: “dai por que Neves-Manta respondia de maneira positiva a
pergunta: nao seria a obra de Jodao do Rio ‘o resultado de um estado alucinatorio?”

(Trevisan, 2018, p. 164).

E a loucura nao se restringiu a literatura, com as experiéncias queer transbordando
também nas artes visuais. Mesmo no contexto extremamente homofbobico e
persecutoério do modernismo descrito na se¢ao anterior, artistas encontravam formas —
as vezes mais, as vezes menos codificadas — de imprimir suas vivéncias em seus
trabalhos. No quadro Dog with secret language (Winant, 1975) (fig. 1), por exemplo, a
pintora e poeta lésbica norte-americana Fran Winant traduz na tela o amor por seu cao.
Para expressar esse afeto, ela usa na pintura uma linguagem/cédigo que desenvolveu
ainda na infancia para escrever em seus diarios e poemas sobre a atracao que sentia por

outras garotas, sem ser descoberta.
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Fig. 1: Fran Winant. (1975). Dog with secret language [pintura]. Acervo pessoal da artista. Nova York, NY,
EUA.

Winant deixa claro que nao quis usar seu cachorro como substituto para experiéncias
afetivas de cunho sexual, mas que “na verdade, minha sensibilidade lésbica se
iluminou... através do trabalho”2¢ (apud Reed, p. 191). A afirmacao da pintora ecoa a
famosa fala de Adrienne Rich (1979, pp. 200-201) de que “é a lésbica em nos quem é
criativa, pois a filha obediente do papai é s6 mais um embuste”, advogando a

importancia da sexualidade no trabalho das artistas lésbicas.

Numa chave mais maneirista, e bem menos codificada, o pintor gay norte-americano
Delmas Howe une em suas obras as duas memorias de homoerotismo masculino a que
tinha acesso na infancia: nus gregos e romanos reproduzidos em enciclopédias e os
caubobis musculosos do Novo México, onde ele cresceu. O resultado é uma série de
pinturas em que Howe subverte classicos da histéria da arte reencenados por esse seu
imaginario homoerético, como a reimaginacao de As Trés Gracas (Howe, 1972-73) (fig.
2). Dado o carater provocador e inquestionavelmente erético dessa producao, Reed
(2011, p. 199) conta que criticos e historiadores da arte trataram o trabalho do pintor
usando termos como “satira”, “primitivo” e “outsider”, ignorando quase por completo
as intengoes e o processo criativo do artista. Essa atitude, segundo o teorico, revela

como

26 Traducao do autor. No original: “rather my lesbian sensibility illuminated itself . . . through the work”.
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embora em teoria o individualismo ganha rédea solta na vanguarda, na pratica
ele é definido pela rejeicio de associagoes com grupos subordinados (assim,
artistas podem expressar sua americanidade e ainda serem individuos, mas
identificar-se como feminista ou homossexual é visto como uma limita¢ao)27
(Reed, 2011, p. 204).

Fig. 2: Delmas Howe. (1972-73). The Three Graces [pintura] . RioBravoFineArt Gallery. Truth or
Consequences, Novo México, EUA.

Dada essa resisténcia do mainstream artistico a praticas e abordagens nao-
heterossexuais, nao-masculinas e nao-brancas, ¢ importante notar que os dois
exemplos citados acima foram realizados nos anos 1970, no contexto da Liberacao Gay
e do Feminismo Lésbico pos-Stonewall28. Era um momento em que a autoafirmacao da
identidade homossexual foi adotada como forma de tomada da narrativa sobre as
sexualidades nao-normativas pelos proprios individuos, rejeitando a crimino-
patologizacdo dos discursos médico e juridico. Ainda assim, ambos os trabalhos

parecem responder, quase 50 anos depois, a iconica convocacgao feita por Jean Cocteau

27 Tradug@o do autor. No original: “Though in theory individualism is given free rein in the avant-garde, in practice it is
defined by rejecting associations with subordinate groups (thus artists can express their Americanness and still be
individuals, but to identify as a feminist or a homosexual is assessed as a limitation).”

28 “Em 27 de junho de 1969, um grupo de policiais faz uma batida no bar de drag queens Stonewall Inn, em Nova York,
onde horas antes havia sido realizado um velério simbolico para a atriz Judy Garland, ja aquela época um icone camp
para a comunidade gay. E, diferente do que havia acontecido tantas outras dezenas ou centenas de vezes, os
frequentadores do estabelecimento — gays, drag queens, travestis, 1ésbicas — resistem a truculéncia e a intransigéncia da
policia. A reagdo d4 inicio a dias de um enfrentamento sangrento e manifestagdes por respeito e dignidade. O resultado
da nova postura cristalizada nesses embates é o florescimento de um conjunto de movimentos e estudos fundados no
“orgulho” de ser homossexual, eventualmente levando a formagdo de grupos como a Frente pela Liberacao Gay e o
Feminismo Lésbico.” (Silva, 2021, pp.8-9)
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em seu Livro Branco, publicado anonimamente em 1928: “o amor deve ser
reinventado. O mundo aceita experiéncias perigosas no ambito da arte porque nao leva

a arte a sério, mas as condena na vida” (Cocteau, 1989, p. 71).

Outros artistas, no entanto, preferiram subverter e desestabilizar esse jogo de
decodificacdo estabelecido pelo modernismo entre putblico, artista e sua
sexualidade/intimidade. Em Bantam (1955), por exemplo, o pintor Robert
Rauschenberg interpola um autégrafo de Judy Garland (o grande icone gay) com a foto
de um time de beisebol (0o masculino), a imagem de um nu feminino classico, mais as
suas proprias pinceladas, e desafia o interlocutor, como quem diz “e agora?”. Eu sou
isso tudo, ou nada disso. Ou talvez eu sou cada um desses elementos, em momentos
diferentes. O jogo de decodificacdo passa a ser o proprio tema da obra, e aqueles que
apontassem ou destacassem codigos homossexuais ali “estariam revelando suas

proprias sensibilidades suspeitas”29 (Reed, 2011, p. 156).

Essa radicalidade metalinguistica — com a arte colocando em jogo seus proprios
codigos e estratégias, nao para expressar a identidade genial de um artista, mas para
questionar a propria ideia modernista de arte como expressao fechada e definitiva de
uma identidade — atinge seu apice no contexto do pé6s-modernismo e suas teorias pos-
identitarias, que eventualmente irdo desaguar nos Estudos Queer no inicio dos anos
1990. Rejeitando a ideia de identidade como algo pré-existente e plenamente
constituida, pronta para ser ilustrada em um quadro, livro, ou filme, os pos-
modernistas passam a conceber a arte “como uma reelaboracdo de sistemas de
significacdo verbal ou visual”3® (Reed, 2011, p. 176), em que esses sistemas — essas
imagens, linguagens — se revelam como interpeladores da subjetividade dos individuos,
e nio o contrario. E nesse contexto que artistas pop como Andy Warhol e David
Hockney, recorrendo aos produtos da midia de massa para refletir sobre como suas
subjetividades sdo construidas e/ou influenciadas por esse imaginario, tornam-se

paradigmaticos da arte pés-moderna.

No Brasil, essa desconstrucao pos-identitaria e pés-moderna da segunda metade do
século XX, usando referéncias e imagens da cultura popular, mas subvertendo-as por
meio do género e da sexualidade, encontra duas expressoes exemplares na arte dos Dzi
Croquettes e do cantor Ney Matogrosso. O primeiro foi um grupo teatral que adaptou
The Cockettes — nome de uma companhia cénica de Sao Francisco, nos EUA — para

croquete, um dos termos usados para se referir ao pénis na cena gay brasileira dos anos

29 Tradugdo do autor. No original: “those who could explicate the codes would be revealing their own suspicious
sensibility”.
30 Tradugdo do autor. No original: “as a reworking of systems of verbal or visual signification”.
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1970. Composto por nove integrantes, levou aos palcos da época da ditadura civil-
militar (1964-1985) espetaculos estrelados por homens com pelos e barbas que
misturavam roupas femininas com meias de futebol, alternando entre o salto alto e a
chuteira, o masculino e o feminino, desestabilizando por meio de coreografias sensuais,
ambiguas e nada normativas, e um humor debochado e provocador, os limites da

censura e a moralidade careta do regime ditatorial.

Ja Ney Matogrosso, um dos maiores icones da Musica Popular Brasileira, foi (e é) uma
encarnagao corporificada da instabilidade e multiplicidade pés-moderna. Com um
corpo ao mesmo tempo languido e viril, uma voz que vai do grave ao mais agudo em
questdo de segundos e um visual andrégino, marcado pela maquiagem sobre tragos
fortemente masculinos, plumas e decotes provocantemente sensuais revelando seu
peito peludo, o cantor desafia qualquer categorizacao fixa ou definitiva. Ja na cancao O
Vira, um de seus primeiros sucessos ainda como vocalista do grupo Secos & Molhados,
em 1973, Ney desmunhecava perpetuamente o tradicional vira portugués, convidando
homens a virarem “lobisomens”, “no fundo azul, na noite da floresta”. Entendedores

entenderao.

Tanto os Dzi Croquettes quanto Ney Matogrosso sao exemplares da desestabilizacao e
desnormatizacao historica de género e sexualidade que viriam a ser propostas e/ou
sistematizadas nos anos 1990 pela teoria queer — segundo Halberstam (2005, p. 6),
uma série de “logicas e organizacoes nao-normativas de comunidade, identidade
sexual, corporificacao e atividade no espaco e tempo”3'. Para o tedrico, a especificidade
das experiéncias de mundo e das historias de vida dos sujeitos nao-heterossexuais
implica em percepcoes e construcoes diferentes de espaco e tempo, instaurando novas

formas de ser e estar para essas pessoas:

“tempo queer” é um termo para aqueles modelos especificos de temporalidade
que surgem a partir do pds-modernismo, quando se abandona a logica
temporal burguesa da reproducao, familia, longevidade, risco/seguranca e
heranca. “Espaco queer” se refere as praticas de construgao de espago dentro
do pbés-modernismo, nas quais as pessoas queer se envolvem e também
descreve as novas concepg¢des de espaco possibilitadas pela producao de
contrapublicos queers2 (Halberstam, 2005, p. 6).

Assim, é possivel dizer que, com seus espetaculos provocadores e debochados, os Dzi
Croquettes desestabilizavam o contexto historico da ditadura civil-militar brasileira,

possibilitando novas logicas temporais de r/existéncia para o publico da época, a partir

31 Traduciio do autor. No original: ““queer” refers to nonnormative logics and organizations of community, sexual
identity, embodiment, and activity in space and time”.

32 Traducao do autor. No original: ““Queer time” is a term for those specific models of temporality that emerge within
postmodernism once one leaves the temporal frames of bourgeois reproduction and family, longevity, risk/safety, and
inheritance. “Queer space” refers to the place-making practices within postmodernism in which queer people engage
and it also describes the new understandings of space enabled by the production of queer counterpublics.”
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de praticas de género e sexualidade especificas. E que Ney Matogrosso subverte o
machismo e a homofobia inerentes a cultura tradicional portuguesa, a partir de uma
provocacao que instaura formas queer de ocupar e ressignificar o espaco por meio de

experiéncias nao-normativas.

Nessa perspectiva queer, portanto, a arte passa a ser menos um meio de expressao de
identidades/subjetividades e mais uma ferramenta num cendrio de disputa de
narrativas: entre um projeto heterossexista e normatizante e outro, disruptor e
antinormativo. Ela se torna mais uma forma de, literalmente, imaginar e conceber
essas novas logicas de espaco e tempo, fora do discurso e dos parametros

heteronormativos.

Trata-se de desestabilizar nao apenas o palco, a pagina ou a tela, mas de reimaginar a
casa, a escola, a periferia, o casamento, o passado, o futuro, a partir de experiéncias
nao-normativas porque, como explica Preciado (2014, p. 31), “os contextos sexuais se
estabelecem por meio de delimitagcbes espaco-temporais obliquas. A arquitetura é
politica. E ela que organiza as praticas e as qualifica: puablicas ou privadas,
institucionais ou domésticas, sociais ou intimas”. Desse modo, se a narrativa
heterossexista historicamente associou a periferia a um lugar de violéncia e
inseguranca homo e transfobica, por exemplo, trata-se de pensar como o corpo da
cantora Linn da Quebrada reocupa esse espaco e inverte essa logica com sua
performance, tornando-se “ndo somente um lugar de poder, mas, sobretudo, o espaco
de uma criagdo na qual se sucedem e se justapdem os movimentos feministas,
homossexuais, transexuais, intersexuais, transgéneros, chicanas, po6s-coloniais”
(Preciado, 2011, p. 14). E se a ruralidade portuguesa tradicionalmente excluiu os
sujeitos e as narrativas nao-heterossexuais, o corpo do cineasta Joaquim Pinto torna-se
um sO6 com esse espaco na resisténcia contra a morte por meio da montagem de E
agora? Lembra-me. Porque, nessa logica “sexopolitica, [...] o corpo nao é um dado
passivo sobre o qual age o biopoder, mas antes a poténcia mesma que torna possivel a

incorporacao prostética dos géneros” (Preciado, 2011, p. 14).

Nessa disputa de narrativas, portanto, o artista, sua obra, sua performance e seu corpo
nao sao meras vitimas de opressao ou censura, mas agentes de um trabalho de
“desterritorializacao da heterossexualidade, que afeta tanto o espago urbano (é preciso,
entdo, falar de desterritorializacdo do espaco majoritario, e nao do gueto) quanto o
espaco corporal” (Preciado, 2011, p. 14). Nesse contexto, nao faz mais sentido falar em
representacao, mas sim em ocupacao, desconstrucao, derrubada de paredes, redesenho

a partir da planta, uma vez que, numa perspectiva queer, ndo existe mais uma mera
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diferenca sexual. Mas, sim, uma multiplicidade instavel e constantemente
reconfigurada de géneros, sexualidades e subjetividades que ndo param de se
reinventar e se redescobrir, encontrando novas formas de ser e estar no mundo. “Uma
transversalidade de relacoes de poder, uma diversidade de poténcias de vida” que “nao

%

sdo ‘representaveis’ porque sdo ‘monstruosas’” (Preciado, 2011, p. 18), ndo cabendo
mais nos sistemas e logicas artistico-criativos tradicionais, precisando, portanto,
questiona-los, subverté-los e reinventa-los, encontrando novas formas de autoria, de

performance, de ocupar o palco e o enquadramento da camera.

E a histéria dessa criaciio das condicSes de um exercicio total de enunciacéo, a
histéria de uma inversdo da forca performativa dos discursos e de uma
reapropriagdo das tecnologias sexopoliticas de produgdo dos corpos dos
“anormais”. A tomada da palavra pelas minorias queer é um advento nao
tanto p6s-moderno como p6s-humano: uma transformacgio na producao, na
circulacdo dos discursos nas instituicoes modernas (da escola a familia,
passando pelo cinema ou pela arte) e uma mutagdo dos corpos (Preciado,
2011, p. 17).
José Esteban Muifioz (2009), que concebe o queer como uma espécie de eterno devir,
uma utopia inalcancavel, mas que deve sempre ser perseguida — o queer sendo
exatamente essa atitude de um perpétuo perseguir —, afirma que “muitas vezes
podemos vislumbrar os mundos propostos e prometidos pelo queer no dominio do
estético”s3 (2009, p. 1). Partindo do pensamento do fil6sofo frankfurtiano Ernst Bloch
para defender essa ideia de utopia ndo como uma fuga do real, mas como uma critica a
ele, uma insatisfacdo propositiva com suas insuficiéncias heteronormativas, o autor
apresenta uma nocao de queer como uma “rejei¢ao do aqui e do agora” e “um fazer para
e em direcdo ao futuro”3¢ (Mufioz, 2009, p. 1). Nao uma possibilidade encontrada no
presente, mas uma potencialidade, uma futuridade e uma esperanca que, na sua
resisténcia ao mundo como ele é (heteronormativo, heterossexista, homofobico,

transfébico, misogino, racista), s6 pode ser concretizada na arte.

Argumentando que essa futuridade nao é um destino final ou um ponto de chegada,
mas uma constante linha no horizonte melhor que o “aqui e o agora” (ao qual ele
contrapoe um “la e depois”), essa utopia queer seria “uma modalidade de critica que
trata dos gestos cotidianos carregados da potencialidade”ss (Munoz, 2009, p. 91) de
alcancar, de se aproximar, de experimentar esse horizonte. E nesse sentido que a arte é

fundamental nessa sua teoria porque ela apresenta “um tipo de excesso afetivo que

33 Tradugdo do autor. No original: “Often we can glimpse the worlds proposed and promised by queerness in the realm
of the aesthetic.”

34 Tradugdo do autor. No original: “Queerness is also a performative because it is not simply a being, but a doing for and
toward the future. Queerness is essentially about the rejection of a here and now and an insistence on potentiality or
concrete possibility for another world.”

35 Traducao do autor. No original: “Queer utopia is a modality of critique that speaks to quotidian gestures as laden with
potentiality.”
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contém a forca possibilitadora de uma futuridade prestes a amanhecer” (Mufioz, 2009,
p. 23). Portanto, “fazer, performar, engajar o performativo como forca da e para a

futuridade é a curva do, e idealmente o caminho para, o queer”3® (Mufoz, 2009, p. 32).

Para Muioz, a producao artistica é, assim, essa ferramenta que, ao exceder, criticar e
rejeitar o real, permite vislumbrar essa “criacio de um mundo” queer, essa utopia
eternamente por vir. “A producdo cultural queer é ao mesmo tempo um
reconhecimento da falta que é endémica a qualquer representacao heteronormativa do
mundo e uma construcao, uma ‘criacdo de mundo’, face a essa falta”s7 (Muiioz, 2009, p.
118). Simultaneamente critica e esperanca, destruicdo e criacdo, rejeicao e
potencialidade, a estética queer é fundamental como uma experiéncia de prazer
indisponivel na realidade como ela é, e como mobilizacao e inquietacao de corpos e
espiritos rumo a uma futuridade que pode sempre ser melhor, sempre ser aperfeicoada,
reconfigurada. Porque a “arte se manifesta de tal forma que a imaginacao politica pode
desencadear novas formas de perceber e agir sobre uma realidade que é potencialmente

mutavel”38 (Muioz, 2009, p. 135).

O pesquisador queer cubano-estadunidense, no entanto, assenta sua teoria no estudo
das artes performativas — danca, performance, teatro, shows de drag — cuja
efemeridade inerente confere contornos bem especificos a esse vislumbre utépico. O
que acontece quando o cinema, com seu carater permanente, enquadra, filma, registra
e se afeta, se reconfigura ele mesmo, por essas reelaboracoes de logicas de espaco e
tempo nao-normativas — operadas por novos corpos, novas performances e novos
modos de ser e estar — ao retratar personagens que recorrem a gestos artisticos para
imaginarem suas utopias pessoais e coletivas? Refletir sobre essa questdo é o que se
propde nos proximos capitulos desta tese. Porque o cinema narrativo, como gesto
filmico, como ato criativo, consiste basicamente em construir mundos diegéticos a
partir de recortes espacio-temporais. E, por isso, é uma ferramenta extremamente
poderosa nesse cenario de disputa e na concepcao desse “l4 e depois”, dessas narrativas
queer do lado de 14 e de c4 da tela — na medida em que, por exemplo, “o espaco publico
¢ disputado por pessoas queer, € 0 cinema cria espacos que negociam entre o publico e

o privado. Os espacos que ele cria na tela sdo imaginarios, mas referem-se, na maioria

36 Tradugbes do autor. No original: “a type of affective excess that presents the enabling force of a forward-dawning
futurity that is queerness”; e “doing, performing, engaging the performative as force of and for futurity is queerness's
bent and ideally the way to queerness.”

37 Tradug@o do autor. No original: “Queer cultural production is both an acknowledgment of the lack that is endemic to
any heteronormative rendering of the world and a building, a "world-making", in the face of that lack.”

38 Tradugdo do autor. No original: “art manifest itself in such a way that the political imagination can spark new ways of
perceiving and acting on a reality that is potentially changeable.”
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das vezes, a pro-filmicos reais™9 (Galt & Schoonover, 2015, p. 92). Tensionado e
executado a partir de uma perspectiva queer, o cinema tem o potencial nao apenas de
imaginar novos mundos, mas de criar “modos novos e dissidentes de afeto e prazer,
bem como novos estilos filmicos™° (Galt & Schoonover, 2015, p. 89). Refletir sobre
como isso é possivel, e quais logicas espacio-temporais podem ser reconfiguradas, no

contexto luso-brasileiro, é o que vamos fazer na se¢ao seguinte.

1.3 Um cu decolonial

Entre as décadas de 1960 e 1980, o escritor alemao Hubert Fichte esteve no Brasil
varias vezes, chegando a permanecer por meses numa unica visita. Interessado pelas
religioes de matriz afro-brasileira, produziu uma série de escritos etnograficos sobre o
tema, cuja qualidade literaria rendeu as obras a alcunha de “etnopoesia”. Além deles,
Fichte — que vivia numa espécie de relacao estavel com a fotdgrafa Leonore Mau —
também escreveu varios romances inspirados nas suas aventuras sexuais com homens
brasileiros. Em livros como Ensaio sobre a puberdade (1986), o alemao descreveu suas
experiéncias intensamente carnais no carnaval brasileiro, em banheiros publicos,
cinemas e outros locais de pegacao no contexto da ditadura civil-militar, chegando a
dedicar paginas e paginas a um tratado celebratorio da beleza do... derriere nacional4.
Dotada de uma lascivia e uma sensorialidade profundamente queer, transitando
tropegamente numa linha entre a realidade brutal e a imaginacao desvairada, é uma

obra bem proxima do que procuramos conceituar aqui como o ato de criacao queer.

Contudo, embora se passe no Brasil e dialogue diretamente com experiéncias nao-
normativas bastante caracteristicas do contexto do pais, o trabalho de Fichte é marcado
por um aspecto fundamental, que ndo pode passar despercebido: ele é a voz de um
homem branco e europeu sobre esse universo. Nas suas narrativas, os sujeitos queer
brasileiros e latinos — negros gostosos, mulatos voluptuosos, morenos insaciaveis — sao
quase sempre objetos do desejo/prazer do alemao. A voz e a experiéncia deles sao, no
melhor dos casos, marginais — no pior, simplesmente ignoradas ou emudecidas. Uma
estrutura que — apesar das intencOes originais de teoricas pioneiras como Teresa de
Lauretis e Judith Butler de que os estudos queer colocassem género e sexualidade em

dialogo com quest6es socioeconOmicas, coloniais e raciais — nao é nada incomum. Uma

39 Traducdo do autor. No original: “Public space is contested for queer people and cinema creates spaces that negotiate
between public and private. The spaces it creates onscreen are imaginary yet they refer, most often, to real profilmics.”
40 Tradugao do autor. No original: “new and dissident modes of affection and pleasure as well as new modes of cinematic

style.”

41 Sou grato a Trevisan (2018) por me direcionar a este exemplo e a obra de Fichte.

33



das principais criticas a teoria, ja no contexto da sua concepg¢ao nos anos 1990, € que
sua perspectiva era extremamente branca, masculina e norte-americana/europeia. “No
imaginirio amplamente difundido de homens brancos e aristocraticos a procura de
rapazes proletarios e/ou latinos, arabes, indianos e africanos, sdo os primeiros que

tendem a ser pensados como queers, nao os dltimos”42 (Dyer, 2002, p. 6).

O que a afirmacao de Dyer, e o exemplo de Fichte, deixam claro, porém, é que se
existem sujeitos ndo-brancos despertando esse desejo caucasiano, e correspondendo a
ele, é 6bvio que h4d uma comunidade queer abaixo da linha do Equador. S6 que,
historicamente, sua voz e suas experiéncias nao tiveram o mesmo espaco, ou a mesma
visibilidade e reconhecimento, no canone da teoria. Mesmo no Brasil, o exemplo de
Fichte nao é tnico: quando se fala em cultura ou artistas queer na histéria do pais,
muitas vezes o trabalho de estrangeiros que viveram aqui — como o fotografo francés
Pierre Verger ou a poeta norte-americana Elizabeth Bishop — ganha mais legitimidade e

aclamacao que Madame Sata ou Mazzaropi.

Um dos principais motivos por tras disso, como aponta o soci6logo porto-riquenho
Ramoén Grosfoguel (2008), é a concep¢ao equivocada, que persiste ainda hoje, da
experiéncia branca anglo-europeia como universal — enquanto todo o resto se torna
algo de nicho, étnico, exotico, diferente, “diverso”. E isso nao acontece s6 nas artes,
sendo perpetuado no pensamento e na producdo cientifica pela insisténcia no

apagamento do sujeito enunciador por tras dos trabalhos de pesquisa e investigacao:

na filosofia e nas ciéncias ocidentais, aquele que fala estd sempre escondido,
oculto, apagado da analise. A ‘egopolitica do conhecimento’ da filosofia
ocidental sempre privilegiou o mito de um ‘Ego’ nio situado. O lugar
epistémico étnicorracial/sexual/de género e o sujeito enunciador encontram-
se, sempre, desvinculados. Ao quebrar a ligacao entre o sujeito da enunciagéo
e o lugar epistémico étnicorracial/sexual/de género, a filosofia e as ciéncias
ocidentais conseguem gerar um mito sobre um conhecimento universal
Verdadeiro que encobre, isto é, que oculta nido s6 aquele que fala como
também o lugar epistémico geopolitico e corpo-politico das estruturas de
poder/conhecimento colonial, a partir do qual o sujeito se pronuncia
(Grosfoguel, 2008, p. 46).

O resultado historico disso é uma estrutura em que alguém (branco, caucasiano,
geralmente masculino) fala, enquanto outros/as nao apenas ouvem, mas sao falados
por e falados de — um processo que a tedrica indiana Gayatri Spivak (2010) definiu
como “subalternizacdo”. E superar essa logica nao significa simplesmente dar voz a
esses sujeitos marginalizados, algo inviavel e infrutifero dentro de um sistema

corrompido, alicercado sobre “a imposicio de uma episteme que torna a fala do

42 Tradugdo do autor. No original: “In the widespread image of aristocratic and white men pursuing working-class
and/or Latin, Arab, Indian and African men, it is the former who tend to be thought of as the queers, not the latter.”
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subalterno, de antemao, ‘silenciosa’, vale dizer, desqualificada” (Costa, 2006, p. 12).
Para esses individuos, nas palavras de Halberstam (2005, p. 35), essa forma
institucionalizada de ser e pensar que a civilizacdo ocidental denomina como
“democracia é apenas o nome de sua exclusao”#3. Mudar, ou subverter, essas
engrenagens implica um esforco de elaborar e promover “outra gramaética, outra
epistemologia, outras referéncias que nao aquelas que aprendemos a ver como as
‘verdadeiras’ e, até mesmo, as Unicas dignas de serem aprendidas e respeitadas”

(Peltcio, 2012, p. 399).

Uma parte desse conjunto de esforcos e estratégias é o que vem sendo definido no
universo académico das tultimas décadas como pensamento decolonial. Segundo
seus/uas tedricos/as, a estrutura descrita acima — de subalternizantes e subalternizados
— é fundada a partir do colonialismo, como periodo histoérico deflagrado pelas invasées
europeias a partir de fins do século XV, e da consequente colonialidade, como forma de
gestao do poder politico, socioecondmico e do conhecimento que marginaliza e
subordina certos sujeitos e regioes do globo, enquanto eleva outros (Pereira, 2015).
Baseada numa perspectiva critica dessa ldgica historica, a teoria decolonial propoe uma
desconstrucdo da logica da colonialidade e de seus efeitos, partindo do

despreendimento do aparato que atribui prestigio e sentido a Europa:

noutras palavras, decolonizagdo é uma operagao que consiste em se despegar
do eurocentrismo e, no mesmo movimento em que se desprende de sua logica
e de seu aparato, abrir-se a outras experiéncias, histoérias e teorias, abrir-se
aos Outros encobertos pela logica da colonialidade — esses Outros tornados
menores, abjetos, desqualificados (Pereira, 2015, p. 414).

Um bom exemplo dessa atitude de desapego e inversao dos polos de conhecimento e
autoridade, no contexto da histéria de género e sexualidade, pode ser encontrado na
revisdo do processo de colonizacdo portuguesa no Brasil. Grande parte do discurso da
colonialidade é alicercada no argumento do chamado “projeto civilizatério”, a ideia de
que um conjunto de homens brancos, sabios e evoluidos chegou na América e trouxe a
ciéncia, o progresso e o Estado de direito em resposta a barbéarie indigena. Com relacao
a questao das sexualidades normativas, porém, Trevisan (2018) relata que a existéncia
de relacionamentos entre dois homens ou duas mulheres, ou mesmo de homens que se
vestiam e comportavam como mulheres, e vice-versa, era algo extremamente comum —
socialmente aceito e naturalizado — em varias tribos no pais. O que os portugueses
trouxeram, na verdade, é o que chamamos hoje de homo/bi/transfobia: é a ideia do
pecado, do errado, do crime e da violéncia de género e de sexo contra esses individuos,

condenada pela propria Europa de hoje. No contexto da Contrarreforma e da

43 Traducao do autor. No original: “democracy is simply the name of their exclusion.”
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minoridade de d. Sebastido, em que Portugal era governado pelo inquisidor-geral d.
Henrique, o que chega ao Brasil é a violéncia brutal do Santo Oficio contra “crimes”
como o “pecado nefando” e a “sodomia” que, num periodo de aproximadamente 300
anos, processou cerca de 40 mil pessoas, queimou pelo menos 1.800 e condenou outras
30 mil a punicoes diversas (Trevisan, 2018, p. 122). O que Portugal traz é a barbarie,
nao a civilizacao.
Ao se impor as sociedades colonizadas esse arcabougo de préaticas, cabe as
justificativas morais e filos6ficas fundamentar o esvaziamento desses povos de
si mesmos. Trata-se de lhes ensinar como sua cultura é equivocada, seus
afetos sdo errados, sua sociedade é atrasada e iletrada, sua religido nao tem fé,
sua cor é escura demais, seu amor é uma espécie de perversao e, enquanto se
mantiverem sendo e parecendo com 0 que sdo e parecem, representardo um

atraso no progresso humano, ou um lar apropriado para o capeta, ou uma
subversao da ordem das coisas (Fernandes, 2017, p. 16).

Enquanto isso, indigenas como os Mehinaku, habitantes do Alto Xingu, ja entendiam e
praticavam género como performance e pratica social, séculos antes de Judith Butler
defender a ideia. Além de uma série de rituais em que homens e mulheres se travestiam
e adotavam as tarefas do género oposto, um dos principais mitos de origem da tribo

narrava que:

a “casa dos homens” era habitada s6 por mulheres, que tocavam a flauta
sagrada la dentro. Os homens tomavam conta das criancas, que mamavam em
seus peitos, e passavam a maior parte do tempo dentro de casa, enquanto as
mulheres plantavam, pescavam e cacavam. Até que um dia os homens se
insurgiram e se apossaram das flautas mégicas, trocando os papéis. Tudo isso,
segundo Thomas Gregor (1982), evidenciava como as diferencas entre os
sexos eram “parcialmente produto da escolha e inten¢bes dos individuos”,
deixando clara a presenca da pessoa “atras da méscara social” (Trevisan, 2018,
p. 191).
Na sequéncia dessa historia (de)colonial, Trevisan narra como a Inquisi¢ao fez pouco
para impedir a chamada “sodomia” no territorio brasileiro, com indigenas e negros
recusando-se a submeter seus corpos e sexualidades livres a arbitrariedade moralista
da cultura europeia — a ideia de que sujeitos queer nao foram meramente vitimas da
historia, mas resistiram por meio da irreveréncia, da desobediéncia e do prazer. E os
portugueses também nao resistiram, apenas adicionando a esse caldeirdo lascivo o
ingrediente da culpa crista, constituindo até hoje a logica “carnavalesca” da existéncia
queer brasileira, marcada por uma profunda liberdade e sensualidade dos corpos,
indissociavel da inerente culpa catblica a ser subsumida na Quarta-Feira de Cinzas#.
Como consequéncia disso, o Brasil excluiu a “sodomia” da sua lista de crimes e
contravencoes na elaboracao do Codigo Penal de 1830 que, por sinal, viria a influenciar

o Codigo Penal espanhol e de outros paises da América Latina (Trevisan, 2018, p. 148).

44 Segundo Trevisan (2018, p. 345), “pode-se compreender, a partir dai, que a homossexualidade no Brasil também faz
parte da vivéncia carnavalizada, ja pelo fato de beneficiar-se de desvios na estrutura do préprio catolicismo, esse que foi
e, em certa medida, continua sendo um dos grandes pilares da vida brasileira, queira-se ou ndo.”
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Neste ponto, é importante ressaltar que nao se trata de afirmar aqui que a cultura
brasileira sempre foi extremamente tolerante, ou que violéncias homo/trans/bifébicas
nunca existiram no pais — o que seria uma grande falacia4s. Repensar a historia nesses
termos significa antes questionar de onde vém essas violéncias, de onde realmente vém
a civilizacdo e a barbéarie, indagando “as hierarquias naturalizadas do conhecimento,
assinalando os silenciamentos e obliteracoes das teorias do Norte Global, fazendo-as
falar de outro modo” (Pereira, 2015, p. 429). O que vem a ser exatamente a proposta de
uma leitura decolonial dos estudos queer, uma dessas “hierarquias naturalizadas do
conhecimento” surgidas acima do Equador. Se o queer € essa atitude epistemologica
“perversa, subversiva, impertinente, irreverente, profana, desrespeitosa [...] que nao se
restringe a identidade e ao conhecimento sexuais” (Louro, 2004, p. 107) e que pretende
repensar, desestabilizar e suscitar novas logicas de corporificacio, espaco e tempo para
seus sujeitos, seria inconcebivel imaginar essas logicas — presentes e futuras — sem
levar em conta todo esse contexto histérico colonial, todas essas formas de violéncia
sobre corpos nao-brancos, bem como todas as formas de sobrevivéncia, resisténcia e
irreveréncias dos/as donos/as desses corpos. Ou sem considerar que esses modos de
perseveranca, oposicao, gozo, prazer e safadeza, como as praticas e ritos dos Mehinaku,
por exemplo, também produziram — e produzem — conhecimento, sendo protagonistas
ativos e transformadores “das disputas, das negociacoes e dos conflitos constitutivos
das posicoes que os sujeitos ocupam” (Louro, 2004, p. 49), em seus contextos

especificos.

Como Pereira (2015) preconiza, nesse encontro de duas linhas de pensamento que
propdem constantemente desestabilizar e reconfigurar as relagdes histéricas entre
corpo, espago e tempo, ndo se trata nem de assimilar e aplicar indistintamente os
pressupostos da teoria queer elaborados no Norte Global a recortes geograficos
diversos, nem de taxativamente rejeitar essas ideias. Mas, sim, de localizar
geograficamente e historicizar os conceitos, de enxergar os corpos e sujeitos que os
produzem e aos quais se dirigem, decolonizando e queerizando a proépria logica
pedagogica do pensamento cientifico, absorvendo miscigenada e promiscuamente —
numa tradicao bastante brasileira — aquilo que nao s6 é coerente a cada situacao, mas
que promove e abre a porta para novas formas de saber e de pensar. “O desafio é ler os
textos queer decolonialmente e, da mesma maneira e com a mesma intensidade,
queerizar os textos do pensamento decolonial” (Pereira, 2015, p. 428), reinventando e

reconstruindo praticas e estratégias cientificas por meio dessa orgia intelectual em que

45 O Brasil é o pais que mais mata pessoas trans e travestis no mundo. Apenas no ano de 2020, foram 161 assassinatos,
de um total de 237 mortes violentas entre a populagao LGBTQIA+. Fonte:
https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/dossie/mortes-Igbt-2020/. Acesso em 29.11.2022
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0 gozo, os gemidos e urros dos subalternizados sao, agora, a voz — perversa, profana,

irreverente e prazerosa — que se ouve.

E a partir dessa perspectiva de tensionar o queer de um ponto de vista decolonial — néo
como uma série de estudos que dé voz aos marginalizados, mas como uma atitude de
questionamento e reconstrucao das proprias estruturas que decidem quem tem voz ou
nao — que varios pesquisadores do sul global tém deglutido e reconfigurado as ideias da
teoria para seus contextos especificos. Leandro Colling (2018), por exemplo, advoga
pensar o queer com base numa noc¢ao de dissidéncia sexual — e ndo de diversidade,
termo que, segundo ele, esta associado pelo seu uso histérico a uma ideia de
assimilacdo institucional, e ndo de ocupacao ou transformacdo. O que isso significa,
para o pesquisador, é reconhecer — e refletir sobre — o conhecimento gerado,
provocado, e subvertido, por praticas de género e sexualidade realmente desviantes.
Isso implica sair dos contextos dos gays e lésbicas assimilados académica ou
socialmente e ir ao encontro de novas manifestacoes culturais que tém realmente
promovido o principio disruptor e mutante inerente ao queer, como no contexto

periférico brasileiro descrito por Rocha & Rezende (2019, p. 26):

algumas praticas juvenis contemporaneas, especialmente aquelas
protagonizadas por jovens marginalizados, dissidentes e estigmatizados e que,
enfrentando a subalternidade da subalternidade, questionam, invertem e
subvertem as logicas normativas de género e sexualidade. Essa juventude
lanca luz a outros modos de re-existéncia, cuja pluralidade de sentidos é
viabilizada pela experimentacdo de corpos em transe e em transito, que se
apropriam de e politizam/polinizam narrativas midiaticas, experiéncias do
entretenimento e da cultura pop.
Nomes como Linn da Quebrada, Jaloo, Liniker e Johnny Hooker, na musica, ou o
cineasta Diego Paulino e seu curta Negrum3 (2018) sdo exemplos dessa atual cena
cultural periférica que tem construido uma nova narrativa queer no Brasil. Trevisan
(2018, p. 519) define a poténcia dessa geracao como uma “poética da desmunhecagio”,
um “fenémeno que se poderia chamar de transguei ou transviada, levando em conta
uma expressividade assumidamente afetada e performética. Sua peculiaridade nasceu
de uma escolha pela desmunhecacdo como estilo de compor, cantar e se expressar”,
protagonizado por um grupo de artistas caracterizado por sua “maturidade precoce,
com um projeto de musica de resisténcia, sem desprezar a possibilidade de insercao no

mercado guei ou nao, de farto consumo em festivais, shows, Carnavais ou no YouTube”.

Se Colling, Rocha e Rezende partem de uma nocao de tensionamento e deslocacgao
geograficos, Santos (2016) resgata a nocao do tempo histérico para argumentar a
impossibilidade de pensar género e sexualidade no Brasil com base numa concepcao

genérica de “queer” global, que nao leva em conta as citadas violéncias contra corpos
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ndo-brancos e ignora os conhecimentos produzidos por eles/as. E por isso que, com
base na heranca sociocultural de indigenas como os Mehinaku e os Kadiwéu, ele propoe
o uso do termo kuir para identificar os estudos que efetivamente tensionem questoes
sexuais e pos-identitarias a partir dessa consciéncia historica e desses conhecimentos e

experiéncias locais.

Nessa mesma linha, Pelacio (2014, pp. 79-80) considera que ¢é necessario entendermos
que “nossa drag, por exemplo, ndo é a mesma do capitulo 3 do Problemas de género de
Judith Butler (2003)”, que a historia da nossa homossexualidade nao é exatamente
aquela narrada por Halperin (1990) e que “nosso armario nao tem o mesmo ‘formato’
daquele discutido por Eve K. Sedgwick” e que, portanto, os pressupostos da teoria
queer canonica nao podem ser automaticamente aplicados ao sul global. Em resposta a
isso, ela propoOe pensar as tensoes e disputas especificas que fazem sentido no contexto
brasileiro — as provocacoes, maculas e subversoes historicas capazes de ressoar e
desestabilizar, de reinventar atitudes e modos de enxergar e pensar género e
sexualidade — com o mesmo impacto que a reapropriacdo do termo queer teve no
cenario dos EUA do inicio dos anos 1990, em meio & pandemia da Aids. E com base

nisso que a tedrica provoca a urgéncia de elaborarmos uma teoria cu:

falar em uma teoria cu é acima de tudo um exercicio antropofagico, de se
nutrir dessas contribui¢des tdo impressionantes de pensadoras e pensadores
do chamado norte, de pensar com elas, mas também de localizar nosso lugar
nessa “tradi¢cdo”, porque acredito que estamos sim contribuindo para gestar
esse conjunto farto de conhecimentos sobre corpos, sexualidades, desejos,
biopoliticas e geopoliticas também (Peltdcio, 2014, p. 71).
E coerente, e curioso, que Pelucio recorra ao imaginario do iconico movimento
antropofagico, paradigméatico do modernismo brasileiro, para amparar e descrever seu
conceito. Coerente porque esse ato de degluticio do que vem de fora, para regurgitar
como algo desbundado e tropicalizado, é algo profundamente nacional, um “gesto
canibalesco — tdo comum na vida brasileira — de digerir o estrangeiro para garantir
uma identidade periclitante” (Trevisan, 2018, p. 295). E porque o préprio termo cu é
uma “tentativa de evidenciar nossa antropofagia, a partir da énfase estrutural entre
boca e anus, entre dnus e producao marginal” (Peldcio, 2014, p. 85). Mas também
curioso porque, como vimos acima, Oswald de Andrade, lider e grande idealizador do
movimento antropofagico, esta historicamente associado, pelo menos no que tange a
seu contemporaneo Mario de Andrade, a atitudes violenta e inquestionavelmente

homofdbicas.

O que nao quer dizer que isso diminui a proposta de Peldcio. Pelo contrario. Como

postulado por Pereira (2015), é fundamental também queerizar o decolonial, para além
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de decolonizar o queer. E necessario queerizar a antropofagia, e o eventual machismo e
homofobia de seus integrantes. E é exatamente esse ato de enviadar canones que nos

encaminha a proxima, e ultima, secao deste capitulo.

1.4 Do direito de enrabar Deleuze e outros

encaminhamentos

Como delineado na Introducdo, o objetivo desta investigacdo de doutoramento é
perceber e analisar como uma série de filmes contemporaneos, a partir de um recorte
especifico luso-brasileiro, coloca em cena personagens queer que processam e
reverberam todas essas teorias e esse historico descritos acima por meio de gestos
artistico-criativos de autofabulagdo. Ao fazerem isso, eles/as ndo apenas expressam
suas subjetividades, mas imaginam, divisam, projetam novas logicas narrativo-
existenciais que superam as limitacoes heteronormativas de seus contextos especificos,

abrindo-se para a possibilidade de novos espaco-tempos.

A esse gesto eu dei 0 nome, ainda na minha dissertacdo de mestrado, de ato de criacao
queer. Um conceito emprestado e adaptado — antropofagizado, tropicalizado — de um
teorico nao-queer, Gilles Deleuze. E é necessario tratar aqui, ainda que brevemente, do
direito, da coeréncia académica, de propor um conceito dentro dos estudos filmicos
queer a partir de um autor que nao se alinha, pelo menos nado diretamente, nessa escola

de pensamento.

Para isso, eu recorro mais uma vez a Paul Preciado (2014, p. 191), quando ele recorda
que, apesar de o filosofo francés ser (a0 menos publicamente) heterossexual, um dos
conceitos basilares de seu pensamento é a “homossexualidade molecular”. No livro O
Anti-Edipo (2010), Deleuze elabora essa teoria a partir da ideia de que o homossexual,
um ser “polinizador”, é dotado de uma capacidade criativa de gerar e fecundar
conhecimento e histéria, a partir do cruzamento entre seres que, a principio, deveria
ser estéril. Com base nisso, ele imagina para si, e para outros académicos, esse traco —
habilidade, caracteristica, tendéncia — que ele chama de homossexualidade molecular,
de transar intelectualmente com alguém do mesmo sexo, com o intuito de elaborar

teorias e producao académica.

Como (bem) descrito por Preciado (2014, p. 192):
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a molecularidade restringe a homossexualidade a fecundacdo, a geracdo e a
criatividade. Nesse sentido, um ato de criagdo supde certa “fecundagio estéril”
entre “autores” do sexo masculino, uma geracdo inocente, vegetal, mecanica,
virginal, mas... anal.

Essa obsessdo anal/homossexual de Deleuze viria a aparecer em outros escritos do
autor, que chegou a descrever a criacao filoséfica como uma “inseminacao pelas

costas™:

concebendo a histéria da filosofia como uma espécie de enrabada (encoulage),
ou, o que d4 no mesmo, de imaculada concepcao. Eu me imaginava chegando
pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu e, no entanto,
seria monstruoso (Deleuze, 1992, p. 14).

Pois bem. Se Deleuze se vé no direito — e ele o tem — de heterossexualizar (ou
dessexualizar) a homossexualidade para fins académicos, nada mais justo que eu faca o
percurso contrario: que eu queerize um conceito nao-queer com objetivos igualmente
cientificos. E a inversao/subversao é, inclusive, coerente e alinhada ao préprio
pensamento do filésofo francés. Porque fica bastante claro nessa sua elaboracao do
conceito de homossexualidade molecular que ele enxerga alguma associaciao entre as
praticas e sexualidades nao-normativas e um ato de criacdo que nao é puramente
sexual ou bioldgico. Ao propor, e investigar, a ideia de um ato de criacdo queer, o que
esta tese faz é deslocar essa premissa geradora/criativa para o campo das artes. E uma
enrabada, para usar o termo dele proprio, honesta e declarada — e o tamanho da

monstruosidade resultante s6 podera ser conhecido ao final deste trabalho.

No mestrado, eu identifiquei esse conceito numa série de filmes do norte global, mas
encontra-lo na arte queer luso-brasileira nao ¢ dificil — o que é sugerido por exemplos
ja citados aqui, como o do escritor Jodo do Rio. H4 ainda o caso do fluminense Alair
Gomes (1921-1992), fotégrafo que realizou, durante toda a sua carreira, belos registros
de corpos masculinos nas praias do Rio de Janeiro. Apesar da beleza e do talento
inquestionavel de suas imagens, seu trabalho s6 obteve reconhecimento ap6s sua morte
— 0 que nao é de se estranhar, visto que grande parte da sua obra foi realizada no
contexto homofobico e repressor da ditadura civil-militar no Brasil. Mesmo em meio a
essa conjuntura pouco ideal, contudo, Gomes nao deixou de experienciar o prazer
promovido por sua existéncia e sua arte queer. Ao longo de sua vida, ele manteve
diarios, escritos em lingua inglesa codificada e combinada com abreviacao e caracteres
gregos por motivos de autopreservacao, nos quais descrevia e fabulava, de forma
intensamente erdtica e prazerosa, a experiéncia das sessoes fotograficas com seus
modelos. Em entrevista a Trevisan (2018), Luciana Muniz de Sousa, curadora da
colecao Alair Gomes na Biblioteca Nacional, explica que esses relatos “estavam repletos

de erotizacao, ali, bem proximos, para serem lidos e relidos, num exercicio de repeticao
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intensa do prazer dos encontros, da mesma forma como se deleitava, infinitamente,

revendo e revendo as fotografias” (apud Trevisan, 2018, pp. 529-530).

Também no cinema esse prazer possibilitado pelo ato de criacdo queer pode ser
identificado. Apesar de argentino de nascenca, Hector Babenco radicou-se e viveu
quase a vida toda no Brasil, e sua trajetoria esteve intimamente associada ao cinema do
pais. Uma de suas obras mais conhecidas, O Beijo da mulher aranha (Hector Babenco:
1985), adaptado da peca do dramaturgo gay Manuel Puig, também argentino, traz um
protagonista profundamente queer, Luis Molina (William Hurt) que, confrontado pela
realidade violenta, opressora e homofobica de uma cela de cadeia, imagina uma outra
existéncia por meio de memorias e reinvencoes dos filmes que ama. Sobre essa
estrutura do longa, dividida entre a realidade brutal e o poder da fabulagao criativa,
reflexo das circunstancias de Puig no contexto da ditadura argentina, Pontes (2021, p.

146) considera:

esta correlacdo entre a imagem filmica e a narrativa criativa de Molina
representa também um simbolo de resisténcia do proprio personagem — e, de
certa forma, da homossexualidade que ele encarna, pois, através de seu “voo”
imaginario, Molina busca manter-se integro e livre para ser o que deseja ser e
sonhar, apesar da coercao social que o aprisiona de forma objetiva e subjetiva
e o faz sofrer e subsumir. Puig foi um escritor homossexual e que teve que sair
da Argentina por conta de sua postura transgressora. Molina, apesar de preso
por sua homossexualidade, tenta se “libertar” das grades da prisdo através de
seu universo de criacao imaginaria.
Essa nocao de um protagonista cujo ato de criacdo queer reflete/espelha aquele do/a
proprio cineasta € algo que nos interessa investigar nos proximos capitulos. Por agora,
¢ importante destacar que, embora potentes e intensamente queers, os dois exemplos
acima dialogam com um contexto nao-exclusivamente brasileiro/lus6fono: Alair
Gomes recorre ao inglés para proteger seus escritos; Babenco e Puig sao argentinos, e o
Beijo da mulher aranha é uma coprodugao do Brasil com os EUA falada em inglés, com

um ator norte-americano e um porto-riquenho.

O interessante, e o pungente, do recorte filmico contemporaneo proposto aqui é como
os longas selecionados sdao forte e intencionalmente brasileiros e portugueses; como
eles propoem loégicas nao-normativas de corpo, espaco e tempo diretamente
relacionadas aos contextos queer dos dois paises. O que nos interessa nesta
investigacao € como Joao Pedro Rodrigues desconstrodi e desestabiliza a masculinidade
— e a feminilidade — tradicional portuguesa em Morrer como um homem. A ideia de
transexualidade como autoinvencao e narrativa em Lembro mais dos corvos. Como o
legado histoérico brasileiro do desbunde é queerizado em Tatuagem. Como Leonilson

traduz a tragédia e a solidao da epidemia da Aids com seu discurso confessional e suas
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obras minimalistas em A Paixdo de JL. Ou como Linn da Quebrada desafia convencoes
de género, de corpo e de sexualidade com um discurso politico centrado em um lugar

tradicionalmente subalternizado e marginalizado em Bixa Travesty.

Todos esses filmes sdo desmunhecados, sdo desavergonhados e sdo declarada e
abertamente parte de seus contextos historicos, politicos e geograficos, encarando suas
conjunturas por vezes adversas, mas propondo légicas e tensionamentos nao-
normativos, assumindo seu papel na disputa de narrativas, por meio do ato criativo.
Sao desdobramentos de, e colocam em cena, isso que a contemporaneidade vem

chamando de artivismo, um movimento que:

partindo de estratégias estéticas, culturais e simboélicas que ampliavam o
debate politico, novos grupos e coletivos se organizaram para transformar a
participacao cidada num fator de experimentacdo igualmente estética. Acdo
politica e acdo artistica se tornavam um amaéalgama explosivo, em ritmo de
guerrilna cultural. Mediadas pela tecnologia, vieram eclodindo
experimentacoes que mesclavam linguagens e recursos de expressao criativa
(Trevisan, 2018, pp. 499-500).
Escutar essa geracdo de artistas, de criadores, que cresceram com discursos e
concepgOes académicas e politicas ja bastante consolidadas de sexualidades gays,
lésbicas, trans, bi, queer, e que realizam suas obras com isso tudo em mente, é um dos
principais motivos do uso da Teoria dos Cineastas como metodologia de trabalho. E
buscar entender quais as teorias e propostas — decoloniais, queer, subalternas,
subversivas — esses/as realizadores/as estdo construindo com seus processos criativos.
E partir do principio, decolonial, de que eles/as também estdo produzindo
conhecimento com suas movimentagoes criativas, também estdo desestabilizando e
despertando novas logicas espacio-temporais com seus filmes. Considerando que o
cinema é constituido basicamente de trés vértices — o/a diretor/a, o/a espectador/a,
o/a protagonista (e seus olhares) —, cabe pensar em que medida os atos de criacao
encenados nestes longas queerizam a realidade de cada um deles, extrapolando os

limites da diegese filmica.

Em suma, é fazer parte de um novo momento dos estudos queer, que Halberstam
(2005, p. 163) descreve como uma “geracao deixando para tras a divisao entre a teoria
queer densamente teorica e psicanalitica, de um lado, e a pesquisa queer estritamente
etnografica, de outro — os novos estudos culturais queer se retroalimentam de
producdes subculturais”®. E com essa nocdo em mente de que os gestos e obras

culturais também produzem teoria e conhecimento, e levando em conta que “o cinema

46 Traducdo do autor. No original: “a generation moving on from the split between densely theoretical queer theory in a
psychoanalytic mode, on the one hand, and strictly ethnographic queer research, on the other—new queer cultural
studies feeds off of and back into subcultural production.”
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poderia ser pensado retroativamente como uma proétese do sonho” (Preciado, 2014, p.
164), que os proximos capitulos procurarao responder: quais 0s novos corpos, espacos e

tempos que vém sendo sonhados pelo cinema queer luso-brasileiro contemporaneo?
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Capitulo 2: Balada das trans-tornadas

Introducao

Em Retrato de uma jovem em chamas, um dos filmes queer mais aclamados deste
século e um dos pilares da investigacao que desenvolvi durante o mestrado, a cineasta
francesa Céline Sciamma acompanha uma pintora durante o processo de criacao do
retrato do titulo. A primeira tentativa dela nao funciona: nao tem vida, nao representa
quem sua modelo realmente é. E um exercicio de pintura, no uma obra de arte. S6
quando a jovem retratada retorna o olhar da artista, e esse olhar dela se torna coautor
do quadro, em di4logo afetivo e artistico com o da pintora, a obra efetivamente ganha
vida, nasce, como fruto dessa conversacao e desse reconhecimento mutuo das duas

como sujeitos — e nao objetos — da criacgao.

Essa ideia de um olhar que, mesmo retratado, deseja ser — e eventualmente se torna —
cocriador da sua representacdo também pode ser percebida no documentario Lembro
mais dos corvos. Em um dos varios momentos em que a atriz e roteirista Julia
Katharine interpela seu diretor, Gustavo Vinagre, sobre o que eles estdo fazendo ali, e
sobre o proprio processo de realizacdo do longa, ela se dirige diretamente a ele e
questiona “eu entendi que vocé quer fazer um filme sobre mim, é isso?” [oh12’30”].
Essa pergunta é acompanhada de um olhar, fixo e certeiro, que vai se repetir ao longo
de toda a produgio sempre que ela fizer esse tipo de questionamento — e que parece
dizer “eu sei o que nés estamos fazendo aqui, e se vocé quer realizar um filme sobre a

minha vida, eu tenho um olhar, e ele vai ser parte da criacdo dessa histéria”.

Se Julia tem um olhar, a cantora e multiartista Linn da Quebrada tem um gesto. Um
gesto artistico, muito potente, muito articulado, bem definido e avassalador. E quando
os cineastas Claudia Priscilla e Kiko Goifman decidem fazer Bixa Travesty, um
documentéario protagonizado por ela, tém que lidar (ou dialogar) com esse gesto o
tempo todo porque ele est4 presente em todas as cenas, incontornavel. E uma — se nfio

a — forca criadora do filme.

Este capitulo é sobre esse olhar de Julia e esse gesto de Linn. Sobre como Lembro mais
dos corvos e Bixa Travesty nao sao longas que meramente retratam Julia Katharine ou
Linn da Quebrada. Mas, sim, retratam esse olhar e esse gesto criativo das duas e, ao

fazerem isso, sdo cocriados — reinventados, definidos, desestabilizados, interpelados e
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estruturados — pelos dois (ou pelas duas). Onipresentes e ocupando o centro do quadro,
sdo elementos que afetam e, em varios momentos, determinam a mise-en-scene dos
filmes, interferindo e influenciando no préprio gesto criativo de seus/uas

realizadores/as, que sao moldados e devem adaptar-se a eles.

A anélise buscara demonstrar como esse olhar de Julia e esse gesto de Linn operam um
processo que Munoz (1999) chama de “desidentificacao”. Segundo o autor, esse é um
procedimento comum a sujeitos LGBTQIA+ — especialmente racializados — que,
cercados por uma producdo artistico-cultural quase exclusivamente normativa,
apropriam-se dela fazendo uso de um gesto de desestabilizacdo e estranhamento capaz

”1

de “criar mundos queer por meio da transformacao e reformulacao politica”* (Muiioz,
1999, p. xiv). Ao invés de meramente assimilar a normatividade dessa producao, ou de
rejeitar e ignorar suas obras taxativamente, a desidentificacio permite que esses
individuos trabalhem “com e contra” a logica estruturante desses textos culturais,
reconfigurando-os e subvertendo seus cédigos a partir de dentro, em favor de um
movimento de resisténcia que os transforma em “ricos tesouros antinormativos

repletos de possibilidades queer”2 (Mufioz, 1999, p. X).

Assim, o olhar cinéfilo de Julia desidentifica-se com — e desconstréi — o cinema,
particularmente o cinema classico, que ela cresceu assistindo, para criar a partir dele
uma nova configuragao filmica em que sua historia e sua subjetividade caibam. E o
gesto de Linn desidentifica-se com — e reordena — a logica da musica, especificamente
do funk, a favor de uma projeto queer de subversao sexual, de outra forma “impensével

ou impossivel” (Muhoz, 1999).

Ao se confrontarem com essas estratégias desidentificantes, os/as realizadores/as
desses filmes deixam-se, juntamente com suas obras, contaminar por elas. Eles
trabalham em parceria, em didlogo, com esse procedimento. Diferentemente de
producgdes como Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar: 2013), por exemplo, em que o
documentério se constr6i em torno de um embate entre realizadora e personagem pelo
controle da narrativa, os dois longas analisados aqui sao resultado de um dialogo, e nao

de uma disputa — de uma danca, um pas de deux ou um tango, e nao uma luta.

Se Dieison Marconi parte de Foucault para argumentar que o documentario como
construcao narrativa é estruturado em torno de uma relacao de poder, que faz dele “um

produto ocidental no qual o outro que fala, ou seja, se confessa, tem o dever de dizer

t Traducao do autor. No original: “queer worldmaking through transformation and political reformulation”.
2 Tradugdo do autor. No original: “rich antinormative treasure troves of queer possibility”.
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tudo. J4 aquele que tem o poder de fazer o outro falar e de submeté-lo ao

(2015, p. 55),
Bixa Travesty e Lembro mais dos corvos ousam desestabilizar a verticalidade historica

bbb

enquadramento filmico sera, entdo, o dono da ‘verdade sobre o sexo

do género. Por meio dos atos de criacdo queer neles encenados, os dois filmes
horizontalizam o eixo estrutural, com a tal “verdade” — se é que ela existe
(possivelmente nao) — surgindo a partir de um didlogo equinime, e nao de um

mondlogo hierarquizado.

No sentido oposto a essa abordagem tradicional do documentario, os dois longas se
aproximam daquilo que Jack Halberstam afirma ser fundamental a tentativa de
narrativizar ou biografar vidas trans. Num esforco que o autor chama de “ouvir o
fantasma”, ele explica que “o erro da bidgrafa obstinada esta na sua recusa em ser
transformada pelo encontro com o fantasma que ela persegue; o método do historiador
das existéncias trans deve ser encontro, confronto, transformacao”s (Halberstam, 2005,
p. 61). E o objetivo deste capitulo é analisar como o gesto e o olhar de Linn da Quebrada
e Julia Katharine transformam o impeto biografico-documental de seus/uas
interlocutores/realizadores/as. Como esses/as cineastas deixam (conscientemente ou
nao) que seus gestos filmicos sejam afetados, horizontalizados, queerizados por esses
atos de criacdo, e como isso se reflete e se manifesta na encenacdo dos respectivos

longas — que se tornam, assim, co-construidos, cocriados, horizontais, e nao verticais.

A investigacdo aqui iniciada buscard, portanto, explicitar de que modo Bixa e Corvos
abandonam a nocdo ultrapassada de documentirio como género em que o real
simplesmente acontece e é capturado pelo olhar genial do/a diretor/a, colocando em
evidéncia a mise-en-scene e a construcao filmica inerente a essas produgdes — e como
Linn e Julia s3o corresponsaveis por sua criacdo. Nao por acaso, em ambos os longas,
as duas sao creditadas como corroteiristas, deixando claro o papel central das artistas
na elaboracdo de suas narrativas. A partir de entrevistas, da anélise filmica e da
reflexdo teoérica, porém, a investigacdo tentard demonstrar como essa coautoria
inevitavelmente se estende também aos aspectos estéticos, as escolhas sonoras e
visuais, dos dois filmes, desestabilizando e queerizando a prépria nogao de autoria no
cinema+. Para entender melhor como elas ocupam esses espacos, e como se da esse
didlogo entre sujeitos de criacdo a frente e atrds das cameras, comecemos por um

mergulho em Bixa Travesty.

3 Tradugdo do autor. No original: “The error of the willful biographer lies in her refusal to be changed by her encounter
with the ghost she chases; the method of the transgender historian must be encounter, confrontation, transformation”.

4 De um ponto de vista politico e mais pragmatico, porém, é importante ressaltar que, enquanto corroteiristas, Linn e
Julia ndo detém direitos autorais, ndo sao “detentoras"”, dos respectivos filmes, que pertencem apenas a seus/uas
diretores/as e produtores/as, segundo a legislagdo vigente praticada no Brasil pela Agéncia Nacional do Cinema
(Ancine).
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2.1 Novissimo Testamento, ou o evangelho segundo

Linn

O longa de Claudia Priscilla e Kiko Goifman estabelece Linn da Quebrada como sujeito
de cinema — como uma agente operadora da maquina cinematografica — ja na sua
sequéncia inicial. O filme comeca com a cantora “se projetando”, por meio da sua
autodesignacao que da nome ao documentéario, Bixa Travesty, nos muros de casas,
prédios e estabelecimentos comerciais da periferia paulistana (fig. 3). Ali, logo de cara,
antes de qualquer outra informacao, Linn utiliza 0 mecanismo de projecao e luz para se
afirmar como sujeito da (meta)linguagem audiovisual, alguém que usa o cinema para
ocupar e queerizar aqueles espacos — e nao como mero objeto a ser dissecado e
observado. Ao final da sequéncia, ela aponta a lanterna/projetor na dire¢do da camera
— € a cantora que nao s6 nos olha, mas nos cega, porque é preciso reaprender a olhar
para comecar a ver o longa. E o gesto dela que d4 inicio ao filme. Ao fundo, na trilha
sonora, ouvimos a protagonista cantar “estou procurando, estou tentando entender, o
que é que tem em mim que tanto incomoda vocé”s. Por meio da imagem e do som, Linn
afirma sua presenca, ela esta aqui, ela é cinema — e como isso nos faz sentir? Quem se

incomoda com isso? E por qué?

What.do I'haveiin me
that bothers,you' so. much?

Fig. 3: Fotograma da sequéncia inicial de Bixa Travesty, capturado a partir de oho1’14”. Reproducio da
copia digital. Distribuicdo: Vitrine Filmes.

Em entrevista com a dupla de cineastas realizada por e-mail, em 23 de marco de 2023,

o diretor Kiko Goifman revela, sobre a sequéncia e o uso da lanterna/projetor, que “tem

5 Trecho da cangdo Submissa do 7° Dia, da prépria Linn da Quebrada.
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um qué de arma ali, né? Ela usava aquilo de alguma forma como arma, antecipando
uma questdo que, depois, vai ser trabalhada — o corpo como arma simbolica”. Num
certo sentido, Linn usa o projetor, sim, como uma ferramenta. E considerando que
existe uma guerra ininterrupta e implacavel contra corpos trans — especialmente
negros e periféricos — como o dela, que estdo sob constante ataque fisico e psicologico,
qualquer ferramenta que ela use acabara se tornando, eventualmente, uma arma. Dai,
em meio a esse embate, a cantora se identificar como uma “terrorista de género” — que,
segundo, Del LaGrace Volcano (apud Bento, 2006, p. 84), é “qualquer pessoa que
conscientemente e intencionalmente subverte, desestabiliza e desafia o sistema

binério de género”.

E essa ideia de arma-ferramenta — ou melhor ainda, de um instrumento a ser operado
— é central ao gesto artistico de Linn. Porque ela nao subverte, desestabiliza e desafia o
sistema binario de género meramente com seu corpo, sua presenca. O corpo é
simplesmente um instrumento, o que importa € o que ela faz com ele: é o gesto, esse
algo que “nado é uma resisténcia completa, mas ¢ um momento em que a moldura
esmagadora do aqui e agora, uma ordem espacial e temporal calibrada contra alguém,
sofre resisténcia” (Mufoz, 2009, p. 162). Nao importa se € uma “bicha esquisita, nem
feia, nem bonita” ou uma “travesti, com um peito s6” porque “ser bicha ndo é sé dar o
cu, é também poder resistir”. Linn sabe que “pra ser tdo viado assim, tem que ter
muito talento’” — em outras palavras, ser gay, trans, lésbica ndo envolve s6 uma
questdo de desejo sexual, género, identidade, mas uma autoinvencao, um gesto de
autocriacao e resisténcia. E assim como seu corpo, a musica, a arte e o cinema também

sao ferramentas, armas, a serem operadas por esse gesto artistico da cantora.

Nao por acaso, ela afirma no filme que “minha miisica continua sendo um alvo pra
mim porque é ali, é nela, que eu desconstruo também o meu desejo” [0h09’12”]. Em
entrevista ao canal do YouTube Teddy Award, do Festival de Berlim, publicada em 20

de fevereiro de 2018, a cantora explica um pouco melhor o que isso significa:

fazer minha musica como uma arma é também fazer a minha musica para me
proteger. E ndo me proteger apenas de um outro que estd fora de mim, mas
também de pensamentos que sejam nocivos a mim mesma. Proteger,
inclusive, do poder tao forte, e as vezes cruel, que a tradicao tem sobre nds e
sobre 0s nossos corpos8.

® Traducio do autor. No original: “A gesture is not a full-fledged resistance, but it is a moment when that overwhelming
frame of a here and now, a spatial and temporal order that is calibrated against one, is resisted”.

7 As citacBes entre aspas sdo trechos extraidos, respectivamente, das cancdes A Lenda, Bixa Travesty e Talento, de Linn
da Quebrada.

8 Disponivel em: https://youtu.be/j _Kd2yuffM. Acesso em 19.04.2023.
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Na narrativa do documentario, essa ideia de arma-ferramenta-instrumento ¢é
representada pela luva. Espécie de amuleto utilizado e perdido por Linn, que é uma
invencao ficcional? cuja busca serve de eixo estruturador do roteiro do filme, ela se
revela ao final apenas um objeto — como o corpo é objeto — pontudo, perigoso, bonito,
que pode ser tanto uma arma quanto um instrumento artistico. O que importa é o gesto
que a manipula. E o que a protagonista faz com ela que lhe da significado — assim como
é o gesto que faz de Linn uma mulher, ndo seu corpo. Como afirma Leticia Nascimento

(2021, p. 124), “nés nao somos nossos corpos, nds fazemos corpos”.

Na realidade, porém, a verdadeira arma-instrumento-ferramenta da cantora no seu
terrorismo de género é a linguagem — verbal, musical, artistica, cinematografica,
poética, corporal — que ela usa e domina de forma magistral. E o mais curioso é que, no
cerne da sua criacao musical, Linn se utiliza de duas linguagens tao especificas quanto
inusitadas, improvaveis. A primeira é o funk, considerado por um certo senso comum —
geralmente branco, conservador e de classe-média — um género musical misoégino,
homofo6bico, chulo, inferior ou retrégrado©. A cantora, contudo, opera com e contra ele
um processo queer de desidentificacdo. Porque, se algumas das pessoas que trabalham
com o funk podem, talvez, ser mis6ginas ou homofobicas, ele é s6 uma ferramenta e
uma linguagem cujos cédigos podem ser reconfigurados a favor de uma subversao

queer. Tudo depende do gesto.

Linn sabe que, quando profere palavras como pau, ci, sexo, buceta, pinto, meter,
gozar, ganha de cara a atencio de seu/ua interlocutor/a — seja pelo ultraje, pelo susto,
pelo riso, pela curiosidade ou pelo tesdao. Entao, ele é uma porta de entrada, um cavalo
de Troia, como poucos outros. Usar essas palavras, porém, nao seria o suficiente, ou
nio chegaria muito longe. Inimeros outros funkeiros e MCs fazem o mesmo. E ai que
entra a segunda ferramenta, a segunda linguagem, que Linn domina como poucos
artistas no Brasil, ou no mundo: a oratéria. Uma capacidade de construir com suas
composicoes e suas falas um discurso, uma mitologia, quase messianico — religioso. E
esse talento, como ela explica ao jornalista GG Albuquerque, do site Volume Morto, na

entrevista publicada em 16 de novembro de 2021, nao se trata de um acaso:

quando eu era testemunha de Jeova, até os meus 17 anos, a oralidade foi
muito presente na minha trajetéria. Eu pregava de casa em casa, a gente
estudava textos biblicos, tinha aulas e praticas de oratéria. E acho que foi todo
esse meu percurso que me aproximou da palavra, mas a palavra que se torna a
carne em mim. O verbo que se torna carne em mim. Também foi algo que me
amedrontava muito porque os textos que eu li, os discursos aos quais eu tinha

9 Entrevista concedida por e-mail, citada acima.
10 Para uma visdo mais aprofundada, decolonial e nuangada do funk brasileiro contemporaneo, suas politicas, alcance e
poder subversivo, ver: de S& (2007) e de Sa e Cunha (2014).
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acesso me afastavam do meu corpo. Eles culpabilizavam os meus desejos, os
meus afetos. E acho que quando eu vou percebendo a minha possibilidade de
escrever e de criar essas entrelinhas de entender, borrar e criar essa outra
escritura, isso me interessa muito!*.

Linn tem um conhecimento — e um dominio magistral, diga-se de passagem — do
discurso e da oratoria religiosa. Foi uma vitima dele e agora faz uso de sua eloquéncia e
sua poténcia persuasiva, por meio do seu gesto de estranhamento e desidentificacao,
para antecipar, anunciar e implementar a chegada, o advento, do Reino de D-eus — um
espaco propicio, que aceite e comporte todos os eus que ela inventa, como a propria
descreve ao apresentador Pedro Miguel Santos, do canal do YouTube Fumaca, na

entrevista publicada em 18 de outubro de 2018:

eu gosto de pensar todas as minhas identidades como a minha propria
invencao. E todas elas sdo importantes na constru¢ao da minha prépria forga,
pra que eu pudesse me inventar e reinventar a cada dia. Pra que eu pudesse
matar em mim e constituir em mim todos esses eus que, pra mim, eu gosto
muito de pensar em todos esses eus quase como se fossem deus. Deus, essa
palavra constituida de eus, né? E sdo de todos esses eus, de todos esses
fragmentos que eu ja fui, que eu constituo a minha prépria divindade, a minha
propria identidade e a minha prépria forcat2.
Se é o verbo que se faz carne, ndo existe nada antes do verbo — apenas aquela que o
profere. Entdo, se Linn explica em Bixa Travesty que “pelo medo de ndo pertencer, eu
acabei inventando um lugar pra mim mesma, pra que eu pertencesse, pelo menos, a
mim. Ja que nao tem um lugar que me cabe, entdo que eu inventasse esse espaco que
me coubesse” [0h37°15”], para que esse espaco — esse espaco-tempo, esse futuro, essa
queer-trans-topia “que ainda nao foi imaginada” (Mufoz, 2009, p. 21) — exista, ele
precisa ser antes verbalizado. Enunciado. Imaginado — ou palavreado. Como Austin
(1986, p. 121) afirma sobre os atos de fala, “eu fago coisas, ao dizer coisas. [...] o ato
locutério tem um significado — o ato ilocutdrio tem uma certa forca ao ser dito”s. Ou
seja: dizer é produzir, é material-izar, é real-izar. E Linn assume para si essa
responsabilidade de espalhar a palavra, o verbo. Nao por acaso, ela se anuncia como a

“nova Euva, filha das travas, obra das trevas” [0ho8’00”].

Linn se torna, assim, essa quase divindade, essa Eva-Crista p6s-humana — e Otavio
Fajardo (2019) ressalta como esse pds nao se refere apenas a um depois, mas também a
um sentido de oposicao: pds no sentido de resisténcia a essa humanidade que se
identifica como “homem”. Para o pesquisador, nao é por acaso que a comunidade queer

da qual a cantora faz parte seja sempre tratada por termos animalescos, como bicha ou

u Disponivel em: https://volumemorto.com.br/entrevista-linn-da-quebrada-trava-linguas/. Acesso em 19.04.2023.

12 Disponivel em: https://youtu.be/Gx1GCyamUrM. Acesso em 19.04.2023.

% Tradugdo do autor. No original: “I do things, in saying something. [...] the locutionary act has a meaning — the
illocutionary act has a certain force in saying something”.
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viado. Porque, presas cacadas pelo predador, vivem sob o constante ataque do inimigo

humano, sindnimo de homem:

nao é a toa que confundimos os substantivos “humano” com “homem”, pois
toda humanidade que ndo se adequa a masculinidade pode, por um lado,
reforcar a identidade humana (no caso das mulheres que, pela subjugacao
como produto, participam da logica da dependéncia e da prevaléncia do
homem), ou coloca-la em xeque, como é o caso das bichas. Essas tltimas,
entretanto, para manter a ordem, devem ser eliminadas ou mantidas na
clandestinidade. Linn da Quebrada canta o depois da tragédia anunciada
(Fajardo, 2019, p. 21).
Se o fim dos tempos — essa tragédia anunciada por pandemias, furacoes, terremotos,
guerras, hecatombe climatica e alimentar, que indicam o término iminente da era do
homem - estd préximo, o autor sugere que a obra de Linn apresenta “modos de
subjetivacao nos quais seja possivel reconstruir um novo mundo, mesmo que este seja

bbl

um mundo sem ‘n6s” (Fajardo, 2019, p. 25). E esse nds, é importante ressaltar, refere-
se aos homens: nao é nenhuma coincidéncia que a primeira fala da cantora no
documentério é iniciada por “vocés, homens” [oh02’58”], identificando de cara o outro,
o inimigo, o alvo, o interlocutor que vai ouvir, e nao falar. Ela, e sua comunidade de
bixas travestys esquisitas, seres trans de um peito s, gays pretas afeminadas,
representariam, assim, o advento do pés-humano. E o proprio ato dela de verbalizar
essa utopia antecipa e, a0 mesmo tempo, instaura esse apocalipse. Ao torna-lo
narrativa audio e visual, ela o confirma e inventa o que esta por vir, num esforco que

Gilberto Sobrinho (2020, pp. 439-440) chama de queerlombismo:

a bixa preta é também corpo-quilombo. Uma outra configuragido espaco-
temporal de uma negritude trans e que indica a leitura do filme a partir de
uma matriz cara a ideia de cinema negro: a invenc¢do negra no mundo. O
queerlombismo como resposta as tramas estéticas da expressdao visual e
sonora e a forca politica de suas combinacoes.

A questdo central que interessa a esta investigacdo, como tese de doutoramento em
cinema, porém, é de que maneira, entdo, Goifman e Priscilla decidem filmar essa figura
e seu discurso quase messianico — esse novo evangelho ou novissimo testamento queer
acontecendo, ou melhor, sendo criado e produzido em tempo real. Faz-se necessério,
portanto, analisar a seguir algumas das escolhas estéticas da dupla que deixam claro

como Bixa Travesty é uma construcao filmica muito mais do que um mero registro.

2.2 Morte e ressurreicao

Comecemos pelos shows. Grande parte, talvez a maioria, das performances de Linn da

Quebrada no filme é captada a partir de um plano geral, com uma cimera fixa
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posicionada do alto, ou do ponto de vista do publico. O enquadramento faz do palco
uma espécie de altar, e a cantora se torna, entao, uma pregadora, um desses pastores de
igrejas evangélicas e canais religiosos que se recusam a ficar no pulpito e andam
freneticamente de um lado a outro para dinamizar e potencializar seu discurso — a
oracao (em todos os sentidos) como performance. Mas ela nao esta ali sozinha. Ha
sempre sua parceira Jup do Bairro, ou outras cantoras e dancarinas, e Linn interage
com elas, ndo para exorcizar, mas para invocar demoénios queer — corporificar as
entidades pos-humanas e anti-cis do seu Reino de D-eus, do novo mundo. E um culto,

um espetaculo e um teatro que sacraliza o profano e profana o sagrado.

Em alguns outros momentos, contudo, a camera sai do tripé e interage com a
protagonista, pulsa e se move com ela. Nessas cenas, Linn canta direto para a lente,
olha nos “nossos olhos”, e se aproxima mais de uma MC do funk — ou talvez de um
desses pastores televisivos mais agressivos, que quase ameacam os/as espectadores/as
com suas pregacoes apocalipticas. A cantora, no entanto, ndo quer interpretar a biblia
ou ameacar ninguém: quer apenas avisar as pessoas de que a era do homem esta
chegando ao fim e prepara-las para a nova ordem das coisas. Nas palavras dela mesma,
em entrevista ao site Cap Magellan, publicada em 27 de junho de 2019, “quando
discutimos géneros, nao estamos falando com quem vocé dorme ou trepa, estamos
falando de novos projetos de mundo. E principalmente, estamos falando sobre corpo.

Sobre vida™4.

Essa relagao entre o sagrado e o profano, entre a MC do funk e a televangelista perpassa
toda a narrativa visual do documentario. Um outro exemplo disso é que Bixa nao
possui as entrevistas tradicionais do género, em que Linn responde as perguntas da
dupla de cineastas. O que o filme apresenta sdo interladios em que a cantora discorre
sobre diversos temas, as vezes sozinha, as vezes com Jup do Bairro, num estidio de
radio, com o microfone e o aparato técnico evidenciados no quadro, e a protagonista no
comando de seu “programa”. Uma escolha de encenacao que, como Priscilla explica,

nao foi por acaso:

além do microfone, a Linn estava usando um fone de ouvido. E ali, eu acho
que a gente construiu uma ideia de a Linn estar falando diretamente com cada
pessoa. Ela usa um tom mais baixo de voz, que usualmente é muito diferente
do que ela usa em entrevistas.s

Essa mise-en-scene, esse microfone e esse fone de ouvido que potencialmente colocam

a protagonista num canal de comunicacao direto com os/as espectadores/as, remetem

14 Disponivel em: https://capmagellan.com/a-conversa-com-linn-da-quebrada/. Acesso em 20.04.2023.

15 Entrevista concedida ao autor por e-mail, citada acima.
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fortemente a linguagem audiovisual dos inameros televangelistas que inundam a TV e
as radios brasileiras, em canais diversos, com um discurso violentamente conservador
— especialmente homo e transfébico. Apresentar ou sugerir Linn nesse lugar, fisico e
simbdlico, é mais um gesto desidentificante da cantora, em parceria com Goifman e
Priscilla, que usa a linguagem audiovisual — do cinema, da TV — como uma ferramenta
de contradiscurso e uma arma de terrorismo de género, e uma que dialoga bastante

especificamente com o publico da periferia, de onde ela veio.

Porque a periferia é um elemento central no documentario. Como a propria
protagonista discorre no filme, esse lugar geografico, esse estar a margem e nao no
centro, é um aspecto fundamental e instaurador dessa postura e desse olhar critico —
desse gesto desestabilizador de sua arte. Esse querer manter-se na margem, continuar a
nao ser centro, mas dar a entender que ¢ esta periferia que sustenta o centro. Trazer as
pessoas do centro para ver o qudo incriveis os/as periféricos/as podem ser. Ela
continua explicando que sua musica e seu discurso sao construidos juntos, em dialogo,
com a producdo de saberes, de estética, de corpos daquele lugar. Essa relacdo direta
com seu contexto geografico, historico e social é fundamental porque, como preconiza
Munoz (2009, p. 27), “o presente deve ser conhecido em relacao aos mapas temporais e
espaciais alternativos fornecidos por uma percepcao dos mundos afetivos passados e
futuros™¢ — para imaginar uma utopia, é indispensavel saber a realidade que ela critica,

a qual ela se opoe e pretende suplantar.

E para ocupar esse espacgo, construir esse didlogo, a linguagem do funk e a oratéria
religiosa — tao onipresentes na periferia brasileira — sdo essenciais. Se Linn define seu
proprio corpo como um espago de “rachaduras que se fazem, terremotos que
modificam as coisas, que as transformam, que me fazem outra” [0h34’53”], a musica,
o funk e a oratbria sdo as ferramentas, as armas com que ele (o corpo) opera essa
desestabilizacao, esse abalo geossocial. Sao eles que permitem esse dialogo com o, e
essa ocupacdo do, contexto social, humano e politico ao seu redor. Eles sdo a

lanterna/projetor da sequéncia inicial do longa.

Nesse mesmo sentido, Goifman e Priscilla possibilitam em seu filme que esse processo
de queerizacdo também se opere em outros espacos. Num longa de mise-en-scéne
aparente e enganadoramente simples, quase banal, a escolha das locacGes para cada

uma das cenas, abordando topicos e questdes especificas relativos a vida trans

16 Traducsio do autor. No original: “The present must be known in relation to the alternative temporal and spatial maps
provided by a perception of past and future affective worlds.”
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periférica, carrega camadas de significacao profundas. A presenca de Linn, Jup & cia., e

seus discursos, suas historias, seus gestos, ressignificam os lugares que ocupam.

O primeiro exemplo disso é a sequéncia na cozinha, com a mae de Linn, a cantora
Liniker e uma outra amiga. Numa cena que, segundo a realizadora Claudia Priscilla?7,
tinha o objetivo de demonstrar como as existéncias trans também envolvem
intimidade, afetividade e sororidade — especialmente entre a cantora e sua mae — para
além do sexual, a op¢ao pela cozinha tinha intencbes muito especificas. Pode parecer
um espaco nao muito propicio porque elas ficam meio “amontoadas” no quadro, mas
essa mise-en-scene reforca a intimidade e a cumplicidade entre elas. E mais do que
isso: se a maxima antiquada e superada dita que “lugar de mulher é na cozinha”,
Priscilla e Linn se apropriam, queerizam e desconstroem esse discurso machista. Se
esse for o caso, entao lugar de mulher trans também é na cozinha e, quando estao

sozinhas ali, mulheres fazem muito mais do que servir homens, como explica Priscilla:

a cozinha é um lugar de resisténcia feminina. Foi um lugar em que
historicamente, pela oralidade, as mulheres foram passando conhecimentos e
saberes. Entao, acho que tem essa ligagdo de forca e resisténcia nesse lugar. E
no Brasil, a gente também entende a cozinha como um lugar de calor da casa,
como um lugar de afetos.

Se a cozinha se revela, assim, um espaco de oralidade, em que Linn pode explicar para a
mae o que é uma bixa travesty, e por que ela é ela, e nao ele — com um discurso de
autocuidado e autoadoracao claramente performatico, porque dizer pode nao ser
acreditar, mas é fazer acontecer —, a sauna estd no extremo oposto do espectro. Na
cultura queer, especialmente gay, ela é o lugar da pegacao, do cruising, do prazer casual
e do sexo anonimo, “sujo”, obscuro, lascivo e abjeto. Mas é exatamente esse o espaco
que os/as criadores/as do filme escolhem para encenar a conversa entre a protagonista
e Jup do Bairro sobre corpos, travestilidade e feminilidade. E um momento de extrema
vulnerabilidade, em que as duas cantoras exp0em suas insegurancas e anseios em
relacdo a forma como a sociedade percebe seus corpos, como elas gostariam de ser
vistas, como isso interfere nos afetos que recebem ou nao — e como trans/travestilidade
¢ bem mais que silicone, intervencao cirargica e expectativa externa. Trata-se de uma
cena, portanto, em que a dupla tira o corpo queer do anonimato do puro desejo sexual e
revela os sujeitos, os seres, as subjetividades que existem por tras deles — em outras
palavras, apresentam pessoas queer como autossubjetivacao, e nao mera sexualidade.
Justapostas, essas duas sequéncias apresentam uma dicotomia e uma in/subversao

profundamente queer: na cozinha, elas falam da vida publica e se projetam para fora

17 Entrevista concedida ao autor por e-mail, citada acima.
18 Entrevista concedida ao autor por e-mail, citada acima.
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dali, como poderosas e independentes. Na sauna, fazem o contrario: procuram

romance e ser mais do que corpo. A trans-cendéncia esta sempre presente.

O documentario refuta definitivamente essa nocao de trans/travestilidade como uma
mera estética corporal pré-estabelecida nas sequéncias do banho de Linn com sua mae.
Sdo uma série de pequenos momentos, trechos, que recorrem durante o filme. A
principio, pode parecer que os enquadramentos muito fechados destacam o corpo das
duas, mas o que a cAmera procura — e focaliza — o tempo todo é o gesto. E o toque entre
as duas. O afeto. A forma como uma acaricia, ensaboa, limpa, cuida da outra. E o amor
e a cumplicidade entre mae e filha. E é nesse gesto que estad a feminilidade, a

mulheridade, nao no corpo, na biologia — o corpo é apenas o instrumento, a arma.

Sobre essa relacao entre travestilidade, feminilidade e gesto, Halberstam (2005, p. 91)

afirma que

se o corpo transexual foi deliberadamente reorganizado para convidar certos
olhares e rechagar outros, o corpo trans se performa como gesto e ndo como
vontade, como possibilidade e nao como probabilidade, como uma relagao —
uma piscadela, um aperto de mdo e como um efeito de desconhecimento
deliberado.

Traduzindo isso para o bom portugués, ou para o pajubaz°, a propria Linn explica para
o jornalista Alexandre Makhlouf, do site Eldstica, na entrevista publicada em 17 de
junho de 2021, que “ndo é o peito que faz a travesti, mas a travesti que faz o seu peito,
independente do tamanho que ele tiver, da forma, seja ele pequeno, médio, enorme, de
pitomba, de tibua, um peito de horménio ou de silicone. E a travesti que faz o seu

peito”21,

Por fim, a tultima locagdo queerizada pelo discurso de Linn e suas interlocutoras é o
saldo de beleza. E ali que o filme encena a conversa sobre os afetos (im)possiveis na
vida trans, e sobre a misoginia e a transfobia da prépria comunidade queer. Gays
gostam de homens, homens cis gostam de mulheres cis... e quem ama as trans?
Goifman, Priscilla e Linn escolhem um saldao de beleza, de paredes todas rosinhas,
remetendo claramente ao imaginério cliché de um certo feminino romantizado e
ultrapassado, para um didlogo que essencialmente expoe a falacia e a transfobia do

mito do amor romantico, e a necessidade de invencao de novas formas de amor. Como

19 Tradugdio do autor. No original: “If the transsexual body has been deliberately reorganized in order to invite certain
gazes and shut down others, the transgender body performs self as gesture not as will, as possibility not as probability,
as a relation — a wink, a handshake and as an effect of deliberate misrecognition”.

20 Termo que se refere ao vocabulario de origem africana reapropriado pela comunidade LGBTQIA+, especialmente
negra, no Brasil atual, e que Linn da Quebrada também escolheu como titulo de seu primeiro album.

A Disponivel em: https://elastica.abril.com.br/especiais/linn-da-

representatividade/. Acesso em 20.04.2023.
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alternativa a esse ideal piegas, a cantora e o filme encenam um momento de afeto,
cumplicidade e intimidade descontraida entre duas mulheres trans — amor como

comunidade, e ndo romance.

Na entrevista ao programa de radio Emissdo em Portugués, da RTVE espanhola, que
foi ao ar em 18 de dezembro de 2020, Linn articula muito bem como sua recusa desse
ideal abusivo de amor esta diretamente ligada a sua op¢ao pelo funk, com suas letras
explicitas, sexualizadas, sem promessas ou ilusées, em detrimento de outros géneros

mais romanticos:

as musicas falam de amor, como a gente ama, como o amor é fundamental na
nossa vida e como n6s nao somos ninguém sem o amor. Essas musicas, esse
amor, ele ndo é meu. Esse amor nunca me foi permitido. H4 corpos que nao
foram feitos para serem amados. O amor, ele é uma producgio historica
branca, elitista e frustrante, completamente frustrante. E o que eu estou
produzindo com as minhas misicas é justamente inventando novas
possibilidades de amor. Na verdade, eu até prefiro dizer que eu estou
declarando guerra a esse amor para que eu possa inventar outras relacoes a
partir disso: o amor por esses corpos rejeitados, as feias, as mal amadas, as
mal fodidas, as gordas, as pretas, as afeminadas, as sapatGes, as transviadas.
Eu estou inventando, entre noés, entre essas que nunca foram alvo de amor, a
possibilidade de nos amarmos. Eu acho que o amor é uma das taticas da
masculinidade que nos fazem continuar reféns do seu afeto e do seu desejo. Eu
acho que enquanto as histoérias, todas as histérias e fabulas que nés crescemos
vendo e ouvindo, fizeram os homens herdis, fizeram com que eles travassem
batalhas, e com que as sagas que eles vivessem fossem as sagas de aventura, a
nossa grande aventura, do feminino, sempre foi a busca de um amor. Eu acho
que isso talvez seja uma tética, algo muito tendencioso. E eu acho que eu
prefiro hoje vislumbrar outras aventuras do que apenas correr atrds de um
grande amor22,

Inventar esse novo amor, esses novos seres (p6s) humanos, esse novo mundo, porém,
tem um prego. Como a propria cantora afirma no documentario, “ndo existe criacdo
sem destruicdo” [0h40’16”]. E ndo se trata de simplesmente destruir o inimigo homem-
macho. Se ser queer é essa constante instabilidade, esse continuo reinventar-se, essa
implacavel criacdo de novos eus a que Linn se refere, trata-se de também se

autodestruir. Para se inventar de novo. E de novo.

Nesse sentido, completando a narrativa mitolégico-religiosa da protagonista como essa
nova Crista, ou nova Eva, o ato final do filme apresenta a morte e ressurreicao da
cantora — no caso, o periodo em que ela passou no hospital enfrentando um cancer de
testiculo, registrado em video pela amiga Nu Abe. E um momento impactante porque
surge um tanto de repente, sem aviso prévio, passando da euforia e das imagens
estaticas de arquivo para um plano fixo dela sem cabelo e sem contextualizacao. O/a

espectador/a que nao conhece a histéria pregressa da cantora nao percebe

22 Disponivel em: https:
preta-periferica-transviada-17-12-20/5742885/. Acesso em 20.04.2023.
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imediatamente em que contexto aquilo acontece, se pode até ser o agora. Linn da
Quebrada, e a fragmentacdo do seu proprio nome, separa e une imagens que ja nao
estdo juntas e contraria a linearidade do tempo, no filme e na percepcao de quem

assiste.

No longa, Linn define o cincer como “células de mim que ndo querem morrer e
continuam a crescer” [0h51°28”]. E como esse ser queer por exceléncia, ela precisa
estar em constante transformacdo, em permanente metamorfose — portanto, essas
células que se recusam a perecer para dar lugar a outras devem ser destruidas. Assim,
as imagens de arquivo mostradas apresentam menos um tratamento doloroso ou
melodramatico do que uma batalha em que Linn domina e se apropria do corpo
canceroso por meio de seu gesto artistico. Fazendo uso de uma performance/
performatividade sexual bixa, travesty, debochada, profana, devassa, nascida do seu
gesto de criacdo, a protagonista sobrepuja o cancer no corpo nascido masculino e
renasce, ressuscita — ainda que nao necessariamente ao terceiro dia. “Linn da
Quebrada vem dati, dos cacos de um espelho onde antes se refletia o homem, o homem
feito a imagem e semelhanca de Deus” [0h46’287], ela explica no longa. E se o Cristo
ressuscitado tinha as marcas da coroa de espinhos e dos pregos nas maos, a “nova Eva”

carrega as cicatrizes do cancer e “ELA” tatuado na testa.

Justapostas as fotos da adolescéncia e juventude de Linn, as inventivas criacoes
artisticas dela no hospital sdo a encenacao de uma metamorfose — uma borboleta que,
por meio do seu gesto de autocriacdo, sai de um corpo-casulo de uma lagarta cancerosa.
Num filme muito pouco preocupado com narrativa biografica ou em falar da transicao
da personagem, elas representam uma espécie de ato de narrativizacdo da transicdo
queer: Lino, Lara, Linn, Lina. Mas também: testemunha de jeov4, dancarina, cantora.
Nao por acaso, em uma de suas performances no banheiro do hospital, ela se “embala”
com uma fita crepe escrito “fragil”, mas deixa um buraco bem aberto na boca: porque

ao sair dali, vai se tornar Linn da Quebrada, a cantora, vai espalhar o verbo.

A respeito dessa relagdo entre narrativizagao e transicao, Jay Prosser (1998) argumenta
que pessoas trans se tornam elas mesmas por autoria, ao se autocriarem. Por isso, para
ele, “narrativa nao é apenas a ponte para a incorporacao, mas uma forma de dar
sentido a transicdo, a ligacdo entre os diferentes pontos: a transicdo ela mesma”23
(Prosser, 1998, p. 9). No caso especifico dessa sequéncia de Bixa Travesty, porém, o

interessante é que essa narrativa, essa ideia de transicao como autoinvencao (artistica),

23 Traducdio do autor. No original: “narrative “is not only the bridge to embodiment but a way of making sense of
transition, the link between locations: the transition itself”.
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é possibilitada pela camera. E uma criacdo conjunta entre Linn e sua amiga Nu Abe,

mas a camera ¢ a ferramenta, o instrumento que permite esse registro.

E a forma como Goifman e Priscilla reconhecem Linn como operadora dessa cimera é
provavelmente a decisao de mise-en-scéne mais importante do documentario. Porque o
filme nao simplesmente reproduz essas imagens, como num flashback. O modo como
elas sdo apresentadas ao publico é por meio de uma espécie de “revisita” que a cantora
e sua amiga fazem a esse material. O longa mostra, na verdade, Linn e Nu Abe vendo as
imagens. Um dispositivo que, como Goifman explica, tinha exatamente o propdsito de

reconhecer a autoria das duas sobre o material:

o ato de filméa-las também é um ato — por exemplo, filmar alguém, uma pessoa
nua, num hospital num tratamento de cancer. Nao se filma pessoas tratando
de cancer, né? E ai, a gente criou um dispositivo que seria simplesmente a
Linn vendo. Mas poderia ser um pouco estranho: a Linn comentando com
quem? A Linn falando as coisas sozinha? Dai, a gente falou “ndo, a pessoa que
fez essas imagens é tdo importante quanto a Linn nesse momento. Vamos
criar esse dialogo” [...] ndo é que a Nu Abe foi um dispositivo, mas a ideia do
encontro, sim. O encontro para ver imagens. Vamos ali ver imagens, como as
pessoas faziam nos anos 1980, e, depois, tardiamente nos anos 1990. Vamos
ali em casa ver os slides da minha viagem. E era um material que as duas
tinham muito afeto, conhecimento, e elas eram autoras daquilo24.
Nesse sentido, a sequéncia, e sua encenacao, sao talvez uma sintese do documentario e
de seu gesto filmico. Porque ela coloca Linn como narradora, performer, comentarista
e espectadora de si mesma. Transforma esse potencial relato/retrato de transicio numa
espécie de processo/performance/espetaculo/criacdo artistica da protagonista para ela
propria que, de alguma forma, evita ou afasta o olhar fetichista ou curioso de alguém
que simplesmente queira saber como uma pessoa “se torna” trans. Linn narra,
protagoniza, assiste e comenta sua propria historia. Ela é e faz o filme. E o verbo que se

faz carne, como ela explica na entrevista ao canal do YouTube Fumaca:

a nova Eva, pra mim, é ressignificar todo o contexto histérico, ha tanto tempo
escrito por homens de tantas outras geracoes, falando sobre noés. E a nova Eva,
ao invés de ser o objeto de estudo do que os homens escreveram sobre, a Eva é
quem toma essa caneta e escreve a sua propria histoéria. Seria o novo
evangelho, segundo Eva, talvez2s.
Rocha & Zacariotti (2021) enxergam nessa onipresenca criadora de Linn no filme o que
eles chamam de “cinema de subjetivacao”, em que “a narrativa de vida se sobrepoe as
marcas de direcao, um cinema feito para rasurar os escrutinios autorais monopolizados
por uma direcao impositiva” (2021, p. 37). A partir desse poder e desse lugar ocupado

pela protagonista no documentario, os dois pesquisadores consideram que Bixa

24 Entrevista concedida ao autor por e-mail, citada acima.
% Disponivel em: https://youtu.be/Gx1GCyamUrM. Acesso em 20.04.2023.
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instaura um processo de desestabilizacdo na autoria cinematografica que eles

conceituam como autoria deslocada e multissituada:

a agdo de oclusdo voluntiria e consciente do autor-realizador a partir da
poténcia do sujeito (re)apresentado, a qual possibilita a criagdo de um cinema
de sujeito/subjetivacao, portanto, o sujeito que ocuparia tradicionalmente o
espaco de direcio da obra é colocado/se coloca em segundo plano para
catalisar a narrativa dissidente [...] a autoria deslocada promoveria uma
redistribuicdo do mundo comum através da potencializagdo da narrativa do
sujeito dissidente (re)apresentado na obra (Rocha & Zacariotti, 2021, p. 38).

Apesar da ideia de um “segundo plano” e da “redistribuicio do mundo comum” fazerem
sentido e se aplicarem perfeitamente ao longa em questao, a no¢ao de uma “oclusao”
parece um pouco radical ou unilateral demais. Porque, como pode ser percebido na
analise acima, Goifman e Priscilla nao se escondem, nao se excluem da construcao
narrativa. Pelo contrario, eles entram em didlogo com a poténcia criadora de Linn, e é
desse diadlogo artistico que surge o documentario. No lugar de oclusado, portanto,
preferimos pensar aqui — partindo mais uma vez da proposta de Sciamma — numa
horizontalizacdo. Horizontalizacao de olhares, criacao como dialogo — algo que vai ficar

ainda mais evidente em Lembro mais dos corvos.

2.3 O espelho, a gaiola e a caixa de musica

Se Bixa Travesty comeca com o gesto de autoprojecdo de Linn da Quebrada com sua
lanterna, Lembro mais dos corvos se inicia com o olhar de Julia Katharine. O primeiro
plano do filme é um close super aproximado dos olhos dela se abrindo, acordando, e
mirando diretamente a camera. Na imagem seguinte, porém, o enquadramento muda

um pouco, e a cena se repete — olhos fechados, abertos, nos mira (figs. 4 e 5).

Figs. 4 e 5: Fotogramas dos dois planos iniciais de Lembro mais dos corvos, capturados a partir de
0h0’43”. Reprodugio da copia digital. Distribuigao: Vitrine Filmes.

Como vai ficar claro pouco depois, a ideia é que a protagonista esta acordando no meio

de uma de suas muitas madrugadas de insonia, e o longa — e ndés — vamos acompanha-
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la nessa longa jornada noite adentro. Mas a repeticdo causa um estranhamento,
evidencia o aspecto de encenacdo, e o realizador Gustavo Vinagre, em entrevista via
videoconferéncia concedida no dia 6 de abril de 2023, explica que o objetivo era

exatamente esse:

a gente queria deixar [clara] essa relagdo que o filme faz com essa
ficcionalizaco, essas historias e essa vivéncia, entdo é quase como se tivesse
esse ensaio de abrir os olhos. Ela abre, depois abre de novo, o plano muda um
pouco [...] para mim, se relacionava um pouco com essa ideia de boneca russa,
de uma historia dentro da outra, desse despertar, desse sonho dentro de outro
sonho [...] tinha um pouco dessa intencdo de deixar claro o dispositivo do
filme que, de certa forma, aquilo tudo poderia ser um despertar, mas também
um sonho dentro de um sonho, e também mesmo uma ficcionalizagao
daquelas histoérias.

Nesses dois planos iniciais, o documentario ja estabelece, portanto, seus elementos
tematicos centrais: o olhar (de Julia, especificamente), o cinema e narrativa como
encenacao/performance. Mais do que um filme sobre a vida de sua protagonista,
Corvos é, acima de tudo, um filme sobre cinema. E, especificamente, sobre o cinema
segundo o olhar de Julia Katharine, narrado, desidentificado e (res)significado por esse

olhar e pela performance dela.

Porque Julia fala de cinema o tempo inteiro. Tudo é cinema. Quando ela explica a
relagdo com sua mae, é contando a trama de Lagos de Ternura (James L. Brooks:
1983). Quando mostra uma foto sua de infancia, esta “vestida de Top Gun” (Tony Scott:
1986). Quando conta sobre sua vida sexual, relata a fase em que decidiu filmar suas
transas e “dirigir a foda” [0h29’10”], fazendo videos pornos caseiros. E quando veste
um quimono, sente-se num filme do [Yasujiro] Ozu — s6 que um filme do Ozu que

discorre sobre silicone industrial.

Essa sequéncia, por sinal, ¢ um dos momentos mais poéticos e complexos do filme.
Julia vai para tras do biombo e pede para colocar uma “miisica japonesa bem antiga,
bem de velha” [0h32’06”], quando a musica ji era extradiegética e ja existia, e em
seguida alguém bate a claquete (fig. 6). Deixa o vinho e oferece ché (que a producao fez)
ao realizador Gustavo Vinagre. Pergunta “entdo, o que mais vocé quer saber?”. Elogia a
simplicidade e o cotidiano dos filmes de Ozu e, depois de uma vida agitada, de sonhos e
deslumbramentos, maus tratos e experiéncias distintas, parece desejar apenas isso:
dormir tranquila, vestir o seu quimono e beber seu copo de vinho. No final da cena,
pergunta quanto foi o aluguel do quimono e ficamos a saber que nao é realmente seu:
“mas ficou como vocé queria?”. E perguntamo-nos se também tera ficado como ela

queria. Julia encena o que queremos ver ou aquilo que ela deseja mostrar?
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Fig. 6: Fotograma de Lembro mais dos corvos, capturado a partir de oh32’12”. Reproducao da copia
digital. Distribuicao: Vitrine Filmes.

Essa questdo é fundamental porque Julia é uma escopdfila — e, acima de tudo, uma
cinéfila. E o longa é fascinado, intrigado, por isso, deseja mergulhar nessa obsessao
dela. A certa altura, a protagonista decide observar um “boy da rua” por quem esta
interessada/apaixonada. Ela vai até a janela e o procura com seu binéculo. Vinagre
filma esse momento num plano aberto, atentamente, porque é isso que interessa a ele:

filmar Julia olhando, filmar seu ato de olhar.

Nao ¢ dificil imaginar, e a propria protagonista discorre sobre isso no documentario,
que a ideia dela de mulheridade vem muito dessa sua relacdo com o cinema e o
audiovisual. Num certo momento, quando narra a relagao abusiva que teve com um tio-
avo pedodfilo, ela diz que ja na infancia se sentia “como a Malu Mader com o gala da
novela” [0ho8’25”]. Na mesma entrevista via videoconferéncia citada acima, Julia vai
mais a fundo e conta como, por muitos anos, sua nocao de mulheridade vinha das divas
que via nos classicos hollywoodianos dos anos 1930 e 40: Greta Garbo, Bette Davis,
Joan Crawford, Katharine Hepburn (de quem ela tomou emprestado seu sobrenome).
Depois, quando teve contato com o cinema moderno, ficou “obcecada” com Liv
Ullmann e passou a té-la como referéncia de feminilidade. Durante todo esse tempo,
porém, ela se sentia um pouco transtornada — trans-tornada, como ela brinca no filme

— porque sabia que nao era nenhuma daquelas mulheres:

o que me deixou muito confusa e transtornada por muito tempo era que eu
sabia que eu fazia parte de algo diferente, mas eu nem era a gay afeminada,
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nem era a mulher cis. Entdo, quem eu era? Eu ndo me achava ali. E isso é
muito complexo porque chega uma hora que vocé comeca a ter essas disforias,
essas duvidas, né, “cara, eu preciso de uma referéncia, quem sou eu?”26,

E essa relacao de transtorno nao é exclusiva a Julia. Todos n6s somos, em maior ou
menor grau, transtornados pelo cinema. Nossas nocoes de masculinidade,
feminilidade, = homossexualidade, lesbianismo, trans/vestilidade/sexualidade/
generidade sdo, em maior ou menor medida, (in)formadas pelas imagens que ele nos
mostra?’. Indo ainda mais além, h4 um momento em Corvos em que Julia se preocupa
e se questiona sobre o filme que ela e Vinagre estao fazendo ali porque nao sabe se é
uma comédia ou um drama — como se a vida dela fosse, ou pudesse ser, um género. E o
que parece mover e interessar a Vinagre e ao longa é exatamente que a existéncia e as
historias de Julia sdo bem mais complexas do que o cinema e sua historia
comportaram. Nao é que os filmes historicamente apagaram existéncias trans — porque
apagaram, e isso é fato. E que o cinema nfio teve a capacidade de comportar a

complexidade de narrativas como a de Julia.

N3ao é por acaso que a camera da diretora de fotografia Cris Lyra parece tao inquieta no
inicio do documentario: é como se ela tentasse encontrar o enquadramento, o espaco, a
forma de filmar alguém como Julia — suas narrativas, suas multiplicidades. Nao existe
um manual para isso, ou uma regra classica. E por isso que, quando a protagonista
conta a relacdo abusiva com o tio-avé pedofilo, Vinagre coloca um espelho — uma
metafora clara e reconhecida do cinema — atras dela. O espelho é capaz de refletir
apenas um pequeno pedaco do corpo de Julia, infimo. O cinema, na sua abordagem
mais tradicional, ndo d4 conta de tudo que ela entrega ali. O que Vinagre e Julia
parecem propor com seu filme é cinema como cubismo: e se o audiovisual ousar
finalmente reproduzir todos os angulos de uma histéria, encarar suas complexidades,
suas incoeréncias, suas linhas tortas, seus desencaixes, suas imperfeicoes
desgenerizadas/desgenderizadas? E se ele arriscar tornar o feio atraente, o bonito
desconfortavel, o torto normal? Porque Julia foi, sim, abusada pelo tio-avo. Mas ele
também foi a primeira pessoa que a enxergou como uma mulher. As duas coisas

coexistem e nao se anulam. E complexo. Sera que isso cabe no cinema?

Corvos sb é capaz de executar isso e andar nessa linha ténue a que se propde porque
tem Julia Katharine na frente das cameras. Porque ela entende cinema, seu léxico, suas
imagens, sabe como usa-lo, manipula-lo, expandi-lo. E Vinagre entende que, se seu

filme é sobre o cinema segundo o olhar de Julia, esse olhar tem uma agéncia. Somos

26 Entrevista concedida ao autor via videoconferéncia, citada acima.

27 Sobre essa relacdo entre cinema, artes, repertério imagético e a construgio cultural de género e sexualidades, ver
Halperin (2012) e Dyer (2002), explorados mais a fundo no primeiro capitulo desta tese.
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todos, sim, transtornados/as pelo cinema, mas nao simplesmente engolimos
passivamente as imagens que ele nos vende. Temos agéncia sobre elas,
reinterpretamos, subvertemos, ressignificamos, reprocessamos, desestabilizamos -
desidentificamos. Do contrario, considerando que a histéria do cinema
majoritariamente  ignorou existéncias queer, quase ninguém teria se
afirmado/descoberto gay, 1ésbica, trans, etc. E Julia € um exemplo perfeito disso: “Ja vi
Os Passaros, mas lembro mais dos corvos” [0h30’507], a frase, referindo-se ao classico
dirigido por Alfred Hitchcock, que sintetiza essa ideia — e o filme — e que nada por
acaso lhe da o titulo. O cinema nos da as imagens, mas nao tem como controlar o que

fazemos com elas, como as recordamos, ou o que guardamos delas.

Ranciére (2010) associa essa agéncia e essa autonomia ao que ele chama de “espectador
emancipado”, que nao simplesmente vé o que lhe é dado a ver, mas o que é compelido a
imaginar pelo estimulo externo representado pela criacdo do/a artista. Segundo o
autor, esse estimulo — a performance, a obra — nunca é o que o/a artista pretende, é
algo terceiro, externo a ele/a e ao/a espectador/a, que nao meramente apreende uma
mensagem telegrafada, mas descobre algo novo. Nessa ideia de alguém que completa,
que age, que constroi e co-cria, esta “o significado da emancipacao: desmantelar a
fronteira entre os que agem e os que veem, entre individuos e membros de um corpo
coletivo”, algo que o filésofo chama de “reapropriacdo de uma relacdo do sujeito a si
mesmo” (Ranciere, 2010, p. 31). Marie-José Mondzain, por sua vez, descreve esse “algo

terceiro” de uma forma mais poética, argumentando que:

é preciso encarar a imagem na sua realidade sensivel e nas suas operacoes
ficcionais; é necessario admitir que elas se encontram a meio caminho entre as
coisas e os sonhos, num entre-mundo, num quase-mundo, onde talvez se
joguem as nossas dependéncias e as nossas liberdades (Mondzain, 2009, p.

14).
E se Munoz (1999) caracteriza essa agéncia, no contexto de sujeitos queer racializados,
como o processo que ele chama de desidentificacdo, Halberstam por sua vez enxerga
nessa capacidade de reimaginar, desestabilizar e reprocessar imagens de formas
subversivas uma competéncia essencialmente trans. Para ele, ao crescerem — em sua
enorme maioria — cercadas por um mundo sem ninguém como elas, pessoas trans
tornam-se capazes de apropriar-se de co6digos desse mesmo mundo para se inventarem,
reproduzindo/regurgitando partes dele sem estritamente imita-lo. O autor d4 a esse

talento o nome de realness, algo que “nao é exatamente performance, nem exatamente
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uma imitacdo; ¢ a forma como pessoas, minorias, excluidas do dominio do real,

apropriam-se do real e seus efeitos”28 (Halberstam, 2005, p. 51).

Assim como sujeitos trans se apropriam da realidade por meio desse processo de
realness e/ou de desidentificacdo, sem simplesmente reproduzi-la — afinal, eles quase
nunca existem nela —, Julia se apropria do cinema para criar algo novo, a sua imagem e
diferenca. Porque ela conhece o cinema, ela viu todos os classicos, domina seus co6digos.
Mas nao quer meramente imita-lo porque nunca existiu nele. Entao, da mesma forma
que Linn da Quebrada utiliza o funk e a oratéria para inventar um novo mundo,
instaurar o Reino de D-eus, Julia usa esse seu olhar filmico onisciente para arreganhar
as pregas do quadro cinematografico e fazer-se caber nele. Para inventar sua propria
histoéria, a imagem e diferenca de todos os filmes que viu, e criar seu lugar no cinema —
uma espécie de mise-en-regard (Silva, 2021, p. 62) trans. Se Mufioz (2009) afirma que
o queer como elaboracao utopica é alicercado sobre um perpétuo anseio por algo que
ainda ndo existe, sobre objetos e momentos que estejam prenhes de um potencial por
vir, Julia usa Corvos para fazer de seu cinema um desses objetos de “desejo por uma
outra forma de ser no mundo e no tempo, um desejo que resiste as ordens de aceitar

aquilo que nao é suficiente”29 (Mufoz, 2009, p. 96).

O curioso é que, se tanto na entrevista quanto em suas falas no longa, Julia usa os
classicos hollywoodianos e suas divas como a grande referéncia dessa nocao de
mulheridade a ser desidentificada, subvertida, o filme e Vinagre reencenam essa ideia
também, e muito marcadamente, por meio do cinema classico japonés -—
nomeadamente, na cena descrita acima, em que a protagonista veste o quimono e se
sente “num filme do Ozu”. Autores como Coates (2016), Timonen (2024) e Wada-
Marciano (2005) elaboraram extensas andlises de como as personagens femininas
dessa filmografia classica nipOnica, especialmente dos anos 1950 e 1960, estruturam-se
sempre em torno de tipos — a matriarca sofredora, a filha devota, a boa esposa, a jovem
“moderna” e solteira que trabalha, a prostituta ou a gueixa, entre outros. A repeticao e
familiaridade dessas personificacoes espelhava e, ao mesmo tempo, sublimava as
ansiedades do povo japonés com relacdo as mudancas sociais ocorrendo no pais apos a
Segunda Guerra, com a ocupacdo norte-americana e a modernizacdo de certos

costumes. Para além da reiteracdo dessas personagens, o “conforto” trazido pelo

28 Traducdo do autor. No original: “[Realness] is not exactly performance, not exactly an imitation; it is the way that
people, minorities, excluded from the domain of the real, appropriate the real and its effects”. Opto por nao traduzir
realness, por ser um termo em inglés que remete a uma categoria e terminologia especifica dos bailes de vogue criada
pela comunidade queer negra norte-americana no fim dos anos 1980 e inicio dos 90. Em portugués, no entanto, poderia
ser entendido como algo proximo de “autenticidade”.

29 Traducgo do autor. No original: “a desire for another way of being in both the world and time, a desire that resists
mandates to accept that which is not enough.”

65



reconhecimento delas era reforcado ainda pelo fato de que as atrizes do star system
niponico se especializavam em cada um desses tipos — a exemplo de Setsuko Hara, que
interpretava sempre o papel da “filha devota e virginal” nos filmes de Ozu, como Pai e
filha (Yasujiro Ozu: 1949) e Era uma vez em Téquio (Yasujiro Ozu: 1953); ou Kinuyo
Tanaka, que viveu varias maes sofredores nos longas de Kenji Mizoguchi, como O
Intendente Sancho (Kenji Mizoguchi: 1954) e Oharu, a vida de uma cortesa (Kenji

Mizoguchi: 1952). Como explica Coates (2016, p. 67):

reinvocar esse imaginario reforga um senso de continuidade com o passado,
apresentando a persona da estrela pés-guerra como uma continuagido de
tradi¢bes existentes enquanto, ao mesmo tempo, modelando as novas
subjetividades advogadas pelos ocupantes Aliados [...] o desafio enfrentado
publicamente por essas estrelas de redefinirem-se a si mesmas de acordo com
as normas democraticas do poés-guerra também oferecia modelos de
identificacao para o publico espectador, ao representar as dificuldades de se
retrabalhar a identidade japonesa no contexto pos-derrotase.
Ozu e Mizoguchi imaginavam esses desafios e transformacoes cada um a seu modo — o
primeiro de forma mais ambigua e melancolica, o segundo mais critico e politicamente
contundente. As atrizes, no entanto, por mais que representassem com suas
interpretacoes desses tipos “as relacdes multifacetadas de varias condicOes e processos
histéricos, que incluem contradigoes, fissuras e paradoxos™ (Fujiki, 2013, p. 4),
permaneciam um tanto presas a esses papéis pré-definidos e suas convencoes. Colocar
momentaneamente Julia nesse lugar — especialmente vestida como uma gueixa, um
“tipo” cuja subjetividade é quase sempre inexistente para além da funcao de servir o
homem — tem, portanto, um poder simboélico muito grande. Principalmente porque,
primeiro, Vinagre opta pela cdmera baixa nessa sequéncia, remetendo claramente ao
cinema de Mizoguchi, que questionava mais diretamente o apego japonés a seus
costumes e tradicoes mais calcificados (Timonen, 2024); e segundo, porque Julia
rejeita aberta e explicitamente esse lugar e esse papel, perguntando se a sequéncia ja

acabou e se ela pode tirar aquela roupa. Ela sabe que nao cabe ali.

Porque Julia deixa claro que entende muito bem o que uma certa concepgao
(a)historica e tradicional do cinema considera bom ou mau, adequado ou impréprio.
Ela comenta quando acha que uma historia nao vai ser boa, ou nao parece interessante,
para o filme; fica chocada quando vé uma cena de sexo que considera inadequada em

um festival de curtas; e se questiona, rindo, se é apropriado falar de seus fetiches na

30 Tradugdo do autor. No original: “Re-invoking such imagery strengthens a sense of continuity with the past, presenting
the post-war star persona as a continuation of extant traditions while at the same time modelling the new subjectivities
advocated by the Allied occupiers [...] their public struggles to redefine the self according to post-war democratic norms
also provided identificatory models for the viewing public in their representation of the difficulties of reworking the
Japanese self for the post-defeat context”.

31 Tradugdo do autor. No original: “the multifaceted relations of various historical conditions and processes, which
include contradictions, fissures, and paradoxes”.
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frente das cameras — afinal, Katharine Hepburn jamais faria isso. Mas em todos esses
momentos, ela lanca seu olhar — o mesmo olhar — na direcao da camera e de Vinagre, e
arreganha um pouco mais as bordas do quadro cinematografico, penetra um pouco
mais no seu espaco. Ela questiona se o que esta dizendo ou fazendo é apropriado para o
cinema — mas diz e faz mesmo assim. Porque inventar é o termo central aqui, a ideia
fundamental. Ela esta inventando um (novo) cinema, que a caiba, que comporte sua

complexidade.

E esse inventar significa também fabular sua propria histéria, de uma forma
cinematograficamente interessante. Nao simplesmente relata-la ipsis literis, mas
transforma-la em cinema. Em varias das entrevistas sobre o longa, Vinagre e Julia
deixam claro que nem todas as historias que ela conta no longa sao reais, e mesmo as
que sdo podem ter um detalhe ou outro reimaginado — em outras palavras, que existe
muita ficcionalizacdo no roteiro. O interessante é que eles explicam — e essa é uma
expressao que usam reiteradamente em suas falas — que a ficcao é usada como uma
forma de protecdo para Julia — protecdo de julgamentos morais, de reacdes de
familiares ou de pessoas envolvidas nas historias, de consequéncias ou desdobramentos
indesejados. Ficcionalizar significa que, potencialmente, nada ali seja verdade. Porque
eles nao estao fazendo verdade, estao fazendo cinema. Tudo ali é cinema, e é isso que

Julia tinha em mente o tempo todo, como ela mesma elabora:

eu estava muito consciente do quanto eu queria me expor e do quanto eu nao
queria me expor. Entao, foi uma mise-en-scéne, pelo menos para mim ali, na
frente da cAmera, eu me senti muito atriz em muitos momentos. Eu entendi
que eu precisava me proteger porque algumas coisas, se eu dissesse como eu
digo na minha vida, na cimera nao funcionaria. Entdo, o cinema estava o
tempo todo na minha cabeca. Eu estava muito consciente de que era um filme,
de como eu queria que as pessoas me vissem, de como tudo que foi falado
chegasse para as pessoas32.
Mais uma vez, a consciéncia de cinema de Julia se revela como a matéria-prima
criadora do filme — é ela que, segundo a propria protagonista, constroi a mise-en-scene
e a narrativa do longa. E essa consciéncia vem de antes. Vinagre conta em entrevistas
que ja havia visto Julia, sua amiga, narrar aquelas mesmas historias varias vezes, em
outros contextos — e em cada uma delas, algum detalhe do causo ou a postura da
narradora mudava a sua tramass. Portanto, essa ideia de autonarrativa como
performance e criacao para um publico especifico, de que a encenacao — e/ou a forma
— contam tanto, ou mais que o proprio conteudo, extrapola os limites do cinema, mas
ganha novos contornos e novas dimensoes dentro dele. Na mesma entrevista, Julia

comenta, sobre sua postura durante as filmagens, que:

32 Entrevista concedida via videoconferéncia, citada acima.

33 Ver por exemplo: http://filmint.nu/portrait-gustave-remember/. Acesso em 22.04.2023.

67


http://filmint.nu/portrait-gustave-remember/

eu lembro que eu tinha uma preocupagio que era “eu preciso performar como
se eu estivesse conversando com um homem que me atraisse”. Porque eu
também tinha muita consciéncia de que a feminilidade s6 é lida pelas pessoas,
inclusive por um corpo trans, se ela é projetada da forma como a sociedade
entende a feminilidade. Entao, para mim, nao tinha que ficar a menor dtvida
nas pessoas de que estavam diante de uma mulher trans. Na vida, eu sinto
isso. Quando eu estou com meus amigos, as pessoas com quem eu convivo, eu
nao me sinto numa obrigatoriedade de estar o tempo todo feminina, dessa
forma como as pessoas entendem a feminilidade. Mas quando eu estou num
ambiente social, eu me sinto as vezes muito ridicula porque eu sinto uma
necessidade de performar uma feminilidade que ndo é natural para que as
pessoas nao me rotulem como algo fora do normal34.

Essa realness, essa autonarrativizacao como fabulacdo e encenacao se revela, assim,
ndo uma reproducdo, mas uma resposta e uma resisténcia, a um mundo cis-
heteronormativo. Numa sociedade violentamente transfébica, homofébica, que nunca
foi pensada, engendrada ou receptiva a sujeitos LGBTQIA+, fabular, imaginar um outro
mundo, melhor, mais queer, é quase inevitavel. E um refigio, um balsamo, um ato de
resisténcia e perseveranca. Limitar-se a relatar uma histéria como ela realmente
aconteceu € aceitar essa violéncia, essa opressao, essas circunscri¢oes heterossexistas.
Fabular é resistir e invocar algo melhor por vir. E essa capacidade, ou necessidade,

como Julia reflete, vem desde muito cedo:

é muito mais facil quando um garoto hétero cisgénero comeca a ficar de pau
duro, os pais ficarem orgulhosos e falarem “ai, ontem eu fui no quarto do Eric,
e o pinto dele estava duro, kkkkk”. S6 que se me pegam enfiando meu dedo ou
um tubo de Rexona no meu rabo, vao falar “what, meu Deus, essa crianca esti
louca, endemoniada, e nao sei o que 14”. Quando vocé é uma crianca viada e
tem o despertar do desejo, da libido, isso é problematizado, é oprimido, é
tornado um escdndalo muito maior de como as pessoas lidam com um garoto
hétero cisgénero [...] O que rola é um apagamento, a mée e o pai fingem que
nao estdo vendo. E a bicha sozinha comeca a falar sozinha. E dai, ela vai
fabular. Eu ndo conheco um viado que ndo fabule. E impressionante. E as
pessoas queer em geral, sapatdo, nao-binarie, whatever, tudo que esti dentro
dessa caixinha chamada queer. Entfo, eu penso que as pessoas fabulam desde
sempre. Na vida da mulher trans, é isso, a gente comega a criar uma persona
social, que a gente acaba aderindo a ela para a vida. Ela acaba se tornando
vocé. Vocé inventa seu nome. Vocé usa durante um tempo o nome que as
pessoas te dao. Eu tive milhares de nomess3s.

Recorrer a ficgdo, a fabulacdo, para imaginar e escrever a propria histéria seria, dessa
forma, um estado quase natural ou inerente ao ser queer — especialmente, o ser trans.
Linn da Quebrada transforma isso em musica. Corvos transforma em cinema, por meio
do didlogo de olhares entre Julia e Vinagre — nao em verdade, ou em documentario,
mas em uma criacao cinematografica que, ecoando Prosser, ao ser narrativizada, afirma
sua existéncia. Ou, como Halberstam (2005, p. 73) argumenta, “quando lemos vidas
trans, por mais complexas e contraditorias que possam parecer, é necessario ler como

vida, e n3o como mentira. Desonestidade, afinal, é apenas outro nome para

34 Entrevista concedida via videoconferéncia, citada acima.
35 Entrevista concedida via videoconferéncia, citada acima.
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narrativa”s®, Julia, assim, conta um conto, aumenta um ponto, retira outro; inventa um
caso, esconde outro — nao importa se € verdade ou nao: é a histéria que ela criou para si

mesma, e agora € cinema.

O que Vinagre e o longa reconhecem ¢ a capacidade do proprio olhar de Julia — ap6s
anos como essa crianca queer solitiria e fabuladora, como essa jovem
escopofila/cinéfila — de criar esse cinema. E o curioso é que nao é a primeira vez que o
realizador identifica como essa predisposi¢ao queer para a fabula e a invencao muitas
vezes desaguam na criacdo artistica. Em entrevista ao jornalista Gary M. Kramer, do
site Film International, publicada em 3 de maio de 2018, Vinagre afirma gostar de
“fazer filmes sobre desejos, fetiches e sonhos”37 — todos gestos de criacdo ou imaginacao
de algo que ainda nao existe. Ademais, seu curta Filme para um poeta cego (Gustavo
Vinagre: 2012) também é o retrato de outro artista queer: o poeta gay brasileiro Glauco
Mattoso. Se Nascimento (2021, p. 54) considera que “a marginalidade é um estimulo a
criatividade”, é exatamente esse o lugar, o aspecto, do universo queer que Vinagre
deseja enfocar. Seus filmes, como ele mesmo explica, sio sempre construidos em

dialogo com o universo artistico desses sujeitos LGBTQIA+ criadores:

toda pessoa queer tem algo de artista porque foi deixada a margem. E quando
fica a margem, vocé comeca a olhar o mundo com outros olhos, e vocé tem
uma visdo critica sobre as coisas e consegue ndo cair nessa coisa que a Julia
falou, que é uma vida em que tudo é predeterminado, casar, ter filhos. E quero
acreditar que ainda consegue ter uma visdo — porque a gente esta cada vez
mais assimilado a essa logica toda. E nesse sentido de comparag¢do com o
Poeta Cego, eu acho que todos os meus documentérios... sdo todos artistas, na
verdade. No fundo, eu estou entrando no mundo artistico daquela pessoa —
seja a Julia na atuacdo, e depois na direcdo; seja o Glauco na poesia dele [...]
Para o meu método de producao de filmes, que é totalmente independente, eu
nao posso esperar a coisa acontecer. Sdo documentérios em que as coisas tém
que se dar em dois, trés dias porque nio tem mais dinheiro. Nao tem equipe
que tope trabalhar de graca todo esse tempo. Entdo, eu sei que vou precisar
lidar com a fic¢do, e muitas vezes eu vou precisar lidar com a repeticao [...]
esse tipo de documentario que eu fago sb é possivel porque sdo documentarios
sobre artistas. E artistas tém a consciéncia do que significa fazer um filme, por
mais que alguns nunca tenham feito um antes. Enfim, eles tém a consciéncia
do que é o fazer artisticoss.

Essa descricdo do processo deixa muito claro como, e por que, Corvos nao é um filme
sobre Julia Katharine. Mas, sim, um filme criado em parceria com o olhar e o cinema
dela. O longa nasce exatamente do didlogo cinematografico entre essa abordagem mais
crua e de guerrilha de Vinagre, tratando o documentério nao como um mero registro do

real, mas a partir de uma abordagem queer como algo mais provocador, entre o

36 Traducfio do autor. No original: “When we read transgender lives, complex and contradictory as they may seem, it is
necessary to read for the life and not for the lie. Dishonesty, after all, is just another word for narrative”.
37 Traducdo do autor. No original: “I like making documentaries about desires, fetishes and dreams”. Disponivel em:

http://filmint.nu/portrait-gustave-remember/. Acesso em 22.04.2023.

38 Entrevista concedida via videoconferéncia, citada acima.
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explicito e o onirico3?; e as referéncias do cinema classico trazidas e desidentificadas
pela atriz e roteirista — sua narrativa, sua mise-en-scene e sua capacidade de dialogo

com, e seducao do/a, espectador/a.

Assim, Julia conta que, quando o amigo e realizador lhe disse que queria fazer um filme
com ela, as primeiras conversas que os dois tiveram levaram-na a imaginar que
interpretaria uma espécie de Little Edie, do documentario Grey Gardens (Ellen Hovde,
Albert Maysles & David Maysles: 1975). Foi s6 quando assistiu a Jogo de Cena
(Eduardo Coutinho: 2007), em que depoimentos de pessoas comuns se misturam com
os de grandes atrizes brasileiras, sem nunca ficar claro quais histérias sdo reais ou
quais sao encenadas/inventadas, que Julia descobriu um ponto de encontro entre o seu

cinema e o de Vinagre, e entendeu o que iria fazer:

eu fabularia a partir de uma histoéria de alguém, e esse alguém sou eu. Entao,
pra mim foi bem interessante esse exercicio de construir essa Julia que nao
sou eu, que é uma fabulacdo. Por mais que veja momentos no filme em que eu
me reconheca, em que eu lembro do quanto eu fui eu e que nao havia
nenhuma camada de atriz, 99% do tempo eu estava muito consciente de ser
atriz ali, de que era importante pra mim. Nao s6 pela questdo da seguranca,
essa questdo de autoprotecdo. Era também uma questdo filmica mesmo.
Porque os documentarios do Gustavo sdo muito crus, tém alguma encenacgao,
mas aquelas pessoas sdo elas mesmas. Eu nao consigo ver o Glauco nao sendo
aquela pessoa que eu vi no filme. Mas eu nao queria ser o Glauco, entende? Eu
nao queria ser a pessoa real. Eu queria ser a pessoa que ficasse no universo da
fabulagdo, uma espécie de Little Edie, coisas do Tennessee Williams, que
sempre me puxam muito. Entdo, eu ficava, “ah, eu quero brincar, trazer um
elemento da Blanche, uma coisa da Little Edie”4°.

Corvos resulta, assim, desse tango dancado por realizador e personagem, ou dessa
friccdo encenada pelos dois, em que Vinagre interpreta o papel desse diretor fazendo
questionamentos ou provocacoes que conduzam a uma certa versao do filme que deseja
realizar, e Julia responde com uma encenaciao e uma performance da histéria que ela
quer contar. E a dupla deixa bem claro que esse embate € uma encenacao, que todos os
momentos em que a protagonista questiona o cineasta sobre o longa, ou sobre seu
possivel desconforto ou reacdo ao processo de realizacdo, foram planejados ja no

roteiro, como o proprio argumento central ou matéria-prima do filme. Segundo Julia:

de fato, nos temos olhares muito diferentes para cinema [...] mas quando a
gente encena algum conflito no filme, é muito querendo trazer para as pessoas
essa reflexdo do que é de fato o lugar de fala, essas questdes do poder da
narrativa, de quem detém o poder da narrativa. Entao, em algum momento,
eu falo “ah, eu me senti objetificada”. Mas na verdade eu falei aquilo, e foi
combinado anteriormente, muito com a intenc¢io de dizer “por que vocés nao
podem questionar os seus diretores?”. Vocés podem, e isso é interessante.

3% Segundo Vinagre, uma das principais referéncias que ele tinha ao fazer o filme é o pioneiro documentério queer
Portrait of Jason (Shirley Clarke: 1967). Entrevista concedida via videoconferéncia, citada acima.

40 Entrevista concedida via videoconferéncia, citada acima.
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Porque qualquer atrito que houvesse ali no set me estimularia a fazer o meu
trabalho de maneira melhor, como eu acho que para ele também4:.

Essa discussao sobre uma certa configuracao historica do cinema — especialmente do
documentéario — entre sujeito e objeto de criacdo, portanto, estd no préoprio DNA de
Corvos. Se o filme nio se propde necessariamente a inverter esses papéis, ele opera no
minimo uma desestabilizagdo ou uma horizontalizacdo queer dessa estrutura — uma
versao documental do que Sciamma e suas atrizes fazem em Retrato de uma jovem em
chamas. E o préprio Vinagre reconhece que, no fim das contas, a balanca talvez acabe
pendendo para o outro lado. Porque, por mais que os embates tenham sido planejados
de antemao, os didlogos nao foram escritos, com as situacées se desenvolvendo de
forma organica no set. E o cineasta admite que, nesse jogo de pingue-pongue artistico,

Julia pode ter saido vencedora:

acho que é ela mesma jogando com o espectador, jogando comigo. E acho que
ela domina, na verdade, domina tudo. Uma das minhas grandes surpresas na
tela é ver o quanto ela esta dominando ali a situacdo, ela faz o que ela quer, do

meu ponto de vista. E o que eu sinto, e ja ouvi isso de algumas pessoas

tambéms42.
Falar de vencedores ou perdedores, porém, nao é totalmente adequado. Porque o filme
nao é uma luta. Ele é, sim, de certa forma, um ajuste de contas entre Julia e o cinema —
esse cinema que a trans-tornou: que in/de/formou sua feminilidade, que a apagou, que
nao retornou seu olhar, sua imagem, e de que agora ela toma o controle. Nas palavras
de Vinagre, é “uma jornada dessa personagem trans, com essa relacdo de olhar de volta
para a camera, essa jornada de crianca abusada até chegar a diretora de cinema. Era
meio que uma jornada da Julia retomando as rédeas da vida e da propria narrativa”s.
E para encenar essa historia de amor abusivo entre a protagonista e o audiovisual, até
chegar a esse “final feliz”, Corvos faz uso de trés metéforas visuais para o cinema, que

representam sua complexidade — e a complexidade do relacionamento de Julia com ele.

A primeira ja foi mencionada acima: o espelho, essa superficie que (re)corta, que
aparentemente reflete a realidade, mas na verdade pode distorcer e apagar aquilo que
nao lhe interessa. H4 uma cena em Corvos, porém, que evidencia como o filme utiliza
essa ferramenta — essa arma — como instrumento a servico do olhar da protagonista.
Nela, Julia se olha no espelho enquanto narra outro relacionamento abusivo que teve,
desta vez com Roberto, um homem que lhe forneceu hormonios para que ela moldasse
seu corpo de acordo com as expectativas estéticas/cosméticas que ele tinha de uma

mulher trans. Vinagre e Cris Lyra encenam todo o relato num plano tinico, que comeca

4! Entrevista concedida via videoconferéncia, citada acima.
42 Entrevista concedida via videoconferéncia, citada acima.
43 Entrevista concedida via videoconferéncia, citada acima.
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num enquadramento fechado do reflexo do rosto da protagonista no espelho (fig. 7) e,
por meio do zoom out, gradualmente revela todo seu corpo. Devido ao posicionamento
e a angulacao do espelho, contudo, é o olhar de Julia que permanece no centro do
quadro o tempo todo. A histoéria é sobre o olhar externo, de Roberto — que, assim como
o do cinema, representou uma violéncia —, e sobre a tentativa da protagonista de
(cor)responder a ele, mas em Corvos é o olhar dela que importa. E ele que esti no

controle.

Fig. 7: Fotograma do filme Lembro mais dos corvos, capturado a partir de oh54’04”. Reproducao da copia
digital. Distribui¢do: Vitrine Filmes.

O segundo ¢é a gaiola com o passarinho Nuvem, que Julia teria acabado de comprar —
outra ficcionalizacdo imaginada especificamente para o filme44. Porque o cinema pode
ser uma superficie que reflete, mas suas imagens distorcidas, idealizadas e
cosmetizadas também podem nos aprisionar. Podem se tornar uma jaula que, ao
mesmo tempo que protege dos perigos do mundo 14 fora, nos confina dentro de suas
grades de expectativas inatingiveis, impedindo que saiamos e encontremos nossas
proprias historias, nosso proprio potencial. Nao é nada por acaso, alids, que Julia
afirma no documentario que Nuvem é fémea. Em certa medida, foi isso que aconteceu
com a protagonista: o cinema lhe serviu como uma espécie de refiigio e um lugar para
sublimar os terrores da vida por meio da fabulacdo, um escape das violéncias cis-
heteronormativas de seu cotidiano, mas foi também ele uma violéncia, ao apagar
pessoas como ela e ao apresentar ideais de feminilidade e mulheridade tbxicos e
incompletos: no unico momento do documentario que ela expressa alguma
preocupacao com seu peso, nao é por uma questao de saiide, mas sim porque revela ter

pensado em emagrecer para o filme de Vinagre — para a camera.

44 Entrevista concedida via videoconferéncia, citada acima.
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Proximo ao final do longa, porém, Nuvem sai da gaiola e caminha sobre o corpo de
Julia. E uma cena profundamente complexa e cheia de camadas de leitura, que permite
uma série de interpretacoes. Mas se optarmos por seguir na hipotese do paragrafo
anterior, de que o passaro pode — em certa medida — servir como uma representacao da
protagonista na sua relacdo com o cinema, a sequéncia seria uma sintese do proprio
filme. Porque mostraria Julia saindo de sua “prisdo” e “explorando”, desvendando, seu
proprio corpo, suas histérias, sua existéncia, em frente & — e para a — cAmera. E uma
exploracao e um procedimento desconfortavel — a protagonista se mostra claramente
incomodada e tensa, ainda que estoica, com o toque de Nuvem caminhando sobre sua
pele — porque o gesto filmico carrega consigo sempre uma violéncia potencial. Essa
violéncia, no entanto, é sublimada pela terceira metafora do cinema que aparece nessa

mesma cena: a caixinha de musica.

Enquanto Nuvem caminha sobre seu corpo, Julia opera as engrenagens de uma
pequena caixinha de musica que ouvimos durante toda a sequéncia. Nao é dificil — nem
um exagero de interpretacdo — perceber esse mecanismo exposto como a propria
engrenagem do cinema, que Corvos passa o tempo todo desnudando e que a
protagonista, finalmente, nao sb acessa, como controla, opera. Ao final da cena, filmada
em plano-sequéncia, a voz de Vinagre grita “corta”, mas a camera nao obedece e segue
enquadrando o rosto de Julia, que olha diretamente na sua direcdo. O olhar que
permeia todo o documentario, que o controla e que assume agora o comando:
sentando, figurativamente, na cadeira de realizadora, a protagonista determina o fim
das filmagens logo na sequéncia seguinte e dirige, como veremos na secao a seguir, a

cena final do longa.

2.4 Trans-tornos divinos

Na tltima sequéncia de Corvos, Julia convida a camera de Cris Lyra a acompanhéa-la
até a janela e ver o nascer do sol. O enquadramento assume uma espécie de ponto de
vista subjetivo da protagonista, enquanto a ouvimos dizer “agora eu que sou a
diretora. Eu vou dirigir o sol... acdo!” [1h15’32”]. E enquanto o sol lentamente obedece
o comando, vemos os créditos finais. O longa acaba porque estd completo o arco
dramatico descrito acima por Vinagre: Julia agora é uma cineasta, tomou as rédeas de

sua vida e do cinema.
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No mesmo ano, essa narrativa se tornaria realidade: ela escreveria, dirigiria e
protagonizaria seu primeiro curta, Tea for two (Julia Katharine: 2018). O filme ¢
resultado de uma ideia que ela comenta no proprio Corvos e que descreve como “‘uma
comédia romantica. Porque eu decidi que, na minha vida, se eu me tornar uma
cineasta, eu vou sempre dirigir comédias romanticas porque toda falta de romance
que eu tive na minha vida, eu quero compensar no cinema. Eu quero que todas as
historias de amor incriveis que eu imaginei um dia viver, eu possa realiza-las em

filme. E uma maluquice, mas é exatamente isso” [1hog’27”].

E uma fala que, de certa forma, sintetiza a ideia do ato de criacio queer: a recusa em
aceitar a violéncia mediocre e cis-heteronormativa do real, mas que parte dela para
insistir em fabular, em imaginar um mundo a imagem e semelhanca do proprio desejo,
da propria subjetividade. Que clama o direito dos individuos LGBTQIA+ de nao
simplesmente serem um objeto a ser representado — no cinema, nas artes — mas de
serem sujeitos de sua propria criagdo, sua propria representacao. Nao lhes interessa
simplesmente espelhar sua realidade, essa realidade insuficiente e heterossexista, mas

sim inventar e elaborar suas utopias.

Ironicamente, hA um momento no documentério de Vinagre em que Julia conta sobre
um relacionamento que teve com um professor quando era adolescente e, quando
decidiu expor a historia, foi espancada e ouviu das pessoas que “ah, ela tem uma
imaginagdo muito fértil, ela tem esses delirios, essas historias fabulosas e acredita
muito nisso. Eu sempre tive esse estigma de mulher trans-tornada” [0h16°44”]. Se o
colégio e a realidade consideravam as histérias e a narrativa da protagonista uma

espécie de loucura, um devaneio, agora elas sao consideradas cinema. Arte.

Linn da Quebrada encerra Bixa Travesty com uma fala que ecoa essa nocao de que a
ousadia de um sujeito queer — especialmente individuos trans — de criar arte, de contar
suas proprias histdrias, de (re)inventar sua prépria vida, imaginar um outro mundo,
quase sempre vai ser tachada de insanidade. Ela argumenta, porém, que “eu ndo sou
louca. Posso estar louca, mas serei o meu proprio trans-tornar. Eu vou continuar me
trans-tornando, me movimentando e me tornando tantas outras que ja serei um
trans-torno para as suas teses. Eu serei um trans-torno aos termos que vocés

criaram”[1h10'36”].

Nesse sentido, filmes que operam nessa chave do ato de criacao queer sao producoes
que enxergam esse trans-tornar ndo como um acesso de loucura, mas como um gesto

criativo — um ato de autoinvencao que, ao produzir arte e narrativas que chegam até
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outras pessoas, tétm o poder de imaginar e invocar novos mundos, novas utopias — e
que se deixam contaminar por esse gesto, fundamentando nele a propria tessitura
filmica. Se Halberstam (2005, pp.116-117) afirma, com respeito a mulheres trans, que
“devemos localizar a feminilidade ndo como o material com o qual comegcamos, nem
como um produto final da engenharia médica, mas como um palco e, de fato, um local
carnal de producao”™s, podemos considerar que é esse ato de criacio mesmo — esse
gesto de Linn, esse olhar de Julia — que as torna queer. Nao seus corpos, nao
meramente seus objetos de desejo sexual. Mas suas capacidades de se inventarem — e
reinventarem as linguagens artisticas de que se utilizam — a imagem e semelhanca de

seus proprios (D)eus.

45 Traducgio do autor. No original: “We should locate femaleness not as the material with which we begin, nor as the end
product of medical engineering, but as a stage and indeed a fleshly place of production”.
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Capitulo 3: Verdades teatralizadas

Introducao

Hilton Lacerda considerava a localizacdo geografica do Chao de Estrelas — o espaco
cénico do grupo teatral que protagoniza Tatuagem, seu primeiro longa de ficcdo como
diretor — um aspecto fundamental para entender a proposta e a arte produzida pela
companhia’. Ele acreditava que devia ser um lugar fora do centro da cidade do Recife,
com um olhar periférico, as margens — marginal. Depois de alguns meses de busca, o
cineasta e sua equipe de producao optaram pelo Matadouro de Peixinhos, um antigo
espaco de abate de animais que se encontrava abandonado, na divisa entre Recife e
Olinda, nem bem numa cidade nem na outra, cercado de mato por todos os lados —

uma localizacao indefinida, um quase nao-lugar.

Utilizando as ruinas daquele galpao, do qual restavam apenas algumas colunas, o piso e
nada mais, Lacerda e Renata Pinheiro, sua designer de producao, decidiram erguer o
teatro Chao de Estrelas — principal locacdo do filme e, de certa forma, sua
coprotagonista. Para Pinheiro (apud Santos, 2014, p. 117), “simbolicamente as ruinas
representariam o governo militar, e o Chao de Estrelas, com o seu colorido no meio
daquilo tudo, seria uma célula que poderia transformar, levar vida, alegria, meio que

um cancer as avessas”.

A dois dias do inicio das filmagens, porém, depois de muito trabalho, autorizacoes
assinadas e de investida quase toda a rubrica de arte do orcamento no espaco, a
prefeitura do Recife emitiu um embargo, impedindo o uso do local. Tratava-se de uma
edificacdo em ruinas, com risco de acidentes; para filmar ali, a equipe precisaria da
auditoria e do aval de um engenheiro, que devia ser contratado pela producao — algo
que, tanto em termos de tempo quanto de dinheiro, era inviavel aquela altura. Estava
tudo pronto, os proprios atores haviam ajudado nos retoques finais da montagem do
teatro, e parecia impensavel, logistica e financeiramente, fazer tudo aquilo de novo — ou
mesmo encontrar outra locacao. Com muito custo e negociacao, a equipe insistiu que ja
tinha as permissoes assinadas, isolou e se comprometeu a nao filmar nos pontos mais
arriscados do galpdo, limitando um pouco os enquadramentos possiveis, e decidiu

seguir em frente e fazer o longa ali, como planejado. O resto é historia.

! O relato que se segue foi narrado ao autor pelo cineasta Hilton Lacerda, em entrevista concedida por videoconferéncia,
realizada em 17 de outubro de 2023, para complemento da presente investigagao.
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O episodio e a escolha do local sintetizam, em certa medida, o gesto artistico dos quatro
longas analisados neste capitulo. A partir das ruinas de recortes especificos da
heteronormatividade — desde um regime politico até espacos institucionais e contextos
socioculturais — marcados por um historico de morte e violéncia, Morrer como um
homem e Fogo-fatuo, ambos dirigidos pelo portugués Jodo Pedro Rodrigues,
Inferninho, dos cearenses Guto Parente e Pedro Didgenes, e o ja citado Tatuagem
constroem universos, espacos de expressao e liberdade artistica que permitem a seus
protagonistas viver e criar de forma plena. De forma queer. A uma existéncia necrosada
contrapde-se uma resisténcia fabular. E um projeto arriscado, que vai se deparar com a
oposicao e os ataques do status quo ao seu redor, mas no qual os personagens insistem,

por ele constituir a tinica forma de demonstrarem — e serem — quem realmente sao.

Nessa expressao, a teatralidade é o gesto central. Por meio do ato de (re)encenar o
teatro performativo de uma sociedade tragicomicamente heterossexista de formas
debochadas, ironicas, melodramaticas, queer, esses sujeitos revelam seu olhar, sua dor,
seu sofrimento, alegria e afetividades — sua existéncia e resisténcia. Com isso, o palco se
torna o espaco por exceléncia desse r/existir, o local onde o queer é possivel, em
resposta as violéncias fora dele. A partir do ato de criacao ali performado pelos
personagens, porém, esse gesto contestador acaba por transbordar para além dos

limites da caixa cénica, contaminando toda a tessitura narrativa dos quatro filmes.

O objetivo deste capitulo é perceber e analisar como esses protagonistas fazem uso de
uma certa teatralidade — por meio de performances musicais, comicas, melodramaéticas
— para desestabilizar e ressignificar o contexto historico, politico e geografico ao seu
redor. De que maneira Tatuagem queeriza a resisténcia a ditadura civil-militar
brasileira? Como Morrer como um homem e Fogo-fatuo indagam e colocam em xeque
o passado, presente e futuro da histéria e do conservadorismo portugués? E em que
medida Inferninho propée a propria maquina-dispositivo do cinema como uma
possibilidade de r/existéncia fora desse espaco-tempo heterossexista — como um
mecanismo de fabulacdo? A partir da leitura proposta acima, pretende-se examinar
como os quatro longas se apropriam do gesto criativo para desestabilizar a propria
mise-en-scéne cinematografica por meio do teatral: evidenciar o cinema como
encenacao — e como uma encenacao historicamente heteronormativa que, corrompida
pelos atos de criacio queer performados nesses filmes, pode ser também

desestabilizada, ressexualizada, queerizada.

Neste sentido, a analise buscara compreender como o uso da teatralidade se aproxima

(ou nao) do camp, um dos conceitos centrais na teoria queer anglo-saxa — e em que
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medida, na verdade, o quarteto de producdes acaba por propor suas proprias versoes,
geografica e historicamente localizadas, do termo. A partir da revisao teorica de
alguns/mas dos/as varios/as autores/as que se debrucaram sobre o estudo do camp, a
investigacdo tentara perceber até que ponto os longas analisados se apropriam das
estratégias apontadas pela literatura especializada, ou as reinventam e desconstroem,
oferecendo como alternativa o deboche, o arremedo e a ironia (procedimentos mais
proximos da tradiclo artistica e cinematografica de seus paises). Para iniciar esse
percurso, passemos, entao, a nossa visita ao teatro Chao de Estrelas e ao universo de

Tatuagem.

3.1 Do trauma ao deboche

O primeiro som que se ouve em Tatuagem, antes mesmo de qualquer imagem aparecer
na tela, é o toque de trés campainhas, normalmente usado para anunciar o inicio de
uma peca no teatro. A elas, segue-se o discurso de abertura do mestre de ceriménias do
Chao de Estrelas, enquanto um travelling nos apresenta os bastidores do espago do
grupo. Ao final dele, porém, nao vemos a apresentacao. Porque o espetaculo sendo
anunciado é o proprio filme — esse retrato dos bastidores prenunciado no plano-
sequéncia inicial. Palco e set, bastidores e performance, a vida fora do palco e a
encenacao nele se transfigurarao em uma mesma obra na producao escrita e dirigida

por Hilton Lacerda.

Ainda nesse discurso inicial, que contém, de certa forma, uma declaracao de “missao e
valores” do grupo Chao de Estrelas, uma frase se destaca: “nossa arma é o deboche”
[oho1’037]. O elemento central na arte do grupo protagonista, e no espirito do proprio
filme de Lacerda, é comunicado logo no primeiro minuto do longa. Tanto o Chao de
Estrelas quanto Tatuagem combaterao e desestabilizarao a moral e a repressao da
ditadura civil-militar brasileira, periodo no qual se passa a histéria, ndo com o uso de
revolveres ou bombas, e sim por meio do deboche. Portanto, antes de iniciar uma
analise mais aprofundada do filme, é importante pensar no que ele consiste, e em que

medida se aproxima do que a teoria queer de lingua inglesa conceituou como camp.

O termo camp foi usado pela primeira vez em um ensaio publicado por Susan Sontag
em 1964. Nele, a autora define o conceito como uma sensibilidade estética marcada
pelo artificialismo e pelo exagero “que, entre outras coisas, converte o que é sério em

frivolo” (Sontag, 1987, pp. 275-6). Para ela, tal exacerbacao esta particularmente ligada
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as “caracteristicas sexuais e aos maneirismos da personalidade [...] indo contra a
propria corrente do sexo” (1987, p. 335), motivo pelo qual a filésofa norte-americana

considerava que os “homossexuais constituem a vanguarda e o publico mais articulado

do camp” (1987, p. 335).

Por tras das proposicoes de Sontag, estava a nocao de uma certa atitude da comunidade
queer diante da cultura heteronormativa dominante — e de seu alijamento, privacao e
exclusdo por ela — que busca transformar a dor e humilhagdo decorrente disso em
chacota e artificio, por meio do exagero. A constatagao central é que, dadas as raizes
profundas, onipresentes e historicas dessa cultura, provavelmente nao se pode vencé-
la, mas é possivel rir dela, ridiculariza-la — e esse riso, essa zombaria, torna-se uma
expressao do ser queer, de seu lugar de fala, ponto de vista e critica, de suas dores e
alegrias. Assim, se o regime militar criminalizava a homossexualidade, a resposta é
escancarar todo o homoerotismo e a viadagem inerentes ao exército. Ou se a
heteronormatividade postula que homem nao chora, nao sofre, a ideia é vestir-se de
mulher e, por meio da hiperbolizagio do sofrimento e do martirio causados ao

feminino, expressar e sublimar sua prépria dor. Como Halperin (2012, p. 218) explica,

papéis e significados sociais dominantes ndo podem ser destruidos, tampouco
o poder da beleza, mas eles podem ser erodidos e desconstruidos: nos
podemos aprender a nao leva-los a sério. O poder deles sobre a nossa crenga é
enfraquecido, sua preeminéncia é corroida, quando sao parodiados ou
perfurados, assim como as identidades de sexo e género sdo subvertidas
quando sdo teatralizadas, evidenciadas como papéis ao invés de esséncias,
tratadas como performances sociais, € ndo como identidades naturais e,
assim, privadas de sua reivindicacio a seriedade e autenticidade, de seu
direito a nossa fidelidade moral, estética e erdtica2.
Fica assim clarificada a importéancia do camp para a teoria queer — e a inextricabilidade
dos dois conceitos. Por meio do primeiro, a teatralidade e a inautenticidade das
performances de género — do que é ser homem ou mulher, gay ou lésbica — é
escancarada e ridicularizada, ndo como um conceito complexo, radical ou ameacador,
mas como uma piada de que todos/as/es podem rir. Na apresentacao
arrebatadoramente hilaria e melodramatica de uma drag queen, torna-se claro e
evidente para quem quiser ver que a heterossexualidade pode ser dominante, mas que é
também tragicamente cafona, passivel de ser arremedada e invariavelmente
representada por meio do exagero. E por estas razoes que os quatro filmes analisados

no presente capitulo recorrem a teatralidade e ao artificio para desestabilizar a

2 Traducdo do autor. No original: “Dominant social roles and meanings cannot be destroyed, any more than can the
power of beauty, but they can be undercut and derealized: we can learn how not to take them straight. Their claim on
our belief is weakened, their preeminence eroded, when they are parodied or punctured, just as sex and gender
identities are subverted when they are theatricalized, shown up as roles instead of as essences, treated as social
performances instead of as natural identities, and thus deprived of their claims to seriousness and authenticity, of their
right to our moral, aesthetic, and erotic allegiance.”
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heteronormatividade. Ao assumir a atitude camp, o sujeito queer abandona
momentaneamente o lugar da humilhacdo e da exclusio em que foi colocado,
apresentando uma postura de consciéncia critica, ainda que jocosa e efémera. Ele/a/u
consegue infiltrar-se nessa cultura que o exclui, ndo como vitima, mas como uma

espécie de observador ferino.

Para Dyer, o camp nasce exatamente desse lugar de exclusao e privacao que permite a
comunidade queer perceber o mainstream heteronormativo como uma estrutura
cultural socialmente construida, e nao como um estado natural das coisas. “Em outras
palavras, ele desnaturaliza a normalidade [...] camp tem muito a ver com o exagero e a
gozacao da normalidade”s (Dyer, 2002, p. 20). James Green (2000, p. 336), por sua
vez, define a estratégia de exagero e gozacdo como uma estilizacao artificial que se

3

origina das “relacGes tensas com a cultura de consumo, comercial ou popular”, do
“posicionamento alheio a cultura dominante; e [d]a afiliacao a cultura homossexual ou

ao erotismo consciente que questiona a visao ‘natural’ do ‘desejo’.

E importante notar, contudo, que todo esse humor e gozacao nio significa que o camp
se resuma a um mecanismo de puro desdém que distancie ou desconecte — fisica e
emocionalmente — o sujeito queer da cultura e da violéncia que estdo sendo
ridicularizadas. Ele simplesmente oferece uma via alternativa — ou uma janela — a essa
estrutura opressora, na qual o gay, a/o trans, a drag, etc. passa a ocupar um lugar
menos vulneravel. Camp € teatro e, como teatro, oferece uma mascara. No entanto, a
dor permanece ali, por debaixo dela. Na sua concepc¢io do termo, Halperin (2012, p.
200) afirma que o “camp retorna a cena do trauma e reencena aquele trauma numa
escala ridiculamente amplificada — de forma a drena-lo de sua dor e, ao fazer isso,
transforma-lo™+. Essa associacao a uma ideia de trauma é fundamental para nao perder
de vista o pathos inerente ao camp, bem como a nocao de que se trata de uma
ferramenta de sobrevivéncia e insercao numa cultura, de outra maneira, inescapavel e
intoleravel. Nao se trata de mera gozacao, mas antes de uma estratégia bem
fundamentada de expressdao da propria dor — algo que, de outras formas, é
habitualmente negado a esses individuos — por meio de uma (auto)critica do organismo

causador do sofrimento:

camp nao é desaprovacdo, mas critica. Ele ndo visa corrigir e melhorar, mas
questionar, minar e desestabilizar. Nisso, ele difere da satira, que seria uma
forma apropriada de responder ao kitsch, uma vez que a satira funciona como
desaprovagdo, uma depreciacdo de objetos e praticas inferiores. J4 o camp

3 Traducdo do autor. No original: “in other words, it denaturalises normality [...] camp is so much about the
exaggeration and send-up of normality”.

4 Traducdo do autor. No original; “Camp returns to the scene of trauma and replays that trauma on a ludicrously
amplified scale—so as to drain it of its pain and, in so doing, to transform it”.

80



zomba das coisas ndo a partir de uma posicdo de superioridade moral e
estética, mas de uma posigao interna a condicao deploravel de nao ter padroes
morais ou estéticos sérios — uma condicdo que ele afetivamente elabora e
estende, generosa ou agressivamente, de forma a incluir a todos. Camp nao
prega; ele humilha. Mas ele nado humilha algumas pessoas as custas de outras.
Ele arrasa com todo mundo junto5 (Halperin, 2012, p. 190).

Em outras palavras, o camp reconhece o lugar de humilhacdo e opressao do sujeito

queer no contexto em que ele/a se encontra. Mas, de forma a torna-lo mais suportavel,

ridiculariza a cultura que o/a coloca nessa posicao e a puxa para esse mesmo lugar.

Todos/as/es ficam na lama (mas olhando para as estrelas, talvez).

No Brasil, Denilson Lopes (2002, p. 103) parte de uma perspectiva mais politica e
decolonial para identificar nesses artificios do camp uma “estratégia corrosiva” diante
da assimilacdo capitalista cada vez mais acritica de certos sujeitos homossexuais
(brancos, de classe média) pelo mainstream, em detrimento da diferenca e do
questionamento desse sistema. Sem ignorar a mencionada melancolia e dor
subjacentes ao termo, o autor defende que, num contexto contemporaneo, no qual a
aceitacdo se traduz no frequente apagamento do queer como cultura e contestacao, em

favor de uma homonormatividade insossa que reproduz as estruturas opressoras,

o camp expressa ndo o desejo de afirmacdo do esteredtipo envelhecido da
bicha louca, mas o desejo de empreendermos todos, das mais diversas
sexualidades e sensualidades, uma nova educac¢ao sentimental, ndo pela busca
da autenticidade de sentimentos cultivados pelos romanticos, mas pela via da
teatralidade, quando, apesar da soliddo, para além da dor maior da exclusao,
da raiva e do ressentimento, possa ainda se falar em alegria, em felicidade
(Lopes, 2002, p. 113).
Na ideia central de gozo, tanto no sentido comico quanto no de alegria, reside o poder
de resisténcia do camp. A dor e a opressao permanecem vivas, mas ainda assim pode-se
rir — e rir é uma forma de resistir. Trevisan (2018) considera essa capacidade de
gargalhar diante da desgraca uma das caracteristicas formadoras da cultura brasileira,
desde os tempos coloniais, associando-a inclusive a uma longa tradicao de travestismo,
da ideia do inverter para subverter e da carnavalizacio como resisténcia ao — e
subversao do — status quo que perpassa toda a historia do pais. No Brasil, matam-se
pessoas trans e travestis mais que em qualquer outro pais do mundo, mas milhares de
homens se vestem de mulher no Carnaval; a politica é terrivelmente corrupta, mas os

memes resultantes sdo os mais hilarios e engenhosos da internet. Talvez viva-se na

5 Tradugdo do autor. No original: “Camp is not criticism, but critique. It does not aim to correct and improve, but to
question, to undermine, and to destabilize. In this, it differs from satire, which would be an appropriate way of
responding to kitsch, since satire functions as a criticism, a put-down of inferior objects and practices. Whereas camp
makes fun of things not from a position of moral or aesthetic superiority, but from a position internal to the deplorable
condition of having no serious moral or aesthetic standards—a condition that it lovingly elaborates and extends,
generously or aggressively, so as to include everybody. Camp doesn’t preach; it demeans. But it doesn’t demean some
people at other people’s expense. It takes everyone down with it together”.
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lama, mas como Tatuagem sugere, o chao também pode ser feito de estrelas — a

desgraca pode ser grande, mas a festa € ainda maior.

3.2 Cdecu

Pensando em como isso se traduz no cinema, Trevisan (2018, p. 339) argumenta que

na chanchada, nao sb era frequente a presenca de personagens travestidos,
como o préprio género se estruturava a partir da parédia canibalesca e do
travestismo como mascara que aponta para identidades incertas nesse
processo de degluticio em que uma nova identidade procura surgir
justamente da imitagao.
O deboche usado como arma por Hilton Lacerda e seus personagens em Tatuagem
emana diretamente da tradicao tropicalista descrita por Trevisan, como o cineasta
elabora em entrevista ao jornalista Mateus Aradjo, do site Diadorim, publicada em 16

de junho de 2021:

quando eu fico pensando nessa carnavalizacdo nos meus filmes, ela nio é
proposital, é sensorial. Ela surge de certa forma pautando a gente, porque
talvez faca parte da vida da gente. E, falando agora como pernambucano, isso
estd o tempo inteiro nas relacoes que a gente mantém, desde as relagoes de
dentro de casa as relagoes que vao para a rua: o Carnaval em si como
manifestacao e nas préoprias brincadeiras das pessoas em casa, na forma que
as pessoas se travestem no pais para serem outras pessoas. Esse jogo de
representagdo sobre como vocé se representa ou da forma que vocé esta sendo
critico em relagdo aquela fantasia que vocé constr6i, para mim estd muito
presente no dia a dia. O Carnaval é um espelhamento gigantesco disso®.

A heranca “direta” do pensamento de Trevisan mencionada acima nao deve ser lida
como hipérbole ou outra figura de estilo. O Chao de Estrelas, grupo ficcional do longa, é
inspirado — ainda que a trama nao seja totalmente baseada ou adaptada — no Vivencial
Diversiones, uma companhia teatral que realmente existiu entre os anos 1970 e 1980
no Recife. Em entrevista concedida por videoconferéncia, em 17 de outubro de 2023, o
cineasta conta que vinha germinando uma série de ideias para um roteiro ja ha algum
tempo, e que quem sugeriu que ele as canalizasse para uma histéria inspirada no
Vivencial foi o proprio Trevisan — a época, seu vizinho. Lacerda ja conhecia um pouco a
histéria do grupo que, como explica, acabou se tornando o fio condutor para uma série

de reflexoes sobre o Brasil:

eu tinha um sentimento de uma coisa que eu queria falar, eu tinha um monte
de coisas, mas me faltava um pouco onde colocar essa historia, em que tempo,
em que janela. Por isso que eu falo, ndo era saudosismo, era abrir a janela do
passado, claro, do passado na época da realizacdo, para falar de um futuro que

6 Disponivel em https://adiadorim.org/entrevistas/2021/06/vivemos-a-carnavalizacao-desenfreada-de-uma-coisa-
horrivel-diz-hilton-lacerda/. Acesso em 13.11.2023.

82


https://adiadorim.org/entrevistas/2021/06/vivemos-a-carnavalizacao-desenfreada-de-uma-coisa-horrivel-diz-hilton-lacerda/
https://adiadorim.org/entrevistas/2021/06/vivemos-a-carnavalizacao-desenfreada-de-uma-coisa-horrivel-diz-hilton-lacerda/

era o nosso presente, toda uma perspectiva sobre o que vai acontecer. Esse
era, na verdade, o meu maior disparador.

O Vivencial Diversiones surgiu, na verdade, como um grupo de jovens da Igreja
Catdlica, mais especificamente da Associacdo de Rapazes e Mocas do Amparo (ARMA),
que vez ou outra organizavam encenacoes da Biblia, bem como outras formas de
dinamizacdo e animacdo da missa na paroquia do Amparo, em Olinda. Em 1974,
porém, apresentaram, no Mosteiro de Sdo Bento, um espetaculo sobre drogas,
homossexualidade e politica, cujo aspecto transgressor levou ao rompimento com a
religido, dando inicio a fase mais radical do grupo’. A génese eclesiastica aqui
brevemente sintetizada demonstra como, no Brasil, sagrado e profano convivem lado a
lado, perigosamente préximos um do outro, como faces da mesma moeda — basta uma
faisca, uma terca-feira de carnaval, para que um se inverta no outro, o céu se torne o

inferno, ou o paraiso vire uma orgia.

Tatuagem explora essa proximidade de opostos, mas troca a religiao pelo exército. Isso
fica bem claro no primeiro ato do filme: a montagem dos trinta minutos iniciais do
longa se estrutura em torno da justaposicdo de uma sequéncia no teatro Chao de
Estrelas, seguida por uma no quartel militar. Em uma cena, vemos Clécio (Irandhir
Santos), lider do grupo, no seu cotidiano de preparacdo de um novo espetaculo, com
Paulete (Rodrigo Garcia), seu brago direito, sempre a tiracolo. Nas seguintes,
acompanhamos o soldado Arlindo, o Fininha (Jesuita Barbosa), entre os treinos de

rotina do seu batalhao e as visitas a familia no interior.

O mais curioso dessa contraposicdo, porém, nao é que ela opoe a liberdade do teatro a
rigidez do exército — o que seria um pouco 6bvio. Mas sim o fato de que Tatuagem
pode ser entendido como um musical — reiterando a hipotese levantada por Halperin
(2012), e apresentada no primeiro capitulo da presente tese, de que a estrutura
diegética do género responde ao desejo queer de fuga, de fabulacdo de um outro
mundo, por meio do nimero cantado que irrompe em meio a narrativa — cujos
interladios coreograficos nao se resumem apenas as apresentacdes no Chao de Estrelas.
As rotinas e treinamentos do exército também sao encenados como uma coreografia,
marcada por ritmo, pela musicalidade e pelo uso do corpo. Nao é por acaso que logo
apoés a primeira performance do grupo teatral a que assistimos, aproximadamente aos
vinte minutos de filme, a montagem corta em seguida para o pelotao correndo rumo a
camera enquanto canta — numa coreografia musical muito bem ensaiada. Sao duas

performances, duas encenacoes, que explicitam nocoes de poder e de género distintas:

’ Para uma andlise mais aprofundada da histéria do Vivencial Diversiones, ver: Santos (2018).
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dois teatros. E esse espelhamento, como Lacerda explica, foi desenhado desde o inicio
do projeto:
essa proximidade, que ao mesmo tempo é distanciamento, est pensada desde
o roteiro. Esses dois universos se contrapdoem, mas quando vocé espelha os
dois, aparece o lado do espelho que vocé ndo quer ver. O exército ndo quer ver

a sexualidade que estd ali naquele grupo, e esse grupo ndo quer ver a
autoridade, a ordem que existe para que essa anarquia se estabeleca®.

Nesse sentido, é importante ressaltar como esse reflexo espelhado transborda para fora
do palco, contaminando a propria mise-en-scene do longa. Como as cenas do quartel
sao filmadas com um olhar queer, desde os soldados acordando de camiseta e cueca
branca, filmados a altura dos quadris, no inicio do filme, até as brincadeiras no
banheiro, violentas e homof6bicas, mas carregadas de um homoerotismo latente. Ou
como Clécio é um general, uma figura de autoridade que, em quase todas as suas cenas,
estd dando ordens a alguém: corrigindo Paulete, dizendo a Deusa (Sylvia Prado), mae
de seu filho Tuca (Deyvid Queiroz de Morais), que nao traga o menino ao teatro, ou
determinando quem senta em qual lugar na mesa do bar, e até mesmo coordenando os
aplausos e a reacdo do publico conforme o seu desejo. Na verdade, o grande
espelhamento de Tatuagem é como Clécio é uma figura mais conservadora e autoritaria
do que quer aparentar, e Fininha se revela o verdadeiro sujeito queer, fluido, mutante e
irreverente da histéria — essa persona que comeca como o soldado Aratjo, nascido
Arlindo, e se descobre, na verdade, como Fininha. Clécio busca a ordem que deseja em
Fininha, a estabilidade, e Fininha busca a liberdade, a possibilidade do caos em Clécio.
Para Lacerda, “Fininha é muito importante nessa conduta porque, na verdade, ele é o
personagem de transformacao. Ele leva a expressao de um corpo para dentro do outro

[...] ele enviesa e faz as coisas transbordarem e, a partir dali, tudo muda”.

E esse encontro dos dois mundos, o instante do transbordamento em que o soldado
atravessa de um universo ao outro, marca exatamente o fim do primeiro ato do filme.
Se analisarmos a estrutura de Tatuagem como uma musica, toda a justaposicao teatro-
exército da meia hora inicial pode ser entendida como uma série de versos, um dueto,
talvez. E quando Clécio e Fininha finalmente se encontram — uma reuniao amorosa que
¢ também uma colisio dos dois mundos apresentados até entdo — durante a
performance musical de Esse cara, escutamos o primeiro grande refrao do filme. A
escolha dessa cancdo em especifico para um ponto tdo nevralgico do longa nao é
apropriada apenas porque sua letra descreve quase perfeitamente o romance que vai se

desenvolver entre os dois personagens. Mas porque, apesar de ter ficado conhecida na

8 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
® Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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voz de Maria Bethania, a musica em primeira pessoa, sobre uma mulher consumida
pelo amor por um homem, foi originalmente escrita e interpretada pelo irmao da

cantora, Caetano Veloso — sendo, portanto, inerentemente queer.

O encontro amoroso, contudo, nao é construido apenas pela letra da cancao — ele se da
na minuciosa mise-en-scéne da sequéncia. A apresentacao de Clécio é filmada em um
Unico plano que, curiosamente, inicia-se fora de foco. Ainda assim, é perfeitamente
possivel notar o momento em que o olhar do protagonista encontra Fininha pela
primeira vez na plateia, aos 0h30’17” de projecio — nao vemos o soldado, mas
percebemos sua presenca na sutil mudanca de expressao do cantor (fig. 8). Até ali,
Clécio estava no seu lugar de autoridade, dirigindo a cena e o publico, soberano. Nesse
exato instante, porém, ele fica como que sem palavras, abaixa o microfone, hesita. E é
s6 quando decide sentar, descer até o nivel de Fininha e cantar diretamente para ele,
que o plano finalmente entra em foco, aos oh30'45” (fig. 9). Antes, Clécio se
apresentava, agora se declara, seduz. Estava dirigindo e, por um momento, perde a
direcdo. A camera do diretor de fotografia, Ivo Lopes Aradjo, registrava uma
performance; agora, narra um encontro, gradualmente derivando para encontrar o
soldado na plateia e terminar o plano-sequéncia puxando o foco para ele, finalizando a

reunido dos personagens.

with his childish eyés” +* And me, for whatever may come to pass.

Figs. 8 e 9: Fotogramas da performance de Esse cara em Tatuagem, capturados a partir de oh30’17” e
0h30’45”, respectivamente. Reproducio da copia digital. Distribui¢do: Imovision.

O encontro do casal, portanto, é construido pelo trabalho de fotografia — mas nao s6
por ele. A edicdo de som na cena também foi pensada para costurar esse momento

fundamental da trama, como descreve Lacerda:

Esse cara é toda tocada ao vivo, quase todas as musicas sdo tocadas ao vivo.
Eu queria que, no momento em que o eixo do olhar de Clécio encontra
Fininha, e vocé nao vé Fininha, que a gente acrescentasse algo que nao tem.
Dai, entra um Spalla de violino, que cresce e desaparece depois — é s6 na hora
que os dois se olham. Foi a Unica coisa acrescentada depois [na pos-

1 Em sua dissertacio de mestrado sobre os bastidores e o processo criativo de Tatuagem, Santos (2014, p. 67) afirma
que essa auséncia de foco inicial teria sido um acidente nao-intencional, e o plano so6 foi utilizado por ter sido o tinico em
que o movimento da cimera conectava por completo o olhar de Clécio ao rosto de Fininha no final da sequéncia. Por
motivos que ficardo claros nos paragrafos a seguir, opto por analisar esse possivel “acidente criativo” como parte da
linguagem visual do longa.
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producao], mas como légica de construcdo desse melodrama que a gente
estava pretendendo™.

O cineasta usa, assim, suas ferramentas de mise-en-scéne para transformar a
performance musical num ato de criacdo queer, num gesto inesperado de
autoexpressao e de fabulacdo de todo um romance que s6 é possivel pela arte, pela
linguagem que ela oferece ali para conectar dois mundos, até entao, opostos. Ademais,
o trabalho de construcdo de um universo roméantico, quase uma ilha, para Clécio e
Fininha, por meio do audio, nao termina na performance. Na sequéncia seguinte,
durante o primeiro diadlogo entre os dois, quando o artista seduz o soldado, Lacerda
conta que os atores e figurantes ao redor deles, na mesa, deixaram gradualmente de
emitir som ao conversarem, para que a cena recortasse o mundo por meio do afeto
entre o casal. “As pessoas conversavam, mas sem emitir som e, a medida que a cAmera
se aproxima, os dois também se aproximam [...] eles vao ficando recortados no quadro,
s6 o mundo dos dois, ndo tem mais som, mais nada, a ndo ser um convite: vamos la pra

casa trepar”2, sintetiza o cineasta.

Todo o romance entre os dois protagonistas é construido por essa linguagem de camera
e som. Na tradicdo do musical, o arco dramético do relacionamento deles é marcado
por trés cancoes diegéticas: o encontro com Esse cara; a primeira danca com A Noite
do meu bem, de Dolores Duran (“Quero a alegria de um barco voltando / quero
ternura de mdos se encontrando / para enfeitar a noite do meu bem”) — um ritual de
acasalamento queer que antecipa o éxtase do prazer sexual, e que veremos se repetir
em Fogo-fatuo; e o Valete de Angela Ro Ro (“Vou te contar minha paixado por um
valete de paus... até que um dia o vento carregou... para nunca mais voltar”)
pontuando o fim de caso na cena de Clécio com sua familia, tocando no som do carro,
no fim do filme. No entanto, ndo sdo s6 as musicas que narram essa historia. O sair e
entrar em foco da ciamera também se repete em dois momentos fundamentais do
romance: no primeiro beijo entre Clécio e Fininha, ao fim da primeira danca
[0h38’30”]; e quando Fininha revela a tatuagem em seu peito, marcando a
reconciliacdo ap6s um certo distanciamento entre os dois, em que h4 um sair e entrar
em foco logo antes do casal se beijar [1h25'41”]. O encontro amoroso em Tatuagem é
esse entrar em foco, um encontrar um foco. Se o primeiro plano de Fininha no filme é
enquadrado pelas barras verticais dos beliches do quartel, como se preso atras das
grades, olhando para um nada, para uma parede sem saida, ap6s a primeira noite de
sexo com Clécio, ele caminha até a janela do quarto, onde as barras sao horizontais, e o

que ele vé nao é uma parede, mas sim o Recife, o mundo todo a sua espera.

1 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
12 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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O proéprio Lacerda afirma, contudo, que essa historia de amor entre artista e soldado
nao é o elemento central de Tatuagem. Ela constitui, antes, um cavalo de Troia que
atrai o espectador para a discussao e a reflexdo politica que o filme propoe's. Nesse
sentido, Esse cara pode ser o primeiro grande refrao do longa, mas o niimero musical
que representa o climax da trama, que sintetiza o discurso politico da producao — e a
ideia do ato de criacao queer como um gesto de resisténcia e fabulacao — é, sem davida,
a Polka do cu. Porque Tatuagem é, em certa medida, um filme sobre um grupo que
defendeu a democracia e resistiu a ditadura civil-militar brasileira — algo que nao é
exatamente novo, ja que existem muitas producgoes sobre o tema. No entanto, em quase
todas, ou na maioria delas — e eu penso aqui em titulos como Marighella (Wagner
Moura: 2019) ou O Que é isso, companheiro? (Bruno Barreto: 1997), por exemplo —, a

sexualidade, especialmente as dissidentes, e o corpo sao aspectos completamente

ignorados ou vistos como obstaculos a luta politica.

E o que o filme de Hilton Lacerda faz é sexualizar, queerizar essa luta. Mais do que isso,
queerizar o proprio conceito de democracia. Porque como Halberstam (2005, p. 35)
argumenta, a democracia (ou a ideia de um Estado Democratico de Direito), de fato,
nunca existiu para sujeitos queer. Direitos de quem, ou para quem? Durante quase toda
a historia da (dita) civilizacdo humana, individuos queer nunca tiveram direitos iguais.
Democracia, como bem pontifica Halberstam, é apenas um dos nomes para as

violéncias e injusticas histéricas exercidas contra esse grupo.

Portanto, em resposta a essa democracia falaciosa ou, no minimo, insuficiente,
Tatuagem propde que “a tinica coisa que nos salva, a iinica coisa que nos une, a unica
utopia possivel é a utopia do cii” [1th22’20”]. Se Foucault (2013, p. 65) afirma que o
corpo é a superficie onde se inscrevem os acontecimentos e que s6 dele podem se
irradiar as utopias e as ideias de resisténcia — e Clécio cita Foucault na sua primeira
conversa com Fininha, entdo o longa sabe o terreno onde pisa —, o filme de Lacerda
assume que a resisténcia a ditadura deve partir do proprio corpo. Do uso do corpo — e
mais especificamente, do uso queer do corpo. A ideia de democracia — historicamente
masculina, branca, cis e heterossexual, algo que o comandante de Fininha ressalta

muito bem ao opor patria(rcado) e mae — Tatuagem contra/sobrepoe uma cutopia.

Porque, como a polca cantada pelo Chao de Estrelas explica, todo mundo tem um ca. O
papa tem ci. O presidente tem cti. Mas foram os sujeitos queer que transformaram o cta
num lugar de prazer, num lugar de resisténcia e subversao. Entao, a tinica democracia

possivel para eles, o tinico lugar — politico e social — em que existe uma real ideia de

13 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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igualdade de direitos, é a democracia anal. A Polka do cii sdo os abjetos, os rejeitados,
autofabulando a inica democracia na qual se reconhecem — a democracia do ct. Sao os
sujeitos que, até entdo tidos como “abjetos (analizados, reduzidos ao anus social),
superam o insulto, ndo se deixam conter pela violéncia dos termos que os constituem e
falam, criando um novo contexto de enunciacdo e abrindo a possibilidade a formas

futuras de legitimacao™4 (Preciado, 2009, p. 159).

Esse gesto do filme é radical na medida em que a comunidade queer — gays, 1ésbicas,
trans, travestis, etc. — foi quase sempre apagada da histoéria da ditadura brasileira, tanto
como perseguidos e vitimas do regime quanto no papel de agentes de resisténcia.
Segundo Pinheiro (2018), a Doutrina de Seguranca Nacional, que embasava toda a
politica do governo ditatorial, entendia a homossexualidade ndo apenas como uma
ofensa aos valores tradicionais, mas um agente de desintegracao social que atendia aos
interesses comunistas. Do outro lado, ainda de acordo com o autor, o Partido
Comunista Brasileiro e suas ramificacGes ecoavam a visao marxista internacional dos
homossexuais como um produto da decadéncia burguesa. Abandonada e perseguida,
portanto, de um lado e do outro, a comunidade queer da época encontrou no uso do
corpo — nao s6 no prazer, mas também nele, e nas performances anais, debochadas,
pervertidas, irreverentes, provocadoras da moral e dos bons costumes, a exemplo das
vistas no Chao de Estrelas de Tatuagem — sua forma de resisténcia. Uma pratica que foi
uma espécie de eco brasileiro da contracultura, do movimento hippie e da geracao
flower power dos anos 1970, e que ficou historicamente conhecida pelo termo

desbunde. Segundo Trevisan (2018, p. 252):

alguém desbundava justamente quando mandava as favas — sob aparéncia
frequente de irresponsabilidade — os compromissos com a direita e a
esquerda militarizadas da época, para mergulhar numa liberagdo individual,
baseada na solidariedade nao partidaria e muitas vezes associada ao consumo
de drogas ou a homossexualidade (entdo recatadamente denominada
“androginia”).
E exatamente essa resisténcia que o longa de Lacerda resgata e traz para a tela do
cinema — que, tal como a histdria politica, largamente ignorou a existéncia queer no seu
retrato do periodo ditatorial. Ao apresentar personagens que nao s6 viviam e
exploravam a liberdade de seus corpos, mas os usavam como ferramenta de combate a
opressao militar, Tatuagem mostra como “democracia e liberdade, longe de serem

conceitos abstratos e desencarnados das experiéncias concretas, deveriam se traduzir

14 Traducgo do autor. No original: “El sujeto que hasta ahora ha sido construido como abyecto (analizado, reducido a
ano social) excede la injuria, no se deja contener por la violencia de los términos que lo constituyen y habla, creando un
nuevo contexto de enunciacién y abriendo la posibilidad a formas futuras de legitimacién”.
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nos corpos, mais especificamente em corpos nao domesticaveis, dissidentes” (Pombo &

Brasil, 2022, p. 15).

Ao reconhecer que a democracia so faz sentido se encarnada, incorporada — e, no caso
do corpo queer, encarnada no ct, o tnico lugar de igualdade possivel —, o longa ecoa o
postulado de Preciado (2014, p. 32) de que “os trabalhadores do anus sdo os novos
proletarios de uma possivel revolucao contrassexual. Pelo anus, o sistema tradicional
da representacao sexo/género vai a merda”. Nesse sentido, Clécio introduz a segunda
apresentacao da Polka do cii com uma performance que questiona o que é liberdade e
democracia e, usando uma coroa e uma tocha cénicas, faz poses que remetem
inicialmente a Estatua da Liberdade — um dos simbolos maximos da democracia
ocidental — para, em seguida, usar os mesmos objetos numa simulacido de masturbacao
anal. Na noc¢ao de que uma real democracia, uma democracia verdadeiramente queer,
s6 é possivel por meio do prazer pelo ct, reside um gesto profundamente radical e
subversivo's. E desestabilizador que esses personagens nio apenas tenham consciéncia
desse seu lugar, mas também a capacidade e a ousadia de vocalizar essa sua utopia, ou
a perspectiva de que “no horizonte da democracia sexual pds-humana esta o anus,
como cavidade orgastica e musculo receptor nao reprodutivo, compartilhado por todos”
(Preciado, 2009, p. 171). No estado democratico queer, todos/as/es vao poder sentir

prazer anal — isso ameaca e assusta a quem?

Essa nocao de que o prazer é de todos/as/es é fundamental: a cutopia é um gesto e um
universo coletivo. Quase todas as outras performances do Chao de Estrelas sao
individuais, ou em dupla, mas a Polka do cu é uma apresentacdo que envolve
todos/as/es os/as/es integrantes da trupe. Nesse sentido, € importante ressaltar que,
apesar de Tatuagem ser o primeiro longa ficcional de Lacerda como diretor, ele ja
trabalhava hé varios anos como roteirista, e que muitos de seus trabalhos anteriores —
como Amarelo manga (Claudio Assis: 2002) e Febre do rato (Claudio Assis: 2011), por
exemplo — ja continham personagens queer'. A sua estreia em realizacao, porém, é a
primeira vez que esses sujeitos aparecem como comunidade — como um grupo que
interage e cujo trabalho resulta desse reconhecimento e apoio mituo — e ndo como

individuos isolados num mundo heteronormativo.

E por isso que a mise-en-scéne é tao importante quanto a letra da Polka do cii. Ao

entrarem todos de costas no palco, enfileirados, os atores reforcam sua igualdade e a

15 Segundo Saez e Carrascosa (2016), a pratica do sexo anal entre homens era ainda considerada a altura de seu texto
como crime passivel de prisdo em mais de 80 paises e de pena de morte em oito.

16 para uma analise desse percurso prévio de Lacerda como roteirista e seu papel na ascensio do cinema pernambucano
a partir de meados dos anos 1990, no movimento que ficou conhecido como “Arido Movie”, ver: Nogueira (2009).
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auséncia de hierarquia daquela performance — cada um tem seu ct1, mas por todos ali o
terem, transformam-se num grupo indistinto, um grande organismo democratico da
cutopia. Lacerda enquadra essa entrada, ndao por acaso, em plano geral, e s6 corta para
closes mais fechados quando os atores se viram para tocarem na bunda uns/mas dos/as
outros/as, conforme a coreografia. Ao filmar todos aqueles corpos nus, livres, tocando-
se e tocando o publico, afirmando o poder e a liberdade de seus anus, com uma camera
também livre, incontrolavel — uma encenacdo que transforma os corpos em
acontecimentos e experiéncias vivas!” — Lacerda acaba por tornar o proprio teatro Chao
de Estrelas num grande, um enorme, ct. Tatuagem é um filme obcecado por cheiros —
o cheiro do coco de Paulete na sua cena inicial com Clécio, o cheiro doce de Fininha. O
cinema nao tem cheiro, mas na sua mistura de suor, cerveja e sexualidade, é facil
imaginar que o Chao de Estrelas tenha cheiro de ci. Ele é quentinho, escuro e
aconchegante, fedorento e democratico como um ct — portanto, simbolo e sintese da
cutopia proposta pelo filme. E se ele é um ct, o quartel de Fininha, com suas barras
verticais nas camas, seus soldados sempre com corpos eretos, seus botijoes falicos na
cena em que Fininha é assediado pelo colega, é um grande pénis. E a casa da familia de
Fininha, no movimento concavo com que a camera de Ivo Lopes Aratjo a introduz, nas
suas cores beges monocromaticas e desbotadas — em contraste aos verdes, vermelhos e
alaranjados quentes do Chao de Estrelas — e no seu cheiro de mofo, é uma vagina velha,

mal cuidada, mal fodida, mal amada.

E essa centralidade do c que me leva a questionar a tatuagem de Fininha. Porque ela é
importante, dando inclusive nome ao filme. E o que é uma tatuagem? Algo permanente,
que marca o corpo, que inscreve algo no corpo — a resisténcia, talvez? A utopia?
Fininha nunca diz que aquele C é de Clécio — é uma leitura que o artista, e
consequentemente o/a espectador/a, subentende. E se o C for de cti? Uma lembranca
daquela experiéncia libertadora que ele viveu ali? E se o C for de Chao de Estrelas, que
mudou a sua vida? E se o C for de cinema, que possibilita essa fabulacao de uma

utopia?

Porque cinema é o ultimo ato de criacdo queer encenado em Tatuagem -—
nomeadamente, no filme em Super 8 do professor Joubert® (Silvio Restiffe) que
encerra o longa. Nao obstante, para se entender a centralidade desse curta, desse gesto

filmico de Joubert, inserida na proposta e no discurso politico de Lacerda, é preciso

17 Nogueira (2020, p. 399) considera que o filme opera “uma manipulagio da textura cinemética dos corpos em torno
dos sentimentos”.

18 O personagem de Joubert é inspirado em Jomard Muniz de Britto, escritor, agitador cultural e um dos mais prolificos
realizadores em Super 8 de Pernambuco. Ele participou do movimento tropicalista nos anos 1970 e manteve uma forte
ligacdo com o grupo Vivencial Diversiones, fazendo uma ponte entre a produ¢io da companhia e o mundo académico da
época.
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compreender primeiro por que o cineasta situa sua trama naquele momento histérico
especifico. Tatuagem nao se passa apenas durante a ditadura civil-militar, mas no ano
de 1978 — data que aparece, ndo por acaso, no fim do Super 8 dirigido por Joubert,
exibido antes da performance de Esse cara. O ano tem um significado importante na
histéria do regime militar por ter sido o dltimo de vigéncia do AI-5, principal
instrumento legal de censura e opressao no periodo*. Era um momento, portanto, em
que a repressao comecava a afrouxar, restituia-se o direito ao habeas corpus, a anistia
aos exilados e perseguidos politicos viria no ano seguinte, e existia uma certa
expectativa de que as coisas iam melhorar. E era exatamente esse sentimento que
interessava a Lacerda: “nesse ano, parecia que as coisas iam dar certo no Brasil, o Brasil
ia virar uma democracia, ia ser o pais do futuro outra vez, o Brasil ia acontecer”2°. Essa
esperanca é refletida no proprio discurso de Clécio no filme, quando ele afirma a
Paulete que o que eles fazem ali nao é teatro, mas sim “parte do nosso acordo com o
futuro” [oh11’02”]. Ou seja, a arte do Chao de Estrelas nao é feita para retratar o

presente, ela € a invoca¢ao de um devir, de uma utopia por vir.

O que o cineasta desejava, no entanto, ndo era simplesmente retratar esse passado —
mas também usé-lo para refletir sobre o presente, na época da criacao do filme. Porque,
na pratica, seu presente era esse futuro esperado/invocado pelos personagens do longa
e, como a histéria deixou claro na grave crise econOmica que se abateu sobre o pais nos
anos 1980 e no processo politico que anistiou os ditadores, permitindo que seus
apoiadores e sua ideologia permanecessem (como um cancer) no poder, a esperanca de
1978 nunca se concretizou totalmente. Para Lacerda, essa dinamica expectativa-
frustracao espelhava de certa forma o sentimento que ele tinha ao escrever o roteiro,
por volta do ano 2010. Era a época do fim do segundo governo Lula e o primeiro de
Dilma Rousseff; o Brasil vivia uma grande pujanca econdmica e parecia que tudo ia dar
certo, mas o diretor ndo conseguia ignorar a movimentacao ascendente de uma série de
forgas conservadoras no Congresso — que viriam a se concretizar e galvanizar no golpe

juridico-parlamentar de 2016:

quando eu comecei a escrever, tinha muito essa sensacio, e ndo somente
porque era intuitivo. Mas porque eu via que tinha um Estado, um governo,
uma representagao, umas coisas que estavam se modificando de uma maneira
muito interessante, mas quando vocé olhava as bases, ndo é possivel, cara,
esses fundamentalistas estdo aumentando cada vez mais a forca deles no
Congresso. O agronegobcio esta sendo financiado pelo proprio Estado. Entdo,
parecia a antitese entre o que se estava fazendo e o que estava havendo ali na
base, o que se chama a base da democracia. Pode parecer meio ridiculo, mas
era isso, vai acontecer alguma merda, alguma hora. Entdo, de alguma forma,

19 Promulgado em 13 de dezembro de 1968, o AI-5 dava poderes extraordinarios ao Presidente da Republica, conferindo
autoridade absoluta ao regime ditatorial, suspendendo as garantias constitucionais e o Congresso Nacional.
20 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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acho que o Tatuagem era o resultado de um sentimento em relagao a isso,

claro que abrindo uma janela no passado?!.
Como Lacerda sintetiza na sua entrevista ao podcast Transmissdo, das apresentadoras
Linn da Quebrada e Jup do Bairro (sim, as mesmas do capitulo anterior), publicado em
6 de setembro de 2021, “eu nao estava querendo falar sobre esse passado, eu estava
querendo falar sobre o presente, usando o passado como janela. E nesse passado como
janela, eles s6 pensavam no futuro o tempo inteiro porque achavam que, no futuro,
tudo estaria resolvido”22. E como esse futuro claramente ndo deu certo, nao aconteceu,
o cineasta e seu filme retornam a esse pensamento utdpico para tentar resgata-lo de
alguma forma, olhando para o passado para ecoar a proposta de Mufioz (2009) de
entender o queer como um projeto de futuridade possivel, como a invocacao incessante

de uma utopia.

E é exatamente no filme de Joubert que esse futuro imaginado, essa utopia tropicalista
dos anos 1970, materializa-se. A producao, que encerra o longa, é o vislumbre de uma
futuridade utbpica, queer, indigena, antropofagica, imaginada pelos personagens e
nunca concretizada na realidade — esse futuro habitado por indigenas, robos e corpos
livres das identidades sexuais fixas, que foram abolidas e desvigiadas. Nas palavras do
proprio Joubert, na voz off que narra o curta, a obra é a “pintura rupestre de um novo
tempo” [1th45’23”]. Se Tatuagem é feito em 2013, sob a égide de um futuro-presente
insuficiente, que olha para o passado em busca de um pensamento utdpico, o filme de
Joubert é feito em 1978, sob a égide do experimentalismo do Cinema Marginal e do

futuro como utopia.

Nas imagens em Super 8 da producdo, Clécio aparece soprando as sementes desse
futuro, sempre o criador, o arquiteto da utopia. Ja Fininha é o anjo caido, que desce as
escadas da igreja, numa fuga da religiosidade que o aprisionava, correndo na direcio da
camera e, quebrando a quarta parede, sorrindo para ela, para nés, que somos o seu
futuro — o futuro de liberdade que o esperava — no seu momento de autofabulacao, no
seu ato de criacdo queer. Nunca vemos a punicao que ele sofre no exército por ter
participado da Polka do Cil, assim como nao vemos sua vida sofrida de retirante em
Sao Paulo, ou a separacao entre ele e Clécio. Tatuagem é um filme de elipses, e elipses
bastante intencionais. Nas palavras de Joubert, “o importante ndo é o que as pessoas
vdo ver, mas o que elas deixardo de ver” [1th41’59”]. Nao se vé a invasao do Chao de

Estrelas pelos militares, ou o confronto com o exército mencionado por Deusa no qual

21 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
22 Disponivel em: https://futebolglobocbn.globo.com/media/audio/352133/tatuagem-e-liberdade-hilton-lacerda-
transmissao.html. Acesso em 13.11.2023.
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ela e Joubert teriam se deparado com Fininha. A producao reconhece a violéncia e a
opressao da ditadura, elas existiram, mas ficam fora do quadro, no extracampo. Porque
o que o longa escolhe colocar na tela, no centro do plano, é a liberdade dos corpos, a

arte, o cinema e o palco. Seu ato filmico é libertario.

E por isso que, por mais que esse futuro imaginado no Super 8 nunca tenha se
concretizado — uma frustracdo antecipada e simbolizada pela filha natimorta da irma
de Fininha —, Lacerda opta por inserir flashes dele, como pequenas vinhetas de
transicdo, durante todo o longa. Esses flashes sdo os vislumbres dessa futuridade
utopica que, como Mufioz preconiza, s6 a arte permite ver. O cinema tem um papel, ao
decidir o que mostrar ou nao na tela, e Tatuagem opta por enfocar a arte. Uma arte
utopica, de resisténcia — que so6 incorpora essas caracteristicas, retomando o episodio
no inicio deste capitulo, por ser periférica, por olhar de fora e para fora do status quo,
como o cineasta explica em entrevista ao jornalista Chico Lurdermir do programa

#TVPEnoAR, publicada no YouTube em 11 de setembro de 2014:

quando eu falo do Chéo de Estrelas do filme Tatuagem, eu t6 falando de uma
coisa que é muito periférica. T4 tudo num local que € local da periferia. E esse
local da periferia, ele s6 é admitido quando ele est4d muito contido. A partir do
momento em que ele quebra alguma amarra, extrapola, falam “o que ¢
15507723,
Aquilo que vem depois desse “o que é isso”, Lacerda escolhe deixar fora do quadro, fora
de seu filme. Na tela, registra-se e eterniza-se apenas a utopia. Passemos, agora, a
andlise de como Jodao Pedro Rodrigues também decide encerrar Morrer como um

homem e Fogo-fatuo com gestos de resisténcia diante da violéncia e da barbarie.

3.3 Trans-cendéncia falotopica

Antes de chegarmos ao fim, porém, o inicio. Morrer como um homem comeca com 0
super close de um soldado camuflando-se — em outras palavras, maquiando-se, como
uma drag queen. E interessante, e curioso, que o cineasta Jodo Pedro Rodrigues
também use o imaginario militar, a exemplo do que Hilton Lacerda fez em Tatuagem,
como contraponto espelhado do universo queer que vai retratar em seu filme. As
diferencas entre os dois longas, no entanto, deixam claro como os processos de
queerizacao operados em cada um deles dizem respeito aos contextos historicos e

sociopoliticos distintos de cada pais. No Brasil, o exército foi o algoz e o protagonista da

23 Disponivel em https://youtu.be/yEcSpzYBo2w?si=THefZyXVNWML _hqy. Acesso em 13.11.2023..
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ditadura, portanto servia como polo oposto a ideia de liberdade que o longa de Lacerda
desejava ilustrar. J& em Portugal, os militares, em funcao das guerras coloniais, nao
foram os tinicos, mas estiveram entre os protagonistas da Revoluc¢ao do 25 de abril que

pos fim ao regime salazarista — portanto, ndo cabem nessa mesma leitura.

Nesse sentido, a oposicao intencionada por Rodrigues ao justapor um inicio que parece
um filme de guerra, seguido por um melodrama queer, ndo é tanto entre liberdade e
opressdo, mas essencialmente entre masculino (ainda associado a autoridade) e
feminino (a subserviéncia) — que vem a ser a dualidade central de Morrer como um
Homem. Toda a narrativa do longa é marcada por duplos que ressaltam essa dicotomia:
o exército versus o universo drag; a cachorrinha Agustina, mimada, vs. o cao Vadio,
vira-lata de rua; a relacdo da protagonista Tonia (Fernando Santos) com os dois
homens de sua vida: mae do namorado Roséario (Alexander David) vs. pai do filho Zé
Maria (Chandra Malatitch); a casa como universo feminino vs. o carro, azul, sempre
dirigido por Rosario, como objeto masculino; e a propria oposi¢do entre azul e
vermelho que perpassa toda a paleta de cores do filme. Até mesmo os estilos distintos
de atuacao de Fernando Santos e Alexander David, nos papéis de Tonia e Rosario,
respectivamente, ressaltam essa dualidade, como explica o diretor Jodo Pedro
Rodrigues, em entrevista via videoconferéncia, realizada em 31 de outubro de 2023: “o
Alex tem uma escola de representacdo muito mais diferente, é muito mais sutil de
gestos — representa menos, no fundo, atua menos. E o Fernando é um bocadinho o

oposto [...] o Fernando tem uma exuberancia”.

Nao é de se estranhar, portanto, que o cineasta abra seu longa estabelecendo essa
oposi¢ao também na proépria linguagem cinematografica. A producao se inicia como um
filme de guerra, em que os personagens via de regra “morrem como homens”, para
contar, na verdade, a histéria de uma mulher que vai lutar sua propria batalha para, ao

final, decidir morrer nesses mesmos termos. Nas palavras do proprio Rodrigues,

eu senti uma necessidade de comecar o filme como uma batalha, no fundo,
porque o filme é também uma espécie de filme de guerra. E um filme que é um
melodrama, mas também é um filme de guerra. Comega como um. Morrer
como um homem é um bocadinho “vamos para a guerra morrer como um

homem”. Depois, isso quer dizer uma coisa muito diferente no final24.
E importante notar, no entanto, que apesar do contraste implicito (ou explicito) seja o
de viver como mulher versus morrer como homem, a oposicao que a narrativa do filme
trabalha nao é entre mulher e homem — duas esséncias biologicas que, por si s, nao

carregam muito significado. Ela opde, na verdade, masculino e feminino, duas

24 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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construcdes culturais que, como Halperin (2012) ressalta, nada ou muito pouco tém a
ver com o fato de alguém ter nascido com um pénis ou uma vagina. Guerra, carro e azul
nao tém nada a ver com homem, assim como casa e maquiagem pouco tém a ver com
mulher, mas sim com construtos culturais, socialmente convencionados, do que seja
masculino e feminino. Em outras palavras, identificar-se com alguma(s) dessas praticas
e formas sociais e com seus significados é “um processo social concreto de
autoposicionar-se em relacdo a um conjunto de codigos culturais que define uma
multiplicidade de papéis emocionais e afetivos, atitudes e praticas da vida pessoal”zs
(Halperin, 2012, p. 337). Por se tratar de um filme, Morrer como um homem se utiliza
desses codigos como eles existem, ou foram convencionados, na sintaxe
cinematografica. Nesse sentido, recordemos que, no cinema, o género (narrativo) da
feminilidade é o melodrama — definido por Lauren Berlant (2011), ndo por acaso, como
o universo do “lamento feminino”. Assim, Rodrigues faz de seu longa a historia do
martirio implacavel da protagonista Tonia, incessantemente maltratada e humilhada
pelo namorado Rosério e pelo filho Zé Maria, escanteada e eclipsada por artistas mais
novas na boate em que sempre trabalhou, vitima de um corpo que comega a rejeitar

quem ela é.

Aqui, fica clara uma diferenca central entre Morrer (...) e Tatuagem. No filme de
Lacerda, as engrenagens dolorosas do melodrama romantico, e mesmo a violéncia
extracampo da ditadura, eram sublimadas pela — ou mesmo elipsadas em favor da —
catarse possibilitada pela performance e a criacdo artistica, pela fuga diegética
propiciada pela estrutura do musical e seus nimeros. JA em seu longa, Rodrigues se
recusa a filmar o palco — ele é a elipse. Apos a primeira sequéncia em que vemos Tonia
se preparar para sua apresentagdo, em torno dos vinte minutos de projecdo, nio
chegamos a ver o show: a montagem corta diretamente para a protagonista chorando
no carro e indo martirizar-se, procurando Rosario na sarjeta. “O filme, no fundo, nao
filma o espetéculo, ele recusa-se a filmar o espetaculo. O filme é sobre os bastidores”2°,
explica Rodrigues. Os bastidores do musical revelam-se, entdao, como melodrama; em

Morrer (...), o show é esse martirio do feminino.

A performance que faz de Tonia uma mulher, ou um ser feminino, nao é a que ela
apresenta no palco, mas antes o seu calvario de dor e tortura pelo masculino. Essa
exacerbacao do sofrimento de Tonia e sua progressiva recorréncia, proxima do exagero,

ao longo da producao (algo que veremos novamente em Inferninho, na secao seguinte

25 Traducao do autor. No original, “a concrete social process of positioning oneself within a set of cultural codes that
define a multitude of emotional and affective roles, attitudes, and practices of personal life”.
26 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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deste capitulo), aproximam a trama do universo do camp — aquela ideia de revisitar um
trauma e reproduzi-lo numa escala amplificada de modo a esvazia-lo de seu poder. No
entanto, essa intensidade, assim como uma certa obsessao queer, especialmente do
homem gay, com o tormento feminino no melodrama, faz com que muitos enxerguem
no camp, assim como nas performances de drag, uma forma de misoginia — um
aparente prazer ou diversdao obtido as custas de uma performance abjeta da
feminilidade presente no género (cinematografico). “Uma mulher nunca esta completa
sem dor nos pés” [1h14’51”], declara a camp-issima Maria Bakker (Goncalo Ferreira de
Almeida). Halperin (2012), no entanto, refuta essa hipotese. Para ele, o recurso do
camp ao melodrama nao é puramente comico, jocoso, ou esvaziado de trauma; ele é, na
verdade, uma forma de usar a associacao, produzida pelo género, entre feminino e
sofrimento para expressar a dor do sujeito queer que, no contexto da
heteronormatividade, ndo encontra vazao de outra forma, ndo sendo permitida ou
visibilizada. Usar esse recurso de uma forma camp serve para, ao mesmo tempo,
enfraquecer seu poder, ao reconhecer suas ferramentas e manipula-las de forma
escancarada, expondo seu funcionamento. Halperin (2012, p. 391) defende que essa
disposicao do camp em
identificar-se com os termos nos quais mulheres e homens gays sdo
caricaturados ou humilhados nao deve ser vista como uma ratificacao desses
termos, mas como mais uma expressao da intuicao camp de que ndo existe um
fora do poder, de que minorias e grupos estigmatizados nao podem escolher
como somos vistos e que valor a sociedade atribui as nossas vidas. Estamos
sujeitos, gostemos ou nao, a condigbes sociais e codigos culturais que nao
temos o poder de alterar (ndo a curto prazo, pelo menos), apenas o poder de
resistir. Assumir uma posi¢ao na qual estamos inexoravelmente situados nao é
consolidé-la, nem € aceitar as condigoes adversas sob as quais acedemos a
representacdo. E o comeco de um processo de reversao e ressignificacio: é
uma forma de reivindicar posse da nossa situagdo com o propésito especifico
de reverté-la, ou pelo menos tentar vira-la a nosso favor27.
De que forma o filme de Rodrigues opera essa reversdao, especialmente em sua
sequéncia final, é o que pretendemos analisar nesta secdo. Antes de chegarmos l4,
porém, é valido destacar como essa ideia do feminino como martirio e sofrimento
explorada pelo longa é perfeitamente sintetizada em dois planos da mesma sequéncia
citada acima, envolvendo os bastidores da performance inicial nao-vista. A primeira
vem ap6s o0 momento em que Tonia tenta ajudar a colega Jenny (Jenny Larrue) a fechar
o vestido, acabando por acidentalmente ferir as costas dela e, como perdao, beijando o

corte e olhando em seguida para o espelho (e para a camera) com a boca meio

27 Tradugdo do autor. No original: “to identify with the terms in which women and gay men are caricatured or
demeaned, should be seen not as a ratification of those terms, but as another expression of the camp intuition that there
is no outside to power, that minorities and stigmatized groups cannot choose how we are regarded and what value our
society sets on our lives. We are subject, like it or not, to social conditions and cultural codes that we do not have the
power to alter (not in the short run, anyway), only the power to resist. Taking up a position in which we are inexorably
situated is not to consolidate it, nor is it to accept the adverse conditions under which we accede to representation. It is
the beginning of a process of reversal and resignification: it is a way of claiming ownership of our situation with the
specific purpose of turning it around, or at least trying to turn it to our account”.
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manchada de batom, meio de sangue (fig. 10): o vermelho como feminino, na dor e na
beleza da maquiagem. A segunda vem um pouco depois, apds a protagonista encontrar
Rosério drogado, leva-lo para casa e dar-lhe banho, ndo apenas como a mulher de um
homem viciado, mas enquadrada no espelho do banheiro como uma verdadeira Pieta,

uma mae sofrida a cuidar de um filho ferido (fig. 11).

Figs. 10 e 11: Fotogramas de Morrer como um Homem, capturados a partir de 0h20’56” e 0h29’36”,
respectivamente. Reproducao da copia digital. Distribuicao: Zon Lusomundo Audiovisuais.

A recorréncia do espelho nas duas sequéncias nao é por acaso. Se Rodrigues deseja que
seu longa seja um retrato da vida de sua protagonista por tras dos palcos, o conflito
central desses bastidores resume-se a um olhar no espelho. Tonia passa o filme todo
olhando-se e perguntando-se se ser mulher é aquilo que vé no reflexo ou aquilo que
sente por dentro. Se é a performance no palco ou sua trajetoria de vida. Se é construcao

estética/cosmética ou subjetividade. Se é a imagem ou a pessoa.

A resposta do cineasta e de seu filme a essas questoes parece estar bem clara nos dois
u i - r ubjetivi u ém. ia,
frames capturados acima — e na forte carga de subjetividade que contém. Tonia, no
entanto, passa o longa torturando-se — porque ela também é agente de sua tortura —
com esse conflito “natureza” versus criacdo. Logo no inicio, em uma das primeiras
cenas, ela afirma nao gostar de flores criadas em laboratério, “nao-naturais”, porque
elas morrem logo, “em uma semana” [0h14’40”]. E quando reza a Deus, a protagonista
cré nao ser uma “mulher de verdade” aos olhos oniscientes e autoritarios do todo
poderoso, representados por um plano em plongée do ponto de vista da cruz acima de
sua cama — como se Deus (ou, mais provavelmente, a Deusa), caso exista, se importasse

com o fato de Tonia ter nascido com um pénis ou uma vagina.

Ironicamente, porém, é na natureza que a protagonista vai ter uma espécie de epifania.
Durante uma viagem ao interior, ela e Rosério se perdem e acabam no campo, na casa
de Maria Bakker, que os convida, a certa altura, a cacar gambuzinhos. Ir atras desses

seres mitologicos — que, para os que “ndo tém fantasia”, s6 existem na infancia — é, na
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verdade, um convite a fabulacdo: a se desprender dessa natureza puramente concreta e
biolégica, e mergulhar na propria imaginacdo, na natureza da subjetividade. A
experiéncia é traduzida por Rodrigues, entao, em um interlidio musical em que os
personagens se sentam na floresta enquanto ouvem a cantora trans Baby Dee convoca-
los a “wake up from your sleep” — acordarem de seu sono. Essa exortacao parece ter
um impacto profundo sobre Tonia que, ao final da cancdo, desaparece. E como se a
protagonista finalmente compreendesse que ela nao é seu corpo e decidisse, entdo,
despedir-se dele. A partir dai, Tonia vai simplesmente se preparar para a morte desse
corpo-homem, inventariando sua historia no relicario enterrado por Agustina em seu

jardim e, em seguida, despedindo-se de todos no hospital, na meia hora final do longa.

O aspecto visual mais marcante do interlidio musical na floresta, e fundamental para
entender o papel que a musica também assume no filme de Rodrigues, é a saturagdo em
vermelho da imagem na fotografia de Rui Pocas — que, até entdo, estava banhada em
azul, marcando a sequéncia noturna. Como mencionado acima, existe uma oposicao
entre azul/vermelho-masculino/feminino na paleta de cores do longa. Por exemplo,
quando tenta ser um pai para Zé Maria, Tonia estd de blusa azul; j& quando resgata
Rosario da sarjeta, num momento maternal, veste seu vestido vermelho. Como
Cucinotta (2013, p. 105) ressalta, “o vestuario no cinema de Joao Pedro Rodrigues
corresponde a uma segunda pele com duas funcoes especificas. A primeira ¢ relativa a
sexualidade e ao modo como, a partir da troca de um acessorio, se infere uma troca de

personalidade”.

Nos momentos musicais, porém, é quando o filme parece transcender a dualidade de
cores e géneros. Numa outra cena, Tonia e sua amiga Irene (Cindy Scrash) cantam a
musica Mulher Sentimental, do cantor Marco Paulo, enquanto aplicam extensdes na
peruca da protagonista. Ao longo da misica, o cineasta novamente satura a fotografia
em vermelho, e depois azul, como se as duas cores pudessem finalmente se fundir — o
que ainda nao acontece nesta cena porque as duas sao interrompidas por Rosario.
Mesmo assim, fica clara a nocao de que cantar no filme, recorrer a musica, a arte, é
literalmente trans-cender o binarismo masculino/feminino. E supera-lo por meio da

saturacao excessiva, do exagero que o evidencia, do camp.

Essa ideia de trans-cendéncia fica perfeitamente clara na sequéncia final da producao.
Morrer (...) € um longa marcado pela morte do masculino: o filme comeca com a morte
de um soldado e termina com a overdose de Roséario — que € o inico que efetivamente
vemos morrer, ndao Tonia. Porque Tonia, nessa perspectiva de trans-cendéncia

possibilitada pelo cinema e pelo musical, ndio morre — quem perece é o seu corpo
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nascido homem, é ele que vemos no caixao na cena final. Por meio do ato de criacao
queer encenado em seu funeral, no qual ela interpreta a cancao Imenso, de José Cid,
vestindo azul e vermelho, elevada literalmente acima da morte no plano, a protagonista
morre como homem, mas finalmente trans-cende como mulher, reivindicando seu

direito de “viver no plural’.

Nesse sentido, o filme de Rodrigues é um retrato do proprio processo de transicao: da
nocao de que o corpo nascido homem deve morrer para que, das suas cinzas, nasca e
trans-cenda a subjetividade mulher. Nas palavras do médico no inicio do longa, “nada
se perde, tudo se transforma” [0h11'28”]. O cineasta usa as ferramentas sadicas do
melodrama para conduzir esse corpo-homem ao seu fim e, entdo, subverte a morte,
trans-cendendo o feminino, por meio do musical. E o coédigo cinematografico tornado
instrumento de transicdo. Como o proprio Rodrigues explica, em entrevista disponivel

no presskit de Fogo-fatuo:

eu creio que meus filmes sempre falam sobre como superamos a morte. E algo
pelo qual sou obcecado: como alguém se prepara para morrer. O cinema, por
meio da imortalidade que ele propicia, é uma forma de superar a morte para
mim, ja que eu nio creio na vida ap6s a morte=8.
Além disso, a propria mise-en-scéne da sequéncia reforca essa ideia do longa como um
processo de transicdo. O plano-sequéncia de Rodrigues se encerra derivando para um
enquadramento da paisagem lisboeta — e, mais especificamente, para a imagem de uma
ponte, contra um céu meio azul, meio avermelhado, ressaltando a nocao de travessia
(fig. 12). Indo ainda mais a fundo, a cena foi filmada no Cemitério dos Prazeres — um
nome maravilhoso que desestabiliza e inverte a ideia da morte por si s6 — e 0 nome da
ponte, 25 de Abril, e outros elementos presentes no quadro queerizam e ressignificam o
tradicionalismo e a religiosidade portuguesa que tanto assombraram e torturaram

Tonia, como Rodrigues elabora:

é um rio e uma ponte. E um atravessar, é uma espécie de passar de um lado
pro outro. E é o que, no fundo, a personagem faz, de certa forma. [...] E depois,
ainda por cima, ha o Cristo-Rei — nés, no fundo, temos na mesma a ponte de
25 de Abril e o Cristo-Rei. Mas é a ideia da ponte, da passagem, e a presenca
desse simbolo que é um simbolo, ainda por cima, do Estado Novo que nos

remete a todo o passado de Portugal=°.

28 Traducdo do autor. No original: “I believe that my films always talk about the way we overcome death. This is
something I am obsessed with: how does one prepare to die. Cinema, through the immortality it affords, is a way of
overcoming death for me, since I dont believe in the hereafter”. Disponivel em:
https://filmsboutique.com/media/presskits/29563c32abe273e0-filmsboutique.pdf. Acesso em 15.11.2023.

29 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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Fig. 12: Fotograma do plano final de Morrer como um Homem, capturado a partir de 2ho3’02”.
Reproducio da copia digital. Distribui¢do: Zon Lusomundo Audiovisuais.

Essa mesma concepg¢ao do musical e do cinema como ferramentas de trans-cendéncia
das instituicoes e do conservadorismo portugués sio levados a enésima poténcia em
Fogo-fatuo. Porque se em Morrer (...), Rodrigues se recusou a filmar o espetaculo até a
sequéncia final, a performance e a musica permeiam toda a narrativa do seu longa

lancado em 2022.

Fogo-fatuo imagina uma realidade alternativa em que a repuablica nunca foi
proclamada em Portugal — que continuaria, assim, sob a regéncia de uma familia real.
O filme acompanha o principe-herdeiro Alfredo (Mauro Costa) que, diante da
gravidade dos incéndios florestais no pais, decide tornar-se bombeiro voluntario e, no
quartel, acaba se apaixonando pelo colega Afonso (André Cabral). Esse dilema do
protagonista, dividido entre as obrigacoes monarquicas e a liberdade do prazer erdtico
representada pelos bombeiros, é sintetizado logo na primeira apari¢do de Alfredo em
cena. O personagem é apresentado deitado no seu leito de morte, com a pintura O
Casamento da Preta Rosas3° (José Conrado Roza: 1788) — simbolo do passado colonial,
escravocrata e racista portugués — atras dele, e aos seus pés, o caminhao de bombeiros

com o qual seu sobrinho-neto brinca (fig. 13).

30 O quadro foi originalmente encomendado pela Corte Portuguesa e, ao ser vendido para o Musée do Nouveau Monde,
de La Rochelle, em 1985, foi rebatizado de La Mascarade Nuptiale, numa tentativa de subsumir o teor racista do titulo
original — alteracdo reconhecida em uma fala da rainha numa das cenas do filme.
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Fig. 13: Fotograma da cena inicial de Fogo-fatuo, capturado a partir de oho1’07”
digital. Distribuicdo:Terratreme Filmes.

. Reproducao da copia

Como a imagem deixa bem claro, a trama acompanha Alfredo preso entre essas duas
instituicoes: familia real e quartel de bombeiros. E o aspecto mais marcante da mise-
en-scene do longa é que essas institui¢coes sao apresentadas como performances, teatros
— como encenacoes e, mais do que isso, encenagoes conscientes de si mesmas. As
Unicas sequéncias em que a familia real aparece reunida sao as refeicoes a mesa,
filmadas pelo diretor de fotografia, Rui Pogas, num plano geral aberto que enquadra a
sala de jantar como o palco de um teatro. Nao bastasse isso, h4 uma série de quebras da
quarta parede nessas duas cenas, deixando claro que os personagens sabem que estao
encenando para um publico: a rainha Teresa (Margarida Vila-Nova) repreende o
marido com um “olha as pessoas” [0h10’08”] e dirige seu olhar a camera; a decisao de
Alfredo de tornar-se bombeiro é anunciada por ele ao ler um discurso da ecologista
Greta Thunberg, também olhando para a camera; e, por fim, ha o gesto do protagonista
e de sua mae de fechar as portas do salao ao final de cada sequéncia, como quem fecha

as cortinas de um teatro.

Ja o quartel é todo encenado como uma espécie de musical queer. Além de ser
introduzido com uma montagem em que o treinamento dos bombeiros parece uma
coreografia homoerotica, por meio de enquadramentos fechados que privilegiam
quadris, movimentos e musculos, a propria ideia dos tradicionais calendérios de
bombeiros serve de desculpa para que os personagens criem poses que reimaginam a
histéria da arte a partir de um homoerotismo queer. E o Ginico momento em que os
vemos “realmente” em “acao” é um simulado de resgate que acaba se revelando uma
grande farsa para pregar uma pec¢a em Alfredo. Tudo é encenacao no filme. Se Morrer
como um homem nunca mostrava o palco, em Fogo-fatuo tudo é palco — e a

(auto)consciéncia que os personagens tém disso, segundo Rodrigues, nao é acidental:
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eu acho que nos, agora sobretudo, vivemos no mundo da autorrepresentacio
porque estamos sempre a criar uma imagem de nés mesmos pros outros. E no
fundo, o dilema do personagem principal, do principe, é sair desse mundo da
autorrepresentacao, ou de uma representacao para os outros porque pertence
a uma classe social, mas no fundo é tudo uma fantasia. Porque ja nao héa
familia real desde 1910 [...] o principe vai descobrir a sua liberdade, de alguma
maneira, na caserna dos bombeiros. E por isso é que esta tdo marcada a
teatralidade nas primeiras cenas, em que ha a consciéncia de que ha um
publico. E hé a consciéncia de que hd uma representacdo, de mostrar e nao
mostrar. E é usado e pensado de uma forma comica porque é uma comédia
também. Eu acho que isso sb faz mais sentido, o mostrar o proprio dispositivo,
porque é uma comédia. Se nido fosse uma comédia, acho que nao faria
sentido3?.
E importante notar, porém, que apesar de ser no quartel que o protagonista vai
encontrar o amor e a liberdade queer, nao € ali que eles vao se concretizar. O romance
entre ele e Afonso se inicia, sim, naquele espaco, quando os dois personagens
transformam os gestos do treinamento de primeiros socorros em uma coreografia e
num ritual de acasalamento pré-sexual, como a danca de Clécio e Fininha em
Tatuagem, que acaba por contaminar todo o batalhdo — um ato de criacdo queer que
resiste a heteronormatividade inerente a instituicio e a subverte por meio da
performance artistica. No entanto, esse amor s6 vai se concretizar na floresta — que

vem a ser o terceiro, e talvez mais importante, espaco de Fogo-fatuo.

A floresta, no filme, é o espaco nao-institucional: é o lugar que nao é nem o palacio da
monarquia, nem o quartel dos bombeiros. Mais do que isso, porém, a natureza é
transformada por Rodrigues no local por exceléncia da afetividade e do erotismo queer,
um ambiente a0 mesmo tempo inocente, sem regras nem pecado, e fortemente
sexualizado. Ela é introduzida numa cena entre Alfredo e seu pai, o rei Eduardo
(Miguel Loureiro), que descreve sua paixao por aquelas arvores de uma forma quase
erdtica. Mais do que o texto, contudo, a sexualidade estd na mise-en-scéne, nas
imagens. Tudo na cena é falico: do tronco das arvores ao cigarro vorazmente tragado
por Eduardo, passando pela ere¢ao mal disfarcada do jovem Alfredo. S6 que todo esse
erotismo é desestabilizado pela inocéncia das criancas que cantam ao final da cena — ha
sexo ali, sim, mas ndo o peso do pecado ou da religiosidade presente em Morrer (...).
Como diz a letra da musica cantada, se uma arvore é um amigo, um amigo também é
uma arvore, um tronco, um falo, que podemos amar e acariciar. Ou, nas palavras de
Afonso, “como podes defender a floresta se ela nao for para ti um objeto de desejo?”
[oh49’007]. No longa, pénis, paus, toras, troncos e falos sao todos uma coisa so: objetos

e sujeitos de desejo a serem amados.

E ¢é exatamente isso que Alfredo e Afonso vao fazer ali, na cena mais complexa e que

sintetiza o gesto filmico pretendido por Rodrigues com o longa. Na sequéncia em

31 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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questdo, arrebatados pela paixdo mutua e por essa liberdade homoerotica e falica da
floresta, os dois personagens consumam sua relacao fisicamente. O sexo encenado por
eles é um “69”, uma posicdo em que ambos/as o0s/as parceiros/as proporcionam prazer
oral um ao outro — portanto, existe uma ideia de igualdade que o cineasta deseja
expressar nesse coito. Na trilha musical, porém, Amalia Rodrigues canta a musica
Mané Chiné, com uma letra profundamente racista. E enquanto transam, Alfredo e

Afonso trocam injtrias de um tom igualmente racializado.

Nessa complexa mise-en-scéne construida pelo cineasta, fica clara a proposta do seu
gesto de fabulacdo — desse imaginar uma histéria alternativa de Portugal. Para
Rodrigues, os séculos de colonialismo, racismo e escravidao entre Portugal e o povo
negro — especialmente africano — s6 poderiam ser sublimados por meio da fantasia do
sexo queer: de um sexo ndo-hierarquico entre dois homens (iguais ao menos no
género), que proporcionam prazer equivalente um ao outro. S6 que no exagero camp —
claramente explicitado no uso dos pénis de plastico em substituicdo aos 6rgaos “de
verdade” — fica claro, mais uma vez, como aquilo é uma encenacdo. E cinema. O
racismo permanece na musica para reiterar isso. A parte mais delicada de toda a
sequéncia, porém, sdo as injurias trocadas pelos personagens, que continuam ainda no
carro apos o sexo. Elas parecem reforcar a nocao de igualdade, de que ambos podem se
ofender e se atacar de igual para igual — o que, dado todo esse historico portugués de
violéncia escravocrata, é dificil de aceitar: existe uma diferenca ali, e a ideia de que a
fabulacdo permitida pelo cinema pode supera-la talvez evidencie a branquitude do

realizador.

Ainda assim, é fundamental reiterar: o que Rodrigues propde é fabulacdo, uma
fantasia. Cinema. E talvez s6 por meio do cinema, da fabulagcdo que ele permite, e do
gesto camp de revisitar a dor para amplifica-la por meio do exagero e enfraquecer seu

poder, esse trauma historico possa ser sublimado. Se isso funciona ou nao em Fogo-

7

fatuo, se essa equalizacao/desestabilizacdo queer da histéria é realmente possivel,
provavelmente depende de cada espectador/a. Rodrigues, contudo, deixa claro que ele

sempre acredita no poder do cinema e daquilo que ele coloca em frente a sua cimera:

para mim, é tudo credivel. Eu acho que, se calhar, mais do que isso, é tornar o
inverossimil verossimil. Eu acho que o cinema — nfo s6 o cinema, a literatura
— mas o cinema, como é tdo concreto, é fotografico de alguma maneira. A
fotografia tu associas a alguma coisa real, ao real. Por isso, o cinema pode te
fazer acreditar no irreal, no que aparentemente seria inverossimil, faz-te
acreditar, através da construcdo. Faz-te acreditar numa coisa que parece
fantastica. E o acreditar é a capacidade do cinema emocionar. E eu acho que
isso é importante: a emocao. Para mim, é sempre o mais importante. Agora, o
que quer dizer a emocao € individual, de cada um. Mas a emo¢ao nio quer
dizer s6 chorar e rir. Pode ser uma emocao estética, uma exaltacao. Eu sinto
muitas vezes ao ver filmes uma coisa de... os filmes que me emocionam sio
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coisas que mudam a vida. E ao longo da minha vida, houve muitos filmes que
me fizeram sentir e, de alguma maneira, eu quero com os meus filmes... Nao é
que eu possa mudar o mundo, mas como alguns filmes foram importantes pra
mim, talvez os meus filmes possam ser importantes para outras pessoas. Nao

sei se sdo ou se nao32.
Assim, na realidade, é (muito provavelmente) impossivel que esse gesto de queerizacao
do historico colonial e racista de Portugal acontecesse, ou funcionasse, mas no cinema
ele pode ser fabulado — e ao ser imaginado e acreditado, tem poder. Porque o camp nao

é s6 humor, ele é também verdade, dor e resisténcia.

E é exatamente essa concepc¢ao do camp como irreveréncia que Rodrigues carrega até o
plano final de seu longa. Anos apos separar-se de Afonso — numa conversa/briga que
acontece na floresta, sempre o lugar do amor dos dois — para cumprir suas obrigagoes
reais e suceder ao pai, Alfredo morre sozinho, coberto em lencéis brancos, num quarto
de paredes insossamente brancas. Envolto na branquitude da qual ndo conseguiu
escapar. Seu velorio é encenado, novamente, como um teatro, com direito a um coro
grego comentando a trama, encarnado em duas personagens creditadas como “Ratas de
Sacristia” (interpretadas pelas 6timas Anabela Moreira e Raquel Rocha Vieira). Na
trilha musical diegética, Paulo Braganca, vivendo um “primo” do protagonista, canta
uma versao do Fado do Embucado, mais uma cancao de cariz conservador — e
monarquico, nesse caso. A mise-en-scéne é desestabilizada, porém, pela chegada de um
personagem encapuzado que acaba se revelando como Afonso, o agora presidente (a
monarquia enfim foi suplantada) negro de Portugal — subvertendo a letra original da
cancdo, em que o homem encapuzado revela-se o rei do pais. Nesse momento, a
encenacao teatral é rompida por um close do rosto de Afonso, interpretado por Oceano
Cruz, ex-jogador da selecao portuguesa de futebol3s, seguido por um close de Braganca,
que, mirando a camera com um olhar desafiador, encerra a musica substituindo o
altimo verso “e depois cantou-se o fado” por “e depois cantou-se o falo”. Se Tonia
decide morrer como homem, Alfredo, mesmo apés ser amordacado por sua posicao
real, é resgatado pelo gesto filmico de Rodrigues e morre como bombeiro queer, devoto
ndo da monarquia, nem da republica, mas de uma... falotopia, talvez. Algo s6 possivel
gracas ao cinema, cujo poder sera elevado ao seu grau maximo em Inferninho,

analisado na secao a seguir.

32 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.

33 £ curioso que Tonia se olhe ao espelho do seu camarim, e nele estejam coladas imagens do jogador Cristiano Ronaldo.
Para além do exército, dos bombeiros e da religido, talvez Jodo Pedro Rodrigues também empreenda uma sutil
queerizacao do futebol em seus longas.
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3.4 Verdades que libertam

Se a teatralidade era construida na mise-en-scéne em Tatuagem e nos dois longas de
Joao Pedro Rodrigues, em Inferninho ela estd no proprio DNA do filme — na sua
origem e nos seus genes. O projeto nasceu, na verdade, como uma peca que nunca
chegou a ser montada pelo Grupo Bagaceira de Teatro34, de Fortaleza. A ideia seria, no
entanto, resgatada por seus integrantes, que a desenvolveram em um laboratorio para
roteiro de séries, na Escola Porto Iracema das Artesss, do qual participaram juntamente
com os realizadores Guto Parente e Pedro Didgenes — que eram, aquela altura, em
2013, membros do coletivo e produtora audiovisual Alumbramento, da mesma cidade.
A série também nunca viria a se concretizar, mas a equipe de atores e diretores
continuaram a trabalhar no projeto e, em 2016, decidiram filma-lo como um longa-

metragem.

Segundo Parente e Didgenes, em entrevista via videoconferéncia realizada em 1° de
novembro de 2023, esse encontro entre cinema e teatro foi a base de todo o projeto —
desde o desenho de producao a concepcao visual, passando pela direcao de atores e
estilo de decupagem. E os dois deixam bem claro que, com a designacao “encontro”,
eles ndo querem transmitir uma mera ideia de adaptacdo — do cinema se apropriando
de um texto e o traduzindo audiovisualmente, de modo a apagar suas origens cénicas. O
que o cinema (deles) procurou fazer, na verdade, foi abracar a estética teatral do Grupo
Bagaceira, do qual eles eram fas, sem que uma arte apagasse a outra, numa verdadeira

unido horizontal de poténcias. Como Dibdgenes explica:

a gente queria trazer muito da estética do grupo de teatro para esse processo.
Entdo, a gente sempre esteve muito aberto a construir junto com eles, e ficar
aberto as sugestoes e a contaminacao pelo processo deles. Todo o processo e a

estética do filme sio muito contaminados pelo Grupo Bagaceiras3®.
A ideia de criacao coletiva e horizontal ndo era novidade para a dupla de cineastas, ja
que ela era uma das propostas centrais da Alumbramento3”. Em Inferninho, no
entanto, seria a primeira vez em que essa horizontalidade se expandiria para fora dos
limites da produtora. E o longa carrega as marcas disso. Inferninho é um filme em

transe por natureza: nasce como teatro, é criado como televisao, mas acaba por se

34 Para uma analise da histéria do Grupo Bagaceira de Teatro, ver: Macedo, Garcia & Grimes (2021).

35 O Porto Iracema das Artes é a escola de formacdo e criagdo artistica do Governo do Estado do Cear, ligada a
Secretaria da Cultura e gerida em parceria pelo Instituto Dragdo do Mar (IDM). Inaugurada em 29 de agosto de 2013 e
sediada em Fortaleza, conta com trés esferas formativas: Programa de Formagao Basica, Cursos Técnicos e Laboratorios
de Criagdo. Fonte: https://portoiracemadasartes.org.br/a-escola/. Acesso em 16.11.2023.

36 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.

37 A Alumbramento, que encerrou suas atividades em 2016, “acreditava na precariedade como poténcia e lidava com o
processo, e nao necessariamente o produto final, como um dos pontos-chave de uma nova forma de producao
menos hierarquizada e mais flexivel, dialogando com o documentario e com a videoarte, que via uma relacao de
cumplicidade entre o cinema e o mundo, entre a criacio e a vida” (Ikeda, 2018, 460). Para uma anéalise mais
aprofundada da histéria da produtora, ver: Ikeda (2019).
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identificar como cinema. E seu corpo, sua materialidade, exibe toda essa composicao

genético-estética.

Para entender um pouco melhor o que isso implica, é necessario primeiro
contextualizarmos brevemente a sinopse do filme. Inferninho se passa totalmente no
bar do titulo, frequentado — quase habitado — por seres estranhos, abjetos, renegados
ou esquecidos pelo mundo. Sua dona, Deusimar (Yuri Yamamoto), sonha em fugir dali
com Jarbas, um forasteiro recém-chegado (Demick Lopes), enquanto é servida pelo
garcom Coelho (Rafael Martins) e ouve as can¢des maravilhosamente bregas cantadas

pela estrela Luizianne (Samya de Lavor).

E uma trama completamente embebida no melodrama roméantico, aspecto
extremamente importante para se pensar na trajetoria do longa. Porque, apesar do
roteiro ter sido originalmente desenvolvido como o piloto de uma série, melodrama no
Brasil significa telenovela — o produto audiovisual mais importante do pais. E o que o
teatro permite a Didgenes e Parente, na verdade, é uma leitura cinematografica do
novelesco. Ao expor as ferramentas e artificios do melodrama por meio do exagero e do
estranhamento camp, a teatralidade possibilita a Inferninho evidenciar o esqueleto, a

estrutura, do género e encena-lo, filma-lo com uma consciéncia cinematografica.

Porque existe uma consciéncia, nao apenas da encenacdo, mas do cinema no filme — e,
mais especificamente, do cinema como uma ferramenta e universo de fabulacao. Isso
fica claro nao s6 nos frequentadores do bar, vestidos de Mulher-Maravilha, Homem-
Aranha, Mickey Mouse e Wolverine, reimaginando-se ou reinventando-se como
personagens da cultura pop, mas na prépria tessitura do longa. Quando Deusimar diz a
Jarbas que ele se parece com o ator Sean Penn (e sera que parece?), fica evidente que o
que ele representa ali ndo é um homem, mas um sonho — uma fabulagao possibilitada
pelo imaginario cinematografico (melodramatico). Isso é ainda mais escancarado
pouco depois, quando a protagonista sonha acordada em sua cama, cuja cabeceira
torna-se, entdo, o leme de um navio, numa fantasia em que ela e seu amado velejam,
numa cena que parece saida de um filme romantico hollywoodiano cafona. Em
Inferninho, o cinema — e, mais especificamente, o imaginirio do cinema norte-

americano hollywoodiano classico — é uma possibilidade de fuga, de fabulacao e sonho.

Se Elsaesser (1987, p. 62) afirma que uma das imagens que define o melodrama é “a

mulher esperando em casa, parada em frente a janela, presa a um mundo de objetos
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nos quais se espera que ela invista seus sentimentos”s8, Diogenes e Parente filmam
Deusimar olhando ndo para a janela, mas para o espelho. E, ao olhar para seu
semblante refletido, ela cobre o rosto (fig. 14) porque reconhece a sua prisdo ali,
reconhece o seu status de heroina-vitima melodramatica, acorrentada a um bar que é
um matriarcado — era da avo, que passou para a mae, e dela para a protagonista — de
mulheres “a beira de um ataque de nervos”. Esse olhar para o espelho é um reflexo,
com o perdao do trocadilho involuntario, ou uma representacdo desse gesto
metalinguistico do filme de fazer o género olhar para — e ter consciéncia de — si mesmo,

de suas estratégias e artificios.

Fig. 14: Fotograma de Inferninho, capturado a partir de oh12’45”. Reproducao da copia em streaming.
Distribuicao:Embatba Filmes.

Nesse sentido, é como se os personagens do filme se utilizassem do imaginério
melodramatico e cinematografico como ferramentas/formas de expressarem sua dor.
Como Denilson Lopes (2016, p. 3) ressalta — na mesma linha halperiana de que camp
nao é apenas riso, mas também dor — o recurso ao artificio nao deve ser encarado como
“uma simples oposicao a realidade, mas sim como um dissolvente da dualidade real
versus irreal”. Subvertendo esse binarismo fundamentalmente heteronormativo,
ignorando nocoes de falso, veridico, mentira ou verdade, os sujeitos queer encontram

um lugar para serem eles/as mesmos: o cinema.

Marconi e Almeida (2022, p. 12) chamam esse uso consciente, quase metalinguistico,
das ferramentas melodramaticas pelos personagens do longa de “romantismo de

artificio”, uma categoria estética e politica que:

trabalha a partir da familiaridade e da intertextualidade com as imagens
romanticas tradicionais, apropriando-se do cliché e do decorativo como
superficie para a fabulacao do ja codificado, do consensual e do uniforme. Ao

38 Traducdo do autor. No original: “women waiting at home, standing by the window, caught in a world of objects into
which they are expected to invest their feeling”.
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jogar com a semelhanca e a dessemelhanca, o legivel e o ilegivel das narrativas
romanticas hegemonicas [...] ele pode, também, ser visto como um trabalho
criativo que privilegia uma contra-traducgio. Esta contra-traduc¢ao, nos termos
de Ranciére (2010), excede o0 modo consensual e binario pelo qual tendemos a
apreender estes repertorios deslizantes e ambivalentes, pois os excessos de
clichés decorativos também produzem um rearranjo das pecas, visualidades e
aparecimentos que constituem o sensivel comum ji dado.
Em Inferninho, portanto, o melodrama é um c6digo — um conjunto de cores, emocoes e
possibilidades narrativas a servico de uma decodificacdo/desconstrucao queer.
Considerando a trajetéria da producdo, porém, em que a consciéncia teatral
desconstroi o novelesco por meio de um olhar cinematografico, essa versao do camp
apresentada no longa poderia também ser chamada de arremedo. Se Tatuagem
trabalha no deboche e Jodao Pedro Rodrigues na ironia, Di6genes e Parente elaboram o
arremedo. Arremedar nfio é s6 imitar, nem simplesmente satirizar. E uma simulaco
rebuscada, exagerada, que revela, ao mesmo tempo, o olhar/ponto de vista do agente
simulador, e uma verdade que o proprio objeto/sujeito simulado nao é capaz de
reconhecer por si s6. Arremedo é uma atitude profundamente brasileira de se apropriar
de algo externo, mas reprograméa-lo de uma forma desestabilizadora, tropicalista, para

dizer uma verdade fundamentalmente nossa.

Essa noc¢ao do melodrama abrasileirado por via do arremedo é perfeitamente traduzida
no filme pelas musicas cantadas por Luizianne — nao por acaso, Inferninho comeca e
termina com um plano em close de sua performance no palco. Nas letras e na
interpretacao da atracdo maxima (e inica) do bar, estd encarnada essa atitude estética
de algo que parece brega, nao total ou tradicionalmente ajustado, mas que ainda assim
— ou exatamente por isso, por essa sinceridade tao precaria e espontanea — carrega uma
emocdo profundamente verdadeira. Como a primeira cancao diz, logo no inicio do
filme, “nada de chorar, eu choro por vocé” [0h0’56”]: em seu arremedo de mascaras,
versos e artificios, Inferninho — esse lugar-cinema-linguagem - vai servir de
instrumento para a verdade da dor queer que, na tela, passa a ser “a fabulacao do real,
como gesto inventivo e criador possivel de desestabilizar momentaneamente as normas
condicionantes que determinam os modos de vida e a fixidez das identidades” (Lins,
2020, p. 148). A proposta de exprimir uma verdade por tras de toda a teatralidade da

mise-en-sceéne era um dos objetivos da dupla de realizadores, como explica Parente:

a gente decidiu nesse projeto que a gente ia buscar a verdade pelo caminho do
artificio. Porque, em geral, a verdade esta muito relacionada ao realismo. Se
vocé quer construir um filme que tenha uma forca, uma verdade, uma verdade
emocional, uma verdade afetiva, normalmente a gente tem na nossa tradigao
do cinema brasileiro o viés do realismo como a chave principal em que o
espectador se sente mais confortavel. E o lugar do naturalismo, do realismo.
N30 2 toa, a ideia do teatral no cinema é sempre tratado como algo negativo. E
como se isso fugisse de um realismo, de como as pessoas se comportam, como
elas falam. E eu acho que a gente sempre soube desse desafio, sempre
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entendeu que esse era um caminho arriscado, que poderia resultar num filme
rejeitado, mas eu acho que fazia parte também do proéprio projeto, do que o
filme representa, bancar esse desafio e se lancar nele e tentar encontrar a
melhor forma possivel de se fazer um filme onde o artificio se expoe, mas que
seja um filme carregado de verdades9.
Dibgenes, por sua vez, recorre ao processo de criacao do longa para explicar como essa
autenticidade emerge por meio do teatral. Segundo ele, os personagens foram criados
ndo apenas em parceria com os atores e atrizes, mas a partir de muitas experiéncias de

vida deles/as. E isso é algo que Dibdgenes acredita transparecer na tela:

cada personagem tem muito dos proprios atores e atrizes — muito deles, ou
dos desejos deles, das frustragoes deles. E existia outro dado: a maioria deles
nunca tinha feito cinema [...] quando a gente filmou, o Bagaceira devia ter 15
anos de estrada, e parecia que eles estavam ha 15 anos se preparando para
fazer aquelas cenas, aqueles personagens. Eu acho que eles usaram toda essa
bagagem deles naquele momento que, para eles, era muito especial, pela
primeira vez, estarem fazendo um filme juntos, naquele processo, com aquela
liberdade. Eles conseguiam se comunicar pelos olhares, pelos gestos4°.
O uso do teatral para transmitir uma verdade ecoa uma das principais caracteristicas
dos atores no melodrama que, de acordo com Elsaesser (1987, p. 49), “ao converterem
um conjunto de técnicas em um principio estilistico que carregava os tons distintivos de
uma crise espiritual, podiam captar a textura de seu material social e humano, ainda
permanecendo livres para moldar esse material’4. Nesse sentido, o que fica
evidenciado, tanto na fala do tedrico alemao quanto no argumento de Parente e na
descricao de Dibgenes, é como, em Inferninho, o teatro é usado a favor do cinema: nao

existe um confronto entre os dois, mas uma colaboracao.

O conflito no filme, na verdade, é entre realidade e fabulacio — um embate que é
delineado pela dupla de cineastas na espacialidade do bar Inferninho e na construgao
visual do longa como um todo. Em primeiro lugar, existe um confronto claro no filme
entre o dentro e o fora do bar. O fora como esse lugar da “realidade” que, mesmo
permanecendo no extracampo, ameacga e constrange, e s6 adentra o bar como violéncia:
seja no espancamento de Luizianne, seja na cobranca da divida de Jarbas e na tentativa
de compra e fechamento do local. E o dentro como esse espago em que 0s personagens
podem fabular e ser quem sao. Nesse sentido, o Inferninho é quase um nao-lugar, ou
menos um lugar que um espaco-cinema, um portal nunca localizado geograficamente,
existindo um tanto fora do espaco-tempo cartesiano, quase numa dimensao onirica e
da imaginacdo. Segundo Parente, “nosso desafio foi construir um espago que fosse, ao

mesmo tempo, claustrofobico e acolhedor. E esse contraste é a grande questao. Quando

39 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.

40 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.

41 Traducdo do autor. No original: “by turning a body of techniques into a stylistic principle that carried the distinct
overtones of spiritual crisis, they could put the finger on the texture of their social and human material while still being
free to shape this material”.
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se fala em inferninho, a gente pensa num lugar que contém ao mesmo tempo o inferno

e 0 paraiso”4,

Nessas caracteristicas de claustrofobia e inferno, reside a chave para entender o
segundo aspecto por meio do qual Inferninho elabora o conflito entre realidade e
fabulacao. Porque o bar pode ser um espaco que permite aos personagens uma certa
liberdade de autoinvencdo, de serem quem e como querem ser, mas ele ndo é
exatamente agradavel, ndo é um dos cenarios requintados e exuberantes dos
melodramas sirkianos ou almodovarianos. Na verdade, o embate entre realidade e
fabulacgao fica mais evidenciado no filme pelo conflito que existe entre o primeiro e o
segundo planos: no primeiro, os personagens com seus figurinos rebuscados, de cores
fortes e brilhantes, quase kitsch, que refletem como eles se imaginam, como desejam
existir; no segundo, as paredes sujas e mal pintadas do Inferninho, as cadeiras e mesas
velhas de metal, as caixas de cerveja que aparecem atras de Jarbas quando ele bate a

porta de Deusimar pela primeira vez.

Partindo da nocao de Laura Marks (2002) de melancolia como uma experiéncia
estética, Prysthon, Castanha e Assuncao (2020) enxergam no bar do filme um espaco

fundamentalmente melancélico. Segundo eles:

o artificio do espaco filmico, aliado a um teor melancélico na apresentacio
dessa espacialidade, também pode ser locus de uma reinvencao e de criacdo de
outros mundos possiveis, um “mundo produzido” pelo cinema, mas que poe
em cena anseios utopicos que se estendem para além das imagens ficcionais e,
com isso, se vinculam constantemente a nossos modos mesmo de habitar os
espacos “reais” do mundo (Prysthon, Castanha & Assuncao, 2020, p. 16).
De fato, o anseio de Deusimar de fugir, sair daquele lugar emerge exatamente do
aspecto melancdlico do espaco, desse carater de prisdo melodramatica, acentuado pela
auséncia de uma direcdo de arte exageradamente sirkiana. Porque Inferninho nao
existe na riqueza, na abundancia, apenas na precariedade — a riqueza estd dentro dos
personagens, na sua imaginacao e fabulacao de si mesmos. O filme se materializa pelo
choque entre o primeiro e o segundo planos, entre o melodrama e a precariedade da
existéncia, entre o cinema e o real. Na grande explosao melodramatica da protagonista
[oh53’007], ela critica a todos/as por s6 pensarem em dinheiro, mas é precisamente
essa falta de dinheiro que permite aos personagens sonharem, fabularem. Como Duarte
(2019, p. 53) reflete, a respeito dessa auséncia desoladora e sistémica, o queer
melancolico é “aquele que recusaria a realidade do mundo que vive, o que pode

demandar acoes de criacao para gerar uma outra realidade para si”.

42 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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N3ao por acaso, essa melancolia de Deusimar, essa insatisfacao quase patologica, s6 sera
curada, ou sublimada, na sequéncia em que esse conflito entre primeiro e segundo
planos deixa de existir. Na cena em que esse “pano de fundo” finalmente abraca a
exuberancia fabuladora dos personagens — leia-se, na sua viagem, sua volta ao mundo
em 24 (ou pouco mais) frames. Apos interromper a tentativa (melodramatica) de
suicidio da protagonista — que acontece no palco, porque é tudo encenacao —, o Coelho
empurra a amiga para fora dali, insiste em que Deusimar pare de esperar que um
homem a resgate, porque s6 ela mesma pode se salvar, e consegue fazer com que a

personagem finalmente abrace o mundo.

E esse abracar o mundo, essa viagem, é encenada por meio de um chroma key que
sintetiza todo o gesto filmico de Inferninho, no seu gesto quase tosco, mas ao mesmo
tempo belo, que beira o grotesco, mas é carregado de poesia, absolutamente irreal e
profundamente verdadeiro (fig. 15). O aspecto mais bonito da sequéncia, porém, talvez
seja a musica ao fundo, Vermelho Azulzim, na voz da cantora Soledad. Se parece existir
um choque, um conflito, entre a ideia de rodar o mundo e os versos que ela canta sobre
o luar do sertdao, é precisamente nesse contraste que esta contida toda a poténcia
(auto)fabuladora do filme e da sequéncia. No encontro entre imagem e som, Diogenes e
Parente mostram como, gracas ao cinema, é possivel fazer caber o mundo todo no

sertdo cearense, fabula-lo por inteiro ali.

Fig. 15: Fotograma da viagem de Deusimar em Inferninho, capturado a partir de 1tho7’39’
copia em streaming. Distribui¢do:Embauba Filmes.

". Reproducao da

A respeito dessa construcao de um mundo pela materialidade do cinema, Ludimilla
Carvalho Wanderlei (2021) afirma que ela cria uma “visualidade de transgressao” que,
ao romper as fronteiras entre real e irreal, cinema e teatralidade, belo e grotesco,

consolida nesse entre-lugar suspenso toda a poética do longa:
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a intervencdo do ruido televisivo nas imagens nao possui uma conotacgio
negativa, de incomunicabilidade. Nao é um bloqueio. Ao contrario, espelha a
entrada de Deusimar num universo de possibilidades, a errancia num espago
de fuga que, em seu aparente caos, é na verdade a sua salvacao da mesmice, da
tristeza, do abandono (Wanderlei, 2021, p. 26).
Para além da imagem e do som, parte da poténcia da cena reside muito na performance
do ator Yuri Yamamoto, em algum lugar entre o teatro kabuki e o naif, o infantil e o
orgasmico — e, mais uma vez, da bagagem de verdade que ela carrega. Como
mencionado acima, muito dos personagens do filme foi inspirado, ou inventado, a
partir da vida dos integrantes do elenco, e isso é particularmente genuino no caso de
Deusimar — seu histérico de ter sido criada num bar, bebendo Campari aos 8 anos, e
sua angustia entre o sair e o ficar onde cresceu vém muito do proprio Yamamoto+. A
este respeito, Didgenes conta, em entrevista ao jornalista Vitor Burigo, do canal do
YouTube CineVitor, publicada em 21 de maio de 2019, que a cena anterior a viagem,
quando o Coelho convence a protagonista a ir embora dali, foi em parte improvisada
pelo ator Rafael Martins e acabou se tornando um borrao indistinto entre realidade e

ficcao:
td tudo ali muito misturado, o que é vida e o que é atuacdo, o que é
interpretacdo e o que é a emocao real. O didlogo do Coelho e a Deusimar, eu
nao sei o tanto que é um dialogo do Coelho com a Deusimar, e o tanto que é
um didlogo do Rafa [Martins] e o Yuri [Yamamoto]. Eles tém uma relagio

junta de 20 anos, entdo ali muita coisa que esta sendo dita sdo coisas que eles
viveram. Sao emocoes que eles compartilharam44.

E justamente nesse gesto de um ator, homem, que usa a performance como uma
protagonista mulher — e ndo s6 mulher, mas um ideal do feminino elaborado pelo
melodrama e encarnado por uma personagem trans — que se encontra a no¢do de um
ato de criacao queer na sequéncia. Nesse recurso ao teatral, exposto como tal, o filme e
Yamamoto operam uma inversao/subversao do género sexual e cinematogréafico,
expressando a autofabulacdo de uma dor, uma angustia e uma série de sentimentos
que, nessa linguagem especifica do cinema, s6 cabem a mulher — e, mais precisamente,
a esse ideal de feminilidade que, de certa forma, acaba sabotado ao ser exposto, sendo
finalmente exorcizado ou, ao menos, encontrando uma fuga de sua prisao por meio da

viagem encenada.

Esse gesto, talvez, sintetize a propria desestabilizacio queer empreendida por
Inferninho: a utilizacao do cliché e do artificio cinematografico que, ao serem expostos
pela teatralidade, pelo arremedo, servem para comunicar/transmitir uma verdade

sobre o operador desse gesto. Porque tudo no filme é cinema, encenacao; o bar inteiro é

43 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
44 Disponivel em: https://voutu.be/gkUdwBEFYYA?si=FwGeEgXQbrecGUmvQ. Acesso em 17.11.2023.
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um palco, e todos ali sabem disso. Mas por tras dessa fabulagao, desse uso do cinema,

h& uma (auto)verdade que resiste/insiste em ser dita.

3.5 Chorar de rir

Aqui, é importante destacar que hoje, em 2023, depois de terem lido o chamado
Manifesto contra o trans fake4s, Didgenes e Parente admitem que nao fariam o filme da
mesma forma — e, principalmente, ndo se refeririam a Deusimar como uma pessoa
trans. Ainda assim, mesmo num contexto de forte resisténcia e questionamento no que
tange a tais pautas de representatividade, Inferninho permanece reconhecido e
respeitado como um dos principais longas queer brasileiro dos tltimos anos, estudado,
discutido e aclamado por sua originalidade e inventividade estético-narrativa. E
Parente credita isso, mais uma vez, a essa verdade emocional do filme — a ideia de que,
para alguns sujeitos queer, abjetos e excluidos poderem visibilizar a sua historia e sua

narrativa, é necessario evidenciar a mentira e o artificio do cinema e uséa-los a seu favor:

eu acho que o filme é construido dentro de um espectro de verdade, de
entrega, que eu acho que ele consegue nao ser incluido dentro de um espectro
de obras que sejam consideradas ofensivas a causa trans ou que estejam
problematizadas dentro do lugar da representatividade4©.

3

Por mais que “verdade” seja um termo complexo, probleméatico e infinitamente
questionavel, ele aparece reiteradamente nas falas dos cineastas analisados neste
capitulo. Hilton Lacerda ressalta que, por mais que preste-se muita aten¢ao ao deboche
e ao escracho da arte do Chao de Estrelas, “na cabeca deles, eles estao levando arte a
sério. Porque aquelas provocacoes, aqueles deboches, eles sao propositais no universo
em que eles vivem [...] E como se aquilo ali nio fosse somente um acaso, tudo ali tem
um porquée”™+. Joao Pedro Rodrigues, como ja foi exposto acima, também sublinha: “o
meu ponto de partida é que eu sempre acredito em tudo que esta a frente da cAmara,
quero que tudo seja credivel, mesmo que seja uma coisa completamente inusitada e
estranha”s8. Essa defesa da verdade por tras do discurso cinematografico faz com que os
quatro realizadores achem estranho quando suas obras sao enquadradas no universo

do camp. Mas é exatamente ela — o uso do deboche, da ironia e do arremedo para

45 Em 12 de marco de 2017, a atriz, diretora e produtora cultural trans brasileira Renata Carvalho divulgou uma carta
aberta, em nome do Movimento Nacional de Artistas Trans, que ficou conhecida como Manifesto contra o trans fake. No
texto, entre uma série de outras demandas por representatividade trans nas artes, o movimento pleiteia o fim da
interpretacdo de personagens trans por atores cisgénero no teatro, cinema e televisdo. O manifesto esta disponivel na
integra na pagina do grupo no Facebook: https://www.facebook.com/RepresentatividadeTrans. Acesso em 17.11.2023.
46 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.

47 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.

48 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.

113


https://www.facebook.com/RepresentatividadeTrans

expressar uma verdade profundamente queer — que catalisa a poténcia camp desses

filmes.

Ao utilizarem a teatralidade e o exagero para escancararem a falacia heteronormativa
da gramatica cinematografica classica — porque a heteronormatividade é performativa
e encenada também, e especialmente, na forma e no contetido do cinema —, o quarteto
de longas permite que tal mentira, como estrutura narrativa, seja usada para exprimir
uma verdade dos operadores do proprio gesto desestabilizador. E visitar esse trauma
do heterossexismo historicamente excludente do audiovisual para exagera-lo a enésima
poténcia e, assim, enfraquecé-lo e reverté-lo, ainda que momentaneamente, a nosso
favor. Importante ressaltar que se trata de “uma verdade”. Porque verdades sdo muitas.
Infinitas, talvez. Subjetivas, definitivamente. E o que essas producées reconhecem é
que certas verdades queer, para serem impressas/expressas na tela grande, precisam

encontrar formas subversivas de usar o dispositivo cinematografico.

Nesse sentido, o ato de criacao queer encenado nos filmes aqui analisados envolve um
recurso a teatralidade para explicitar o discurso performativo do género sexual por
meio do género cinematografico — do melodrama, da comédia, do musical — de modo a
subverté-lo e a coloca-lo a servico de uma desestabilizacdo e de um contradiscurso
queer. De uma autofabulacao que usa o teatral e o cinema para queerizar o contexto
histérico e geografico das obras. E um rir na cara da desgraca, mas rir tanto, e de
maneira tao escrachada e grotesca, que se comece a chorar, e essas lagrimas de alguma
maneira tenham o poder de fazer com que essa desgraca se volte contra o proprio

perpetrador.
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Capitulo 4: Os historiadores

Introducao

O cineasta Rodrigo de Oliveira lembra-se perfeitamente de quando se deu conta de que
era gay. Em entrevista ao jornalista Michel Gutwilen, publicada no site Plano Critico
em 21 de junho de 2022, ele revela que se apaixonou pela primeira vez por outro
menino aos 11 anos, na mesma semana em que um de seus maiores idolos, 0 musico
Renato Russo, morreu em decorréncia de complicages ligadas ao HIV, em 1996.
Naquele momento, no contexto politico de meados dos anos 1990, Oliveira diz nao ter
compreendido apenas quem ele era, mas também o que aquele primeiro amor
significava: “a0 mesmo tempo em que eu descobri que era gay, eu descobri do que eu
morreria”. Ainda assim, isso nao o impediu de sair do armario e de encarar esses
sentimentos. Na mesma entrevista, ele segue recordando que, a certa altura, percebeu
que “eu sou isso, essa é a doenca que mata os gays, € disso que vou morrer e vamos 14,
porque eu nao posso negar a minha propria existéncia, entdo eu preciso lidar com o

legado dessa coisa”.

Rodrigo de Oliveira viria a “lidar com esse legado”, bastante frontalmente, vinte e
poucos anos depois com Os Primeiros soldados, seu quarto longa como diretor e um
dos filmes que analisaremos neste capitulo. O cineasta, no entanto, nao foi o tinico a se
sentir parte dessa cronica de uma morte anunciada. Em seu livro Dysphoria Mundi
(2023), o filésofo Paul Preciado narra a primeira vez em que ouviu a palavra
“homossexualidade” na presenca de seus pais. Ele tinha 12 anos; foi durante um jantar
em que a televisdo permaneceu ligada e, no telejornal, alguém afirmou que os gays
estavam a padecer de um virus, referido como “cancer gay”, enquanto a tela exibia
jovens esqueléticos e prostrados, com manchas no corpo e labios escuros. Preciado
revela que essa foi a primeira imagem de homossexualidade que partilhou com sua

familia:

o virus era isso: a morte que ameacava os homossexuais e comia sua pele.
“Isso acontece com eles porque sdo bichas”, disse meu pai. Tive medo, nao é
facil saber se do meu pai, do virus, ou de ambos. A descrigdo televisiva da
doenca representou uma sessao de destrui¢do da minha infincia [...] Assim
que consegui voltar para o quarto, inspecionei minha pele. Naquela tarde,
muito antes de ter feito amor com uma pessoa que se supunha que fosse do
mesmo sexo que eu (embora o meu sexo nao fosse o que se supunha que fosse,

1 Disponivel em: https://www.planocritico.com/entrevista-rodrigo-de-oliveira-olhar-de-cinema-2022/. Acesso em
01.04.2024.
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tampouco o outro), eu soube que minha pele era a pele da Aids (Preciado,

2023, pp- 137-138).
Preciado nasceu em 1970. Rodrigo de Oliveira nasceu em 1985. Eu nasci em 1984.
Somos os trés parte de uma extensa geracao de sujeitos LGBTQIA+ — milhGes ao redor
do mundo — que cresceu sob o signo da Aids, ndo como uma doenca ou uma epidemia,
mas uma imagem e uma narrativa: se vocé ousar desviar do seu sexo de nascenca, se
ousar amar alguém do mesmo sexo, se ousar ser aquilo que acredita que é, vocé vai
morrer, débil e sozinho. E todos vao saber porque sua imagem serd usada na TV, em
jornais e revistas, estampando manchetes, como as descritas por Preciado, de “cancer
gay”, “peste gay”, ou piores. A Aids foi uma epidemia em que o virus da homofobia, da
transfobia e da queerfobia se tornou nao apenas socialmente transmissivel, mas
aceitavel — uma arma mediatizada e politizada de uma heterossexualidade violenta e

fatalmente compulsoéria. Seja hétero ou morra.

Essa ideia da Aids como imagem e narrativa — e narrativa audiovisual — nao é nova e ja
foi discutida por varios autores. Surgido e identificado no inicio dos anos 1980, o HIV
foi a primeira grande epidemia da era dos meios de comunicacdo de massa — assim
como, décadas mais tarde, o Covid-19 viria a ser a epidemia da era da internet. Para
Treichler (1987), a Aids se traduz numa “epidemia de significados”, e Preciado (2023,
p. 151) a descreve como a “primeira grande sindrome p6s-moderna”, construida “ao
mesmo tempo pelos discursos médicos e farmacoldgicos e pelas representacoes
difundidas através do circuito audiovisual dos meios de comunicacio de massa”.
Ecoando Foucault, o fil6sofo espanhol afirma que, ao representar o virus, a combinacao
dessas construgdes discursivas médica, politica e mididtica produz “a pandemia que
pretendem descrever” (Preciado, 2023, p. 148, grifo do autor). A essa ordenacdo
retorica, cientifica e farmacologica, corresponde um contexto tecnopolitico concreto,
em que “a doenca ganha forma, se transforma em realidade e define seus modos
especificos de matar e segregar a populacdo” (Preciado, 2023, p. 148). E matar e
segregar foi algo que, infelizmente, o HIV fez muito bem — e com ajuda politica. Sem
um milésimo da mobilizagdo governamental que se veria contra a Covid-19 no século
XXI - afinal, a narrativa dominante era de que a sindrome? tratava-se de uma “peste”
enviada por um “Deus” para punir os nao-heterossexuais “pecadores” —, mais de 32
milhdes de pessoas ja morreram em decorréncia do virus, desde que os dados oficiais a

respeito da epidemia comecaram a ser computados em 1983 (sendo importantissimo

2 Como Preciado (2023, p. 149) ressalta, tecnicamente a Aids nao é uma doenca, mas sim uma sindrome que “nomeia
uma série de sintomas relacionados com a ruptura ou falha do sistema imunolégico (que fazem com que o corpo possa
sucumbir diante do que se conhece como ‘doencas oportunistas’ causadas por bactérias, fungos ou por outros virus, que
nao se manifestariam se o sistema imunologico funcionasse plenamente, como por exemplo o Sarcoma de Kaposi, a
pneumonia, a herpes, a histoplasmose, o linfoma etc.)”. Nesse sentido, o virus (HIV) é transmissivel, mas a sindrome
(Aids) e seus sintomas nao sio.

116



ressaltar que muitos, muitos, morreram antes disso). Mesmo depois do advento dos
antirretrovirais, 700 mil pessoas ainda morrem anualmente por causas relacionadas ao
HIVs. E isso sdo apenas os nimeros médicos, que nao levam em conta as pessoas que,
mais aterrorizadas ainda que Oliveira ou Preciado, permaneceram no armario,
deixando de viver suas vidas, de amar, de serem amadas — ou mesmo que tiraram as
proprias vidas para nao terem que lidar com o horror e a vergonha de serem quem sao.

Eu mesmo s6 sai do armario aos 27 anos — 27 anos de uma vida que eu nao vivi.

O cinema também foi parte da construcao dessa narrativa audiovisual sorof6bica e
heteronormativa. Muitos foram os filmes que perpetuaram a imagem do gay
soropositivo desamparado e definhando, julgado pela sociedade heterossexual ao seu
redor, até que um desses héteros tem a atitude heroica de fazer algo para ajuda-lo — nao
sendo capaz, no entanto, de evitar sua implacavel e tragica morte no final. Philadelphia

(Jonathan Demme: 1993) é, provavelmente, o maior paradigma dessa producao.

Uma série de artistas, ativistas e sujeitos queer, porém, lutaram para responder e
contestar essas imagens. Usando especialmente o VHS, que surge quase
concomitantemente ao HIV, e outras ferramentas audiovisuais mais acessiveis e
econdmicas, grupos como o Queer Nation, o ACT UP de Nova York e da Franca — e os
varios derivados que eles inspiraram ao redor do mundo — fizeram um inestiméavel
trabalho de contradiscurso no conturbado e violento contexto politico dos anos 1980 e
1990. O ponto comum a boa parte dessas produgdes sao as narrativas em primeira
pessoa, com a epidemia e seus efeitos sendo registrados pelas proprias vitimas e pelos
grupos diretamente afetados. Em resposta ao olhar externo, heteronormativo, de
julgamento, condenacdo e repulsa, elas ofereciam um retrato nao apenas compassivo,
mas cuja propria existéncia configurava a resisténcia desses sujeitos e sua capacidade
de representarem sua condicdo, de construirem sua imagem — com Blue (Derek
Jarman: 1993) e La Pudeur ou limpudeur (Hervé Guibert: 1992) estando entre os

trabalhos mais significativos da filmografia em questao+.

O objetivo deste capitulo é analisar trés longas contemporaneos que, em certa medida,
podem ser considerados herdeiros dessa producao. Os Primeiros soldados, de Rodrigo
de Oliveira, A Paixdo de JL, de Carlos Nader, e E agora? Lembra-me, de Joaquim

Pinto, ecoam o gesto de dar voz aos mortos — seja aqueles que efetivamente morreram,

3 Dados compilados por Preciado (2023).

4§ importante ressaltar que a propria nocdo de “cinema queer” surge na esteira dessas producdes, com a identificacdo
do chamado “Novo Cinema Queer” pela investigadora norte-americana B. Ruby Rich no inicio dos anos 1990. Nao por
acaso, essa mesma producao seria definida pela teérica Monica B. Pearl (2004, p. 23) como “cinema independente gay,
feito em meio a crise da Aids, que desafia convengoes cinematograficas”. Para uma analise mais aprofundada, ver: Silva
(2021).
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ou os que tiveram sua existéncia social assassinada por uma cultura heteronormativa,
tidos como mortos e escanteados para as margens, indesejaveis de serem vistos,
ouvidos ou amados. Nos registros em VHS feitos pelo trio de protagonistas do longa de
Oliveira, nas fitas gravadas pelo artista brasileiro José Leonilson e reproduzidas no
documentario de Nader, e no diario filmico realizado por Pinto em sua obra, os
personagens centrais performam atos de criacdo queer que desafiam a inexorabilidade
da morte e refutam as imagens sorofobicas, homoféobicas e transfobicas de uma
narrativa audiovisual genocida. Trata-se de existéncia como resisténcia, e arte e
fabulacdo como instrumentos de suplantacio do o6bito, do apagamento e do

esquecimento.

Oliveira, Nader e Pinto constroem seus filmes nao apenas em didlogo com os atos de
criacdo encenados na frente de suas cameras, mas a partir da propria materialidade
deles. Nos trés longas, os atos ndo fazem parte do filme — eles sdo o filme. Nesse
sentido, o trio de cineastas presta reveréncia a produgao pioneira dos anos 1980 e 1990
— e, mais do que isso, possibilita a sua continuidade, reconhecendo que a Aids nao
acabou, que o HIV ainda existe e que seus efeitos seguem repercutindo entre nds até
hoje. Como Oliveira sintetiza, ao refletir sobre Os Primeiros soldados, em entrevista

concedida via videoconferéncia em 29 de fevereiro de 2024:

uma das teses do filme é que toda a homofobia e transfobia que a gente sofre
até hoje tem uma origem muito demarcada, pelo menos pra nossa geracao, na
ideia do que é a Aids — na ideia de que isso que a gente é, é algo que se
transmite, que se pega. E o filme é uma maneira de explorar e desmistificar
um pouco isso.

Desse modo, as obras discutidas a seguir sao cinema (e sao excelente cinema), mas sao
também resisténcia num cenério de disputa de narrativas, usando o gesto artistico de
seus protagonistas como instrumentos e imagens de contestacdo e desconstrucao.
Como afirmacao de que esses sujeitos existiram, e existiram nao apenas como vitimas
de um genocidio hediondo, mas como seres que viveram, amaram e criaram — e, por
meio dessa criacao, foram senhores de sua vida e sua morte. Porque sua arte se torna o
legado — capaz de superar uma ideia de fim precoce e injusto — que esses longas ajudam

a eternizar. Passemos, entao, a analise de Soldados.

4.1 Os primeiros

Os Primeiros soldados é um filme sobre trés pessoas que se descobrem soropositivas

em Vitoria, no Espirito Santo, entre 1982 e 1983. Para um/a espectador/a que comece a
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assisti-lo sem ler sua sinopse ou sem essa informacao prévia, porém, isso talvez nao
fique claro até a segunda hora do longa. A palavra “Aids” s6 ¢é dita nos dez minutos
finais da projecao, e a primeira metade acompanha o cotidiano dos personagens, sem
nenhum indicio claro da doenca. HA um momento, contudo, em que o tema — ou o
“diagnostico” — é evidenciado na tela. Trata-se de um telefonema, em que o
protagonista Suzano (Johnny Massaro) diz um adeus final a sua irma Maura (Clara
Choveaux) — mesmo que ela ainda nao esteja ciente disso. Ele esta enquadrado num
close, em perfil, pelo diretor de fotografia Lucas Barbi e, ao final da ligacao, vira-se para

o outro lado, revelando o sarcoma de Kaposi em seu pescoco (fig. 16).

Fig. 16: Fotograma do perfil do protagonista Suzano em Os Primeiros soldados, capturado a partir de
56’39”. Reproducdo da copia digital. Distribuicdo: Olhar Distribuigao.

O plano é a “imagem da Aids” — ou a imagem da pele da Aids, como descrita por
Preciado no inicio deste capitulo — estampada, escancarada e explorada em tantos
meios de comunicacdo da época. Sobre sua construgdo, seu impacto, seu uso e seu

significado, o diretor Rodrigo de Oliveira argumenta que:

tem uma coisa muito escrota sobre cinema, sobre a realizacdo de cinema, que
é as imagens mais complexas, moralmente e eticamente importantes sao
produzidas da maneira mais tecnicamente primaria possivel. Pra chegar
naquele sarcoma, a gente fez varios testes de maquiagem, em que a
maquiadora ia pesquisar o tipo de resina, ai ela voltava com um mostruario de
dez tipos de manchas diferentes, a gente testava no corpo do Johnny, tirava
foto, via como ficava na luz. Esse simbolo que, pra gente, é a imagem mais
radical da Aids estava ali completamente coisificado. Como é que a gente faz
para chegar o mais préximo possivel dessa imagem que, neste momento em
que a gente esta fazendo isso, est4 descolada completamente da histéria e da
emocao que esta por tras dela? E o trabalho de quem faz filme € isso: é pegar
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essas imagens as quais vocé precisa chegar da maneira mais técnica e fria

possivel e tentar dar algum sentido moral, emocional e histérico para elass.
O cineasta encontra esse sentido politico — que Ranciere (2010) chama de “dispositivo”,
na sua analise sobre a nocao da “imagem intoleravel” — por meio da mise-en-scéne. Ele
demonstra como tem plena consciéncia do momento em que seu personagem é quase
transformado nessa “imagem”, ao filmar Suzano na frente do espelho, ressaltando o
reflexo — a imagem — dele. E o espelho cumpre aqui um papel fundamental porque,
respeitando a tradicao mitolégica, ele atesta com seu reflexo que o protagonista nao é
um vampiro — nao é um morto-vivo. Por mais que, na sequéncia seguinte, ele caminhe
por entre os jovens da boate Genet, esqualido, encurvado e furtivo, quase como um —
com a atuacao “um tom acima” de Massaro nessas cenas, associada ao jogo de camera e
iluminacao da mise-en-scéne, remetendo ao expressionismo do ator Max Schreck e do

Nosferatu de F. W. Murnau (1922).

O 4pice dessa consciéncia da imagem é que o proprio Suzano esta ciente disso — de que
ele agora é a “imagem da Aids”. E se o protagonista transforma-se nesse icone, nessa
efigie, ele ainda assim vai permanecer dono e senhor de si mesmo, decidindo como sera
usado ou ndo. Dessa forma, Suzano completa a transformacgao de seu corpo em imagem
por meio das polaroides que distribui na boate: se sua pele causa repulsa, que ela sirva
de aviso e exortacdo para aqueles jovens, para que eles se cuidem e o mesmo nao lhes
aconteca. Se seu corpo se torna uma imagem politizada, é o seu gesto que vai fazer

politica com ele — e ninguém mais.

Essa consciéncia de si mesmo como imagem, como uma performance encenada para e
vista por outros/as, atravessa os trés protagonistas de Soldados, e tem, nas palavras de

Oliveira, uma origem fundamentalmente queer:

em alguma medida, a gente dessa comunidade precisa se entender como
imagem no mundo de uma maneira que eu acho que as pessoas heterossexuais
ndo precisam. Porque ha em algum momento, na maioria dos casos, a
necessidade de nao revelar o que se é, e isso leva naturalmente a uma questao
de performance — de género, de identidade sexual. Todo armario me parece
que gera um artista de si mesmo. Em algum momento, vocé vai precisar
mostrar ou performar algo que vocé ndo é para escapar de uma situagio
desagradavel. E acho que muito naturalmente a consciéncia de ser imagem no
mundo leva a maioria, ou boa parte dessas pessoas, a transformar isso num
gesto artistico em alguma medida®.

A narrativa do filme é toda perpassada por essa nocao de seus personagens como
“artistas de si mesmos”. Todos os trés protagonistas performam, eventualmente,

alguma espécie de gesto artistico, e Oliveira e seu longa — especialmente na hora inicial

5 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
6 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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— estdo bem mais interessados nisso do que em retrati-los como vitimas, doentes ou

moribundos. Em mostrar como eles viveram, e nao como morreram.

Além de Suzano, um académico de Biologia que retorna dos estudos em Paris para o
réveillon em Vitéria, Soldados é protagonizado pela travesti Rose (Renata Carvalho),
atriz e grande atracao da boate Genet, e por Humberto (Vitor Camilo), recém-chegado a
cena queer local realizando um trabalho em video sobre ela. Os trés personagens foram
criados por Oliveira a partir dos relatos dos médicos com quem conversou durante sua
pesquisa sobre o perfil geral das primeiras vitimas do HIV no Brasil: o homem branco
de classe média, ou média alta, que contraiu o virus fora do pais; a mulher travesti, ou
trans, muitas vezes trabalhadora do sexo; e o jovem negro, periférico, que
frequentemente saia de casa e era infectado logo nos seus primeiros contatos sexuais. O
gesto de imaginar, de fabular quem foram esses sujeitos, em vez de basea-los em
pessoas reais, tem assim um motivo muito simples: vitimados antes do inicio dos
registros oficiais sobre a doenca no Brasil, eles foram apagados, esquecidos, pela
historia. Como o cineasta explica em entrevista ao jornalista Jorge Pereira Rosa, do site

C7nema, publicada em 16 de novembro de 2021:

é até tolo perceber como a imprensa local, entre 1983 e 1984, ressaltava que
“estavamos livres da peste”, e de repente em 1985 as estatisticas comecam a
ser contadas e sdo 200, 300 casos. Essas pessoas foram esquecidas, e foi
muito dificil encontrar as histérias reais — elas nao sobreviveram. Muitos nem
sequer souberam do que morriam, os parentes nao dao conta desse passado, e
restaram-nos os relatos de alguns médicos que estavam na linha de frente da
época. O filme nasce, entdo, da fabulacao dessas histérias, imaginando a luta
destes nossos heroéis anénimos. Eu ndo tive acesso a esses meus ancidos, meus
pares mais velhos, mentores que nunca foram, de vidas interrompidas
bruscamente, entao “Os Primeiros soldados” é um pouco a inven¢do da minha
propria arvore genealdgica, a criacdo das pessoas de quem descendo por
afinidade de alma?.

S6 que o gesto filmico de fabulacdo de Oliveira nao é tnico no longa. Seus protagonistas
também criam, performam, (se) inventam. Suzano insiste em recusar o pedido do
sobrinho, Muriel (Alex Bonini), para que ele faca sua tradicional performance anual na
festa de réveillon, mas decide encena-la sozinho, no seu retiro no sitio — ndo para os
outros, para um olhar externo, mas para si mesmo, para se lembrar de quem é, e

revelar isso ao/a espectador/a.

A danca/performance/apresentacdo do protagonista é marcada por dois elementos
importantes. O primeiro é seu encerramento, com dois bragos que se elevam, os dedos
esticados, tintilando, como se tentassem tocar o céu, depois descendo lentamente até

cairem por completo. O movimento pode ser lido como uma sintese da jornada de

7 1-os-primeiros-soldados-nas-trincheiras-da-guerra-

Disponivel em: https://c7nema.net/entrevistas/item/106
contra-a-sida-aids.html. Acesso em 03.04.2024.
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Suzano, um gesto de autofabulacdo: o rapaz latino que ousou ascender ao Olimpo,
estudar na Europa, mas agora retorna do topo ao solo para tornar-se terra como o

soldado da sequéncia inicial do filme — para morrer como terra, voltar ao pé.

O segundo elemento € o uso da echarpe vermelha. A paleta cromatica de Soldados varia
majoritariamente entre tons de verde e marrom, com um pouco de azul, e o vermelho é
utilizado muito pontualmente. Quando é, ele aparece quase sempre no lugar do sangue:
o sangue na camisa do soldado na sequéncia inicial, e o que escorre do nariz de Suzano
logo depois; ou do corte na mao de Rose, acentuado pelo vestido e o batom usados por
ela, na sua primeira cena. Esse uso raro e pontual, que se destaca em meio a paleta de
cores sempre que surge na tela, realca o poder e o perigo representado pelo vermelho:
no auge da epidemia da Aids, o sangue se tornou uma arma, capaz de contaminar e
matar, e uma letra escarlate que estigmatizava e assinalava seu portador como sujo e
pecador. Marcados pelo vermelho-sangue, Suzano e Rose sao perigosos e abjetos. Nas

palavras de Trevisan (2018, p. 378):

se diante da fatalidade do cancer as pessoas sadias sentiam pena, em relagio a
Aids elas tendiam a sentir raiva, a partir de um julgamento moral que a via
como doenca do corpo resultante de uma alma conspurcada. Criou-se entao
certa mitologia que, infelizmente, tendeu a se cristalizar em forma de
arquétipo coletivo: a Aids é obscena.

No seu filme, porém, Oliveira ressignifica o vermelho-sangue, essa letra escarlate, como
signo da arte e do potencial criador de seus personagens — um gesto que o artista
multimidia José Leonilson executara quase literalmente em uma de suas telas, como
veremos na proxima se¢ao. Assim, a cor aparece também na echarpe usada por Suzano
em sua performance, com o protagonista se escondendo e se revelando por tras dela,
mergulhando em seu tecido, cobrindo-se e abracando-se com ela: tornando-se,
literalmente, um homem mergulhado em vermelho, inundado e afogado por aquilo que
esta no proprio sangue — um legitimo rapaz puro-sangue. Um ato de criacao que

subverte o estigma e o transforma em arte8.

Nao por acaso, o plano final da performance é entrelacado por meio de uma fusao com
a sequéncia a seguir, em que Rose fara sua apresentacdo no palco da boate Genet,
porque o vermelho também se fara presente nela. Inicialmente, somos introduzidos a
atriz-performer em seu camarim e, a certa altura, descobrimos que ela esta, na verdade,
encenando para a cimera de Humberto — mais uma vez, essa autoconsciéncia dos
personagens do filme de serem imagem/performance/encenacao, reforcada pela

presenca do espelho e do reflexo da protagonista. Isso s6 fica claro, contudo, quando

8 Importante notar ainda que a mesma echarpe sera usada por Rose na sua interpretagdo dos didlogos da Blanche
Dubois de Um bonde chamado Desejo, de Tennessee Williams, na segunda metade do longa.
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ela interrompe a gravacdo e diz “vocé quer que eu repita? Desculpa, eu me
desconcentrei aqui” [0h24’57”] — um momento que talvez sintetize o proprio arco dos
trés protagonistas do longa, interrompidos na performance de suas vidas pelo
diagnostico soropositivo e indagando se é possivel comecar de novo, reimaginar a cena,

construir uma nova imagem.

E quando Rose finalmente sobe ao palco para sua apresentacio, o vermelho esta 14, na
cortina cobrindo as coxias logo atrds dela. O curioso dessa performance, porém, é a
misica escolhida pela personagem: Um homem também chora, de Gonzaguinha. E
uma canc¢ao inusitada nao s6 por ser brasileira, quando grande parte dos shows de drag
queen usa faixas conhecidas de divas pop em lingua inglesa, mas também por ser
interpretada por uma voz masculina. E a sua letra, contudo, que deixa claro o motivo da
selecao: ao entoar “seu sonho é sua vida / e vida é trabalho / e sem o seu trabalho /
um homem nao tem honra / e sem a sua honra / se morre, se mata / nao da pra ser
feliz”, Gonzaguinha entrega uma outra sintese, desta vez da jornada do trio de

protagonistas na segunda metade do longa.

Se sonho ¢ vida, e vida é trabalho, cabe perguntar o que é a vida e o trabalho dos
personagens apos o diagndstico: o que lhes resta sonhar? A resposta é que esse trabalho
sera sobreviver “sendo linda” e morrer “sabendo o maximo possivel”, como esses
primeiros soldados alvejados, esse pelotao de frente cujo legado é a protecao de quem
vem a seguir. Nao por acaso, Muriel contara a amiga que seu tio lhe enviou a echarpe
vermelha (supostamente) da Franca, mas que ela “ndo combina com nada que eu
tenho” [0h53’10”]. Gracas ao sacrificio desses pioneiros, talvez o estigma sangrento e a

letra escarlate nao combinem com as geracoes futuras.

Sobre esse duo de performances de Suzano e Rose, Oliveira ressalta a autoria que seus
intérpretes Johnny Massaro e Renata Carvalho — dois atores nao-heterossexuais, assim
como todos/as/es os/as/es demais integrantes do elenco principal do filme — tém sobre
elas. Na entrevista concedida a Michel Gutwilen para o site Plano Critico, ja

mencionada anteriormente, o cineasta revela-nos que:

nunca ensaiei com a Renata Carvalho a dublagem que ela faz na boate para a
musica do Gonzaguinha. Eu nunca vi antes. A gente sabe por que ela escolheu
essa musica para dublar, mas eu ndo quis ver antes. Falei para ela: “pensa ai
em uma performance”. A mesma coisa com a danca do Johnny Massaro no
sitio, que digamos que é a despedida do corpo saudavel que ele faz, na
primeira parte do filme. A gente tinha mapeado alguns gestos, mas ali é um
plano tnico de 11 minutos, de uma relacio dele com a cAmera. E um plano
onde tanto ele quanto o Lucas Barbi, que é o fotégrafo, estdio meio que
sozinhos ali, jogando, e depois eu montei esse negbcio todo. Entao é isso,
coisas que s6 eram possiveis porque os atores estavam muito dentro do filme.
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Completando o trio de atos de criagdo queer dos protagonistas, a existéncia do legado
de sobrevivéncia, sabedoria e prote¢do citado acima, e a sua transmissao e difusdao
poOstuma, sb serd possivel gracas a camera de Humberto. Porque se o cineasta Dziga
Vertov era o homem com uma camera, Humberto é o gay com uma camera. Ela é o
dispositivo que viabiliza e catalisa o queer no personagem. Ao mesmo tempo que lhe
serve como uma armadura, por tras da qual ele pode esconder sua timidez e
inseguranca, ela é também a extensao corporea que permite o gozo, o prazer, e liberta
seu olhar queer. Seu flerte com Jean (Vinicius Duarte), na boate, tem inicio gracas a
camera, quando o jovem quebra a quarta parede e olha diretamente para a lente,
deixando bem claro o que deseja. Mais tarde, quando os dois estdo sozinhos no quarto,
é também a camera — desta vez de Lucas Barbi — que vai aproxima-los, comecando com
panoramicas do rosto de um para o outro, lentamente conectando-os até finalmente

uni-los no plano conjunto.

E a cAmera VHS de Humberto, no entanto, que vai possibilitar o ato de criacio queer
central e definidor de Soldados: as sequéncias em video da segunda metade do longa,
filmadas no sitio de Suzano — ou melhor, no “Morredouro Milagroso para as
Mariconas Cancerosas de Suzano Morais”. O conjunto de cenas é claramente
inspirado nos trabalhos pioneiros citados na introducao deste capitulo — especialmente
em La Pudeur ou limpudeur, de Hervé Guibert, que Oliveira cita diretamente no
enquadramento do plano em que Rose massageia Suzano. Mas, na mudanca da janela
para o 1:33 e no forte granulado da imagem, esses momentos fazem mais do que
reverenciar a producdo dos anos 1980 e 1990: eles realcam, de alguma forma, na sua
crueza e na sua materialidade, que esses personagens existiram, que eles estiveram ali,

que eles viveram.

E viver — ou vida — é o termo central aqui. Na entrevista concedida via
videoconferéncia, citada anteriormente, Oliveira conta que um dos aspectos da
filmografia mainstream sobre Aids que ele mais repudiava e queria evitar em seu longa
é o cliché da morte do protagonista no final — tragica, inevitavel, derrotista. Entao, em
Soldados, Suzano morre, é verdade — dado o contexto e as circunstancias, nao faria
muito sentido que isso ndo acontecesse. Mas ele morre no meio do longa. Depois das
sequéncias muito pesadas e carregadas emocionalmente que conduzem a esse
momento, o proprio protagonista direciona, por meio da carta que ele 1€ em voice over,
a irma Maura e o sobrinho Muriel — espécies de projecao do/a espectador/a na tela — a
vida que ele viveu no sitio. O texto em off termina, nada por acaso, com a frase “eu fui
feliz” [1ho8’587], que talvez seja uma das afirmacoes mais politicas do roteiro. Porque o

longa nao acabou: na montagem do proprio Oliveira, Maura nao entra no quarto do
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posto de saude para ver o corpo do irmao morto, mas sim para nos introduzir junto

com ela a vida feliz do irmao, nos flashbacks em VHS.

Essa estrutura nao-linear vem de um desejo do realizador de “transformar o tema do
filme em mise-en-scéne™. O que significava que, se em 1982 ou 1983, o diagndstico
soropositivo representava uma sentenca quase certa de morte, Oliveira queria que sua
montagem traduzisse o impacto disso na vida dos personagens. Em outras palavras:
qual é a vida que se vive depois que vocé sabe que vai morrer — depois da morte se

tornar um fato, dado e inevitavel? Segundo o cineasta:

me interessava muito, ndo s6 entender, mas filmar, a percepcdo que as
pessoas que vivem com HIV tém do que é o tempo. Nao exatamente um senso
de urgéncia, ndo exatamente um senso de tempo acabando, mas é uma
sensacao de existir por cima do tempo, que é um pouco o que o Suzano fala no
final. Contra tudo que possa parecer, de alguém que escreveu uma carta antes
de morrer e fala “eu morri sabendo o méximo que eu podia” — e disso ser a
vitéria dele. Ele tinha o sonho de morrer sabendo o maximo e conquistou esse
sonhot°.
O proéprio sumico do trio de protagonistas no meio do longa — desaparecendo por cerca
de dez minutos sem muito aviso prévio ao/a espectador/a — é outro exemplo da mise-
en-scene como materializacdo do tempo da Aids. Nos anos 1980 e durante grande parte
dos 1990, era assim que muitas pessoas descobriam que seus amigos haviam morrido
em decorréncia do HIV: a partir do seu desaparecimento permanente, sem nenhum

aviso ou explicacao.

E no trabalho de cAmera, porém, que Oliveira constréi essa “mise-en-scéne
soropositiva” de seu longa. Como descrito acima, a respeito da sequéncia com
Humberto e Jean sozinhos no quarto, boa parte da primeira hora de Soldados é filmada
por meio de panoramicas: a cAmera fixa no tripé, movendo-se de um personagem a
outro, reforcando a ideia de que algo est4 sendo transmitido entre eles — nao um virus,
mas na maior parte das vezes, afeto, compreensao, carinho. A conversa entre Maura e

Muriel na festa de réveillon é um outro exemplo disso.

O que isso implica, por um lado, é que em quase todas essas cenas, 0s personagens se
encontram em quadros separados. E, nas sequéncias em VHS no sitio, essa linguagem
visual muda. Porque a camera esta quase sempre fixa, imével, e os trés protagonistas
estdo “amontoados” no pequeno quadro 1:33. Eles deixam de estar “juntos, mas

sozinhos”, para se tornarem uma comunidade de fato. Se o VHS se tornaria a midia por

9 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
10 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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exceléncia dos “filmes/videos de familia”, interessava a Oliveira usar o suporte para

retratar uma ideia de comunidade queer como familia:

se a nossa ideia era como filmar a formag¢io de uma comunidade, o comego de
uma comunidade é a negociacdo do espaco entre uma pessoa e outra. A ideia,
entdo, era filmar menos as pessoas e mais o espaco entre elas — e o que é que
se transmite de um pro outro [...] Isso estd no comego do filme inteiro: todas
as personagens tém, em alguma medida, um momento que a gente chamava
de momento de transmissao — um momento em que alguma coisa é passada
pra eles, ou um momento em que se vé 0 espago entre uma pessoa e outra.
Isso significa que, na maior parte do comego do filme, existem muitas imagens
de pessoas sozinhas, e demora ao longo da sequéncia para elas serem vistas no
mesmo quadro. E ai, o que acontece nos VHS é que eles estdo no mesmo
quadro o tempo inteiro.

Porque a vida que o cineasta desejava mostrar nessas sequéncias so é possibilitada pela
formacao dessa comunidade. Quando Suzano chega no sitio no inicio do longa, o local é
filmado sem luz, sem calor, sem aconchego, mal parece uma casa — é um sarcofago
onde o protagonista aparentemente se enterrarid. E sé6 quando Rose e Humberto
adentram aquele espaco que ele se torna um lar — que ele ganha humanidade e vida.
Como o proprio Suzano admite em sua carta a irma, “eu escolhi esse lugar pra morrer
sozinho, sabe, mas eu nao tive coragem”[1h08’36”]. E ele ndo morre sozinho ali, ele(s)

vive(m) junto(s).

Descobrir que vida possivel era essa foi, segundo Oliveira:2, o principio-motor do longa
desde sua concepcao. Ja de inicio, o cineasta sabia que nao haveria héteros salvadores —
mesmo o médico que conversa com Maura no posto de saide é gay — nem finais
tragicos em seu filme. Porque Soldados nao é uma historia sobre pessoas que morrem
de Aids, mas sim que vivem com o HIV. E esse viver, nas sequéncias em VHS, é cheio
de alegria e irreveréncia. Diferente do tom pesado da hora inicial, as cenas em video —
construidas durante dois meses de ensaio com o elenco, numa dinamica em que os
atores encenavam tudo que acontecia antes e depois de cada momento descrito no
roteiros — sdo carregadas de humor, deboche e de um gesto fabulador em que os
personagens recorrem a arte para imaginar e materializar essa vida possivel. Diante da

inevitabilidade da morte, criar é resistir.

Assim, com a ajuda de Rose e Humberto, Suzano reencena as memorias do filme que
ele descreve ter visto na infancia durante os primeiros minutos de Soldados e, mais
tarde, canta Vocé ndo me ensinou a te esquecer, de Fernando Mendes, para o
namorado francés no telefone. Ja Rose apresenta um programa de culinaria, além de

finalmente performar sua versdo de Blanche Dubois — ecoando a Julia Katharine de

1 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
12 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
13 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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Lembro mais dos corvos. Seu grande momento, contudo, ¢ um outro mondélogo que
talvez Tennessee Williams, um dramaturgo gay, tivesse escrito se nao tivesse vivido em
um mundo radicalmente heteronormativo, no qual ela e Oliveira resumem o discurso
politico do longa: “eles tentam nos matar desde que o mundo é mundo. E isso que eles
fazem. E o que a gente faz é sobreviver sendo linda” [1h24’33”]. A atuacao de Renata
Carvalho nesta cena, o olhar dela na direcdo da camera, é um ato de resisténcia e
afronta — uma afirmacao de existéncia como vida e como cinema, como sujeita de si
mesma. Nesse momento, a atriz é Rose e todos os sujeitos queer ao mesmo tempo — ela

é a resisténcia atemporal da comunidade queer.

Na auséncia de uma histoéria oficial desses primeiros soldados, Oliveira permite com
esses gestos que os personagens inventem sua prépria historia, insiram-se na que ja
existe, queerizem-na por meio, mais uma vez, de processos de desidentificacao (Muiioz,

1999):

por nao termos representacdo na historia oficial, ndo termos pilares humanos
e sociais nos quais se segurar, tipo “ah, eu venho daqui, a minha linhagem é
essa, essa e essa, esses romances, essas pinturas, e depois esses filmes”, n6s
temos uma maneira de habitar o espago-tempo que é, digamos, de uma
colaboragdo imaginativa com a histéria. Entdo, quando a Rose faz a Blanche
[Dubois], do Bonde chamado Desejo, o que ela esti dizendo ali é “ah, vocés
estdo dizendo a Blanche, aquela personagem trans que o Tennessee Williams
escreveu?”. Porque, para a Rose, a Blanche sempre foi uma personagem trans,
nunca foi uma outra coisa. Porque ela olha para aquilo, olha para aquele texto,
e fala “eu sempre dependi da bondade de estranhos’? P06, isso aqui é a
experiéncia trans para mim”. E quem vai dizer que nao é? Entao, porque a
gente nio faz parte da historia, a possibilidade de construir uma histéria nossa
a partir dos pedagos que mais nos interessam, e com os quais a gente se
relaciona, para mim era uma coisa muito importante, do impulso de fabulacao
do filme. Porque isso acontece dentro do filme com os personagens, e é
também um pouco o que o filme esta fazendo como gesto na relacdo com o
mundo4.

A autoridade — e a autoria — que os personagens tém sobre esse gesto de construcao
historica reside, mais uma vez, na cimera e na sua operacao. Nas performances de
Suzano e Rose, Humberto é o homem — ou o gay — por tras da sua gravagao e, em quase

todas as sequéncias, era o proprio ator Vitor Camilo fazendo também as vezes de

cinegrafistas.

Existem dois momentos centrais, porém, que deixam claro o poder e a agéncia dos
protagonistas sobre a cdmera. O primeiro é o dito “ritual do suicidio”, em que Rose e
Suzano descrevem a Humberto a funcdo de uma série de caixas de remédios, e o
procedimento para usa-las caso ele queira morrer. Trata-se de uma das escassas

sequéncias “noturnas”, mais pesadas, do trecho em VHS, e a iluminacao quase noir da

14 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
15 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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cena, marcada pelo contraste de luz e sombra cortando o rosto dos protagonistas,
traduz essa linha ténue entre vida e morte descrita nos didlogos. Nao por acaso, num
momento em que os personagens (re)afirmam seu direito de viver e morrer como
querem, Suzano vai até a camera no final da sequéncia e a desliga — mostrando que a
mesma autoridade que eles clamam sobre a vida e a morte é refletida também no poder

de quando filmar e quando parar.

No segundo momento, esse mesmo gesto se repete, desta vez em uma instancia mais
definitiva. Apos receber o telefonema informando que Adrian, seu namorado frances,
faleceu, Suzano imediatamente ordena que Humberto pare de filmar. E a deixa para o
corte seco da montagem de Oliveira, abandonando o 1:33 do VHS e retornando ao
1:66:1 da fotografia digital de Barbi. A perda do fornecedor de drogas/medicacGes
significa que a estadia no sitio como um gesto de sobrevivéncia e resisténcia, em certa
medida, aproxima-se do fim. E se o periodo de fabulacio e resisténcia acaba, nao ha
mais o que filmar. O que interessava é a vida possivel, ndo a morte iminente — e aos

personagens ¢é dado o direito de dizer quando e o que registrar.

Mesmo diante desse fim premente, no entanto, os protagonistas nao perdem sua
capacidade de fabular. Ap6s o desespero e o acesso de raiva inicial, Suzano pede a Rose,
“mente pra mim” [1h34°30”] porque, como o filme ja deixou claro até ali, ainda que face
a inevitabilidade da morte, mantém-se o direito de imaginar uma vida (im)possivel.
Esse gesto de resisténcia é ecoado na sequéncia a seguir, quando Rose e Humberto
ajudam Suzano a fazer as polaroides que ele distribui na boate: a tltima foto que eles
tiram nao é dos sarcomas, mas sim uma selfie oitentista dos trés juntos, da comunidade

— ele ndo estd morrendo sozinho, eles estio vivendo juntos.

A imagem central que Oliveira e seu longa usam, contudo, para representar esse direito
a fantasia, a fabulacao — ainda que iluséria, ainda que talvez impossivel — sao os fogos
de artificio. Nao é nada por acaso que Soldados se estrutura em torno de duas noites de
ano novo. Porque o réveillon é, essencialmente, uma fabulacao, uma invencao — ele é
uma noite como outra qualquer que nés convencionamos tratar como especial, como
prenhe da potencialidade de uma nova vida por vir. E os fogos de artificio sdo a
imagem-simbolo dessa esperanca ingénua, irracional, sem base l6gica, mas necessaria e
propulsiva — a mesma que alimenta a vida de Suzano, Rose e Humberto naquele sitio, e
o proprio filme de Rodrigo de Oliveira. No meio de uma “selva absurda e antinatural
onde os jovens morrem antes” [01'17”], a sobrevivéncia é a arte e o legado dos trés.

Mergulhemos, a seguir, no legado de José Leonilson em A Paixdo de JL.
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4.2 O eu lirico

H4 uma coincidéncia curiosa que conecta Os Primeiros soldados e A Paixdo de JL. Se
Oliveira opta por referir-se, ja no titulo, a seus personagens pioneiros como soldados, o
cineasta Carlos Nader abre seu documentério, ja no segundo plano que aparece na tela,
com a iconica imagem do manifestante encarando um tanque que avanca na sua
direcao, durante os conflitos na Praca da Paz Celestial na China, em 1989. Assim como
os demais materiais de arquivo utilizados nessa abertura, ela serve como uma
ferramenta de contextualizacao historica para o/a espectador/a, mas nao é a primeira a
ser exibida por acaso. Porque ela é — num certo sentido — a imagem de uma batalha,
que mostra um homem encarando uma violenta e implacavel maquina de morte, de
guerra, sozinho. O que sintetiza ndo s6 a histéria que o longa de Nader vai narrar, mas
possivelmente as trés producoes analisadas neste capitulo, e a situacao de quase todos

os sujeitos soropositivos no auge da epidemia da Aids.

No enquadramento da imagem de arquivo, o manifestante aparece bem no meio do que
¢ uma espécie de grande vacuo, preenchendo o centro e cercado por um enorme espaco
negativo — infimo e herctileo ao mesmo tempo; indefeso e heroico; profundamente
humano e, de repente, mitico. Davi encarando seu Golias. E o fato de que essa
composicdo é um eco visual de boa parte das obras do artista José Leonilson,
protagonista do documentério, mostra como nao é nenhuma coincidéncia que Nader
decida abrir seu longa com ela. De modo similar, Leonilson pintava e criava pequenas
figuras, pequenos homens que, no meio de um vazio desnorteante, tinham um poder
emocional e simbolico incomensuravel. O que vem a ser também uma descricao quase

perfeita do retrato que o filme vai fazer.

Antes do plano com o manifestante chinés, porém, A Paixdo de JL exibe outra imagem:
Favorite game (1990), a primeira de muitas obras de Leonilson que serao usadas na
producdo (fig. 17). Ela aparece apds um letreiro afirmando que “o conteudo desse filme
apresenta fic¢do e realidade”. Uma declaracao que, em entrevista via videoconferéncia
realizada em 18 de marco de 2024, Nader admite que nao partiu dele, mas do
departamento juridico do Itaa Cultural, que foi quem comissionou o documentario —
em grande parte, em funcao do carater subjetivo das fitas gravadas por Leonilson e
utilizadas no longa, especialmente no que tange seus relacionamentos amorosos e as

alcunhas que ele cria para seus parceiros.
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Fig. 17: Fotograma da obra Favorite game, de José Leonilson, na abertura de A Paixdo de JL, capturado a
partir de 0’30”. Reproducéo da copia digital. Distribuicao: Itat Cultural.

A nocao da vida queer do artista como uma espécie de fabulacao ja é fascinante por si
s0, e diz muito do periodo em que os episddios narrados no filme ocorreram, mas o que
interessa aqui é a obra, Favorite game. Nela, um homem — uma dessas figuras miticas
de Leonilson, citadas acima — se encontra bem no meio de duas palavras, “truth” e
“fiction” — respectivamente, verdade e ficcao, em inglés. E essa é a dualidade em torno
da qual se estrutura todo o drama que acompanharemos na 1th20 a seguir: a ideia de
que José Leonilson — se continuarmos com a hipétese mencionada acima de que essas
figuras humanas podem ser uma representacao do proprio artista em suas obras — era
um homem vivendo entre uma verdade e uma ficcdo. Entre uma mentira e uma
verdade. Ou melhor, mentira, nao. Uma encenacao e uma verdade — algo muito comum
e familiar a inimeros homens gays e sujeitos queer, ndo apenas durante a epidemia da

Aids, mas especialmente nela.

Para entender isso um pouco melhor, porém, é necessario dar um passo atras e
contextualizar melhor quem foi o protagonista, sua relacdo com Carlos Nader, e como o
documentarista chega até as fitas que conduzem seu filme. Nascido em Fortaleza em
1957, e criado em Sao Paulo, José Leonilson foi um dos principais artistas visuais
brasileiros do final do século XX. Sua primeira exposicao coletiva se deu ainda durante
os estudos em Artes, em 1977, e em 1980 ja realizava sua primeira individual, na Bahia.
Em 1984, ele foi parte da emblematica exibicao coletiva Como vai vocé, Geracao 80?,
na Escola de Artes Visuais no Parque Lage, no Rio de Janeiro, apesar de sempre ter
sido considerado um outsider dessa mesma geracao — devido ao carater biografico de
seu trabalho e a motivos que vamos explorar mais a fundo a seguir. Trabalhando

primordialmente com pintura em tela e tecido, Leonilson produziu mais de 4 mil obras
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durante apenas 36 anos de vida. Muitas delas se encontram hoje nos principais museus
de arte do Brasil e do mundo, como o Museum of Modern Art de Nova York, o Centre

Georges Pompidou, em Paris, e o Tate Modern, em Londres?®.

Essa invejavel trajetoria explica por que o projeto Itati Cultural decidiu comissionar um
filme sobre o artista — e, para o realizar, convidou Carlos Nader, que foi amigo pessoal
de Leonilson. O cineasta conta que a encomenda original era para fazer um outro
documentéario, mais classico, “e minha troca com eles foi: ‘olha, eu faco, mas tem uma
coisa muito mais interessante do que fazer um documentéario assim, que sao as fitas que
o Léo deixou’, que era uma coisa super complexa”v. Nader sabia que Leonilson havia
gravado as fitas entre 1990 e 1993, quando morreu em decorréncia de complicagoes
ligadas ao HIV, com a intencao de transformé-las num livro, em parceria com um outro
amigo deles em comum — um projeto que, com a morte do artista e a rejeicdo de seus
pais a que o conteddo das gravacOes viesse a publico, nunca vingou. Entdo, ele
convence a familia a deixar que ele as transforme em filme e as usa como moeda de

troca com o Itau.

O curioso, no entanto, é que Nader de fato realiza esse outro documentario “mais
classico”: Sob o peso dos meus amores (2012)'8. E é uma experiéncia fascinante olhar
para os dois filmes — A Paixdo e Amores — em conjunto. Porque, realmente, Sob o peso
dos meus amores é um documentéario biografico tradicional, com uma série de talking
heads em que amigos e conhecidos de Leonilson — colegas, familiares, artistas, criticos,
curadores, historiadores da arte, especialistas em geral — narram a vida dele e contam
quem ele foi, explicam sua importancia, sua genialidade, etc. E uma visdo externa do
artista. E ela é bastante — ou quase completamente — diferente do homem que ouvimos,

e no qual mergulhamos, em A Paixdo de JL.

Em Amores, somos apresentados ao artista José Leonilson, bem sucedido, experiente,
ambicioso, conhecido como ciustico e engracado, “divertido” em vernissages. E em A
Paixdo, nés descobrimos quem esse homem era quando ele estava sozinho. O primeiro
¢ uma visao de fora, e o segundo, de dentro. E Nader conta que a revelacao dessa
persona das fitas surpreendeu — e desagradou — até quem era mais proximo de

Leonilson:

tem muita gente que era amigo meu, e do Léo, que detestava as fitas — e
detesta o filme [A Paixdo de JL]. Porque eles achavam que o Léo tinha um

16 Fonte: https://projetoleonilson.com.br/conteudo.aspx?id=2&ids=1&seq=0. Acesso em 05.04.2024.

v Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.

8 A altura da redacdo deste capitulo, o média-metragem se encontrava disponivel em
https://youtu.be/8TKHN2LcChA?si=2RTzwZ1MoiWVShM1. Acesso em 05.04.2024.
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outro lado, e de fato ele tinha. O “eu” que esta falando ali nas fitas é bem
diferente do “eu” das vernissages, em que o Léo era uma pessoa ciustica,
engracada, mundana, gostava da noite. E ali nas fitas era um outro “eu”.

Ao que voltamos a Favorite game e a nossa questao inicial, e perguntamos qual desses
dois “eus” era truth, e qual era a fiction — qual dos dois era a encenacao. Nao se trata
aqui de questionar quem era o Leonilson “verdadeiro” ou “real” — até porque “verdade”
e “realidade”, especialmente no que se refere a um ser humano tdo complexo quanto o
protagonista, podem ser conceitos bastante subjetivos. O mais provavel é que o artista
cearense fosse uma combinacao das versoes apresentadas nos dois filmes. No entanto,
nao deixa de ser valido indagar qual delas ele encarava como a fiction-encenacgao e qual

seria para ele a truth-verdade.

Uma resposta comeca a ser sugerida ja na primeira gravacao que ouvimos em A Paixdo
de JL. Nela, Leonilson narra um sonho recorrente que ele tem com uma pessoa —
descrita em sua fala como um pan, um ser lirico, quase um fauno — que lhe causa medo
por viver “livre” e do lado de “fora”. Curiosamente, na tltima gravacao que encerra o
longaz0, durante um delirio causado pelo adoecimento, o artista retorna a essa figura
que se encontra fora — neste caso, de um ttnel, que é também uma coluna vertebral.
Desta vez, contudo, esse homem-ser-sujeito do lado de fora é ele proprio. Acabou o

medo, ele esta livre, flutuando — mas, também, proximo do fim.

Fica bem evidenciada, até aqui, essa dualidade que perpassou a vida de Leonilson e o(s)
filme(s) de Nader: dentro/fora; vida interna/percepcao externa; truth/fiction;
subjetividade/encenacado. E nao é dificil entender as origens dela — em certa medida,
elas s3o manifestamente apresentadas em A Paixdo de JL. Leonilson viveu sua
juventude e vida adulta nos anos 1980 e 1990, durante o auge da epidemia da Aids e,
como ja explicado acima, um dos periodos mais homo/trans/queerfébicos do passado
recente. E dos trés filmes analisados neste capitulo, a historia do artista cearense talvez
seja a melhor descricdio do que significou ser queer naquele contexto. Quando
Leonilson afirma nas fitas ter medo da Aids porque “ndo quero morrer sofrendo,
desgracado”[09’35”], os efeitos psicologicos, emocionais e humanos daquele momento
sobre um homem gay — mesmo alguém tao aclamado quanto o protagonista — ficam

bem evidentes.

A montagem de Nader ressalta essa dualidade, esse conflito interno, num dos

momentos em que o protagonista fala mais abertamente sobre sua vida sexual. A

19 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
20 Na entrevista via videoconferéncia citada acima, Nader revela que essas duas foram de fato, respectivamente, a
primeira e a Gltima gravacao feitas por Leonilson nas suas fitas-diario.
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determinada altura, Leonilson conta que foi a uma sauna e transou pela segunda vez
com um rapaz que tinha um “corpo lindo, queimado” [11’00”], mas cujo nome ele
desconhecia. O relato do sexo an6nimo — familiar para a grande maioria dos gays — é
seguido imediatamente por uma outra gravacao, em que Leonilson descreve uma foto
que reencontrou dos seus pais, por quem ele é claramente devotado — especialmente a
mae, com seus “olhos lindos”. Esse mesmo olhar, porém, retorna de forma lagubre
quando ele narra que “ontem a noite eu tava conversando com a minha mae, mas ela
me olhava com olhos de quem sabia tudo” [12’44”] — com as fitas deixando claro que o
artista ndo falava abertamente com os pais religiosos sobre sua sexualidade, porque nao

queria “dar esse desgosto pra eles” [12°55].

Os efeitos devastadores disso sao sentidos ao longo de todo o filme. Essa
impossibilidade da intimidade, de se sentir realmente amado e aceito quando a
subjetividade nao é compartilhada por completo (Downs, 2012), fica clara quando o
protagonista admite ndo ser capaz de convidar a prépria mae para ir ao cinema. Ou
quando o diagnoéstico soropositivo é confirmado na metade do longa, e Leonilson
afirma sofrer menos com essa sentenca de uma morte quase certa do que com a
“desgraca” de ter que se assumir para a familia. Nao por acaso, durante essa gravacao,
Nader exibe a obra O Perigoso (1992), uma das mais famosas telas do artista, feita ap6s
o diagnostico, e criada apenas com uma gota de seu sangue — com o protagonista
reconhecendo que se tornou agora o estigma, a letra escarlate, o sangue-arma-veneno-
abjeto, a “bichinha”, o “aidético” (sic) de que ele tinha tanto medo. Ao longo dos relatos
nas fitas sobre a vida com o HIV, Leonilson parece sofrer menos com o fato de, a certa
altura, ter contraido sarna ou de que a medicagao faz com que ele se sinta ainda pior do
que com o “desgosto” e a vergonha que ele acredita que sua sorologia representa para

os familiares.

Nao se trata aqui de demonizar a familia ou de resumir a ela a homo/trans/queerfobia
de toda uma era. O préprio Leonilson demonstra uma forte homofobia internalizada
em varios momentos das fitas, e o mundo das artes em que o protagonista circulava,
como descrito por Reed (2011) no primeiro capitulo desta tese, nao era tdo mais
progressista assim. Nos proprios depoimentos de Sob o peso dos meus amores, seus
contemporaneos descrevem o trabalho dele com um misto de admiracao e, em certos
momentos, ressentimento pelo nivel de sucesso que ele obteve ou, em outros, uma
pitada de critica ao que alguns consideravam um excesso biografico nas obras. No
média-metragem, fica bem claro que se Leonilson expusesse a persona fragil, sensivel,
delicada e romantica das fitas — esse sujeito que s6 quer “trabalhar direito e ver se eu

encontro alguém pra dormir comigo” [06’47°] — na selva do universo artistico

133



paulistano dos anos 1980, ele teria sido devorado vivo. Essa performance caustica, de
humor perspicaz, era muito provavelmente uma forma de ser levado a sério, respeitado,
e uma armadura que lhe permitia se proteger da violenta heteronormatividade do

periodo.

O que A Paixao de JL revela é que toda essa subjetividade de Leonilson — fragil,
sensivel, romantica, que sofre por amor e com a solidao — é canalizada, entao, para sua
arte. E para sua relacdo com a cultura. Suas telas com figuras solitarias no meio de
vazios devastadores, e seus tecidos com linhas que costuram pedacos de sentimentos e
sensacoes dispersos, as vezes incoerentes, porém incontornaveis, com palavras que se
recusam a ser silenciadas, sao a expressao desse “eu” que nao cabia, nao tinha lugar, no
mundo. Uma subjetividade que nao esta s6 no contetido das obras — est4 na delicadeza
da forma, dos detalhes, do acabamento. Um ato de criacdo queer como resisténcia a
uma heteronormatividade sufocante. @ No inicio do documentario, o proprio
protagonista afirma que nao faz “coisas impessoais” [32°24”] e descreve seu gesto

artistico como a ousadia de colocar seu coracao na mao e nos olhos das pessoas.

E as fitas sdo exatamente a verbalizacao do eu “lirico” expresso nesses trabalhos. A
forma como Leonilson descreve nos dudios seus relacionamentos — a sensibilidade, o
detalhe dos encontros e de suas emocoes - explica suas obras, como elas nascem, de

onde elas vém. Nas palavras de Nader:

o “eu” do trabalho dele era um eu romantico, e eu acho — essa é a minha
opinido — que ele quis fazer isso nas fitas também. O “eu” que esté nas fitas é
quase ingénuo, quase uma moca, eu brincava com ele que era uma escrava
Isaura, que queria ter alguém na vida. Ele ria. Ele tinha muito humor, nao era
exatamente o que estd nas fitas. As fitas ndo tém humor em nenhum
momento, zero3'.
O tom levemente misogino e homofébico da comparacao feita pelo cineasta com a
personagem literaria, criada por Bernardo Guimaraes no romance de 1875 e eternizada
pela telenovela escrita por Gilberto Braga em 1976, revela como seria dificil — ou
impossivel — para Leonilson expor esse “eu”/persona no contexto heteronormativo da
época. Por isso, era s6 na arte, e nas fitas, que o protagonista podia expressar isso, com
o filme se tornando, assim, um convite feito por Nader ao/a espectador/a a mergulhar
dentro desse “eu” que criou algumas das mais significativas obras da arte brasileira — e

mundial — do século XX.

E como o eu se faz presente no longa quase exclusivamente por meio do som, foi na

mixagem de audio que o cineasta buscou criar a sensacao imersiva:

21 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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no Paixdo, eu pensei num filme como se a gente estivesse dentro do
Leonilson. Até na propria mixagem do som eu pensei nisso, porque tem muito
a voz dele, e o certo seria colocar toda a voz no canal da frente, da tela, como
se alguém estivesse falando com vocé. Mas eu coloquei também atras pra que
o espectador no cinema ficasse com a impressao de que esta dentro do
Leonilson olhando o mundo. E s6 o que aparece sdo coisas olhadas pelo
Leonilson, tanto nas pinturas quanto no diario, escrevendo sobre determinado
filme que ele viu — Paris, Texas a gente viu junto, por exemplo22.
Na entrevista, o realizador reitera em varios momentos essa ideia de que A Paixdo de
JL nao é um documentario sobre José Leonilson — como um personagem que estaria na
frente da camera sendo observado e dissecado. Trata-se, antes, de um trabalho criado
por meio de uma parceria postuma entre os dois no qual, ao buscar reproduzir a
linguagem simples e minimalista do artista cearense na sua mise-en-scéne filmica,
Nader permite que a subjetividade do protagonista — seu ponto de vista, seu modo de

enxergar, sentir e pensar o mundo — se materialize na tela.

Em A Paixao de JL, a camera nao olha para Leonilson, ela é Leonilson. Nao é por acaso
que o plano mais recorrente no longa é o da fita no gravador: ela é exatamente a
imagem que o artista estaria vendo enquanto realizava aquelas gravacoes. Estamos
dentro dele enquanto o protagonista fala. Neste sentido, se Flusser afirma que
imaginacao é a capacidade de “fazer e decifrar imagens” (1985, p. 7), de se distanciar do
mundo dos objetos, de recuar para a subjetividade propria, e “de se tornar sujeito de
um mundo objetivo” (2007, p. 163), Nader d4 um passo atrds como realizador e

permite que Leonilson se torne sujeito e senhor do universo imagético do filme:

ele [Leonilson] nao esta no filme, ele esta olhando para o filme. O filme é
imagin-acao do Leonilson, no sentido amplo: a criacdo de imagens do filme é
do Leonilson. Entdo, aquilo que é imagin-ado, nos dois sentidos, tanto
pensado quanto criado mesmo, é do Leonilson. E essa inversao da um drible
mental nas pessoas que elas ficam muito... ficam atonitas olhando2s.
Notando uma recorréncia desses documentarios criados por meio de uma parceria
criativa entre cineasta e personagem no cinema brasileiro contemporaneo — Bixa
Travesty e Lembro mais dos corvos, analisados no segundo capitulo desta tese, sao
outros dois exemplos —, Claudia Mesquita (2010) chama esses filmes de “retratos
dialogicos”. Segundo ela, essas producoes sdo marcadas por “uma perspectiva pessoal e
assumidamente parcial pela enunciacdo, e uma atitude relacional e dialégica (o filme
como relacdo, dialogo e negociacao entre quem filma e quem é filmado)” (Mesquita,

2010, pp. 105-106).

22 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.

23 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima. Optei por destacar o “imagin-“ nessa fala para ressaltar o
sentido pretendido pelo cineasta.
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O mais curioso em A Paixdo de JL, contudo, é que esse imagin-ar de Leonilson, essas
imagens que ele produz para o longa, ndo se resume(m) unicamente a suas obras
artisticas. Como sugerido anteriormente, toda a subjetividade queer que o protagonista
nao conseguia expressar no seu contexto socio-histérico heteronormativo era
canalizada para a arte — e ndo s6 para a sua arte, mas para a relacdo com a cultura,
especialmente a cultura pop, ao seu redor. Assim, Nader usa, na montagem, imagens de
varias obras a que o artista cearense recorre em suas gravagdes para extravasar as
emocoes de outra forma inexprimiveis desse “eu” de dentro. Elas refletem a
importancia da cultura pop para sujeitos queer, como linguagem para a expressao de
sentimentos que a heteronormatividade nao os/as/es permite verbalizar. Como
Preciado (2023, p. 235) pontifica, “as producoes culturais, os livros, as obras de arte, as
pecas de teatro e de danca, os filmes ndo sdao objetos de consumo. Sao relagoes sociais

encapsuladas em codigos linguisticos, teatrais ou audiovisuais”.

Com isso, boa parte das frustragoes e da infelicidade amorosa de Leonilson é narrada
por meio de imagens da cultura pop. O artista compara sua falta de sorte no amor com
a travessia do deserto do protagonista de Paris, Texas (Wim Wenders: 1984) — com a
dramaticidade romantica transformando sua vida quase literalmente em uma “paixao”
religiosa, um calvario, em que o afeto correspondido se torna uma espécie de miragem.
O fim de seu relacionamento com o jovem Eitan é encenado pela separacao entre o rei e
Galveston em Edward II (Derek Jarman: 1991). E as lagrimas pela auséncia do grande
amor “Al” s6 caem quando ele ouve a cancao Cherish, da Madonna, ou vé o ator

Marcelo Serrado beijando na novela.

Esses dois ultimos exemplos ressaltam como a ideia de amor romantico que tanto
assombra e consome Leonilson é tomada de empréstimo de uma cultura
heteronormativa, na qual ela é algo dado e simples — na sensualidade de Madonna com
seus rapazes no videoclipe da misica, ou na naturalidade do beijo na novela —, mas
intangivel ou inatingivel a sujeitos queer, especialmente no contexto do final dos anos
1980 e 1990. O casalzinho hétero da novela quer se beijar — e se beija. JA em Cherish,
Madonna canta que “eu nunca fiquei satisfeita com encontros casuais / ndo posso
esconder minha necessidade / de dois coracoes que sangrem com amor ardente / é
assim que tem que ser / Romeu e Julieta / nunca se sentiram assim, aposto”4. Os

versos parecem quase descrever, e zombar, esse desejo irrealizavel de Leonilson e, ao

24 Tradugdo do autor. Na letra original: “I was never satisfied with casual encounters / I can't hide my need / For two
hearts that bleed with burning love / That's the way it's got to be / Romeo and Juliet / They never felt this way I bet”.
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mesmo tempo, tdo natural e tdo desperdicado pelo casal de protagonistas

shakespereanos.

Ainda assim, em meio a solidao de um mundo homo/trans/queerfébico, sem o afeto de
uma comunidade queer como a dos protagonistas de Os Primeiros soldados, o artista
cearense se apega fervorosa e infrutiferamente ao ideal romantico que Lisa Duggan
(2002) chama de homonormatividade. O resultado é algo que Halperin (2012, p. 284)
sintetiza ao afirmar que “o custo humano do amor resulta da confusao entre a
instituicdo social do amor e a expressao natural, espontanea e indefesa de uma
poderosa emoc¢ao”?5. Ou como o proprio Leonilson resume ao refletir sobre seus enlaces

afetivos, “eu confundo muito as coisas” [07'37”].

Em meio a confusoes e desventuras, toda essa voluptuosa carga erética — esse desejo
erotico — que claramente existia dentro do protagonista é canalizada exatamente para a
cultura pop. Se, como vimos no primeiro capitulo, Halperin (2012) afirma que o
musical serve para dar vazao ao sonho de fuga e ruptura do sujeito queer, Leonilson por
sua vez confessa que desde a infancia tinha vontade de pegar as imagens do (belo)
Tarzan e do (belo) David Cassidy de A Familia D6 Ré Mi (Bernard Slade: 1970), no
tamanho que tinham na tela da TV, em sua mao. Mesmo adulto, ele admite sentir-se
atraido por um dos personagens de Perdidos no Espaco (Irwin Allen: 1965). A clara
impossibilidade dessas fantasias erotico-afetivas realca o desencontro entre o desejo do
artista e a realidade que perpassaria toda a sua vida — as duas palavras, desejo e
realidade, ndo por acaso escritas invertidas na obra O Desejo é um lago azul (1989),

que Nader exibe durante essas confissoes (fig. 18).

Fig. 18: Fotograma da obra O Desejo é um lago azul, de José Leonilson, exibida em A Paixdo de JL,
capturada a partir de 19'18”. Reproducao da copia digital. Distribui¢do: Itat Cultural.

25 Tradugdo do autor. No original: “The human cost of love results from mistaking the social institution of love for the
natural, spontaneous, helpless expression of a powerful emotion”.
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Todos os exemplos citados — de Madonna a Tarzan, da novela a Wim Wenders —
comprovam o argumento do documentarista de que, em A Paixao de JL, Leonilson esta
vendo o filme, e nao sendo visto por ele. As imagens de arquivo usadas por Nader so
ganham sentido para o espectador, s6 sdo significadas, por meio do olhar do
protagonista e da sua subjetividade expressa no contetido das fitas. Nas palavras do
cineasta, “tudo que esta ali no filme sao coisas de que o Leonilson gostava. Eu acho que
o salto que o longa faz, o que é do filme mesmo, é fazer com que essas imagens virem
manifestacoes da vida do Leonilson™s. Se o cinema pode ser entendido como o uso de
sons e imagens para a construcao e expressao de uma ideia, A Paixdo de JL é o uso de
sons e imagens para a construcgdo e expressao de uma subjetividade — de um “eu”, um

sujeito (quase) oculto.

Talvez em nenhum momento, em nenhum outro uso de material de arquivo no longa,
isso fique mais claro do que quando o protagonista comenta a cobertura televisiva do
bombardeio de Bagd4 durante a Guerra do Golfo, em janeiro de 1991. Clara e
emocionalmente fragilizado pelo diagnostico recente de sua sorologia, Leonilson chora
e se compadece ao pensar nos habitantes da capital iraquiana, vitimas inocentes do
ataque brutal das tropas norte-americanas, enquanto Nader exibe as famosas imagens
noturnas de bombardeio aéreo que, na pratica, ndo dizem nada — sdo linhas, pontos e
flashes de luz quase abstratos, desprovidos de subjetividade ou humanidade. E por
meio do discurso do artista, da sua dor, do seu choro e da sua empatia que o/a
espectador/a sente o peso e a gravidade da tragédia humana por trds daquelas
filmagens — que elas adquirem vida e sentido. Como Malinowski (2017, p. 249) aponta,
a respeito dessa potencializacdo e (res)significacdo entre narracao e imagens de arquivo

no longa:

constréi-se um jogo entre a singularidade do discurso de Leonilson com as
imagens amplamente divulgadas da Guerra do Golfo onde, efetivamente, nao
se vé nada. E a dor em primeira pessoa que confere uma outra dimenséo as
imagens montadas por Nader, dando a ver a morte que as imagens obliteram.
Essa relacio diante da dor dos outros, possibilita ao espectador uma
experiéncia singular na percepcdo dessas imagens midiaticas. Nos
atravessamentos subjetivos do espectador com a fala de Leonilson e com as
imagens, ocorre uma concorréncia acerca daquilo que se vé.

Assim, da mesma forma que a subjetividade do artista cearense traz a tona, na tela, o
profundo horror da guerra, ela também permite ao/a espectador/a sentir — sofrer,

perceber, mensurar — a tragédia da epidemia da Aids nos anos 1980 e 1990. Dizer que

32 milhOes de pessoas morreram em 40 anos, ou que 700 mil sucumbem a

%6 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima. Optei por destacar o “imagin-“ nessa fala para ressaltar o
sentido pretendido pelo cineasta.
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complicacoes decorrentes do virus anualmente ainda hoje, muitas vezes se torna
apenas um amontoado de ntimeros — frios, distantes, quica faceis de ignorar. Nao
obstante, quando Leonilson comeca o filme afirmando que “ser gay hoje em dia é a
mesma coisa que ser judeu na Segunda Guerra Mundial, sabe? O préximo pode ser
vocé” [09'45”] para, em questao de dois anos (ou de uma hora), ser ele mesmo esse
proximo, enquanto nos estamos dentro dele, sentindo a dor lacerante que isso significa
— isso é bem mais dificil de menosprezar. Como Malinowski (2017, p. 246) sintetiza, os
diarios de Leonilson “conseguem singularizar a experiéncia histérica ao produzirem um
discurso (autoral) a respeito das questdoes do mundo (identidade) em relacdo a si

(subjetividade)”.

A decisao de Nader de conduzir o/a espectador/a até os momentos quase finais do
artista pode fazer com que A Paixdao de JL pareca incorrer no cliché citado por Rodrigo
de Oliveira na secdo anterior — o fim tragico, a morte inevitavel, o derrotismo. No
entanto, é a propria existéncia do filme — e das fitas — que refuta a hipotese. Assim
como Leonilson nao parou de trabalhar e de produzir até o fim de sua vida, ele também
ndo parou de gravar seu diario. Da mesma maneira que sua obra artistica é seu legado,
as fitas também o sdo. Quando o médico afirma a ele que os remédios ndo podem mais
lhe ajudar, a resposta do protagonista € “agora, o trabalho é tudo que eu tenho
mesmo... ¢ a minha autobiografia. Eles sdo o meu diario. Uma tela nao é muito
diferente de uma manha minha” [1tho4’38”]. Sua arte se torna seu ato de criacao queer
— sua resisténcia e seu triunfo sobre a morte, aquilo que o eterniza e o mantém vivo até
hoje. E as fitas cumprem o mesmo papel porque, ao grava-las, Leonilson estd também
fazendo o filme. Nesse sentido, a frase “eu sonhei que acordava e comegava a gravar o
sonho” [04°21”/1h10°37”] utilizada por Nader no comeco e no fim do documentéario
sintetiza o gesto que constitui todo o longa — quem faz A Paixdo de JL é seu

protagonista. O filme é sonhado, imagin-ado e gravado por ele.

Aqui, cabe retornar mais uma vez a nossa questao inicial sobre qual Leonilson era
truth, e qual era fiction. Como vimos, se mesmo convalescente, mesmo préximo do fim,
o artista insistiu em gravar as fitas, é necessariamente porque elas eram importantes
para ele — ele também as via como seu legado. O artista queria que elas existissem e
sobrevivessem a ele. Entao, seria a persona contida nelas apenas um eu-lirico — uma
projecao literaria, quica uma criacao ficcional; ou um eu lirico — um eu literalmente
poético, romantico, subjetivo, delicado, fragil, sentimental — que, em meio a uma

realidade heteronormativa, s6 cabia na sua arte e nas fitas?

A resposta nao é simples de encontrar. Nader opina que:
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apesar do “eu” artista poder ser outro, ou de vocé ter varios “eus” na vida para
poder expressar de varias maneiras, ndo tem uma divisdo entre a vida prética,
profissional, e a vida afetiva, separada. Num artista, é tudo misturado [...] E
um eu-lirico [nas fitas], mas como todo eu-lirico, talvez remeta a coisa mais
essencial que ele tinha — um “eu” mais profundo27.
Ainda assim, o proprio Leonilson admite nas gravacoes nao saber bem quem ele é: “ndao
sou hispano, ndo sou preto, mas nao sou branco também. Eu ndo sou uma bicha,
tenho certeza da minha masculinidade [...] eu ndo sei qual é a minha identidade”
[40’15”]. Sobre essa indefinicdo, e a impossibilidade de um filme ou uma obra
responder definitivamente a questao, sintetizando um individuo de forma satisfatoria,

Judith Butler (2015, p. 61) afirma que:

se a identidade que dizemos ser nao nos captura, e marca imediatamente um
excesso e uma opacidade que estao fora das categorias da identidade, qualquer
esforco de ‘fazer um relato de si mesmo’ tera de fracassar para que chegue
perto de ser verdade. Quando pedimos para conhecer o outro, ou pedimos
para que o outro diga, final ou definitivamente, quem ¢é, é importante nao
esperar nunca uma resposta satisfatéria. Quando buscamos a satisfacdo e
deixamos que a pergunta permaneca aberta e perdure, deixamos o outro viver,
pois a vida pode ser entendida exatamente como aquilo que excede qualquer
relato que dela possamos dar. Se deixar o outro viver faz parte da definigao
ética do reconhecimento, tal definicdo serd baseada mais na apreensao dos
limites epistémicos do que no conhecimento.
Resumindo o complexo raciocinio da filésofa: conhecer o/a outro/a é reconhecer e
aceitar os limites desse conhecimento. E entender que é impossivel apreender por
completo a constante instabilidade, mutabilidade — e possiveis inconsisténcias — do que
significa ser humano. Identidade nao é algo real, é uma prisdo inventada — somos
muito complexos para caber dentro dela. Portanto, conhecer alguém é reconhecer o

carater efémero e perpetuamente incompleto desse conhecimento — e aceitar isso.

Diante dessa impossibilidade e da incerteza descrita por Leonilson em sua fala, a
comunidade boémia da Nova York do inicio do século XX, como relatado por Reed
(2011) na introducao do primeiro capitulo desta tese, diria que ele é “um artista”. E é
exatamente isso que ele era. Provavelmente era s6 na arte que o protagonista podia ser
ele mesmo. Prova disso é que uma obra dele possivelmente sirva como a melhor sintese
de Leonilson: Léo ndo consegue mudar o mundo (1989) (fig. 19). Toda em vermelho,
ela traz um coracdo no centro — que, dado o seu titulo, pode ser assumido como do
artista — de onde saem dois filetes brancos, talvez uma veia e uma artéria, ou nada
disso, com os escritos “Inconformado” e “Solitario” em cada um deles. E Leonilson era
isso: inconformado, irreverente, politizado, sem pudores, seguro de si; e solitario,
isolado, romantico, hipersensivel. “Luzes” e “Abismo”. As duas coisas nao sao

mutuamente exclusivas.

27 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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Fig. 19: José Leonilson (1989). Léo nao consegue mudar o mundo [pintura]. Projeto Leonilson. Sdo Paulo,
SP, Brasil.

E é também pela arte que ele se liberta. Voltando as imagens sonhadas do inicio e do
fim de A Paixdo de JL, Leonilson encerra suas gravacoes — e Nader, seu filme — com o
protagonista se vendo no rapaz de fora, flutuando, livre. Por meio das fitas, e do longa,
o artista finalmente liberta esse sujeito queer que existia dentro dele. Ainda que de
forma postuma, ele esta, enfim, livre. E em certa medida, permanece vivo: porque ele
esta no filme, assim como esta na Capela do Morumbi, sua obra derradeira, com que o
cineasta encerra o longa. Por meio da arte, Leonilson resiste e sobrevive. Passemos,

agora, a um sobrevivente de carne e 0sso, em E agora? Lembra-me.

4.3 O sobrevivente

Se em A Paixdao de JL, o protagonista se faz presente no filme por meio de sua voz e

suas obras artisticas, em E agora? Lembra-me, o cineasta — e personagem principal —
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Joaquim Pinto coloca seu proprio corpo, e sua vulneravel integridade fisica, na tela. O
documentario é um diario audiovisual do ano em que o realizador portugués se
submeteu a um ensaio clinico espanhol na tentativa de tratar a hepatite C que, agravada
pelo diagnostico soropositivo, estava lhe causando uma cirrose e sérios problemas de
saude. O tratamento documentado é agressivo e debilitante e, por quase trés horas,

acompanhamos os seus efeitos sobre o estado fisico e mental de Pinto.

Com o objetivo de construir um relato filmico do que se passa dentro do seu corpo, o
cineasta chega a ir a um laboratério, na esperanca de filmar um virus, numa sequéncia
que vemos no inicio do longa. Ali, descobre, no entanto, que o organismo é algo tao
infimo, microscépico, que uma imagem “real” dele é algo praticamente impossivel,
irrealizavel. Perante a impossibilidade de olhar para dentro, de filmar e registrar as
imagens do interior desse fisico doente, Pinto decide, entdo, olhar para fora. Em E
agora?, o espaco natural é uma representacdo e uma materializacdo do corpo sob
ataque, que se torna, assim, uma extensdo e uma parte integrante desse universo

natural.

Essa relacao de identificacao entre corpo e natureza é estabelecida logo no primeiro off
do protagonista, quando ele explica seu quadro de saiide e o proposito diaristico do
documentério. A principio, vemos um super close do seu olhar, mas quando Pinto cita a
hepatite C pela primeira vez, a montagem corta para o contraplano do incéndio que
ocorre na mata, a sua frente. O cineasta fala sobre a cirrose, o HIV e as complicacdes
decorrentes, mas a imagem que elege para as representar é de fumaca e fogo. Desde
essa abertura, fica estabelecido que, em E agora?, a natureza em chamas é o corpo em

chamas.

A inter-relacdo, uma espécie de projecao mitua, entre o estado fisico e mental de Pinto
e 0 espaco natural ao seu redor se estendera por todo o filme. Para iniciar o tratamento,
o protagonista e seu marido — e, em certa medida, correalizador — Nuno Leonel se
mudam da ilha de Santa Maria, nos Acores, para uma quinta numa pequena aldeia, no
interior de Portugal. Em entrevista ao jornalista Diego Lerer, do site Micropsia,
publicada em 5 de janeiro de 2014, Pinto explica a centralidade que a locacao assumiu

na producao do documentario:

seguindo o planejamento inicial, fizemos algumas entrevistas com médicos,
pesquisadores e ONGs, antes do comeco das filmagens e depois de finaliza-las.
Esse material nao estd no filme. Quando comecei o tratamento, percebi que
ndo tinha mais condices fisicas e psicolégicas para viajar. Entao, recentrei a
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ideia da filmagem: fiz um circuito restrito (2 ou 3 quilometros) em torno da
casa, com base num mapa, e todo o filme foi rodado neste espago confinado28.

Sobre o terreno, o cineasta narra que seu pai teria dito que é um bom lugar para
enterrar dinheiro, enquanto o marido acredita ser um sitio adequado para plantacao —
um espaco, portanto, com potencial de vida e morte, em que as duas vao se digladiar
durante o ano retratado. Os planos recorrentes de Nuno plantando e lavrando a terra,
numa temporada de seca, na qual a chuva parece nunca chegar, tornam-se um retrato
do resistir da vida face a ameaca constante da morte, com as arvores cultivadas por eles
insistindo em florescer, assim como o corpo de Pinto insiste em sobreviver a violéncia e

aos efeitos colaterais do ensaio clinico.

Nesse sentido, o fogo se torna um elemento e uma imagem fundamental. O primeiro
incéndio, causado por um vizinho, aproxima-se do terreno deles quando estamos com
menos de 50 minutos de filme e, logo na sequéncia, a montagem corta para o discurso
do médico espanhol sobre o aumento da toxicidade do tratamento, com o acréscimo de
novas medicacoes. A justaposicdo dos dois momentos faz da queimada uma espécie de
metafora dos golpes intempestivos e inesperados da doenca. Nesse sentido, quando os
incéndios florestais — uma praga mais e mais recorrente no cenario agreste do
ecossistema portugués — chegam com tudo, por volta de 1th45 de projecio, o plano geral
do debilitado protagonista, fragil, magro, pequeno, arrastando um extintor para tentar
combater um fogo e uma fumaga que parecem monstruosos diante dele no quadro, é
provavelmente a imagem-sintese do longa e da luta do cineasta contra a doenca (fig.
20). Nao por coincidéncia, Pinto encerra o filme com a chegada da chuva — anunciando
que, assim como ela vem para a terra, a cura vem para o corpo®. Se a imagem conclui E
agora? num tom de esperanca, os créditos finais, mostrando um caminhao de galinhas,
nao deixam o documentario perder sua abordagem realista: no fim, somos todos

animais a espera do abate.

28 Traducdo do autor. No original: “Segtn el plan inicial, hicimos algunas entrevistas con médicos, investigadores y
ONGs antes del inicio del rodaje y después de terminarlo. Ese material no esta en la pelicula. Cuando comencé el
tratamiento me di cuenta que ya no tenia las condiciones fisicas y psicologicas para viajar. Entonces recentré la idea del
rodaje: hice un circulo estrecho (de 2 o 3 kilémetros) alrededor de la casa a partir de un mapa y toda la pelicula se rodé
en este espacio confinado”. Disponivel em: https://www.micropsiacine.com/2014/01/entrevista-a-joaquim-pinto-e-
agora-lembra-me/. Acesso em 10.04.2024.

29 Em entrevista ao jornalista Paulo Portugal, do site C7nema, publicada em 6 de marco de 2015, Pinto revela que o
tratamento surtiu efeito, o quadro de cirrose havia regredido, e ele se encontrava bem melhor. Disponivel em:
https://c7nema.net/entrevistas/item/43167-joaquim-pinto-o-cinema-portugues-nao-e-insensivel-a-grupos-de-
interesses.html. Acesso em 10.04.2024.
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Fig. 20: Reproducido do plano de Joaquim Pinto combatendo o incéndio em E agora? Lembra-me,
capturado a partir de 1th44’30”. Distribuicao: Midas Filmes.

Se, a partir de um extenso levantamento historico, Ana Sofia Duque (2013, p. 69)
afirma que a ruralidade é “uma tematica transversal a quase todos os periodos” do
cinema portugués e que, segundo Carla Ribeiro (2014, p. 3), “atravessou o tempo e as
ideologias, percorrendo matrizes culturais, vetores politicos e sociais”, esse gesto do
filme de Pinto é uma queerizacdo ousada e potente desse elemento tao tradicional da
cultura do pais. Por meio da identificacdo e da transmutacdo corpo-natureza, o longa
queeriza nao sb a paisagem, mas todo o contexto sociogeografico ao seu redor — ainda
visto por um certo senso comum como conservador, homofébico, retréogrado, um
espaco de masculinidade e heteronormatividade. Se a zona rural é um lugar de
“homens”, em E agora?, transforma-se num lugar de homens gays, que transam,

sofrem e vivem aberta e incondicionalmente sua sexualidade.

Essa materializacdo da natureza como um corpo queer, e do corpo queer como um
elemento do espaco natural, ndo se resume as imagens de cultivo. Para além delas,
existe na mise-en-scene uma recorréncia de planos de insetos, sapos, plantas aquéticas,
flores, animais e matéria organica em decomposicio que atestam como, no
documentério, olhar para a doenca — e olhar para o corpo doente — é olhar para a
natureza. Assim, a observacdo demorada e estendida do close super aproximado de
uma libélula num galho transforma-se num olhar para vida — numa tentativa de
entender e enxergar como a vida (r)existe. Quando o protagonista deita na cama devido
ao cansaco causado pelos remédios, a montagem corta para o plano de um inseto
debatendo-se contra a morte, de barriga para cima, no parapeito da janela. Ou, ao final,
apos Pinto receber a boa noticia da conclusao do tratamento, a camera contempla fixa e

longamente uma abelha comendo um pedaco do cheeseburger na mao dele —
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mostrando que, assim como o cineasta, a natureza sempre encontra um jeito de

sobreviver, ainda que seja comendo o equivalente alimentar de um veneno.

A primeirissima imagem vista em E agora?, por sinal, € um longo plano-sequéncia de
uma lesma arrastando-se em meio a gravetos no chao. A duracao quase exasperante da
cena deixa claro, nao s6 a centralidade da natureza na construcao imagética do
documentéario, mas um elemento fundamental da sua realizacdo: a mise-en-scéne do
filme é a mise-en-scéne da doenca. O que significa: o tempo filmico e da narrativa é o
tempo do corpo doente. A energia e o cansago do protagonista, seu movimento ou sua
inércia, sua consciéncia — ou perda dela — sao materializados na construcao filmica.
Porque, assim como Nader queria botar o/a espectador/a dentro da mente de

Leonilson, Pinto deseja coloci-lo/a no estado fisico e mental da doenca.

Assim, na primeira sequéncia em que o protagonista descreve os efeitos colaterais do
medicamento Interferon, que lhe causam uma espécie de inércia e dificultam seus
movimentos, seu rosto é enquadrado num plano fixo, com a camera tao imovel e
estagnada quanto ele. Pouco depois, Pinto relata um sintoma que lembra um episodio
dissociativo, em que ele parece sair do proprio corpo e, quando o reencontra, sente uma
dor brutal. A mise-en-scéne, por sua vez, representa isso por meio da sobreposicao de
dois planos com opacidades diferentes, representando esses dois corpos em disjuncao
patologica. H4 ainda o uso recorrente da repeticdo do mesmo texto no voice over — seja
sobre as notas que escreve para si mesmo, ou sobre o tratamento para o HIV em
Portugal — para ressaltar o esquecimento e a perda de memodria causados pelos
remédios. E, a certa altura, vemos simplesmente o cineasta deitado na cama de
madrugada, imovel, olhando para o teto, com a trilha musical melancélica ao fundo
dizendo tudo sobre seu estado fisico e mental, impossibilitado de dormir pela insénia e
pela dor. N2ao € necessario falar ou explicar nada: a mise-en-scéne do filme é a mise-en-

scene da doenca.

O que ndo quer dizer que o longa seja um corpo doente — mas, sim, um corpo que
resiste, assim como o do protagonista. Quando Pinto, durante uma transfusiao de
sangue no hospital portugués, fabula e deseja para si mesmo “um corpo que viaja a
velocidade da luz, ferimentos curam-se instantaneamente, a dor ndo existe, posso
ficar invisivel quando quero” [33’51”], a realizacdo também acelera as imagens,
acentua suas cores e contrastes, ao som de uma trilha musical eletronica, como que lhe
dando superpoderes. Porque documentario nao é so registro, € também — e acima de

tudo — cinema. E cinema é (poder de) fabulacao.
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O principal gesto de extrapolacao do longa, no entanto, é outro. Se, como descrito
acima pelo proprio realizador, E agora? é circunscrito espacialmente — em certa
medida — ao entorno do sitio dos protagonistas, temporalmente a historia (em todos os
sentidos) é outra. No documentario, percebemos uma verdadeira obsessao com a nocao
de origem — com as origens de tudo. Em determinado momento, Pinto afirma que a
palavra “salario” vem de “sal” e se pergunta, entdo, de onde viria “ordenado” — talvez de
“ordem” ou “ordenar” — e isso sintetiza bem a sua fascinacdo pela génese das coisas. A
primeira fala do cineasta no voice over que conduz o filme é “o meu nome é Joaquim. E
a minha vida ndo tem nada de particular” [02’04”], contudo, na composicao épica da
montagem do longa, sua historia se tornara parte da histéria do mundo, das doencas,
do cinema, de Portugal — da humanidade. Em E agora?, a historia do ensaio clinico, a
histéria da vida do protagonista, de sua trajetéria no cinema e a historia natural se
entrelacam, misturam-se, entrecortam-se, catalisam-se e, costuradas pelo discurso de

Pinto, pelo seu gesto filmico, tornam-se uma so.

H4 uma pergunta que Pinto se faz mais de uma vez na narracao em voice over: “como
cheguei aqui?”. A primeira é aos 12 minutos de projecao, e depois, de novo, por volta de
1h30. Em cada um desses momentos, o realizador faz um salto rumo ao passado para
buscar reconstituir a trajetdria de vida que o conduziu ao estado precario de saide em
que se encontra no momento. Na primeira vez, ele retorna ao 25 de abril de 1974 — o
principal marco epistémico da histéria recente de Portugal, data da Revolucio dos
Cravos e do fim da ditadura salazarista — para contar como tem inicio ali o caminho que
o levaria a trabalhar com cinema, tornando-se nao so cineasta, mas também diretor de
som de alguns dos principais filmes europeus da segunda metade do século XX. Na
segunda, o protagonista narra o fim desse percurso, quando o agravamento do seu
estado de satide impede que ele continue a dura rotina de longas horas no set, o que faz

com que ele e Nuno se mudem para os Agores.

As duas reconstituicbes autobiograficas sao construidas na mise-en-scéne do
documentéario por meio de todo um arquivo imagético de texturas, origens e formatos
diversos. Fotos antigas, videos e filmes de familia, trechos de producoes em que Pinto
trabalhou, documentos, exames, anotacoes, imagens de making of. Costurados e
significados pela narracao do cineasta, eles se tornam, em certa medida, o registro de
uma vida — “A Historia do mundo em imagens”, o livro de Francisco de Holanda pelo
qual o protagonista fica obcecado. Um casamento, um diilogo, entre materialidade
filmica e memoria que nos leva a indagar o que é uma vida: é a memoria, é aquilo que
fica guardado dentro de alguém e nao existe mais, ou seriam os registros materiais, a

documentacao, o espolio que fica disso tudo?
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E agora? opta por acreditar que ela é, talvez, o sentido que se d4 a ambos. A certa
altura, Pinto conta uma anedota de quando ainda era crianca, aos 6 anos, e decidiu que
ia morrer. Fechou as janelas, apagou as luzes e dormiu, em busca do fim. Quando
acordou, percebeu um feixe de luz que entrava por uma fresta e, por meio do principio
da camera escura, projetava a rua e a vizinhanca do lado de fora de ponta-cabeca na
parede. O fenomeno fez com que o pequeno Joaquim esquecesse seu desejo de morte,
revelando como, desde esse episddio seminal, o cinema se torna uma espécie de
salvacdo para o protagonista — um motivo para viver. “Nao é certamente a tinica razao,
mas que € uma delas nao ha davida”, o cineasta confirmou ao jornalista Ricardo Vieira

Lisboa, do site A Pala de Walsh, em entrevista publicada em 31 de agosto de 20143°.

Por isso, diante da possivel proximidade e do iminente risco de morte representado
pela doenca e pelo tratamento experimental, é ao cinema que ele recorre para dar
sentido a essas memorias, essa trajetoria. A historia do cinema € a histéria da vida. Se o
cinema comeca, de certa forma, com pequenos filmes familiares feitos pelos irmaos
Lumiere e seus/as contemporaneos/as, as imagens de rotina, do cotidiano, domésticas,
feitas por Pinto e Nuno Leonel em seu documentéario se inscrevem numa das tradicoes

mais antigas da histéria do cinema: filmar a vida.

A longa jornada passado adentro do cineasta, no entanto, vai bem mais longe que o fim
do século XIX. Pesquisando sobre um conjunto de grutas paleoliticas localizadas
proximo a sua quinta, o protagonista reflete sobre como a histéria contida nelas
conforma e configura a histéria que ele vive — que vivemos — hoje. O féssil encontrado
ali, que pode ter sido resultado do cruzamento de duas espécies proto-humanas
distintas, ecoa para ele os tempos fluidos da sexualidade contemporanea, por exemplo.
E durante a visita a uma delas, a chamada Gruta Nova, as imagens de Pinto adentrando
e explorando sua escuriddao e seus meandros sdo uma representacao perfeita do
mergulho que ele faz no passado, filosofando no dudio sobre as origens da agricultura,
das comunidades, da maternidade — de tudo. Nesse momento, olhar para o espaco
natural é olhar para a histéria — e se, como estabelecido anteriormente, o espaco
natural e o corpo do protagonista sdo a projecao um do outro, a histéria de Joaquim é a
histéria dessa gruta. Ou, ao menos, comeca nela. Como o biélogo e naturalista alemao
Ernst Haeckel (1834-1919) afirma em uma carta de 1852 lida por Pinto, “aquilo que
para ti representa a reflexdo sobre a histéria do mundo e o destino do homem

equivale em mim, num grau ainda maior, a observacao da natureza” [1h02’42”].

30 Disponivel em: https://apaladewalsh.com/2014/08/joaquim-pinto-lembrar-e-recordar/. Acesso em 20.06.2024
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Essa visdo holistica do filme de que espago também é tempo, natureza é histdria, e de
que todas as historias — do cinema, da vida, das doencas, da natureza, da humanidade
— sdo uma s0, acaba por revelar como a historia queer, em vez de ser a narrativa de
sujeitos urbanos, de tratados cientificos ou legais, é na verdade a histéria da natureza.
Em E agora?, tudo esta interconectado. Nas palavras de Roger Hallas (2020, p.203), a

ambicao do longa é

ndo apenas articular os desafios diarios de viver a longo prazo com o HIV, mas
também tentar compreender essa precariedade humana em relagdo a uma
gama desconcertante de contextos, passados e presentes — desde a historia
pessoal de Pinto no mundo cultural queer, passando pelo terrivel impacto da
austeridade europeia na prestacdo de cuidados de satde, até a atualidade
biolbgica da espécie humana3s:.
E se esse movimento de busca pelas origens de todas as coisas é engendrado pelo
interesse do cineasta na obra de Francisco de Holanda, A Histéria do mundo em
imagens, nao é nenhuma coincidéncia que seja nela que ele encontre essa génese, a
resposta e a chave que da sentido a toda a histéria narrada no filme. No tultimo terco do
documentéario, ao finalmente ter acesso ao livro de Holanda na Biblioteca Nacional
Espanhola, Pinto relata: “sobre a figura de Eros, julgo ver as palavras ‘Nuno’ e ‘amor’.
Leio novamente. E a frase de Virgilio: ‘agora eu sei o que é o amor’. E igual”
[2h40°38”]. Se a historia queer é a — e faz parte da — histéria do mundo, neste momento
o protagonista descobre que seu amor, queer, estava escrito na historia desde sempre.
Hé séculos. Ele é parte da historia. E E agora? Lembra-me revela-se ndo como um
filme sobre uma doenca, um doente, um tratamento, ou sobre a evolucao holistica do

universo, mas como uma histéria de — e uma declaracao de — amor.

Realizador e diretor de som, assim como o marido, Nuno Leonel é uma espécie de
eminéncia parda durante todo o documentario. Logo no inicio, Pinto afirma que “o
Nuno ndo quer participar do filme. Diz ter outras prioridades: cuidar de nos,
preservar a vida” [04'17”]. Estabelece-se, assim, de partida, uma espécie de divisao
bastante matrimonial: um parceiro faz arte, sonha, projeta, enquanto o outro garante

que haja um teto sobre suas cabecas e comida na mesa.

Com o passar do filme, no entanto, Nuno vai se tornando um corpo mais e mais
presente na tela. Primeiro, lavrando a terra; depois, brincando com os caes, cuidando
da casa, até o ponto em que comeca mesmo a assumir o comando da cimera em alguns

momentos — e Pinto reconhece que o marido agora é parte integrante do documentério.

31 Tradugdo do autor. No original: “Its sheer ambition not only to articulate the day-to-day challenges of living long-term
with HIV but also to try to comprehend such human precarity in relation to a bewildering range of contexts, past and
present—from Pinto’s personal history in the queer cultural world to the dire impact of European austerity on healthcare
provision to the biological recency of the human species”.
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Essa “rendi¢@o” ao processo criativo ndo acontece por acaso, nem é um abandono do
projeto de “cuidar de nés, preservar a vida”. Pelo contrério: ela se torna uma parte
desse projeto. Como Pinto explica ao reporter Paul Dallas, da Bomb Magazine, na

entrevista publicada em 7 de agosto de 2014:

talvez ele tenha sentido que eu estava muito sozinho nesse processo e que
estava vagando em uma direcdo que ndo era boa para mim. Acho que ele fez
isso como um presente para mim, uma prenda. Eu estava fraco demais para
continuar trabalhando com ele na fazenda. Ainda ia com ele para a roga, mas
ele se tornou a pessoa que via para mim. E ele quem procura as coisas com a
camera. Ele me da seus olhos e sua visao32.

Por meio desse empréstimo do olhar, o cineasta revela que E agora? se torna,
gradualmente, uma realizacdo compartida com o marido. O documentério emerge do
didlogo amoroso-criativo entre os dois, no qual o corpo de um suplementa a mente do
outro, a saude de um compensa a debilidade do outro, a fé e a espiritualidade de um
equilibra o cientificismo materialista do outro. “A primeira abordagem ao diario de
bordo se transformou para mim e para o Nuno noutra coisa, evoluiu para uma
experiéncia de partilha das nossas sensibilidades, das nossas experiéncias, da nossa
percecao do tempo e do espaco e da nossa visao do mundo”s3, sintetiza Pinto em
entrevista a Francisco Ferreira, publicada no jornal Expresso em 2 de setembro de

2014.

O filme retrata o — e nasce do — encontro entre dois corpos e espiritos diversos que se
completam, como os dois raios de sol filmados pelo protagonista a certa altura,
incidindo no mesmo lugar, ao mesmo tempo, e gerando algo muito maior e mais bonito
que a mera soma deles. Se Joaquim Pinto é a voz-mente do longa, e a mise-en-scéne é a
materializacao de seu estado de satide, Nuno Leonel assume o papel do corpo-imagem
em cena, cuidando de tudo e preservando a vida. Assim, ap6s um dia inteiro do
exaustivo combate ao incéndio, Nuno alimenta o abatido Joaquim, dando-lhe de comer
na boca. Na troca matrimonial, Pinto concorda em ir a missa com o marido. E quando o
protagonista confessa, diante dos efeitos brutais do tratamento, ter medo de “perder a
nocdo de que existo” [2h16’49”], o parceiro reafirma a existéncia e a poténcia de seu
corpo — como lugar de vida, de prazer e de resisténcia — na belissima cena de sexo entre

os dois.

32 Traduc¢@o do autor. No original: “Maybe he felt I was too alone in this process, and that I was drifting in some
direction that was not good for me. I think he did it as a present to me, as a gift. I was too weak to continue to work with
him on the farm. I would still go with him to the fields, but he became the person who saw for me. He’s the one who’s
looking for things with the camera. He’s giving me his eyes and sight”. Disponivel em:
https://bombmagazine.org/articles/201 joaquim-pinto/. Acesso em 11.04.2024.

33 Disponivel em: https://expresso.pt/cultura/vamos-aprender-a-estar-vivos-e-talvez-a-ser-melhor-do-que-
somos=f887951. Acesso em 11.04.2024.
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Na exposicao explicita e sem falsos pudores da ere¢ao e da penetracao, na cumplicidade
e no afeto entre o casal, no feixe de luz que penetra e ilumina a escuridao, a sequéncia é
uma desestigmatizacdo do ato sexual e uma negacao de sua abjecdo: ao contrario do
discurso homo/trans/queer/sorofébico fomentado pela Aids, sexo queer nao é uma
doenca. Nao é uma transmissdo de morte. E uma troca de afeto, de gozo, de prazer e de
vida. E cura e é, também, resisténcia: um corpo que goza é um corpo que vive. Na
juncdo apaixonada do casal na cama, o filme mostra que nao sao s6 agulhas que

penetram aquele corpo. Nao é apenas dor.

E nesse sentido que E agora? se revela uma histéria, e uma declaracdo, de amor. A
cronica de um casal portugués que foi viver daquilo que a terra d4 numa quinta, em
uma aldeia. E se o corpo de um falhar, o outro compensa. E se um nao conseguir fazer
mais nada, vai ao menos imortalizar esse amor em palavras e imagens. Na fala do
proprio Pinto, ao sintetizar seu gesto filmico no voice over: “essa coisa a que chamam
Joaquim, feita de DNA e de memorias, de dez bactérias para cada célula humana,
sente, nomeia-se e agradece” [2h42’32”]. E, na sequéncia do texto, esse agradecimento
¢ dirigido ao marido e a seus cachorros, sua familia, porque é Nuno quem mantém o
protagonista vivo, e ndo os medicamentos do ensaio clinico. Viver ndo é meramente
sobreviver. Os remédios podem ajudar na sobrevivéncia, mas é Nuno quem “cuida de
nos, preserva a vida”. Uma historia de amor que é também a histéria de Portugal e a
historia queer, que estava escrita em um livro de séculos atras — e nem a Aids, nem a
hepatite C conseguem destrui-la. Como o préprio Pinto reconhece, na entrevista a

Francisco Ferreira, do jornal Expresso, citada acima:

quando descobri que estava infetado, ndo encarei isso como uma tragédia
pessoal, antes como uma vicissitude que implicou mudancas radicais na
minha vida e que me fez refletir. Nao foi por sorte, porque nao acredito na
sorte, mas tive seguramente a sorte de a minha amizade com o Nuno ter
evoluido nesses anos dificeis para qualquer coisa que se tornaria
absolutamente central na minha vida. Se nao o tivesse encontrado, nao estaria
aqui de certeza.
E curioso, mas nem um pouco acidental, que o filme se chame E agora? Lembra-me.
Porque a expressao é uma interpelacao — é uma pergunta, e um pedido, que pressupoe
um interlocutor. Alguém que responda, que ampare, que ajude. A presenca, a
centralidade e a indispensabilidade de Nuno esti predicada ja no nome do
documentéario. Se Joaquim Pinto busca, durante as quase trés horas de projecao,
encontrar as origens e a representacao audiovisual de sua vida no espaco natural ao seu
redor e na histéria do universo, o que ele eventualmente descobre é que a Gnica historia
que realmente importa — que da sentido ao seu sofrimento, ao martirio a que ele se

submete para permanecer vivo, a essa sua vida que resiste — é a do encontro amoroso
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com seu marido. Sua historia nao é a histéria da Aids, da hepatite C, ou de um ensaio
clinico. E a historia construida pelas trocas, pelas experiéncias e pela vida que ele

compartilha com Nuno.

4.4 O espaco e o tempo

O gesto filmico de Joaquim Pinto de reconhecer seu amor queer com Nuno Leonel
como parte integrante do espaco natural ao seu redor, e da histéria do universo, ¢é
provavelmente o eixo narrativo-imagético central de E agora? Lembra-me, mas nao €
exclusivo ao seu documentario. Os trés longas analisados neste capitulo operam, cada
um a seu modo, um ato de inscricdo e insercao de seus protagonistas — soropositivos,
rejeitados, colocados pela sociedade num lugar de abjecdo e de um outro a ser
esquecido e segregado — como sujeitos da historia. Ecoando os pioneiros dos filmes em
primeira pessoa dos anos 1980 e 1990, eles nao sao s6 os personagens principais de
suas narrativas, mas sao também seus escritores, narradores, criadores. Nesse sentido,
talvez, o passo adiante dado por esse trio de filmes seja o de localizar esses relatos
autobiograficos no mundo — mundo como espago natural e como histéria de uma
civilizacdo. Eles nao se tratam de uma “outra” histéria, de uma minoria, de uma

margem, de um asterisco ou um pé de pagina. E o reclamar de um lugar de centralidade

que lhes é devido — apds o genocidio de que foram vitimas.

Assim como a quinta de Joaquim e Nuno em E agora?, esse lugar é imaginado por
Rodrigo de Oliveira em Os Primeiros soldados na natureza — na zona rural. Ao fazer o
resgate dos pioneiros, das primeiras vitimas esquecidas e nao catalogadas do HIV no
inicio dos anos 1980, o cineasta refletiu sobre como a doenca representou o “disparador
da consciéncia da propria mortalidade” para toda uma comunidade e buscou encontrar

para ela uma locacao que a lembrasse de ainda fazer parte do mundo dos vivos:

eu fico pensando nisso: numa geracdo que se descobre mortal, depois do
desbunde, da liberacao sexual, do comeco da libera¢ao identitaria que ai, de
alguma forma, retorna para a natureza com uma ideia de que faz parte de uma
coisa eterna, que é o que o Suzano fala no comeco do filme, se ele nao
conseguia virar terra, ia virar agua. Eu acho que é uma sensacao que a nossa
comunidade talvez ndo experimente com tanta forca, que é a ideia de que a
gente faz parte do mundo, de um todo. A consciéncia de minoria é as vezes
muito destrutiva, e ela se aplica em qualquer lugar. E de repente, esses
personagens se misturando no mundo, se fazendo mundo, me pareceu uma
dessas maneiras diferentes do filme olhar pro HIV/Aids. Na primeira vez que
a gente vé os trés personagens juntos, quando o filme volta para o passado e
eles estdo na cachoeira, mal da pra distinguir onde estd cada um. Porque a
Rose estd com uma roupa roxa, que é exatamente o tom do roxo da pedra, o
Humberto estd com uma roupa tal, e o Suzano esté jogado na pedra. E isso é
proposital. Até o momento em que eles comecam a falar, e vocé identifica
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onde estd cada um no quadro, eles estio completamente camuflados pela

natureza. E como gesto, eu acho isso bonito34.
A insercao-localizacdo assim descrita nao é apenas espacial. Ela é também temporal:
um inscrever-se no fluxo historico, que é o que Carlos Nader faz em A Paixao de JL. Ao
abrir seu documentario com imagens de arquivo dos conflitos da Praca da Paz Celestial
na China, do impeachment do ex-presidente brasileiro Fernando Collor de Melo e da
queda do Muro de Berlim, ou ao mostrar o protagonista José Leonilson comentando a
Guerra do Golfo, o cineasta afirma nao s6 a epidemia da Aids, mas o artista e seu
discurso subjetivo, sua paixdo e sua morte precoce, injusta e desnecessiria, como
partes da Histoéria — com H maitsculo. Essa Historia é queerizada pelo discurso de
Leonilson que, por sua vez, liberta-se de um gravador-quarto-armario e ganha um novo

sentido e dimensao no fluxo da montagem. Como Malinowski (2022, p. 13) argumenta:

de um lado, essas imagens adquirem uma subjetividade até entdo inexistente,
pois passamos a encara-las a partir do discurso emotivo de Leonilson. De
outro lado, o préprio discurso intimo de Leonilson, muito emotivo e pessoal,
ganha uma dimensao histérica na medida em que sua fala é inserida em um
fluxo midiatico e imagético fortemente datado. Trata-se de uma construcao
que reprograma a histéria a partir de uma imaginacao possivel na montagem
desses dois regimes de imagens de arquivo.
Nesse sentido, o ato de criacdo queer operado nos trés filmes envolve um gesto de
historicizacao e de localizacao espaco-temporal das narrativas e dos sujeitos retratados.
E um reclamar o lugar desses personagens como sujeitos histéricos, e ndo vitimas
abjetas; como partes do universo que os circunda, e ndo seres indesejaveis a serem
marginalizados e esquecidos. Ecoando Flusser, é reconhecer o direito deles de imagin-
arem a proépria historia, de serem senhores de seu mundo — natural, imagético e
narrativo. E uma ferramenta de contradiscurso, que desarma e desconstrdi a falacia
heteronormativa dos anos 1980 e 1990 que equiparava queer e morte, colocando essas

pessoas num lugar de existéncia e de producao — producao de vida e de histéria.

Ao refletir sobre a construgdo imagético-narrativa da figura do/a soropositivo/a pelo

iscurso médico e midiatico do século reciado estaca como, a partir de
d d diatico d lo XX, P do (2023) dest rtir d
certa altura, ele/a se torna um/a “portador/a”, e nao um “doente”. Doente é um ser
passivo, digno de pena, de amparo, de ajuda e cuidados. Portador é uma ameaca em

potencial. E alguém que pode contaminar e deve ser mantido a distancia:

num mundo de fluxos, intercimbios, comunicagdo e deslocamento, a nogao de
“portador” suplanta a nocfio tradicional de doente. E em torno do portador
potencialmente contaminante que se tecem as novas tecnologias de opressao
politica, com suas metaforas racializadas e sexualizadas. Representado através
das metaforas da travestilidade e da migracdo, o corpo humano portador foi
imaginado como um estrangeiro homossexual ou trans que se quer fazer

34 Entrevista concedida por videoconferéncia, citada acima.
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passar por um corpo pertencente a populacdo nacional, pondo em perigo a
identidade branca heterossexual da comunidade celular que o recebe. Frente a
essa figura do portador subalterno, o modelo da comunidade/imunidade que
se popularizou durante a crise da Aids responde a fantasia sexual da soberania
masculina, entendida como direito inegociavel de penetracao (Preciado, 2023,

p- 151).
Coincidéncia ou ndo, o Suzano de Os Primeiros soldados, o José Leonilson de A Paixdo
de JL e o Joaquim Pinto em E agora? Lembra-me sao figuras (i)migrantes: o primeiro
vai do Brasil para a Franca, o segundo do Ceara para Sao Paulo, e o terceiro roda o
mundo a fazer filmes. Eles sdo esse estrangeiro, esse outro, ocupando sempre um lugar
que em teoria nao é dele, onde nao é totalmente desejado: a ameaca de transmissao do
virus queer nessa sociedade-maquina-cyber-rede masculina, heteronormativa e
penetrativa. O trio de filmes, no entanto, recoloca os trés exatamente onde eles
pertencem: no centro do quadro, da tela, no meio do mundo natural e do fluxo
civilizacional. E ali, agora, dotados de seu poder criativo e de seu gesto artistico — com

sua camera, seu pincel, seu lapis, seu tecido — sao eles quem escrevem a historia.
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Conclusao: O cinema do homem morto

Sitges € um pequeno municipio no litoral mediterraneo da Catalunha, a pouco menos
de uma hora de distancia de Barcelona. Seria apenas mais uma cidade de veraneio
europeia, indistinta de tantas outras, nao fosse pelo cenario um tanto peculiar
encontrado por quem a visita nos meses de junho a agosto. Neste periodo, marcado
pelas temperaturas mais altas no calendario do hemisfério norte, caminhar pelas ruas
do povoado cataldo pode parecer um passeio pela locacdo de uma comédia
hollywoodiana exagerada, beirando o cliché: as praias, bares, hotéis, casas, esplanadas,
mesas, festas e estabelecimentos comerciais estao abarrotados, sobrando pouco espaco
mesmo para a circulacdo, absolutamente cheios e apinhados quase exclusivamente por
homens. Homens, via de regra, gays — e brancos, europeus, de classe média alta, com o
eventual ricaco/milionério arabe ou asiatico trazendo um pouco de cor para a alvura da
paisagem humana. Vestindo versoes similares das mesmas roupas da estacdo, bebendo
os drinques em voga naquele ano, com (impecéaveis) fisicos, cortes de cabelo e barba
semelhantes, eles podem aparentar, a distancia, um grande grupo de clones — “Stepford
gays”. Com excecao da esporadica garconete, gerente ou trabalhadora local, quase nao

se veem mulheres, tampouco criancas.

No seu conjunto quase comico, hiperbolico, a cidade se torna uma espécie de sintese de
uma certa existéncia gay neoliberal — majoritariamente branca — contemporanea. A
ideia de uma sofisticacao e privilégio desmedidos e pouco justificiveis — o hotel mais
chique, na cidade mais cara, vestindo a roupa mais exclusiva, pagando precos
inacreditaveis por comidas e bebidas que custariam menos que a metade fora dali — a
que Alan Downs (2012) associa uma certa compensacao pela “vergonha original”
sentida por muitos homens gays desde a infancia, pela perversa no¢do de serem

indignos de amor em virtude de sua sexualidade.

O que nos interessa mais especificamente nessa explanacao inicial, porém, acontece a
alguns quilémetros desse centro homocapital de Sitges. Para muitos dos turistas sem
os meios financeiros, ou mesmo sem o interesse nessa grande festa da
homossexualidade privilegiada europeia, o destino final, ao visitar a cidade, ndo é
atingido ao sair da estacdo de trem ou do dnibus. E necessaria ainda uma viagem de
taxi de cerca de meia hora a partir do centro do municipio, que os deixa préximos a
uma linha férrea e no inicio de uma trilha cortando uma pequena mata, pela qual

devem caminhar ainda entre quinze a vinte minutos. E s6 no fim dela, depois da
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descida por uma pequena falésia, que se chega a Platja de ’home mort, o grande ponto

turistico queer do local.

A praia em questdo ndo é grande: a faixa de areia ndo deve ter muito mais que um
quilémetro. O visual, porém, é tinico e paradisiaco, com a linha de trem no topo da
falésia atras do areal, um pequeno bosque a esquerda dele e um amontoado de pedras a
direita. Trata-se de uma praia quase exclusivamente nudista e, mais uma vez, a enorme
maioria da “populacao local” é composta por homens — gays. E o motivo que os leva ali,
em meio a tantas outras orlas de mais facil acesso no litoral catalao, é encontrado

depois das pedras, no flanco direito do local.

A aventura nio é exatamente simples, no entanto. E necessirio atravessar toda a
extensdo da faixa de pedras, que nao é curta: sdo cerca de dez minutos caminhando por
rochas molhadas, escorregadias, enquanto a maré faz com que as ondas acoitem
violentamente os corpos dos ousados exploradores, que tentam se equilibrar sem nada
em que se apoiar além dos pedregulhos tmidos. Um tdnico escorregdo e um acidente
nada agradavel, quica fatal, lhes aguarda. A alternativa é ir pelo mar, nadando contra a
maré, o que significa um bom preparo fisico: doze a quinze minutos de bracadas e
pernadas quase ininterruptas para chegar do outro lado. Mas, desse outro lado, esta
ela: a caverna. Um espaco de nao mais que vinte metros quadrados, onde homens, nus,
dos mais diversos portes fisicos, idades, cores e origens entregam-se aos prazeres
carnais mais inefaveis — cuja descricdo detalhada faz-se desnecessaria. Num fim de
semana de verao, em julho ou agosto, é possivel encontrar até setenta participantes na

orgia aberta da caverna da Platja de 'home mort.

Neste ponto, é valido — ou importante — notar que, como dito no inicio, Barcelona esta
a nao mais que uma hora de distancia dali. Uma das cidades mais — se ndo a cidade
mais — gay e gay-friendly da Europa, ela oferece nao apenas uma infinidade de
possiveis parceiros, mas também de espacos — hotéis, casas, saunas, clubes, bares, dark
rooms, até parques — para a pratica sexual entre homens. Portanto, a disposicao desses
aventureiros em realizar toda essa travessia, por diferentes meios de transporte,
colocando potencialmente em risco até a propria vida, com o objetivo tnico de transar
nessa caverna diz muito do significado e da importancia do cruising como experiéncia e

como forma de ocupacao do espaco para sujeitos queer — em especial, para homens

gays.

E curioso mesmo pensar no primeiro individuo — ou, provavelmente, mais de um —

que, visitando a praia, sentado na areia, teve a ideia de atravessar as pedras, encontrou
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a caverna e pensou “vou fazer sexo aqui”. E nao s6 isso, contou para alguém, ou alguém
descobriu, decidiu fazer o mesmo e, de repente, criou-se uma inusitada e pitoresca
tradicio (que ndo se diga que queers ndo respeitam tradicdes). E um procedimento
quase animal de demarcacao de territorio, ou talvez uma espécie de proclamacao tribal:
esta caverna que sempre esteve aqui, desde o principio dos tempos, é, a partir de
agora, para sempre e desde sempre, um espaco queer, de liberdade sexual e politica,
sem regras ou julgamentos, amarras ou contratos legais, fechado a individuos
heterossexuais e suas légicas, dotado de puro prazer e alegria. E simples, quase banal,
e absolutamente revolucionario: é a queerizacio do espaco natural. E o vislumbre de

um mundo que pode ser — extirpado da, e imune a, heteronormatividade.

O que os nove filmes analisados ao longo desta tese, e os sujeitos envolvidos na sua
elaboracao, fazem ¢é algo anélogo — s6 que no dominio da arte e do cinema. Sao longas
que existem, e foram realizados, lado a lado, ndo muito distantes, de toda uma cadeia
de producbes poderosamente tradicionais e normativas: protagonizadas por
personagens heterossexuais, ou por vezes também gays e lésbicas, porém sempre
reiterando uma mesma forma neoliberal, branca e heteronormativa nao s6 de ser e
estar no mundo, mas de fazer, pensar e articular o cinema. Ainda assim, mesmo do lado
dessa grande maquina capitalista disfarcada de paraiso audiovisual, esses nove filmes —
por meio dos atos de criacao e dos gestos artisticos operados por seus protagonistas —
sao capazes de vislumbrar novos mundos, novas existéncias, novos modos de ocupar o
espaco e de fazer histéria. E ao se deixarem contaminar por esses gestos, e pelo seu
potencial instaurador e inovador, esses longas acabam eles mesmos representando uma
nova forma de fazer e de pensar o cinema. A ideia de um cinema que sempre foi muito
masculino, realizado por um “autor”, sobre grandes homens e que, mesmo quando
centrado em mulheres, reforcava essa narrativa de um mundo governado, criado e
orquestrado para transladar em torno desse grande sol chamado “homem”, essas
producdes contrapdem u cinema, e cinema, ae cinema. A nocio desse “o” cinema, que
sempre foi homem, menino, masculino, masculo, cheirando a cueca e locao de barbear,
os longas aqui analisados imaginam u/e/ae cinema que é queer, ndo s6 na nas
narrativas que propoem, mas nas formas com que sao criados e realizados. Um cinema

do homem morto.

Pode parecer uma afirmacao hiperbélica, arriscada e, provavelmente, merecedora de
uma breve recapitulacao das principais ideias tecidas e elaboradas ao longo dos quatro
altimos capitulos que sustentam seu argumento. A comecar pela afirmacao do artista
gay norte-americano Glenn Ligon, feita na minissérie documental Didrios de Andy

Warhol e citada no primeiro capitulo, de que a producao artistica nao se trata de um
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mero espelho em que um sujeito queer reproduz ou reflete a imagem exata de quem
acredita ser. Ela é, na verdade, uma ferramenta de descoberta e de exploracdo, “é o
modo como descobrimos quem somos, em vez de expressar quem somos. A criacdo do
trabalho é uma exploracao do que somos, em vez de falar ‘eu sou isso’, e simplesmente
colocar na tela” [1h11’42”]. Muito se fala sobre a importancia da representatividade e
da inclusao de tematicas e individuos LGBTQIA+ nas artes simplesmente porque
eles/as/us existem no mundo. Contudo, como vimos nos atos de criacdo empreendidos
nos filmes analisados, os/as artistas retratados/as nao estdo meramente reproduzindo
a si mesmos ou o contexto em que habitam. Eles/as estdo fabulando novos modos de
ser e de estar no mundo, invocando novas realidades, dimensoes e légicas espacio-

temporais.

A relagdo entre queer e arte é da ordem da invencao. Por sermos criados em um mundo
heteronormativo, que nao foi pensado ou organizado para nossas existéncias,
descobrir-se e afirmar-se queer — gay, lésbica, trans, bi, ndo-binarie, etc. — demanda
uma acao de auto(re)inventar-se. De inventar uma nova forma de ser e relacionar-se
com a realidade ao redor. E a arte é uma parte imprescindivel desse processo de
invencao: ela é um dos elementos dessa engrenagem normativa que precisamos
reconfigurar e, a0 mesmo tempo, uma poderosa ferramenta nesse procedimento de

fabulacao.

Quando Linn da Quebrada empunha um microfone e entoa seus versos, ela nao esta
simplesmente descrevendo ou aceitando o mundo que a circunda. A cantora e atriz esta
invocando o advento de novos tempos, de um novo evangelho, o seu Reino de D-eus,
uma nova mitologia marcada pela reordenacao da relacio entre género, sexualidade e
espago. Ao apontar sua camera para ela em Bixa Travesty, Claudia Priscilla e Kiko
Goifman registram como o corpo e o gesto artistico dela instauram esse novo mundo a
partir da periferia onde ela habita e dos espacos por onde circula. Quando Julia
Katharine aceita dancar um tango de olhares com seu amigo e cineasta Gustavo
Vinagre em Lembro mais dos corvos, ela ndo estd meramente reencenando o cinema
classico que ama e que passou toda a vida a assistir. A atriz e cineasta esta
reapropriando-se e reconfigurando os seus codigos para criar um novo quadro
cinematografico em que ela caiba, que abarque sua complexidade e que dé conta da sua

subjetividade.

Ao se deixarem contaminar por esses atos de criacdo, os realizadores permitem que
seus filmes ecoem e reverberem a potencialidade deles. Goifman e Priscilla

transformam seu Bixa em uma cancao de Linn da Quebrada feita de imagens e sons:
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rapido e cortante na sua montagem, claro e direto ao ponto na sua mise-en-scene,
simples e mitologicamente subversivo na sua narrativa. E Vinagre e Corvos — nos seus
jogos de espelhos, nos seus cendrios e figurinos de faz-de-conta que objetificam,
mascaram e revelam, nas suas gaiolas que se abrem e caixas de misica que se desvelam
— abracam o cubismo dos tracos e da existéncia de Julia: classica, mas complexa;
misteriosa e hipnotizante; pura encenacdo e (auto)invencdo, mas profundamente
verdadeira. A matéria-prima desses longas, o elemento ordenador de suas estruturas e
condutor de suas narrativas sdo os atos de criacdo e a subjetividade de suas

protagonistas.

Se, na concepcao de Halberstam (2005), o queer se refere a (novas) logicas de espaco e
tempo, os/as artistas-criadores/as retratados/as nos filmes estudados imaginam e
invocam essas novas ordenacoes espacio-temporais por meio de seus gestos criativos.
Se ser queer é uma invencao, é portanto algo que precisa ser vislumbrado, fabulado e
idealizado — sonhado. E é isso que os protagonistas dessas producoes fazem. Em
Tatuagem, os/as integrantes do grupo teatral Chao de Estrelas demonstram como lutar
contra o regime ditatorial e sua opressiao nao significa simplesmente reiterar e
reencenar um modelo de politica — dito democratico — velho, branco, masculino,
heterossexual, excludente e ultrapassado. Implica, sim, conceber e propor uma nova
ideia de democracia, que realmente contemple todos os corpos, em que todos/as/es
eles/as/us possam ser verdadeiramente livres nos seus deveres, direitos e prazeres —
ainda que isso passe pela posse e pelos usos do cid. E o cineasta Hilton Lacerda usa a
estrutura diegética do musical — com sua possibilidade de fuga, escape, fabulacao —

para imaginar essa cutopia.

O realizador Jodo Pedro Rodrigues usa o mesmo género para sonhar uma histéria
alternativa de Portugal, na qual a igualdade do amor e do sexo queer entre dois homens
sublima, subverte e reimagina a heranca escravocrata do pais em Fogo-fatuo. E
apropria-se dos codigos genderizados do melodrama e do filme de guerra, com suas
nocoes engessadas e calcificadas de feminilidade e masculinidade, para corrompé-los e
reconfigura-los a favor da trans-cendéncia de uma protagonista que morre como
homem e renasce, fénix, como mulher, reafirmando seu direito de viver e existir no
plural em Morrer como um homem. Com ela, o fado, a familia, a maternidade e a
paternidade — e mesmo as concepcoes do que é ser homem e mulher — tdo caras a
tradicionalidade portuguesa sao desestabilizadas e trans-cendidas no fim apoteético do
longa, projetando uma futuridade em que todos esses elementos possam coexistir e se
contaminar, como no figurino vermelho e azul da personagem, sem limites estanques,

realmente fluidos e plurais. Inferninho, por sua vez, faz uso dessa mesma genderizacao

158



do melodrama para rir e chorar: para rir da maquina misogina, cruel e formulaica do
cinema classico, ao mesmo tempo em que se apodera dela e a desconstroi para permitir
que seus personagens queer expressem suas dores mais profundas, suas subjetividades
aprisionadas e encontrem um lugar para chamar de seu nesse espaco fabular do

cinema.

Ao fazerem isso, esses filmes e os atos de criacdo operados por seus personagens nao
estao meramente espelhando ou imitando o espago-tempo em que foram produzidos.
Eles estdo elaborando essas novas logicas que constituem o que Halberstam chama de
queer. Estdao imagin-ando uma nova no¢ao de democracia (e de luta democréatica), um
novo Brasil e um novo Portugal, um novo uso — subversivo e reconfigurado — do
cinema e seus codigos. Trata-se de um gesto de invocacao da perpétua futuridade a que
José Esteban Mufoz (2009) se refere na sua nocao de queer. Para o investigador, o
queer é esse eterno devir, essa utopia a ser incessantemente delineada na linha do
horizonte, mas nunca totalmente atingida ou realizada. E uma luta e uma idealizaciio
que deve ser constantemente perseguida, um esforco diario rumo a essa futuridade que,
segundo o autor, s6 pode ser efémera e momentaneamente vislumbrada por meio do

poder transcendente da arte.

Ainda sobre este ponto, é importante distinguirmos “futuridade” de “futuro”. Porque
nao se trata de uma acep¢ao cronoldgica, mas antes das novas logicas queer referidas
por Halberstam. Nao significa dizer que o passado era menos queer, que o presente
ainda ndo é satisfatorio e que o futuro talvez seja melhor. Nao é uma questdo de
linearidade. Os primeiros soldados que protagonizam o longa homonimo de Rodrigo de
Oliveira ja vislumbravam, em um sitio no interior do Espirito Santo, no inicio dos anos
1980, essa futuridade ut6épica em que o genocidio da Aids nao foi um periodo de morte,
mas sim de vida, de pessoas que souberam, resistiram, lutaram e criaram o maximo
que puderam. E que foram felizes. A partir de suas obras e de sua relacao com a cultura,
José Leonilson reimagin-ou e reinseriu-se na historia, reescrevendo-a e queerizando-a
por meio de sua subjetividade, seu olhar e suas emocoes em A Paixdao de JL. E Joaquim
Pinto encontrou a origem de seu amor pelo marido, Nuno Leonel, em um livro do
século XVI, descobrindo que sua historia de amor é parte da histéria do universo, do
espaco natural, da evolucao e da transformacao da natureza. Esses gestos reconfiguram
assim a propria temporalidade e materialidade de seus respectivos filmes: Rodrigo de
Oliveira rejeita a linearidade simplista de vida, doenca e morte; Carlos Nader encontra
a subjetividade de seu protagonista em um clipe da Madonna; Pinto conta a histéria de

um corpo lutando contra a doenca (e contra seu tratamento) ao olhar para uma floresta
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em chamas, uma lesma que caminha sobre um galho, ou uma mosca que se debate na

janela.

A futuridade queer sempre esteve aqui — e quero acreditar (e afirmar) que sempre
estara, assim como a caverna da Platja de 'home mort. As novas logicas a que
Halberstam e Muifioz se referem dizem menos respeito a uma ideia linear, normativa,
de dar um passo a frente do que a uma nocao de tempo alternativo — de dar um passo
ao lado, talvez. De sair dessa configuragdao milenar e heteronormativa, que consiste em
nascer, casar, reproduzir, morrer, e imaginar novas formas de existir e de se relacionar
com o tempo. Fazer como Hilton Lacerda, por exemplo, que olha para o passado em
Tatuagem para vislumbrar uma ideia de futuro (im)possivel. Ou como a Linn da
Quebrada, de Bixa Travesty, e a Tonia, de Morrer como um homem, que morrem nos
seus corpos masculinos e renascem regenderizadas, mais fortes, mais vivas, mais elas.
Ou mesmo como os cineastas Guto Parente e Pedro Didgenes, que abandonam as
amarras da logica cartesiana para fabular em seu Inferninho um lugar que existe fora
de qualquer nocao linear e histérica de tempo, governado apenas pelos cédigos do
cinema, que permitem a seus personagens rir, sofrer e dar a volta ao mundo em poucos
minutos, e depois comecar tudo de novo, s6 que diferente. Uma estrutura de
circularidade e invencdo que é a propria logica do cinema: contar a mesma historia,

usando as mesmas pecas, sO que rearranjando-as e mudando-as de lugar.

Nao se trata de esperar um futuro utépico em que isso possa acontecer, mas de dar um
passo ao lado, sair da linha e do fluxo implacéavel e ininterrupto da temporalidade
heteronormativa e imaginar “e se?”. E se ndo fosse sempre assim? E se eu decidisse
fazer sexo nesta caverna, no meio do nada, no litoral da Catalunha? Pequenos gestos
podem ter um efeito cascata inimaginavel. Podem divisar novos mundos. Novas

tradicoes. Novas formas de ser e estar no espago-tempo.

E o papel da arte nesse cenario de invencdo da utopia-futuridade queer é
incomensuravel. Como postulado por Cocteau (1989, p. 71) ha cerca de um século, “o
mundo aceita experiéncias perigosas no ambito da arte porque nao leva a arte a sério,
mas as condena na vida”. Ela é o dominio por exceléncia da experimentacao, da
imaginacao, da idealizacao de outras realidades. Nao esta presa ao aqui e agora, as
regras e limitacoes do real. Parte do seu principio ativo é a possibilidade de fabulacao —
e é ai que esta contido o potencial de desmantelamento dos sistemas de controle
proposto por David Wojnarowicz na citacao que abre esta tese. Especialmente porque a
arte nao se encerra na relacao e no espaco entre o criador e sua obra: ela é feita para ser

compartilhada, s6 se completa no encontro com um publico, um/a espectador/a ou
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interlocutor/a. E s6 quando toca alguém, despertando emocdes e ideias de outro modo
intangiveis, que a criacao artistica ganha sentido, conclui seu ciclo. Portanto, quando os
atos de criacao encenados nos filmes analisados encontram os olhos, ouvidos, mentes e
sentidos de outras pessoas, eles nao s6 demonstram que essas logicas outras de espaco-
tempo sdo possiveis, como instigam a curiosidade e a potencialidade de imaginarem,
elas proprias, suas futuridades e utopias pessoais. E essa a laténcia e a faculdade
politica da arte: nao se trata de transmitir uma mensagem ou comunicar uma ideologia,
mas antes de contaminar as pessoas com o virus da capacidade de imaginar — de
fabular algo melhor, mais bonito, diferente. Na poética metéfora de Didi-Huberman

(2014, pp. 60-61):

ainda que beirando o chio, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda que
se deslocando lentamente, nao desenham os vaga-lumes, rigorosamente
falando, uma tal constelacao? Afirmar isso a partir do minasculo exemplo dos
vaga-lumes € afirmar que em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente
uma condicdo para nosso modo de fazer politica. A imaginacao € politica.
Essas outras pessoas, no caso da presente analise, ndo se resumem aos/as
espectadores/as dos nove longas estudados — estendendo-se também, e talvez
principalmente, aos/as seus/uas realizadores/as. E relevante recordar, neste ponto
avancado da investigacdo, que entre os objetivos centrais tracados no inicio desta tese,
estavam examinar como essas producoes articulam a ocupacao e (res)significacao dos
espacos publicos e privados pelos sujeitos queer em Brasil e Portugal, e avaliar como o
tempo historico nos dois paises é reescrito e reinterpretado por meio da(s)
subjetividade(s) queer. E creio (espero) que esses pontos tenham ficado razoavelmente
claros até aqui. Porém, entre esses mesmos objetivos, estava também a proposta de
analisar como os atos de criacdo queer encenados afetam as configuracoes criativas
diversas dos varios géneros presentes no corpus filmico — leia-se, por exemplo, a
relacdo entre diretor/a e personagem no documentario, a construcao dos nameros e

apresentac¢des no musical, a delineagdo do arco dramatico e a apropriagao do calvario e

do sofrimento feminino no melodrama.

E a utilizacdo da Teoria dos Cineastas como abordagem metodologica, com as
consequentes entrevistas realizadas com os/as realizadores/as, foi fundamental para
perceber um aspecto central e comum a todas as producoes analisadas, que responde
diretamente a provocacdo acima. Nas conversas com o0s/as cineastas, uma questao que
ressurgiu reiteradamente, em contextos variados e por diferentes caminhos, foi a nocao
de cocriacao: de que esses filmes nao resultaram de um olhar tnico, exclusivo,
soberano e autoral do/a realizador/a. Na verdade, tanto as equipes por tras das

cameras quanto, especialmente, os/as artistas, atores e atrizes retratados/as na frente
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delas — e seus gestos artisticos — foram coautores e corresponsaveis pela criacdo da
obra final. Seja Rodrigo de Oliveira afirmando que Johnny Massaro e Renata Carvalho
conceberam as performances artisticas de seus personagens em Os Primeiros soldados
e que, junto com o ator Vitor Camilo, foram responsaveis pela criacao e filmagem das
sequéncias em VHS do filme. Seja Claudia Priscilla e Kiko Goifman argumentando que
Bixa Travesty foi um longa feito com Linn da Quebrada, e nao sobre ela. Ou Joaquim
Pinto descrevendo como o marido Nuno Leonel emprestou-lhe “seus olhos” durante
boa parte da producao de E agora? Lembra-me. Ou ainda Guto Parente e Pedro
Dibégenes revelando que Inferninho nasce do gesto deles de se deixarem contaminar

pelo processo criativo e pela estética do Grupo Bagaceira de Teatro.

A lista nao para por ai, mas esses exemplos ja deixam bem claro que os filmes
analisados sdo o resultado de processos de criacao coletivos, e nao individuais. Que eles
nascem da troca e do dialogo entre olhares artisticos diversos e complementares, e nao
de um olhar soberano, superior, autoral, dirigido a um objeto a ser retratado. Sua
concepcao e elaboragdo estd assentada sobre uma nocao de horizontalidade, e nao de

verticalidade, criativa.

Curiosamente ou nao, essa ideia do ato de criacdo queer — e do cinema queer
contemporaneo — como fruto de uma horizontalidade de olhares igualmente autores e
criadores estava presente desde o inicio desta investigacdao, ainda no meu mestrado,
com as falas da cineasta francesa Céline Sciamma sobre seu Retrato de uma jovem em
chamas. Ela ganha, no entanto, um novo peso e uma nova dimensdo a partir dos
depoimentos dos/as diretores/as entrevistados/as para esta tese — porque deixa de ser
simplesmente um conceito explorado na frente das cameras para se confirmar como
um projeto artistico também por tras delas. Sua recorréncia nas mais diversas
configuracgGes criativas e géneros cinematograficos do corpus filmico estudado revela
como a producao queer contemporanea esta fortemente estruturada em torno de uma
nocao de coletividade criativa — refutando, em grande parte, o modelo ultrapassado do
cinema como produto do olhar genial do dito “auteur” (quase sempre homem,

cisgénero, heterossexual, branco).

Essa disrupg¢ao, importante ressaltar, ndo é exatamente uma novidade — a chamada
Politica dos Autores proposta pela critica francesa nos anos 1960 ja vem sendo
questionada e suplantada ha algum tempo. O que os longas analisados nesta tese
oferecem, talvez, seja uma nova forma, um novo modelo possivel para se pensar a
configuracdo criativa e autoral no cinema. Nao se trata de dizer — que isso fique

bastante claro — que os/as diretores/as abram mao de seus olhares individuais e de
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seus gestos filmicos na produc¢ao de suas obras. Mas, sim, que por meio dessa noc¢ao do
ato de criacdo queer, eles/as se abrem ao gesto artistico encenado na frente de suas
cameras e deixam-se contaminar por ele, construindo seus filmes em diadlogo com esse
gesto — tanto na conducao da narrativa quanto na composicao da forma e da mise-en-
scéne. Tudo se estrutura em torno desse ato — de seu poder transgressor e
transcendente — e, com isso, seus longas tornam-se eles mesmos vislumbres dessas
novas logicas espacio-temporais e dessa futuridade queer. O cinema, como ferramenta
constituida algures entre o realismo fotografico e a potencialidade de fabulacao de
novos mundos, torna-se, assim, um instrumento de reverberacao do tensionamento e
da desestabilizacdo queer provocada por esses corpos dissidentes - do

desmantelamento dos sistemas de controle: u/e/ae cinema do homem morto.

E necessario pontuar, todavia, que isso ndo significa que todos os filmes ditos queer
contemporaneos — brasileiros, portugueses, ou de qualquer outro pais — operam ou sao
produzidos a partir desse modelo criativo de coletividade e horizontalidade. O que a
presente investigacdo permite constatar é que as producoes centradas em torno desse
gesto que optamos por chamar de ato de criacdo queer tendem a resultar dessa
configuracdo baseada num didlogo de olhares, numa nocao de autorias multiplas e
compartilhadas e na colaboracdo e contaminagao reciproca entre os gestos artisticos a
frente e atras das cameras. Cabe ressaltar, ainda, que em termos politicos e
pragmaticos, o cinema como economia e cadeia produtiva continua sendo um dominio
normativo: para fins de remuneracao, premiacdo, ou mesmo nos editais e politicas
publicas, o/a diretor/a e/ou produtor/a continuam sendo considerados os/as
principais responsaveis por um filme e os/as detentores/as de seus direitos autorais.
Como industria, trabalho e fonte de renda para seus operarios-artesaos, isso ndo pode

deixar de ser levado em consideracao.

Para além desses aspectos industriais, porém, o que essa nocao do ato de criacao queer
como um dominio horizontal e coletivo corrobora é a capacidade dos sujeitos
LGBTQIA+ de fabularem suas proprias representagoes, narrativas e utopias. Grande
parte da discussao em torno da presenca de individuos e narrativas nao-heterossexuais
no cinema ainda hoje passa pela nocao de um/a cineasta que deve apontar sua camera
para uma realidade a ser retratada/representada. E uma configuracio baseada na
triade identidade (como categoria) — representatividade (como afirmacao/espelho de
uma existéncia) — politica (como resultado pratico). O que os filmes enfocados nesta
investigacdo demonstram é que esses sujeitos ja possuem eles/as/us mesmos/as/es a
faculdade de imaginarem e produzirem, nao s6 a forma como querem ser

representados/as/es e retratados/as/es, mas a utopia espacio-temporal que desejam
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opor aquela em que se encontram. Cabe a esses longas, na verdade, deixarem-se
impregnar por esse desejo e potencializa-lo com as ferramentas audiovisuais. Nessa
nova configuracao, a triade se torna subjetividade (como potencial de uma utopia) —
invencdo (como forma de ser no, e relacionar-se com o, mundo) — espaco-tempo (no
sentido da nova narrativa e do novo fluxo historico-espacial vislumbrado a partir

dessa intervencao criada, filmada e operada).

Assim, esses filmes abandonam a noc¢ao de identidade como uma categoria homogénea
e indistinta — o que possui seu papel politico, mas nao corresponde a realidade — rumo
a uma ideia de subjetividade como (auto)invencao, como forma utdpica e individual de
ser e estar no mundo. Ecoando o pensamento de Halperin (2012), eles demonstram
como afirmar-se queer — gay, lésbica, trans, nao-binarie, etc. — nao tem a ver
exclusivamente com desejo sexual, mas com uma série de praticas e sensibilidades
culturais que assinalam modos especificos de relacionar-se com a realidade. Com base
nisso, pode-se — finalmente — compreender o ato de criacio queer como esse gesto
artistico capaz de invocar e vislumbrar novas légicas espacio-temporais, novos modos
de ser e estar no mundo, realizado e potencializado em filmes que, ao se deixarem
contaminar por esse impeto por meio de um dialogo criativo horizontal com seus/uas

agentes, reverberam e invocam eles mesmos novas futuridades queer.

Antes de chegarmos ao final dessa jornada de cinco anos (dois de mestrado e trés de
doutorado), é valido ressaltar ainda como essa noc¢ao de coautoria horizontal acaba por
se refletir também na prépria producdo desta tese. Todas as ideias e proposicoes
cinematograficas elaboradas ao longo destas paginas s6 foram possiveis gragas ao
didlogo com as obras, o pensamento e as propostas praticas e tedricas dos/as cineastas
estudados/as. Se o trabalho foi feito de forma correta, os conceitos e hipdteses
apresentados sao tao meus quanto deles/as. E talvez mais deles/as porque nao seria
razoavel pensar que eu entendo mais de cinema queer do que esses/as artistas
responsaveis por alguns dos seus principais exemplares recentes — e eu sou grato tanto
a Teoria dos Cineastas, que me permitiu esse didlogo criativo, quanto aos/as
realizadores/as, pela generosidade de partilhar uma fracdo de suas genialidades
comigo. Se, como afirma Preciado (2014), o cinema é mesmo uma “proétese do sonho”, a
possibilidade de compartir, ainda que de forma efémera, o sonho invocado por esses/as
talentosos/as interlocutores/as, e de convidar o/a leitor/a a partilha, foi a grande

satisfacao de toda a empreitada.

Devo ainda encerrar esta tese deixando claro que ela nao se pretende exaustiva, e que a

investigacdo e as elaboragoes teéricas aqui propostas se abrem — espero — a outros
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desdobramentos. Se o rico material ndo explorado nas entrevistas apresentadas em
anexo instigar novas questOes, novas pesquisas, novas jornadas pratico-teorico-
académicas, creio que j4 justificaria todo o trabalho que tive até aqui. Além disso, sdo
muitos os filmes que tém surgido enfocando o gesto artistico de sujeitos queer — os
proprios Os Primeiros soldados e Fogo-fatuo foram lancados durante a producao da
pesquisa, causando uma reordenacao do corpus filmico originalmente delineado. Sem
falar na producdo em curta-metragem — de Negrum3 (Diego Paulino: 2018) a Uma
paciéncia selvagem me trouxe até aqui (Eri Sarmet: 2021) e O Cavalo de Pedro (Daniel
Nolasco: 2023) — que foi deixada no extracampo desta analise simplesmente porque
sua vasta riqueza e extensao tornariam o recorte e o foco académico necessarios a uma
investigacdo de doutoramento quase impossiveis. Ainda assim, é urgente e imperioso
que mais desses filmes sejam realizados e cocriados por cineastas trans, mulheres,
lésbicas e ndo-binaries, especialmente ndo-brancas/ques. E inquestionavel que os

homens, ainda que gays, seguem predominando na cadeira da direcao.

Por fim, é imprescindivel apontar que essa fértil riqueza da producao queer
contemporanea s é possivel — especialmente no Brasil, mas também em Portugal —
gracas a politicas publicas. Nomeadamente, politicas publicas que acreditam e apostam
na importancia dos gestos filmicos e artisticos desses sujeitos nao-normativos e de suas
narrativas e corpos dissidentes. Porque fazer esses filmes nao é facil. Assim como na
travessia rumo a caverna da Platja de 'home mort, as pedras sdo escorregadias e a
maré ameaca o tempo todo derrubar os aventureiros com suas ondas. Invocar esses
novos tempos e fabular essas outras realidades nao é s6 dificil, como arriscado e
perigoso — vide a recente (e crescente) ascensao de forcas conservadoras e extremistas
ao redor do globo, visando negar a esses sujeitos e corpos seu direito a mera existéncia.
Porém, se o cinema é a protese do sonho, todos tém — ou devem ter — o direito a
sonhar. A futuridade queer é aqui e agora. Que esta tese sirva de convite para que ela

siga sendo invocada cada vez mais, e mais forte, por todos, todas e todes.
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Entrevista: Claudia Priscilla e Kiko Goifman

CLAUDIA PRISCILLA (Sao Paulo, 1972) e KIKO GOIFMAN (Belo Horizonte, 1968) sao
ambos diretores, roteiristas e produtores. Em 2002, iniciaram uma frutifera parceria
criativa com o premiado longa documental 33, que Goifman dirigiu e Priscilla
corroteirizou. Juntos, realizaram diversos trabalhos para cinema e TV, como os
aclamados Olhe pra mim de novo (2012) e Bixa Travesty (2018); tendo trabalhado
também em projetos individuais, como FilmeFobia (Kiko Goifman: 2008) e A

Destruicao de Bernadet (Claudia Priscilla e Pedro Marques: 2016).

Queria comecar falando da sequéncia inicial do filme. Nela, a Linn “se
projeta”, por meio da sua autodesignacio que da nome ao filme, Bixa
Travesty, nos muros de casas e prédios da periferia paulistana. Para mim,
é como se ela se afirmasse desde esse inicio como uma agente operadora
da maquina cinematografica, representada pelo mecanismo de projecao e
luz; leia-se, como sujeito da (meta)linguagem audiovisual, que usa o
cinema para ocupar e queerizar aqueles espacos — e nao como mero objeto
a ser dissecado e observado. Queria que vocés falassem sobre a concepcao
dessa sequéncia: quando e como ela surgiu, quais foram as discussoes em
torno da sua criacao, e se a ideia foi sempre abrir o longa com ela, ou se foi

algo descoberto na montagem.

Kiko Goifman: Essa questdo de ela se afirmar como fonte de luz, como fonte de
projecao, é, sim, uma ideia de uma metalinguagem. Existe uma coisa que é
interessante: o lugar em que filmamos é um lugar marcadamente com a presenca da
igreja. Sao evangélicos e, por tradicdo, por tudo, ndo gostam da figura, da imagem, de
homossexuais — de travestis, menos ainda. Entao, um lugar marcado pelo preconceito.
Tanto que a gente fez isso [a cena], acho que foi num domingo a noite e, quando
terminou a missa, a gente se mandou porque as ruas comecaram a ser invadidas por
hordas de pessoas vindo. E nos percebemos que se continuassemos ali, poderiamos,

sim, sofrer violéncia. Entao, a gente acabou se mandando.

Essa ideia surgiu exatamente por um certo aspecto de metalinguagem, de cinema como
luz. E por incrivel que pareca, a gente ja pensou, sim, para o inicio. Tanto que é a inica

forma no inicio em que aparece o titulo. A gente nao colocaria isso no meio — o titulo no
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meio. Agora, isso é uma particularidade desse filme porque, normalmente, o
documentério é marcado exatamente por essa capacidade de mobilidade. Aquilo que
vocé escolhe como meio vai para o fim, o fim vai para o comego e tal. Agora, nesse caso,
nao. Nos tinhamos, sim, essa clara intencao de que fosse a primeira cena. E desde que

colocou, a gente ja gostou bastante.

E quanto as discussoes sobre a criacdo do dispositivo, nds usamos uma lanterna com
uma transparéncia pra esse tipo de projecdo. Nao nos interessava, por exemplo, ela
sair com um projetor ultimo modelo, portatil e tal. A gente achava que a propria
precariedade funcionaria. E tem um qué de arma ali, né? Ela usava aquilo de alguma
forma como arma, antecipando uma questao que, depois, vai ser trabalhada — o corpo
como arma simbdlica, enfim. Mas foram esses caminhos. No6s fizemos varios
experimentos até achar uma forma que funcionasse e que tivesse essa certa, nao sei,

precariedade, mas esse sentido de uma manufatura, algo assim.

Dando um passo atras, queria falar sobre a composicio do “trio de
criacao” do filme. Vocés dois haviam codirigido um documentario de
abordagem queer (o Olhe pra mim de novo), mas também ja trabalharam
em diversos projetos com funcoes separadas, dividindo-se entre direcao,
producao e roteiro. Li muito sobre vocés contando como entraram em
contato com o trabalho da Linn anos atras, eventualmente a Claudia pensa
em fazer um filme com ela e, ap6s o que parece alguma hesitacao inicial, o
Kiko “embarca” na ideia. Queria saber o que nesse projeto do Bixa
Travesty fez vocés decidirem que era um trabalho de codirecao? Quais
aspectos, questoes, especificidades do longa levaram vocés a definirem que
ele seria criado a partir desses “trés vértices”, com a Linn, claro,

participando ativamente como agente criativa do filme?

Claudia Priscilla: Eu e o Kiko ganhamos um prémio com o Olhe pra mim de novo,
um dinheiro para comecar uma outra producao. E eu tinha conhecido a Linn fazendo
pesquisa para uma série sobre grupos LGBTQIA+ que usavam a rua como palco de sua
arte. Eu a conheci e, depois, continuei encontrando ela em alguns lugares e fui me
interessando cada vez mais pelo trabalho dela. Dai, quando surgiu essa oportunidade
da gente fazer um outro filme, ela ja estava na minha cabeca. E eu convidei o Kiko para
ir a um show dela no centro de Sao Paulo. Ali, ele entendeu tudo e topou fazer, e até

conversou com ela ja sobre essa proposta. A ideia de trazer a Linn para trabalhar com a
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gente é por ela ser uma artista com uma poténcia criativa imensa. Era muito
importante pra gente que a Linn também decidisse a forma como ela seria narrada, o
fio narrativo dela dentro do filme. Entao, a gente convidou pra isso, pra somar, e a
gente criar esse documentério com ela. O que eu sempre falo do filme é que nao é um
filme sobre a Linn, é um filme com a Linn da Quebrada. E a diferenca acontece ai, num

processo horizontal criativo.

A Linn tem um discurso estético/politico/tedrico/artistico extremamente
persuasivo e articulado. Ela usa as palavras e seu corpo-performance o
tempo todo nao como um espelho, mas como uma ferramenta de
autoinvencio, de criacio de si mesma, de fabulacio. Essa ideia, por
exemplo, de usar o funk — um género que ja foi acusado por alguns setores
mais conservadores de misoginia — como uma ferramenta de “terrorismo
de género”, nos termos dela mesma. Como esse gesto artistico dela afeta o
gesto filmico de vocés enquanto cineastas? Como foi o processo de pensar

as formas de filmar essa artista e esse discurso?

KG: E inevitivel que a postura da Linn, essa autoinvencio que ela faz, essa
autofabulagdo como vocé chama aqui, e essa ferramenta que ela usa, o préprio corpo,
obviamente que isso influencia fortemente a nossa linguagem. Posso te dar alguns
exemplos disso. De um ponto de vista mais genérico, nao faria sentido fazer um filme
sobre a Linn sem mostrar corpos nus, sem mostrar corpos que significassem o que o
proprio discurso dela tem. Por exemplo, a gente nao poderia jamais ser pudico. Nao
tem como fazer uma pessoa falando sobre liberdade de corpo e, dentro do filme, a gente

nao participar dessa liberdade de corpo. Isso é uma coisa que € significativa.

Outra coisa, por exemplo: quando a gente filmou shows da Linn, o que aconteceu é que,
quando chegou no fim, nés achamos que precisava ainda de um show mais punk, de
um show num lugar menor, um show dela perto, das pessoas se jogando e tal. Entao,
nos fizemos isso. Porque a linguagem de camera tinha que dialogar também com a
construcao do corpo dela no palco — dela e da Jup [do Bairro]. Entao, por mais que a
relacdo seja com o funk, ndao é nenhum absurdo a gente falar de uma certa postura
punk e vibrante da Linn, e que o filme incorporasse isso em alguns momentos como
linguagem de cimera mesmo. Nessas situacoes, a cAmera deixa de ser estatica, como
num show maior, em que elas estdo com corrente e tal, e passa a ser uma camera que

age junto, que danca junto. Isso, pra nos, é bastante interessante. A gente pensava
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“estamos fazendo um filme com a Linn”. Entdo, nao é simplesmente abrir uma janela, e
o espectador vai ver a Linn. Vamos convida-lo a dancar junto, tentar sentir. Claro, tem
a limitacao bidimensional da tela do cinema, mas que a gente tentasse de alguma forma

converter a experiéncia filmica numa experiéncia sensorial também.

O discurso da Linn é um discurso de terrorismo de género, de
questionamento, implosao, desestabilizacao de uma série de questoes, mas
também de elaboracao de novas mulheridades, e da prépria mulheridade
dela. Ela constrdéi isso por meio de uma performance publica, no palco, que
o longa filma, mas também acrescentando uma dimensio privada, na casa,
na cozinha, no banho, no quarto. Como foi intercalar essas duas esferas na
montagem: como foi encontrar o equilibrio entre o pablico e o privado, e
fazer com que esses dois momentos/performances dialogassem um com o
outro pra (des)construir esse discurso de género dela? Isso é algo que
voceés ja tinham definido desde a elaboracao do roteiro com a Linn ou que

foi encontrado durante a montagem?

CP: Interessava muito esse transito da Linn entre o publico e o privado. O publico,
enfim, estd na performance dela na rua, no palco. Entdo, isso a gente ja tinha como
meta do documentéario — filmar as suas performances artisticas. E eu acho que a vida
dela, quando ela sai de casa, ja acontece como uma performance artistica. A questdo da
vida privada foi muito conversada com a Linn, que escolheu quem participaria do filme.
A mae dela, a Liniker, a Jup foram trazidas pela propria Linn. Essas cenas mais intimas
foram pessoas indicadas, e a gente optou por conversas com essas mulheres,
justamente. O dispositivo da conversa é uma forma de trazer intimidade. E eu acho que
da essa sensacao também de estar mais perto da personagem, atingir esse lugar de
intimidade mesmo. E ali quando ela se coloca com a mée, com amigas, que conferem

essa autenticidade da vida privada.

Eu acho que, para a narrativa do filme, interessava muito essa construcao da
mulheridade da Linn publica, que é um evento que acontece através da producao
artistica dela. E também como isso foi se construindo na intimidade. Por isso, o dialogo
entre esses dois eixos do publico e do privado foi muito importante para descobrir, para

entender, os caminhos de construcao da Linn.
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Vou pontuar agora algumas questoes de mise-en-scéne que podem parecer
banais, mas que me chamaram a atencao no longa. O primeiro é a presenca
bem marcada do microfone no quadro durante as falas da Linn. Em geral,
uma escola mais “tradicional” do documentario e do proprio cinema opta
por uma invisibilidade do dispositivo, do aparato, mas esse microfone ali
chama a atencao pra um certo aspecto discursivo da entrevista dela e de
um poder de fala que ela ocupa ali. Foi uma decisao consciente de ter o

microfone ali no quadro? O que essa decisao representava para vocés?

CP: Foi proposital. A gente decidiu levar a Linn para um estidio como se ela tivesse um
programa de radio, para ela fabular e falar de temas ali. Nao fizemos uma entrevista, a
gente falava de grandes temas, e a Linn discorria sobre o assunto. E o que eu gosto, e
que deu muito certo nesse processo, eu acredito, foi que, além do microfone, a Linn
estava usando um fone de ouvido. E ali, eu acho que a gente construiu uma ideia de a
Linn estar falando diretamente com cada pessoa. Ela usa um tom mais baixo de voz,
que usualmente é muito diferente do que ela usa em entrevistas. Acho que a
particularidade dessa ideia criativa do programa de radio, mesmo tendo todo o aparato
tecnologico ali que seria um programa, de alguma forma fez com que a Linn tivesse

uma comunicacao direta com cada espectador.

O segundo é sobre a sequéncia na cozinha, com a mie e a Liniker. E um
momento de intimidade e de afeto — de “sororidade”, para usar um termo
da moda. E a cozinha é, de certa forma, um espaco de intimidade e de
afeto. Mas reassistindo, me veio a cabeca a maxima machista “lugar de
mulher é na cozinha”. E nao digo, de maneira alguma, que o filme a
reafirme, ou que seja machista em qualquer medida. Mas achei curioso
como é um espaco que realmente permite uma proximidade e uma
cumplicidade entre aquelas mulheres, é um espaco tradicionalmente de
mulheres, mas que talvez seja de alguma maneira ressignificado,
queerizado, ao ser ocupado por aqueles corpos trans/nao-normativos/nao-
obedientes. Como foi a decisao/ideia de ter aquele momento e aquela

conversa especifica ali na cozinha?

CP: A ideia foi, com a Linn, de trazer a mae dela para ca e fazer estrogonofe de frango,
que é essa comida afetiva da Linn, a comida de que ela mais gosta. E eu acho que trazer

a mae para fazer uma comida para a Linn é um ato de cuidado, € um ato de amor. E
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propor a conversa ali na cozinha, durante uma a¢ao, também tem uma questao estética
narrativa do filme e também tem uma dinamica que isso trazia. Tem essa escolha
estética narrativa, e também, eu acho, a questdo afetiva. Quando a gente pensou que
traria a mae da Linn, como seria esse encontro e onde seria? Entdo, foi um almoco de

reuniao da Linn, na casa da Liniker, com essas mulheres na cozinha.

Eu acho que, para além dos signos e simbolos que vocé trouxe da cozinha, a cozinha é
um lugar de resisténcia feminina. Foi um lugar em que historicamente, pela oralidade,
as mulheres foram passando conhecimentos e saberes. Entdo, acho que tem essa
ligacdo de forca e resisténcia nesse lugar. E no Brasil, a gente também entende a
cozinha como um lugar de calor da casa, como um lugar de afeto. Acho que tem esses
simbolos e tem essa escolha de a¢ao, que era o como a gente podia apresentar e trazer
esses personagens. Mas eu acho que o mais importante é a questao afetiva. Porque,
desde o comeco do filme, a Linn nos pediu que o filme tivesse afetividade. E eu entendo
isso nos dois aspectos: que traga afetividade de sentimentos e que nos afete, que
saiamos, que estejamos afetadas o tempo inteiro ali. Entao, a gente estava sempre em

busca desse lugar, sempre em busca desse sentido.

Por fim, queria perguntar sobre a sequéncia na sauna. E um momento de
discussao sobre os afetos e o(s) amor(es) possiveis para pessoas trans num
mundo violentamente transfébico. E é filmada num espaco que tem um
significado muito especifico para o universo queer — associado a ideia do
cruising, pegacao, desejo, carnalidade e anonimidade, em certa medida.
Mas nao deixa de ser um espaco de afeto e desejo possivel. De onde veio a
ideia de encenar essa conversa ali e quais foram as discussoes por tras

dessa escolha?

KG: Tem uma série de coisas nessa escolha. Claro, a gente sabe do significado, da
questao, da sauna, desse lugar do encontro, enfim. Agora, ¢ uma sauna muito pequena.
E existe uma coisa ai que é bastante importante de se pensar: nés convivemos muito
com a Linn, com a Jup — e convivemos ainda. Felizmente, elas estdo com a agenda
cheia, mas a gente convive, meio que se converteu em amigos. Tem uma coisa que é
interessante: essa sauna é na produtora. E mesmo antes de filmar, elas iam 14 e faziam
sauna, de fato. E uma microssauna com dois espacos, para duas pessoas — podem caber
trés, eventualmente. Mas existe uma questao ali que, mais do que tudo, é um espaco

intimo, um espaco pra pouca gente e que traz esse certo sentido de, ndo vou falar
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privacidade, mas um certo até isolamento. Ao contrario, por exemplo, de uma questao

de anonimato. Ali ndo. Ali é um espaco de recolhimento.

E a gente levou a conversa pra esse caminho, falando ali de uma questao de transfobia,
mas fala-se de uma questao do corpo, da possibilidade de novos corpos. A Jup fala do
corpo dela. Entdo, a gente achou interessante elas estarem desnudas. E diferentemente,
por exemplo, da conversa na cozinha, com mais pessoas, ¢ um papo das duas — como se
elas estivessem fechadas, e a gente pudesse ouvir. Obviamente que ndo é assim que
acontecem as filmagens. Mas era tanto um espaco familiar para elas, quanto também
esse lugar propicio para conversas intimas sobre o corpo e também sobre transfobia,
que é um assunto que a gente toca, afetos e amores de pessoas trans, como vocé mesmo
diz. Na verdade, a gente nao toca, a gente esbarra de leve na questao da transfobia. Tem
outros filmes que dao conta disso, que tratam disso, bem melhores que os nossos, mas
ali poderia ser um lugar para a troca desse afeto, sim. Essa leitura da sauna
provavelmente é... nao sei, entendedores entenderao, né? Pessoas que nao tém esse

repertdrio ndo vao ver a sauna como esse espaco simbolicamente importantissimo.

Pensando ainda nesses espacos ocupados e queerizados pelo filme e pela
Linn, queria falar sobre o filmar na periferia - paulistana,
especificamente. Li algumas entrevistas em que vocés falam sobre os
cuidados e reflexoes que tiveram ao decidir fazer esse filme, sendo duas
pessoas cis, brancas, que nao vém da periferia. E o proprio cinema
brasileiro tem uma historia muito complexa e problematica com seu olhar
para esses espacos periféricos, ditos (quase pejorativamente) marginais.
Quais foram as discussoes que vocés tiveram sobre como filmar esse
espaco, como olhar pra ele de uma nova forma, a partir da performance,
do discurso, da musica e da arte da Linn? Como traduzir essa queerizacao

da periferia que ela opera na arte dela para o cinema?

CP: Eu sou uma mulher cis branca, da periferia. Mas também nao estou falando isso
como uma defesa, s6 como uma correcao. Eu nasci e cresci na zona sul [de Sao Paulo],
num bairro que se chama Pedreira. A questdo da periferia, eu acho que ela ¢
extremamente importante na concepcao da personagem da Linn. Nao tem como
abordar o corpo da Linn da Quebrada, o corpo e a arte da Linn da Quebrada, sem a
referéncia de onde ela vem, de onde ela morava, onde ela estava, e a comunidade em

volta dela. A Linn morava, na época, com o Thiago Félix, que é o empresario dela, e
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tinham outras pessoas muito importantes naquele ntcleo, naquele bairro da periferia.
Entdo, era entender a periferia como um centro de producdo artistica, de saberes, de
conhecimentos. Eu acho que foi fundamental ali para a personagem, acho que ela
pedia. E falar da margem, falar dessa personagem a margem, pedia também essa
escolha dela, onde ela morava, onde ela produzia, e como isso a afetava. A gente teve
muita discussao, claro, sobre como estar nesses lugares, como nao se posicionar, como
se encontrar também de alguma forma ali. Como entender aquele espago ndo como um
lugar de fetiche, mas sim como um lugar essencial para a narrativa da obra. Nao tinha

como retratar a Linn sem o espaco geografico a que ela pertencia na época.

KG: Obviamente, é uma dificuldade. Somos pessoas brancas, cis, realmente isso
sempre foi uma questao pra gente. Por isso mesmo, mas nao s6 por isso, a gente chama
a Linn para estar junto. Por ela dominar esses saberes. E ao mesmo tempo, a gente
comeca a conviver com outras pessoas de la que também dominam bem esse
conhecimento periférico pela propria vida. Essas pessoas passam a ser centrais no
filme. A periferia passa a ser central de alguma forma no filme porque é o contexto da
Linn, é um lugar de que ela muito se orgulha, e que a gente sabe das poténcias criativas
que existem nas periferias, em qualquer sentido — nas periferias do Brasil, sendo que

nos [como pais] ja somos periferia.

Por isso, também, ha essa insercao tao grande da Linn no filme. A Claudia e eu temos
uma visao, quando vamos trabalhar com um artista — seja por exemplo, alguém que vai
fazer uma trilha sonora — se essa pessoa € criativa, n6s convidamos essa pessoa para
criar conosco. A gente tende a isso. Esperamos que a nossa diretora de fotografia seja
criativa, proponha coisas, que a nossa montadora desfrute de uma liberdade criativa. A
gente ndo vé o cinema como uma maquina de funcdes. E nesse caso, a Linn foi
convidada, e aceitou muito bem o convite, exatamente para participar, para sugerir,

apontar caminhos, para discordar.

Entao, com relagio a questado da periferia, acho que foi uma coisa que a gente aprendeu
muito. E como eu percebi que vocé gosta de uns bastidores também, as vezes a gente
chegava, a Linn ainda estava acordando, tomando café, meio-dia, né, mas estava ali no
ritmo dela. E n6s saiamos pela regiao, filmando, batendo um papo aqui, ali. Tem cenas,
varias cenas que foram feitas 14 em Sapopemba sem a Linn, que era uma forma também
de a gente se inserir. Nesse mesmo contexto, na primeira pergunta que voceé fez, sobre a
questao das projecoes, ali também era um confronto nosso, e da Linn também, com
esse aspecto dos evangélicos neopentecostais da periferia muito fortes. Uma presenca

muito forte. Entdo, lidar com a periferia sempre foi um desafio, mas ao mesmo tempo,
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a gente nao s6 gostou — nao vou falar se encantou porque a gente sabe das mazelas. E
também noés ja filmamos em vérias periferias durante essas décadas de trabalho,
principalmente no meu caso. Entdo, a periferia nao é uma novidade, que a gente chega
e fica deslumbrado, mas o acesso as portas principais, claro que esses acessos vieram
com a propria Linn, com a Jup, com o Thiago, que também aparece no filme, o John
também. Enfim, pessoas que vivem ali e que conhecem bastante nio s6 o conceito de

periferia, mas Sapopemba.

Numa das primeiras falas da Linn no filme, ela comeca dizendo “Vocés,
homens...”, olhando diretamente para a camera, num discurso bem
direcionado. E eu fiquei me perguntando para quem é o discurso da Linn, a
quem ela se dirige — e, consequentemente, quem é o/a espectador/a que
vocés tinham em mente ao fazer o longa. Vocés pensam numa ideia de
publico-alvo, ou um “publico imaginado/esperado”, enquanto realizam um
trabalho? Pensaram nesse caso especifico, do Bixa Travesty — e, se sim, em
que medida isso afeta ou nao o processo criativo e as decisoes de vocés? E
nessa mesma linha: o que descobriram sobre o filme no encontro dele com
o/a espectador/a? O que o publico e a resposta dele revelou para vocés

sobre o longa?

CP: Alj, a Linn est4 falando com a sociedade em geral. Quando comecei a fazer cinema
— meu primeiro filme é sobre uma estrela lésbica, em 2005 [Sexo e claustro] —, naquele
momento, eu acreditava que fazia um filme que tinha um publico especifico, com
festivais especificos, que pertencia a um nicho. Com o passar do tempo, continuei
trabalhando com esse tema, sexualidade e género, e fui percebendo que nao, que as
coisas mudaram, que hoje falar desse tema é falar de uma sociedade. Eu acho que o
corpo da Linn, ele denuncia a fragilidade, a falta de imaginacdo das pessoas cis, em
entendimento de corpo — entdo, eu acho que ela esti falando diretamente para essas
pessoas. Ela estd denunciando a construcao dos corpos cis, tao construidos
culturalmente e também materialmente quanto os corpos de pessoas trans. Ela
denuncia a construcao sexual e a construcao de género. Entao, eu acho que ali ela esta
falando para muita gente. E claro que esse filme teve um espaco muito grande em
festivais LGBTQIA+, ele fala com pessoas trans — o que, claro, a gente sempre quis isso,
e esperava esse publico. Existia uma expectativa de um publico direcionado, mas eu
realmente acreditava na época, e continuo acreditando, que é um filme para todo

mundo. E acho mais: acho que é principalmente para as pessoas cis. O que ela diz faz
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parte de um letramento de uma construcao pessoal, politica, cidada, social para

qualquer pessoa hoje.

Durante o processo do Bixa, eu comecei um processo de hormonizacao de testosterona.
Esse meu projeto nasceu como um projeto artistico, e um protocolo que ia fazer para
um livro, e isso seria logo depois do Bixa. E desisti no meio porque acabou virando uma
realidade para mim. Entao, faz cinco anos que eu tomo hormoénio. Eu nao tenho
espectro homem trans, mas tenho ai um caminho confuso para mim, portanto
confortavel nesse lugar, sao cinco anos tomando testosterona. E isso comeg¢ou como um
protocolo de um projeto de arte e, depois, tomou minha vida. Enfim, entao hoje em dia,
eu sou formada, sou constituida por essas mudancas hormonais que eu comecei a fazer

uso ja tem um tempo, atravessada totalmente pela testosterona.

Queria falar também sobre a sequéncia em que a Linn assiste as fotos e
videos antigos dela no computador. E um dos poucos momentos em que o
filme sai mais da dimensao do(s) espaco(s) rumo a um mergulho no
tempo, num aspecto mais historiografico comum nesse tipo de filme. A
escolha de ter ela mesma ali vendo e comentando esse material é
interessante porque esse momento € o inico em que o filme chega perto de
flertar com uma certa fetichizacao do cinema com o processo de transicao
— como comecou, quem era, como foi, em quem se transformou. S6 que a
mise-en-scéne coloca a Linn como narradora, performer, comentarista e
espectadora de si mesma. Transforma esse potencial relato/retrato de
transicio numa espécie de processo/performance/espetaculo/criacao
artistica da Linn para si mesma que, de alguma forma, evita ou afasta esse
olhar fetichista, no que talvez seja uma sintese do proéprio filme. Como
foram as discussoes em torno do uso desse material no longa e como se
chegou a essa ideia final de ter a préopria Linn vendo e comentando essas

imagens?

KG: A Claudia ja conhecia a Linn. Mas uma das coisas que me fascinou muito, quando
eu fiquei sabendo, foi o fato de a Linn ter a vida inteira filmada. Eu era reticente no
inicio, “ah, vamos fazer um filme sobre, ou com?”. Naquele momento, ainda nao estava
claro que seria com, mas a principio um filme sobre que, depois, passa a ser um filme
com a Linn. Mas sobre alguém tao jovem, ainda que, um dos milhares de motivos,

claro, ela ja ter uma vida rica em fatos e em coisas que aconteceram e tudo. De todo
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modo, uma das coisas que mais me chamava atencao era o fato da vida inteira da Linn
estar documentada — pelo menos da adolescéncia pra ci. Estar muito, fartamente,
documentada. Se fosse um filme sobre mim, por exemplo, ndo tem nada dessa época.
Entao, a gente tem a Linn no hospital, a Linn em viagem, a Linn em performances mais
novas. A Linn se divertindo, um banho banal de mangueira. E a gente descobriu essa
figura, a Nubia, que hoje em dia se chama Nu Abe, que tinha esse material e tinha sido
uma pessoa que documentou partes da vida da Linn. A Nubia, inclusive, fez caimera pra
gente num show, participou, virou nossa amiga. E foi uma pessoa também fundamental

pro filme.

A gente considerou aquele grande encontro porque, assim, vocé nao tem as imagens de
arquivo perdidas pelo filme, o que é muito comum em documentario, material de
arquivo percorrendo tudo. A gente resolveu concentrar, e de uma forma organica,
porque nao queriamos, do nada, mostrar essas imagens. Porque o ato de filma-las
também é um ato — por exemplo, filmar alguém, uma pessoa nua, num hospital num
tratamento de cancer. Nao se filma pessoas tratando de cancer, né? E ai, a gente criou
um dispositivo, que seria simplesmente a Linn vendo. Mas poderia ser um pouco
estranho, a Linn comentando com quem? A Linn falando as coisas sozinha? A gente
falou “nao, a pessoa que fez essas imagens é tdo importante quanto a Linn nesse
momento. Vamos criar esse didlogo”. E elas sdo muito amigas, se dao muito bem,
entdo acabou que foi organico, funcionou mais rapido do que a gente imaginava.
Achamos que ia demorar muito tempo até poder chegar e tocar em assuntos como o
cancer. Mas assim como elas aparecem nas imagens, claro, sdo situacoes emocionantes,
elas choram, mas principalmente poder falar nisso, né? Nao ter tabus. Nao é que a
Nubia foi um dispositivo, mas a ideia do encontro, sim. O encontro para ver imagens.
Vamos ali ver imagens, igual as pessoas faziam nos anos 1980, e depois tardiamente
nos anos 1990. Vamos ali em casa ver os slides da minha viagem. E era um material que
as duas tinham muito afeto, conhecimento, e elas eram autoras daquilo. Ento, a gente
achou que seria interessante. Tem um fato curioso: se as pessoas se distraem um pouco
e nao entendem aquela relacao ali, muita gente ja perguntou quantos anos nos
acompanhamos a Linn, em funcao desse material. Sendo que, pra gente, € muito claro

que esse material foi produzido pela Nubia, e nao pela gente.

A respeito dessa complexa e, em muitos casos, violenta histéria do cinema
com a existéncia — e o apagamento — trans, vocés tinham alguma influéncia

ou referéncia de filmes ao preparar e conceber o Bixa Travesty? Seja do
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que queriam fazer, ou do que queriam evitar a qualquer custo? Ou mesmo
de filmes e documentarios nao diretamente ligados a questao trans ou
queer, mas que de alguma forma influenciaram nas escolhas e decisoes

criativas do longa?

KG: E 6bvio que a Claudia e eu temos um repertério. A gente é frequentador assiduo
do [Festival] Mix [Brasil], n6s dois ja fomos jurados do Mix. Enfim, a gente tem um
repertorio razoavel de filmes que tratam dessa questdo. Eu ndo citaria porque sao
filmes tao legais, talvez pudesse até soar pretensioso. Eu acho que tinha uma questao,
pra gente, de referéncias, sim, que a gente queria evitar. Tem filmes maravilhosos
centrados na ideia de transfobia, com ntimeros, com dados — enfim, que tratam desse
assunto a partir de uma dimensao, eu nem vou falar politica, porque o Bixa Travesty é
extremamente politico, mas estatistica mesmo. E a nossa intencao era outra. Eu lembro
do comentario de uma pessoa de uma outra area, da area de Educacao Fisica, que nao
tem nenhuma afinidade com o universo, e que saiu “nossa, que bacana, eu consegui
ver a Linn como pessoa”. Nao tenho nem ideia de como ele via antes, mas enfim. Isso
pra gente é bom de ouvir, de uma pessoa provavelmente cheia de preconceitos que, de
alguma forma, a dimensao humana saltou aos olhos. Isso pra gente é muito importante.
Existem alguns filmes que nao tém a ver com essa questao [trans] que eu fico mais a
vontade pra citar. Um dos filmes, por exemplo, quando a gente trata das imagens de
arquivo, a gente queria ter o mesmo carinho que o [Werner] Herzog teve com o
material de arquivo que ele encontrou para fazer o Homem Urso. Um respeito

gigantesco por esse material. Entao, a gente teve algumas influéncias.

Por fim, queria terminar pensando na ideia da luva. Pra mim, ela termina
sendo uma espécie de macguffin, um objeto que tem bem menos
importancia que o gesto que o manipula. O que realmente interessa,
importa, € o que a Linn faz com a luva, nao a luva em si — que pode ser
usada de n formas, muitas absolutamente desinteressantes ou toxicas. E eu
enxergo isso como uma metafora para a arte, o cinema, o documentario,
sua(s) linguagem(ns). Eles sao ferramentas, que podem ser usadas de
inaumeras formas diferentes, e o que realmente determina a obra, o
resultado, é o gesto artistico/filmico por tras deles. Nesse sentido, queria
perguntar como vocés pensam o gesto filmico de vocés: ele é sempre o

mesmo, em todos os filmes? Ou varia e se transforma a cada projeto? Ha
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algo de diferente ou especifico que o afete ou influencie num projeto de

abordagem queer, por exemplo?

KG: Eu e Claudia estdvamos no Festival de Locarno, nao vou lembrar agora com qual
filme. Mas nds entramos numa sessao, que a gente nao sabia direito, pra ver um filme
chamado Mister Universo — se nao me engano, italiano. Minha memoria esta péssima,
afetada por Covid gravissima, UTI, coisas assim. Ele é um filme feito com uma
companhia de circo, s6 que de ficcao, e os atores, de fato, pertencem a uma companhia
circense. E o que acontece é que o domador de ledes tem um amuleto, que é uma barra
de ferro que foi entortada pelo Mister Universo, a inica pessoa que conseguiria
entortar uma barra de ferro. Um amuleto para um domador de leGes é uma coisa muito
importante. Pois bem, esse amuleto é roubado. E um filme de busca, no qual ele passa o
tempo inteiro procurando o Mister Universo pra que o Mister Universo pudesse dobrar
pra ele uma barra de ferro. Fazendo ja um spoiler, no final ele encontra, mas o Mister
Universo esta muito velho e ndo tem mais forca pra dobrar a barra. O filme é isso. E a
gente ficou com esse filme na cabeca. E é uma coisa que a gente nao fala, mas com vocé
eu vou falar, principalmente pelo tempo passado desde o lancamento: a luva foi uma
criacdo, minha e da Claudia, com o apoio da Linn, a partir da ideia do Ney Matogrosso,
que é de fato uma referéncia pra Linn, e a gente pensou em alguma coisa que
acompanhasse o filme inteiro, que tivesse esse sentido de busca, de um amuleto. Entao,
¢ uma referéncia explicita a esse filme, e que a gente acabou usando como um artificio,
nao sb para, de alguma forma, prender o espectador, mas como vocé mesmo fala, ele é
um objeto menos importante. Tanto que varias vezes tem contradicoes: tem a Linn
cantando no meio sem a luva. Enfim, a gente nao estava tao apegado a isso, mas acabou
criando essa pequena trama, e com uma participagao da Jup, que a gente achou que

seria interessante.

Para terminar, quando vocé fala sobre o gesto filmico, se ele é 0 mesmo em todos os
filmes, eu acho que ele nunca é. Nunca deve ser. Eu acho que um dos grandes
problemas, alias dos artistas em geral — um musico amigo meu, o Livio Trachtenberg,
fala sempre que nosso grande problema é se repetir. Vocé pegar uma féormula e
comegar a se repetir. Meu primeiro filme se chama 33, em que eu procuro minha mae
biolégica. E um filme que tem uma linguagem noir, é preto e branco. E é o tnico filme
em preto e branco e tdo explicitamente na primeira pessoa que eu fiz. E no outro, eu
mudei. Depois, mudo novamente pro FilmeFobia. Eu acho que isso € muito importante,
a gente mudar, pensar cada filme de um jeito, tentar nao repetir as nossas saidas para
velhos problemas — isso é uma questao dificil depois que vocé tem uma certa

experiéncia. Mas esse ¢ um desafio nosso, sim. E quando vocé pergunta se ha algo
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diferente na abordagem queer, eu acho que sim, pela questdo multifacetada que é a
questao LGBTQIA+. Primeiro, pela propria diversidade entre o grupo. Segundo, por ser
ainda um grupo que sofre bastante preconceito e violéncia fisica. Entdo, sim, existem
coisas que a gente precisa pensar de forma especifica. Vocé nao vai fazer um filme sobre
alguém que sofra violéncia impondo qualquer tipo de violéncia. Até porque a gente nao
trabalha dentro da esfera de violentar um personagem, mas talvez até uma delicadeza a
mais. Talvez até o reconhecimento de que a fragilidade que, em alguns momentos, a
vida imp0ds a essas pessoas, a exposicao a situacoes de violéncia, talvez a gente tenha

que tomar mais cuidados.

Pra encerrar, a gente esta fazendo agora — eu faco a coordenacao geral, a Claudia esta
dirigindo — uma série para o GNT sobre religiosidade e sexualidade. E nesse caso,
feminina s6. Entao, a gente tira o “G”, o gay, do grupo ai. Mas sao mulheres, mulheres
trans, bi, 1ésbicas e a questao da religiosidade para elas. A gente vai transitando por
varias personagens, varias igrejas. E um projeto que estamos iniciando, e que o [ex-
presidente Jair] Bolsonaro, na primeira live dele, criticou. A gente estava para ganhar

um edital, e ele cancelou. Ele nos tirou. E agora a gente conseguiu reviver esse projeto.
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Entrevista: Gustavo Vinagre e Julia Katharine

GUSTAVO VINAGRE (Rio de Janeiro, 1985) é diretor, roteirista e ator. E formado em
Letras pela Universidade de Sao Paulo (USP) e em roteiro pela Escuela Internacional de
Cine y Televisiéon de San Antonio de los Bafios, em Cuba. Iniciou a carreira no cinema
em 2008, e sua extensa filmografia, entre longas e curtas, ja foi premiada em eventos
como o Festival de Berlim, Cinéma du Réel, Festival de Gramado e no Olhar de Cinema,

de Curitiba.

JULIA KATHARINE (Sao Paulo, 1977) é diretora, roteirista e atriz. Apos iniciar a
carreira colaborando no elenco e no roteiro de producdoes como Filme Desastre
(Gustavo Vinagre: 2017) e Lembro mais dos corvos, dirigiu seu primeiro curta, Tea for

two, em 2018.

O primeiro plano do filme é a Julia abrindo os olhos e encarando a camera.
E um olhar direto, penetrante, que vai se repetir em varios momentos do
filme. £ como se ela reconhecesse, mais do que a cimera, esse ato do
cinema que, diante um corpo trans, parece querer objetificar, exotizar ou
explorar, e devolvesse esse olhar, demonstrando que ela também tem o
dela e que ele vai fazer parte da construcao da narrativa. Essa presenca, ou
essa recorréncia, do olhar da Julia foi algo que vocés discutiram antes? Ou

simplesmente aconteceu?

Gustavo Vinagre: Foi algo pensado a priori, junto com a Julia. Até porque ela abre os
olhos duas vezes: a gente queria deixar essa relacio que o filme faz com essa
ficcionalizacdo, essas historias e essa vivéncia. Entdo, é quase como se tivesse esse
ensaio de abrir os olhos. Ela abre, depois abre de novo, o plano muda um pouco. Para
mim, se relacionava com essa ideia de boneca russa, de uma histoéria dentro da outra,
desse despertar, desse sonho dentro de outro sonho. A principio, o filme até se
chamava Os Sonhos de Julia, era algo assim. Eu acho que tinha um pouco dessa
intencao de deixar claro o dispositivo do filme que, de certa forma, aquilo tudo poderia
ser um despertar, mas também um sonho dentro de um sonho e também mesmo uma

ficcionalizacao daquelas historias.

198



Julia Katharine: Eu concordo. Acho que foi uma coisa muito pensada, discutida. Eu
me lembro de ter essa conversa com o Gustavo, de que era muito importante que nds

estivéssemos bem afinados sobre o que nés queriamos pro filme.

A Julia fala o tempo todo de cinema. E eu fiquei pensando como o cinema
trans-torna a gente com suas imagens, como somos todos trans-tornados
por ele — no sentido de que construimos nossas ideias de género e
sexualidade a partir do que vemos ali. Nao de forma passiva, ndo acredito
que nenhum espectador simplesmente engula, assimile e reproduza tudo
que vé. Temos agéncia e subvertemos, reprocessamos tudo que vemos —
sintetizado, pra mim, na frase genial que da titulo ao filme. Mas essas
imagens nos transtornam, definitivamente, nos constroem, de certa forma.
Qual o papel que o cinema teve na concepcao individual de vocés de

género, de mulheridade, de homossexualidade, etc.?

JK: No meu caso, o que aconteceu muito cedo é que eu sempre me reconheci na figura
feminina — seja num livro, num gibi. Eu gostava muito de Turma da Moénica, aqueles
gibis todos da DC, Novos Titas, etc. Gostava muito de bonecas — enfim, sempre me
reconheci na imagem feminina. Entdo, quando o cinema entrou na minha vida, foi
muito impactante. A minha construcao de feminilidade durante muito tempo passou
pelas divas que eu via nas telas, principalmente no cinema dos anos 1930, 1940 — Bette
Davis, Joan Crawford, Katharine Hepburn, Greta Garbo. Eu achava aquilo, essas
mulheres todas, o ideal feminino pra mim. E eu acho que, com o tempo, isso foi se
transformando em mim, porém de uma forma muito maluca mesmo, de transtorno.
Porque eu fui entendendo o quanto essa feminilidade que o cinema de Hollywood trazia
para mim era toxica, essas imagens de uma reproducdo de uma feminilidade muito
produzida, falseada. Dai, eu fui buscar a minha proépria feminilidade e outras imagens
que conversassem com aquilo que eu sou. Eu me lembro que quando eu vi um filme do
[Ingmar] Bergman com a Liv Ullmann pela primeira vez, imediatamente o meu
imaginario feminino mudou. Eu ndo me via mais como a Bette Davis, a Joan Crawford.
Eu nao buscava mais aquela beleza que tinha a ver com ostentacao, com drama, com a
coisa da diva. Eu buscava uma coisa interna, interior. E eu fiquei muito tempo obcecada
pela imagem da Liv Ullmann, pensando “meu Deus, é isso, ser mulher é muito mais
que essas divas de Hollywood”, etc. Logo, as coisas vao se misturando. De repente, eu
estava vendo uma novela com a Malu Mader, e eu me lembro da abertura da novela, se

chamava Fera Radical, era a Malu Mader numa moto. E eu achava aquilo tao
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maravilhoso, tao incrivel, tao rebelde, que eu criei essa obsessao pela Malu Mader nesse
periodo da novela. E é muito louco porque a gente acaba criando para si um parametro,
idealiza um corpo, uma imagem, que no fundo é falsa, é criada. A Malu Mader nao é
aquela mulher na moto, ndo é a personagem dessa novela. Aquelas atrizes todas nao
sdo aquelas mulheres que elas viveram nas telas. E tudo muito falso. E dai, quando vocé
comeca a se dar conta disso e a buscar a si mesma, comeca a histéria do seu proprio

filme. Voceé para e diz “quem eu sou? Pra onde eu vou?”.

Eu hoje quando vejo o Corvos — o filme tem, sei 14, cinco anos — nesses cinco anos, eu
ja mudei muito. Entao, quando eu vejo, eu acho a Julia do filme completamente

diferente do que eu sou agora. E muito maluco.

GV: Eu acho que o cinema sempre cumpriu um papel de frustracdo na minha infancia,
minha adolescéncia. Eu tinha acesso basicamente a filmes mainstream que chegavam
no circuito comercial. Entao, parecia sempre que eu estava querendo ver uma coisa na
tela que nao era mostrada. Por muito tempo, especialmente por esse cinema de
Hollywood, eu me sentia muito desolado porque muitos [dos filmes] eu nao achava
bons e, as vezes, tinha algum personagem, alguma fala, alguma coisa que me prendia
aquilo, alguma coisa que apontava para uma coisa queer, ou alguma coisa que revelasse
alguma sexualidade. Dai, eu me agarrava aquilo loucamente. Mas demorou muito até
eu ter acesso ao tipo de filmes, de fato me debrucar sobre algum tipo de filmografia
porque, de fato, eram filmes de Cinemark nos anos 2000. Pra mim, eu nao sei como,
mas o cinema era uma paixao ainda maior porque eu continuava indo e continuava
querendo fazer cinema e assistir. Mas de fato eu n3o me sentia confortavel com os

filmes, me sentia sub-representado e me sentia subestimado.

JK: No meu caso, era ainda mais dificil porque nao existia representatividade trans no
cinema norte-americano, no cinema europeu, no cinema do mundo todo. Era muito
raro vocé ver um filme em que houvesse personagens trans. Sempre era uma drag. Eu
me lembro muito disso. Lembro que eu estava vendo o Corujao, ai acabou um filme e ia
comecar outro, que era o Gaiola das Loucas, do [Edouard] Molinaro. E era uma coisa
louca porque era uma drag. S6 que eu me senti muito préxima daquela personagem. E
eu falava “gente, mas isso nao sou eu. Eu sou uma mulher. Mas eu me identifico muito
com essa personagem”. Dai, vocé comeca a se questionar e procurar. Eu sempre fui
muito consciente de que eu nao sou uma mulher cis. Eu nunca tive essa maluquice de
me projetar na mulher cis, e eu serei uma mulher cis. Nao, eu sabia que eu era uma
mulher com uma diferenca. Eu vi a Rogéria na mesma época, na novela Tieta, depois

no filme [A Maldicao do] Sanpaku, do [José] Joffily, e fiquei buscando. Comecei a ter
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esse interesse, “eu quero descobrir personagens trans”, pessoas como eu, que vivem
essa... de ndo ser uma coisa, nem outra. O que me deixou muito confusa e transtornada
por muito tempo era que eu sabia que eu fazia parte de algo diferente, mas eu nem era a
gay afeminada, nem era a mulher cis. Entdo, quem eu era? Eu ndo me achava ali. E isso
€ muito complexo porque chega uma hora em que vocé comega a ter essas disforias,
essas davidas, “cara, eu preciso de uma referéncia, quem sou eu?”. E ai, eu vi um filme
com a Vanessa Redgrave, acho que é Jogo perigoso no Brasil, que era sobre uma tenista
trans. E que foi muito importante pra mim, como imagem de representatividade. Claro
que depois tem que ter aquela conversa de fake trans, isso é mais recente. Mas é muito
complexo. Eu, por muitos anos, o meu desejo, a minha libido, passava por todos os
filmes gays que eu via na minha vida. Até hoje, € muito louco porque eu vou para o meu
Instagram, e eu sigo varios ursos, varios homens gays peludos. Hoje eu estava,
inclusive, stalkeando um. E muita gente diz “nossa, Julia, como assim? Vocé é uma
mulher trans heterossexual, por que o seu desejo passa por isso?”, e eu nao sei
explicar. E uma coisa que, pra mim, eu tenho muito mais interesse em ver um casal gay
se relacionando do que exatamente uma mulher trans com um homem cis. Nao tenho
interesse. No cinema queer, porque também me cobram muito, como realizadora, como
roteirista, “ah, cria uma narrativa sobre uma mulher trans”. Dai, eu penso “ah, o que
eu vou falar?”. Eu nao me sinto como todas, eu me sinto como eu, como Julia
Katharine. E Julia Katharine nao tem interesse, no seu momento privado, de ver uma
mulher trans transando com um homem cis. Eu quero ver dois homens cis transando, e
acho isso magnifico, e fico “e agora, como eu vou falar sobre isso?”. E no meu primeiro
curta, eu falo sobre duas mulheres, sobre um triangulo amoroso que sao trés mulheres,
e uma delas é trans, e eu sinto que falta no meu curta um fogo, sabe, uma chama, uma
quentura justamente porque eu ndo me relaciono com essa questao da libido feminina.
Olha que loucura? Eu fui me dar conta disso h4 muito pouco tempo, que o meu filme é
meio frigido, meio frio, porque eu nao tenho realmente uma relagio com o corpo

feminino. E pra mim, eu sou a depravada, fucking crazy (risos).

Esse cinema, tradicionalmente, historicamente, por muitos anos, décadas,
nao foi receptivo, nao abriu espaco, nao comportou histérias, corpos e
subjetividades como as da Julia. Nao s6 na questao trans, mas também as
violéncias, experiéncias, o humor, a superacao, a melancolia — em resumo,
a complexidade que ela traz a tudo que ela narra, que nunca ¢ uma coisa
s6. Nunca é s6 comédia romantica, nunca é s6 melodrama, nunca é sé

violéncia. E tudo complexificado, e o filme, e o olhar da Julia, parece que
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vao abrindo e arreganhando o quadro, o cinema, para fazer isso caber na
tela. Como foram as conversas, negociacoes, discussoes pra se chegar a
esse gesto filmico? Como foram as discussoes em torno de como o cinema
ignorou ou apresentou corpos trans, o que vocés queriam evitar,

aproveitar, mudar, adaptar a partir do que ja haviam visto antes na tela?

GV: Claro que alguma novidade sempre aparece no momento da gravagao, mas eu ja
tinha ouvido a Julia contar essas historias algumas vezes. E a nossa preocupacao
primordial era que ordem dar para essas historias, justamente como trabalhar pra
trazer essa complexidade. Para nos, o fundamental era estruturar essas histérias ao
longo da filmagem — até porque a gente filmou numa noite sd, entdo sabia que era
importante a ordem dessas historias para o fluxo do filme porque depois seria dificil
montar trocando uma histoéria de lugar por conta da temporalidade, da coisa do passar
da noite até a manh3a, e da evolucao da insonia da Julia. Entao, eu acho que nosso
trabalho maior foi de organizacdo dessas histérias, do que a gente achava relevante e
em que ordem elas deveriam vir. Por exemplo, a historia da pedofilia, n6s achamos
importante que essa historia viesse logo de inicio para, a partir dela, a gente seguir para
outras coisas que também fazem parte da vida da Julia. Porque nés achavamos que se
essa informacao viesse no final, ou no meio, poderia ser muito definidor para o olhar do
espectador, “ah, entdo a Julia é assim porque sofreu um abuso na infancia”. E
terminar com esse tom, dai a pessoa ressignificaria tudo que ela tinha visto até ali a
partir da informacao desse abuso infantil. E a gente quis fazer o movimento contrario:
jogar essa informacao logo de cara e, a partir disso, ressignificar quem ¢é a Julia, sem
negar o abuso porque também achidvamos importante nao omitir essa informacao, mas
dar para ela o devido lugar. E a partir disso, mostrar todas as outras camadas que a
Julia traz. Enfim, era meio que uma ideia de uma jornada dessa personagem trans,
como vocé falou, com essa relagdo de olhar de volta para a camera, essa jornada de
crianca abusada até chegar a diretora de cinema. Era meio que uma jornada da Julia
retomando as rédeas da vida e da propria narrativa. No final, quando ela olha para o sol
e tenta dirigir o sol, era meio com essa intencao, e acaba com ela contando a histéria do
filme que ela quer dirigir, que depois de fato foi realizado, o Tea for two. Acho que
nosso maior trabalho de roteirizacao do filme foi nesse sentido, da ordem dessas

historias.

JK: Acho que tem essa questdao da ordem, e também que eu me preparei muito para
colocar as coisas que eu queria de forma que nao fossem mal interpretadas. Porque
quando vocé fala em abuso, é um tema muito delicado para mim, e muito mais

complexo do que eu vejo a grande maioria falando sobre. E sempre um tom muito
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sensacionalista, muito cheio de culpa crista, de signos que nao me interessam. A minha
preocupacao maior era: eu nao estou passando pano para quem faz isso. Eu nao quero
dizer que esta tudo ok. Nao, esta tudo errado. Mas vamos entender que existe, a partir
de uma certa idade, um desejo que vai surgindo, aparecendo, se manifestando nos
nossos corpos. Eu lembro que eu ficava horrorizada quando via, ndo sei se era uma
pagina no Facebook ou no Instagram, chamada Crianca Viada. E eu achava “ah, pra
que isso? What? Nossa”. Eu ficava muito mal de ver. E eu fui entendendo, com o
tempo, “cara, é isso. E sobre isso”. Em algum momento, eu fui uma crianca viada, e
essas criancas viadas tinham toda uma complexidade. E muito mais facil quando um
garoto hétero cisgénero comeca a ficar de pau duro, os pais ficarem orgulhosos e
falarem assim “ai, ontem eu fui no quarto do Eric, e o pinto dele estava duro, kkkkk”.
S6 que se me pegam enfiando meu dedo ou um tubo de Rexona no meu rabo, vao falar
“what, meu Deus, essa crianca esta louca, endemoniada, e nao sei o que la”. Quando
vocé é uma crianca viada e tem o despertar do desejo, da libido, isso é problematizado,
¢ oprimido, é tornado um escandalo muito maior de como as pessoas lidam com um
garoto hétero cisgénero. E eu ouvi o relato de muitas mulheres cis, e é muito parecido
com o que a gente passa. Quando uma menina comega a se manifestar sexualmente, ela
¢ podada, oprimida, escandalizada, e isso € muito complicado. A minha preocupacao
toda no Corvos era que o tema do abuso nao fosse mal interpretado porque eu nao
queria ser cancelada logo no meu primeiro filme. Entao, eu tinha muito cuidado. Eu me
lembro da gente gravando, e eu estudava quais os momentos, até as pausas, tudo foi
muito pensado por mim. E o Gustavo teve esse cuidado de me deixar muito a vontade
para falar sobre. E nao ficou, em nenhum momento, me guiando para uma ou outra
coisa que fosse escandalosa. Porque isso acontece também. Eu vejo esses programas
falando sobre abuso, a tendéncia é sempre o interlocutor ficar colocando a pessoa
abusada contra a parede para que ela grite “socorro, sim, eu fui vitima, tadinha de
mim”. Tadinha de mim, claro, mas vamos falar sobre isso sem esse peso, essas culpas
todas que a gente carrega na vida, e entender o que é a natureza humana. Uma vez, eu
estava conversando sobre isso com uma mulher, uma psicologa, e ela falou “nossa,
Julia, ouvindo vocé falar, eu lembro da minha avé que teve o primeiro filho com 12
anos, e era super naturalizado isso”. Ninguém nunca foi problematizar a avo dela que
teve um filho com 12 anos, e eu nao estou dizendo que isso € legal. De novo. Estou

dizendo que é muito mais complexo do que parece.

Nesse sentido, tem dois elementos que me chamaram a atencao na mise-

en-scéne do filme: o espelho e a gaiola. Para mim, eles representam duas
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possiveis metaforas para o cinema, que pode ser algo que nos reflete ou
nos aprisiona. E eu queria saber da Julia se, no momento da filmagem, ela
conseguia enxergar na camera do Gustavo e da Cris Lyra um espelho, uma
superficie em que ela pudesse se refletir, olhar para si mesma. E depois,
quando viu o filme pronto, essa impressao mudou? E qual a importancia
da sua participacao como corroteirista para que fosse possivel ou niao essa

ideia de espelho?

JK: Eu acho que sim. Eu via o Gustavo e a Cris como um espelho o tempo todo. Mas eu
acho que eu estava muito consciente do quanto eu queria me expor e do quanto eu nao
queria me expor. Foi uma mise-en-scéne, pelo menos para mim ali, na frente da
camera, eu me senti muito atriz em muitos momentos. Eu entendi que precisava me
proteger porque algumas coisas, se eu dissesse como eu digo na minha vida, na cAmera
nao funcionaria. Entdo, o cinema estava o tempo todo na minha cabeca. Eu estava
muito consciente de que era um filme, de como eu queria que as pessoas me vissem,
como tudo que foi falado chegasse para as pessoas. De certa forma, quando vejo o filme
agora — eu vi, tem quatro meses, no Mubi — eu vi ali uma atriz. Eu falei “nossa, aqui eu
me lembro de ter pensado isso”. O tempo todo eu fiquei me guiando nesse lugar “td,
vocé esta falando sobre vocé, mas ai entra a atriz”. E eu acho que todas as atrizes, e
todas as pessoas que participam desse tipo de filme, nesse formato, e lidam com o
cinema da forma como eu lido, elas atuam. Eu, por exemplo, consigo ver muita verdade
nos filmes do [Eduardo] Coutinho. Mas nao consigo ver quando vejo um documentario
sobre uma atriz fodona, etc. Para mim, ela esta super autoconsciente de que é um
documentério sobre ela e vai performar aquilo que ela quer que as pessoas vejam. Ela
ndo vai ser exatamente aquilo que é na vida real. Entao, acho que o cinema é muito
presente de todas as maneiras. Eu lembro que eu tinha uma preocupacao que era “eu
preciso performar como se eu estivesse conversando com um homem que me
atraisse”. Porque eu também tinha muita consciéncia de que a feminilidade s6 é lida
pelas pessoas, inclusive por um corpo trans, se ela é projetada da forma como a
sociedade entende a feminilidade. Entao, para mim, nao tinha que ficar a menor davida
nas pessoas de que estavam diante de uma mulher trans. Na vida, eu sinto isso. Quando
estou com meus amigos, as pessoas com quem eu convivo, eu nao me sinto numa
obrigatoriedade de estar o tempo todo feminina, dessa forma como as pessoas
entendem a feminilidade. Mas quando estou num ambiente social, eu me sinto as vezes
muito ridicula porque sinto uma necessidade de performar uma feminilidade que nao é
natural para que as pessoas nao me rotulem como algo fora do normal, entende? “Serd

que a Julia é mulher mesmo? Porque ela tem um jeito...”. E eu ja escutei isso muito de
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pessoas trans, esse julgamento. As vezes, d4 vontade de ligar o foda-se, dizer “ndo, eu
ndo sou uma pessoa trans. Eu sou um homem cisgénero e estou performando desde os
8 anos. E um estudo, é um trabalho que eu faco, é o meu rolé na vida. Néao te
contaram que eu comecei a atuar, criei esse projeto com 8 anos de idade e estou com

ele até hoje?”.

GV: A gente pensou em maneiras de que a Julia ficasse confortavel em cena. E eu acho
que esse conforto a gente foi trabalhando através da ficcdo. A principio, no roteiro
original, ela teria inclusive outro nome, nao era Julia, por causa de algumas
insegurancas de expor certas historias. Entao, a gente criou esse outro nome que depois
acabou abandonando. E criando pequenas situacoes que nao perdessem a Julia,
pequenas micromudancas dentro do quadro — como é um plano, nao ¢ fixo porque tem
zoom, mas era uma camera fixa — a gente criava também pequenos dispositivos que
davam inicio a cada cena. A gente separou por cenas, colocava o espelho, ou a caixinha
de musica, ou ela vestindo o quimono, que também é uma situacdo completamente
ficcionalizada — inclusive, o proprio embate que se da ali entre diretor e personagem
sobre a fetichizacdo. E uma maneira de trazer para dentro do filme essa discussdo sobre
fetichizacdo, que era algo que a gente sentia em outros filmes, entdo como colocar,
fazendo parte da narrativa, de certa forma. E ai no fim, a Julia traz de volta essa
historia e revela como ela se sentiu vestindo o quimono. Enfim, varias coisas que
amparavam, que eram ficcionais e amparavam a historia real da Julia e essa vontade
dela de poder lidar com essa histéria de maneira mais leve. Também o passarinho, que
a gente comprou para o filme, ndao é da Julia. O proprio apartamento nao é o

apartamento da Julia. Acho que tudo isso ia ajudando nessa seguranca para fabular.

Eu achei muito interessante que, em varias entrevistas, vocés citam a ideia
da ficcao, da ficcionalizacao de certas historias, como protecao. Para voceés,
qual a importancia do ato de fabular para sujeitos queer? Ser trans, gay,
lésbica, queer, é se autoinventar, € criar algo novo. Qual a importancia da
fabulacao nesse processo? E no caso de vocés, qual a importancia da
criacao artistica, da criacao cinematografica, para a constituicao de vocés

como sujeitos queer?

JK: Eu tenho a impressao de que essa “galera” (risos) queer, em geral, € solitaria desde
pequena. A gente cria um proprio universo. Na minha geracao, nao existia esse papo de

“ai, que bonitinho, meu filho é gay. Ah, vou dar uma chupeta para e falar ‘aprende a
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mamar’”. Vocé nao vai escutar esse tipo de coisa. Nem voce vai escutar “ah, filho, vou te
ensinar a chuca, é assim”. Nao. O que rola é um apagamento, a mae e o pai fingem que
nao estdo vendo. E a bicha comeca a falar sozinha. E dai, ela vai fabular. Eu nao
conheco um viado que nio fabule. E impressionante. E as pessoas queer em geral,
sapatdo, nao-binarie, whatever, tudo que esta dentro dessa caixinha chamada queer.
Eu penso que as pessoas fabulam desde sempre. Na vida da mulher trans, ¢ isso, a
gente comeca a criar uma persona social, que a gente acaba aderindo a ela para a vida.
Ela acaba se tornando vocé. Vocé inventa seu nome. Vocé usa durante um tempo o
nome que as pessoas te dao. Eu tive milhares de nomes. Quando eu penso nos nomes
que eu tive, lembro daquela cena da Whoopi Goldberg no Ghost, quando descobrem a
ficha criminal dela que é enorme. Dai, tem véarias fotos e varios nomes da Whoopi
Goldberg com véarias perucas diferentes (risos). Imagina? Eu, durante a minha
adolescéncia, com todos os nomes que eu tive: Priscila, Kelly, Sayuri, Ayumi, nao sei o
qué, la la 14, até chegar na Julia. E eu falo “gente, que loucura”. Porque, no comeco, as
pessoas vao te dando nomes, mas dai vocé vai criando uma persona e vai criando o seu
proprio nome. Vocé fala “ah, eu nao tenho cara de Priscila, de Sayuri, de Ayumi, de
whatever, Benedita. Eu tenho cara de Julia”. E vocé assume a Julia. Durante vinte e
poucos anos, vocé nao foi a Julia. Vocé foi milhoes de pessoas, um multiverso, eu viro a
Michelle Yeoh no filme (risos). Entao, vocé é um multiverso e tem que lidar com isso.
Acho que a fabulagdo na histéria do queer, ela é desde sempre. Eu ndo consigo nao
detectar historias fabuladas numa pessoa LGBT. Nao consigo. Todo mundo para mim
tem uma personagem, todo mundo viveu historias fantasticas, é meio Forrest Gump,
viu de tudo, participou de tudo. Eu acho a nossa vida, das pessoas queer, muito mais
interessante do que das pessoas héteras. Porque a minha prima se conhece como
Raquel desde que ela nasceu. E a historia de vida dela toda vez que ela me conta, eu
acho meio chata, porque é s6 pagar boleto. E s6 conhecer o boy da rua, o que deu bola
para ela, se casar, ter filhos e trabalhar numa fabrica metaltirgica em Diadema. E esta
sempre com cabelo ensebado e nervosa para passear no shopping no domingo. A gente
nao, a gente inventa, fala “ai, quando eu tinha 15 anos, aconteceu isso na minha vida,
foi tao incrivel”. E talvez tenha acontecido, talvez nao. Mas o fato de vocé ter essa
imaginacgao para construir uma vida para vocé e passar isso pra frente... acho isso tao

incrivel, tao maravilhoso.

GV: Eu nao tenho nada a acrescentar.
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Gustavo, vocé disse numa entrevista algo que achei muito interessante: “I
like making documentaries about desires, fetishes and dreams. That’s
what I search for”. Desejos, fetiches e sonhos sao, de certa forma, modos
de fabular, de imaginar algo que ainda nao existe. O que te interessa ao
filmar esses corpos/sujeitos queer num ato de criacao, de imaginacao? E
qual a diferenca entre Corvos e Poeta cego, no sentido de que a Julia é uma
pessoa bem mais consciente do cinema, tem uma concepcao proépria de

cinema, enquanto o Glauco Mattoso vem de outro universo, da poesia?

GV: Acho que o interesse em filmar esses corpos sonhando, desejando, € uma coisa de
afirmacao mesmo, de colocar a gente no centro das narrativas, tendo voz ativa sobre o
que a gente quer, do que a gente gosta, as nossas maluquices. Acho que o que a Julia
disse é um pouco verdade. Toda pessoa queer tem algo de artista porque foi deixado a
margem. E quando fica a margem, vocé comega a olhar o mundo com outros olhos, tem
uma visao critica sobre as coisas e consegue nao cair nessa coisa que a Julia falou, que é
uma vida em que tudo é predeterminado, casar, ter filhos. E quero acreditar que ainda
consegue ter uma visao porque a gente esta cada vez mais assimilado a essa logica toda.
E nesse sentido de comparacdo com o Poeta Cego, eu acho que todos os meus
documentérios... sdo todos artistas, na verdade. No fundo, eu estou entrando no mundo
artistico daquela pessoa — seja a Julia na atuacao, e depois na direcao; seja o Glauco na
poesia dele. Acho que sao pessoas sempre muito autoconscientes do seu papel no
mundo e com uma veia artistica muito forte. Porque eu sei que, para o meu método de
producao, e de filmes, que é totalmente independente, eu nao posso esperar a coisa
acontecer. Sao documentarios em que as coisas tém que se dar em dois, trés dias,
porque nao tem mais dinheiro. Nao tem equipe que tope trabalhar de gracga todo esse
tempo. Eu sei que vou precisar lidar com a fic¢ao, e muitas vezes eu vou precisar lidar
com a repeticao. Entdo, eu tenho que lidar com pessoas que estejam confortaveis em
atuar com si mesmas. Muitas vezes, a pessoa fala “eu ja te contei isso”, ja entra num
modo que nao é do escopo do trabalho dela, que é ser ela mesma. Eu acho que esse tipo
de documentario que eu faco so € possivel porque sao documentarios sobre artistas. E
artistas tém a consciéncia do que significa fazer um filme, por mais que alguns nunca
tenham feito um filme antes. Enfim, eles tém a consciéncia do que é o fazer artistico e a
gente se faz entender, eu com eles, da importancia de que, em algum momento, eu falei
“Glauco, vocé vai ler as feridas das costas do Akira” — s6 que aquilo é maquiagem, e o
Glauco nao 1€ braile. E é uma coisa que ele nunca quis aprender braile. Nao quis, nao

gosta. Mas entendeu que, pro filme, seria interessante, e acho que entendeu isso porque
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ele € um artista. A imagem seria legal, entdao ele topou fazer, apesar de nao ser a

verdade.

Queria falar um pouco agora sobre a gaiola e o passarinho. Porque, num
filme com muito pouca intervencao de arte, eles me parecem uma escolha
muito especifica. Eles a principio remetem a uma ideia de aprisionamento,
de algo ou alguém preso para ser observado, contemplado, quase como
ornamentacao. Mas a cena que mais me chama a atencao é aquele
momento incrivel em que o passaro caminha pela Julia. Porque pode ser
percebido talvez como um gesto de carinho, mas é claramente também um
pouco incomodo, a Julia nao esta totalmente confortavel ali. E isso me
remeteu muito a ideia do gesto filmico, que carrega essa dualidade, pode
ser as duas coisas. A Julia olha pra cimera, olha pra nés, devolve esse
olhar. Queria que vocés falassem um pouco desses dois elementos, da

gaiola e do passaro.

GV: Eu acho que o péssaro pode significar tantas coisas. Pode significar ela no
processo de se tornar a dona da sua narrativa, da mesma forma que ela é dona daquele
passaro. Acho que também é um jogo de espelhos, essa questao do exotico, do
fetichizado. Aquele passaro, de certa forma, também esta dentro daquela gaiola para
servir ao olhar do dono, de quem vé, aquele ser outro, que ndo é humano, que precisa
estar ali, para nao ir embora. Mas eu acho que ali também é o comeco de uma relacdo,
talvez possa ser o comeco de uma amizade. Um passaro que ela fala que tem hé pouco
tempo, que ainda estd aprendendo a lidar com ele. Ao mesmo tempo, me parece ser

interessante ter a Julia responsavel por essa vida, por aquele animal.

JK: O que aconteceu depois do final da filmagem foi que eu levei a situacao toda do
Corvos para a terapia porque eu fiquei muito preocupada em como as pessoas iam
receber o filme. Eu tive crise de ansiedade pensando em como seria essa exposi¢ao
depois dos 40. Eu estava entrando nos 40 anos, estava comecando a pensar na minha
imagem, em como as pessoas podiam reagir. Eu ndo queria me tornar o freak. Nao
queria eu mesma me exotizar, do tipo “ah, agora vamos olhar para uma travesti que
deu errado, kkkk” (risos). Porque ¢ isso. Eu vivo num pais em que eu nao tenho nem
um prémio para ganhar por esse sacrificio, diferente do Brendan Fraser, que ganhou o
Oscar. O maximo que eu ia ganhar era um Kikito. Vai ganhar o qué, gente? Candango?
Ah, olha o nome dos prémios. Eu fiquei muito grilada com essas coisas. Mas pura
besteira. E prestacdo de contas pra sociedade, essa ideia da imagem. Eu falava pro

Gustavo “nossa, vou entrar numa dieta, ficar magérrima pra fazer o filme”. Quando,
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na verdade, tudo isso era uma prestacio de contas da minha cabeca para uma
sociedade doente, que cada vez mais cobra que as pessoas tenham um padrao, nas suas
caixinhas. E é muito chato isso. Isso que voce falou da gaiola é interessante porque, na
época, eu tinha muito medo da Nuvem. Para mim, foi muito agonizante ela andar no

meu corpo, e eu ter que lidar com aquilo.

O Corvos para mim € um filme, acima de tudo, sobre cinema. Que discute o
cinema, o que ele comporta e nao comporta. E é um dialogo, ou uma
negociacao, que vira quase um cabo de guerra criativo entre as concepcoes
de cinema de vocés: a da Julia, mais classica, hollywoodiana; e a do
Gustavo, um pouco mais préxima de um cinema moderno, talvez poético,
menos tradicional. Vocé, Julia, dizendo o que cabe no cinema, o que é
adequado, de bom tom, e o Gustavo puxando aos poucos, negociando com
vocé, convidando a ultrapassar ou subverter essas linhas, brincar com elas.
A Julia esta em cena, ela meio que decide o que quer ou como falar, mas o
Gustavo esta por tras da camera, ele tem o zoom, ele pode enquadrar. O
quanto esse didlogo ou embate criativo foi encenado, ja pensado de
antemio no roteiro, ou o quanto ele simplesmente aconteceu ali no set,

organicamente?

JK: O Corvos na filmografia do Gustavo é um corpo estranho, um ser estranho. Se vocé
pegar todos os filmes do Gustavo, eles sdo muito modernos, uma linguagem mais
provocadora, erética. E o Corvos é, tipo, o sexto dedo do pé. Mas [esse didlogo]
aconteceu naturalmente. O Gustavo, quando me apresenta os filmes dele, sempre fica
esperando a minha reacdo porque ele sabe que, em algum momento, eu vou ficar
constrangida por alguma cena, alguma coisa. Entdo, ele j4 acha que eu detesto a
maioria dos filmes que ele faz. Nao, eu gosto. E ndo é s6 porque ele é meu amigo, uma
pessoa muito proxima, que eu faria o Corvos. Eu fiz o Corvos porque eu via que, de
fato, ele tinha uma sensibilidade que tinha muito a ver com o que eu queria projetar na
tela. Eu estou com uma pessoa que eu confio, ele em nenhum momento ia me implicar,
me podar. Com qualquer outra pessoa com quem eu nao tivesse a relacio que eu tenho
com o Gustavo, ela falaria assim “ah, vamos filmar de novo esse take porque eu acho
que ficou um pouco brococho, ou um pouco melodramatico”. E o Gustavo nao. Ele
permitiu que eu fizesse as escolhas do jeito que eu queria. Quando a gente encena
algum conflito no filme, é muito querendo trazer para as pessoas essa reflexao do que é
de fato o lugar de fala, essas questoes de quem detém o poder da narrativa. Em algum
momento, eu falo “ah, eu me senti objetificada”. Mas na verdade eu falei aquilo, e foi

combinado anteriormente, muito com a intencao de dizer “por que vocés nado podem
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questionar os seus diretores?”. Vocés podem, e isso é interessante. Porque qualquer
atrito que houvesse ali no set me estimularia a fazer o meu trabalho de maneira melhor,
como eu acho que para ele também. De fato, nés temos olhares muito diferentes para
cinema. Toda vez que ele me apresenta um roteiro, eu acho cada vez mais distante,
ousado, como eu ndo faria. Mas eu admiro muitissimo. E incrivel, eu queria entender,
mas nao consigo porque me formei dentro de uma escola diferente. O Gustavo foi pra
Cuba, conheceu pessoas jovens, ele é mais jovem. Eu fui conhecer coisas com o
Gustavo. Fui assistir a cinema queer alternativo por causa do Gustavo. Entdo, é
totalmente natural essa troca, esse embate. A gente conscientemente nao planejou isso.
O que a gente planejou foi até que ponto seria interessante criar atritos para estimular o

publico, para que nao fosse uma coisa num tom s6 — e como ele filmaria.

GV: A gente estava aberto a tudo, ao improviso, ao acaso, a realidade. Eu sempre tento
ficar bem aberto ao que possa acontecer. Mas a gente sempre trabalha com roteiro,
tentando definir o maximo possivel o que é o filme de antemao. Até para, quando
acontecer algo que nao pertence ao filme, a gente poder abandonar ou abracar. Nesse
sentido, os embates que acontecem no filme, a maior parte deles, sdo programados no
roteiro. Existem nuances e coisas que surgem ali que a gente nao tinha pensado, mas

basicamente é encenado.

Nas entrevistas que eu vi e li, o Gustavo cita o Portrait of Jason e os filmes
do Coutinho como referéncias pro Corvos. Queria saber se vocés pensaram
em outras influéncias ou referéncias durante a concepcao ou elaboracao

do longa.

GV: Eu sempre amei Coutinho. E eu tinha visto o Portrait of Jason, que me inspirou
muito para fazer um filme com uma pessoa s6, numa Unica locacdo, com um tnico
figurino. Tudo isso me empolgou, como um cineasta independente tentando fazer meu
primeiro longa. E eu ja tinha filmado em 2014 o Vil, M4, que foi lancado em 2020 na
Berlinale, mas eu nunca tinha finalizado, nunca tinha montado o filme. Porque eu
achava que nao tinha um filme ali. Achava que nao dava para fazer um filme com uma
pessoa so, para fazer um longa. E eu meio que abandonei o Vil, Ma por um tempo até
eu ver o Portrait of Jason e falar “nossa, quero fazer um filme assim”. De certa forma,
da para dizer que eu ja estava nessa pesquisa. Além desses filmes citados, eu ja estava
nessa pesquisa desde o meu primeiro filme, Filme para um poeta cego, que ja € uma
tentativa de entrar no universo de um personagem e mergulhar nesse universo através
da fala com o personagem. O Filme para um poeta cego e o A Chamada sao dois filmes

que ja trabalham essa estrutura, mas em geral tem personagens coadjuvantes que estao
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ali dando um apoio. Os dois filmes tém mais de um personagem. E quando vi o Portrait
of Jason, e ja tinha filmado o Vil, Ma com ela sozinha, eu falei “quero fazer essa
experiéncia radical, de ser s6 uma pessoa mesmo diante da camera e ver se é
possivel”. A gente nao sabia se ia ser um longa, um curta. Eu realmente estava aberto.
Imaginava que podia ser um longa pela quantidade de historias e pelo carisma da Julia,
mas foi um experimento também. A Julia trouxe referéncias de atuacao, de filmes que
ela queria trazer um pouco o tom da atuacao. Grey Gardens foi muito uma referéncia,
ela queria ter um certo ela da Little Edie e, enfim, ela tinha essas referéncias dela de

atuacao muito claras.

JK: Na minha cabeca, quando a gente comecou a conversar sobre o filme, para mim
era uma espécie de Grey Gardens. Eu era a Little Edie, “ah, ca estou eu, no meio da
minha decadéncia, da minha loucura, da minha insanidade”, e a pessoa precisa
descobrir quem sou eu. E para ele, ndo. Para ele, era o Jason, que é completamente
diferente. E outro rolé. Entdio, quando ele traz o Coutinho, que nés dois amamos muito,
as dicas dele eram sempre “ah, tem esse filme, o Edificio Master, tem esse, tem esse”. E
pra mim, o Jogo de Cena era a minha referéncia maior. Porque no Jogo de Cena, eu
entendi que eu faria exatamente o que as meninas fizeram no filme — a Marilia [Péra], a
Fernanda [Torres], as atrizes profissionais. Eu fabularia a partir de uma histéria de
alguém, e esse alguém sou eu. Entao, pra mim, foi bem interessante esse exercicio de
construir essa Julia que nao sou eu, que é uma fabulacao. Por mais que veja momentos
no filme em que eu me reconheca, em que lembro do quanto eu fui eu, nao havia
nenhuma camada de atriz, 99% do tempo eu estava muito consciente de ser atriz ali, de
que era importante pra mim. Nao s6 pela questao da seguranca, mas essa questao de
autoprotecdo. Era também uma questao filmica mesmo. Porque os documentarios do
Gustavo sao muito crus, tem alguma encenacao, mas aquelas pessoas sao elas mesmas.
Eu ndo consigo ver o Glauco nao sendo aquela pessoa que eu vi no filme. Mas eu nao
queria ser o Glauco, entende? Eu nao queria ser a pessoa real. Eu queria ser a pessoa
que ficasse no universo da fabulacao, uma espécie de Little Edie, coisas do Tennessee
Williams, que sempre me puxam muito. Entao, eu ficava, “ah, eu quero brincar, trazer
um elemento da Blanche, uma coisa da Little Edie”. E a brincadeira do quimono
também foi por isso. Porque no Grey Gardens, tem uma cena em que a Little Edie
coloca uma roupa que ela nao usava ha muitos anos e fala “ah, ela esta apertada, mas
vai entrar, vai servir, e vocés vao ver como é maravilhosa essa roupa”. E vocé vé que é
um vestido cagado, é uma coisa tenebrosa. Mas ela via uma beleza naquilo e achava que

aquilo ia trazer algum elemento pro filme. O quimono tem esse papel, na minha cabeca.
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Outra coisa interessante que eu li é o Gustavo comentando sobre como a
Julia calibrava ou adaptava a forma de contar uma determinada historia
porque ela tinha em mente o/a espectador/a e queria manter ele/a do lado
dela, nao queria perdé-lo. Vocés tinham em mente uma ideia de
espectador/a durante a elaboracao do filme? Quem vocés pensavam que
seria o publico do longa? E o que vocés eventualmente descobriram sobre o
filme no contato dele com os/as espectadores/as, algo que talvez vocés niao
tinham percebido e que veio a tona com a recepcao dele em festivais e salas

de cinema?

JK: Quando o Gustavo me falou do Corvos, ele falou “ah, eu quero fazer meu primeiro
longa, e eu quero que seja com vocé e sobre a sua vida, sobre as suas histérias e todas
essas coisas que vocé fala pra mim ha muito tempo”. E eu falei “6timo, maravilhoso”.
Mas, a principio, ficava muito aberto. O Gustavo nao trabalha muito com esse lugar de
expectativa, ele € muito pé no chao. Ele fala “ah, vou fazer esse filme, ndo vai custar
muito dinheiro, vai ser muito rapido, vai ser uma noite, e pode ser que seja um curta,
pode ser que o material seja de um longa. Nao sei o que vai acontecer, vamos deixar
rolar”. Na minha cabeca, o filme podia se tornar um curta-metragem, ou um longa, ou
nada. Eu estava muito consciente disso — de que, no final, depois de montar, ele podia
dizer “ndo, nao é nada disso”. E acabou, vai pro arquivo morto. Entao, a gente nunca
pensou em publico. Quando o filme passou pela primeira vez 1a em Tiradentes, eu fui
morrendo de medo. Porque o pablico da Mostra de Tiradentes é muito diferenciado. E
8 ou 80. E eu pensava “nossa, eu vou ser linchada. As pessoas vao rir”. E quando o
filme foi bem recebido, eu nao sabia como reagir ao carinho das pessoas. As pessoas
vinham falar “ah, que lindo, adorei”. E eu falava “ahn? Ah, entdo t4”. Ai, eu fui pra Mar
del Plata, que era um outro publico, e pra Portugal. E nesses dois lugares, era 90%
pessoas com mais de 60 anos na sala. E as pessoas choravam. Eu me lembro de
senhoras na Argentina trazendo doces, alfajor, pra mim, “eu vi seu filme, uma
lembrancinha pra vocé”. E elas ficavam muito tocadas com a parte do abuso. Falavam
“nossa, como vocé foi piedosa”. E eu falava “gente, onde eu fui piedosa nessa
histéria?”. Eu nao entendia. Acho que € isso, as pessoas também criam uma expectativa
de violéncia em relacao ao corpo trans. Entao, elas vao pensando que iam ver um filme
super assim... ainda mais do Gustavo. Talvez elas tivessem uma expectativa de que em
algum momento ela vai enfiar uma garrafa no cq, vai se masturbar, ela vai pular, vai
fazer alguma coisa louca. E quando viam que nao era nada disso, as pessoas surtavam.
Eu falo muito isso com amigas trans. A expectativa que a sociedade tem do corpo trans

¢ muito louca porque as pessoas sempre esperam que nos sejamos as maluconas, ou
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seja, que o primeiro frame do filme seja eu enfiando uma agulha no meu seio para fazer
um piercing. As pessoas pensam loucuras. Ou eu na rua, fazendo programa. E a gente
criou um imaginario que, acho que se existia, as pessoas ainda nao tinham percebido.
Nao me lembro. Ele criou, pra mim, um lugar na filmografia queer brasileira que ainda
era muito vazio. Eu participei da equipe de selecoes de filmes de varios festivais e ficava
pensando “nossa”. Eu nao consigo ver filmes com pessoas trans em que a genitalia
delas nao seja exposta, que a questao da violéncia ndo seja exposta. Sempre tem uma
cena da travesti na calcada apanhando do cliente, ou as proprias brigas entre elas. Ou
elas comendo pao com mortadela num quartinho sujo. E se vocé nao vé isso, explode

tua cabeca.

GV: A Julia é uma atriz e uma pessoa muito consciente de como a imagem dela pode
ser vista em diferentes ambientes. E eu acho que ela trouxe isso pro filme. Acho que
tem uma autoconsciéncia da atuacdo. Nao é so ela sendo ela mesma. Acho que é ela
mesma jogando com o espectador, jogando comigo. Acho que ela domina, na verdade,
domina tudo. E uma das minhas grandes surpresas na tela é ver o quanto ela esta
dominando ali a situacdo, ela faz o que quer, do meu ponto de vista. E o que eu sinto, e
j& ouvi isso de algumas pessoas também. Eu ndo sei exatamente o pensamento do
publico. Eu sempre acho que meus filmes vao fazer muito sucesso, ganhar o Oscar. Eu
tenho esses delirios de que meus filmes, tendo sexo explicito ou nao, vao chegar em
todos os publicos, todo mundo vai amar. Porque se nao fizer com essa ilusao, nem faco.
Eu sempre acho que os filmes vao furar as bolhas, chegar em muitas pessoas, que é o
que eu desejo, de fato. A minha percepc¢ao de publico é muito distorcida, muito maluca.
Mas a Julia, eu acho que ela queria atingir um publico grande, e é por isso que eu acho
que ela calibrava muito o tom das histérias. E também por saber que a familia dela ia

ver o filme, e ela sentia medo da familia se sentir exposta.

Qual a concepcao de cinema queer de vocés? Nao existe uma concepcao
unica, nem definitiva, do que seja cinema queer. Entao quando leem ou

ouvem a expressio, o que ela significa para vocés, no que pensam?

JK: Durante alguns anos, eu pensava que eu, como mulher trans, nao faria parte do
cinema queer porque eu nao tenho nos meus roteiros, no que eu tenho pronto para
filmar, histérias com protagonismo de pessoas queer. Essas pessoas existem nos meus
filmes. Mas eu quero fazer um cinema que se comunique com a massa, com o grande

publico. Eu nao tenho essa pretensdo de ser uma Jane Campion, ou uma cineasta super
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refinada, a francesa que fez aquele filme maravilhoso, Retrato de uma jovem em
chamas, a Céline [Sciamma]. Eu nao tenho essa pretensao. Eu quero contar historias
que cheguem em todo mundo. E estava na terapia alguns meses atras falando para
minha terapeuta “eu me sinto sé porque eu nem sou do cinema heteronormativo, nem
sou do cinema queer”. E ela me perguntou o que eu entendo por cinema queer. Eu
respondi “cinema feito por pessoas LGBTs que falam sobre as vivéncias dessa
comunidade”. E ela falou “eu também penso que é, mas sera que é isso mesmo?”. NOs
duas comecamos a nos questionar. Sera que é lido s6 cinema queer a partir do corpo
queer e sobre pessoas, vivéncias queer? Porque eu posso muito bem, eu acho que é uma
forma de hackear o sistema, eu sendo uma mulher trans fazer um filme sobre um casal
cisgénero numa treta absurda, numa DR interminavel, como o Noah Baumbach fez no
Historia de um casamento, e isso ser cinema queer. Porque, afinal de contas, é o olhar
de uma mulher trans dentro dessa relacao cis heteronormativa e, obviamente, nao vai
ser o mesmo olhar que, sei 14, a Rebecca Miller, a Maggie Gyllenhaal teria — que sao
diretoras de que eu gosto muito e que eu tenho acompanhado. Entao, eu fico pensando
que eu posso fazer cinema queer, mas eu vou ser — e eu odeio essa frase, mas é como eu
imagino que os jornais vao escrever sobre os meus filmes: “ah, o filme daquela cineasta
travesti da familia brasileira”, como a Rogéria falava. Porque provavelmente as
pessoas queer muito militantes nao vao entender o meu filme como um filme queer.
Elas vao pensar “ah, é um filme dessa travesti da familia brasileira. Paciéncia”. Para
eu conquistar o cinema queer, talvez se espera que eu faca um filme sobre uma travesti
mutante num mundo distopico, e ela atravessa paredes nua. Ela muda de sexo a hora
que ela quiser, entdo ela imagina uma buceta, a buceta aparece. Ela imagina um pau, o
pau fica enorme. Ai, talvez, eu fico imaginando que pode ser isso. Mas também nao.
Porque é um pouco de birra minha pensar que 90% dessa comunidade queer tem esse
pensamento. Pode ser que nao, que as pessoas queer tenham outro pensamento. Eu me
sinto muito a parte do cinema queer, e é uma coisa que me doi. Eu faco parte do
[Festival] Mix Brasil, todo ano estou no comité de selecdo de curtas-metragem. Assisto
a uma porrada de filmes gays, filmes de 1ésbicas... majoritariamente homens gays. E eu
sinto quando vou dialogar com esses homens, que eles tém uma dificuldade porque eles
nao conseguem me ver como uma mulher no cinema queer. Eles ficam me imaginando
a tiazona do zap. Eu acho que o cinema queer pode ser muito mais diverso do que as
pessoas veem hoje. E eu vou fazer parte, mas vou fazer parte seguindo o meu estilo de
cinema, o meu pensamento. Nao quero fazer parte me sentindo obrigada a fazer um
filme sobre a travesti mutante, ou sobre os gays mais fodas do universo. Porque eu acho
isso chato. O Tennessee Williams fazia obras-primas que falavam sobre a

homossexualidade, sobre temas que eram muito caros pra ele, mas ao mesmo tempo se
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comunicavam com muita gente porque eram sobre varias coisas. E eu penso um pouco

dessa maneira.

GV: O queer pra mim é uma tentativa deliberada de ser diferente, de fazer diferente, de
incomodar, de desafiar o bom gosto, o palatavel, o higiénico, o asséptico. E falar sobre
sexualidade também, nao é apenas colocar personagens gays, lésbicas, trans sendo
fofos no mundo. Acho que tem uma questao de nao-conformidade com o mundo, que
pra mim é essencial pro cinema que eu considero queer. Enfim, ndo é apenas ter
personagens LGBTQIA+ e assimilados na sociedade. Eu acho que nao, que é um

constante trabalho de desafiar padroes e fazer diferente.
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Entrevista: Hilton Lacerda

HILTON LACERDA (Recife, 1965) é roteirista e diretor. Colaborou nos roteiros de
alguns dos principais filmes da chamada Retomada do cinema brasileiro dos anos 1990,
como Baile perfumado (Lirio Ferreira e Paulo Caldas: 1996) e Amarelo manga. Na
direcao, foi responsavel por intimeros videoclipes e, no cinema, realizou o
documentéario Cartola: miisica para os olhos (2007) em parceria com Lirio Ferreira,

além das ficgoes Tatuagem e Fim de festa (2019).

Vocé sempre deixou claro, ao falar sobre o filme, que o Chao de Estrelas foi
inspirado no grupo pernambucano Vivencial Diversiones, mas que o
Tatuagem nao é a historia, nem a biografia, deles — é totalmente
ficcionalizado. O que vocé acha que o longa mantém do Vivencial ou, mais
especificamente, como — e que parte do — gesto artistico deles influencia

mais diretamente o filme e o teu préprio processo criativo?

Hilton Lacerda: O que mais me interessa em grupos como o Vivencial é onde eles se
encontram, é a geografia do grupo. A gente esta falando de um grupo que esta na
periferia da periferia da periferia. Nao que seus integrantes de fato estejam 14, mas a
propria posicao deles e de onde vinha a provocacao, num momento muito especifico
também da histéria. E o recorte de um pensamento artistico que nasce de uma
necessidade muito especifica. Ele esta longe da academia, vive um universo bastante
forte, mas a0 mesmo tempo um universo que tem as suas proprias regras — digamos,
sua propria ética, de alguma forma, de sobrevivéncia ali dentro. E isso me interessa
bastante, e me interessava quando eu estava fazendo o filme. Nao raro, é um filme que
as pessoas pensam que estad muito voltado para uma espécie de saudosismo. Eu nao
posso ter saudosismo por uma coisa que eu nao vivi de fato. Eu tinha 13 anos, o
personagem que mais se aproxima de mim no filme é Tuca, que é o filho de Clécio, mais
no sentido da observacao e da audicao. Eu conheci muita gente do Vivencial depois,
tanto que as pessoas perguntam muito com relacdo a isso sobre a pesquisa do Vivencial,
“como vocé pesquisou”, e eu nao fiz pesquisa anterior. Eu escrevi diante de uma
reflexdo e de uma intuicao e também de um conhecimento pessoal que eu tinha, até

para ter mais fluidez no que eu queria falar e, talvez, um pouco mais de frescor.
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Agora, depois de pronto o roteiro, eu conversei com varios integrantes do Vivencial
para entender se aquilo que eu tinha intuido, que estava pretendendo, que tinha
construido, fazia sentido. E foi muito bom, foram mais de 20 entrevistas de duas horas,
¢ um material incrivel, mas s6 pode ser publicado se tiver a autorizacao das
personagens que foram entrevistadas. Trés delas jA morreram. Entao, era muito pessoal
0 que eu queria saber. E um material muito precioso. O que elas me trouxeram foi
muito mais um seguimento emocional em relacao aquilo que eu estava fazendo. Elas
colocaram as coisas, na pratica, no universo da amorosidade, em vez de uma frieza
mais distante. Tudo que eu conhecia da historia do Vivencial era meio mitico. Elas me
permitiram entender os conflitos de cada um, o que era a paixao, como as pessoas se
permitiam... mas, ao mesmo tempo, elas tinham limites dentro da humanidade delas.
Ja estava escrito com relacdo a paixao de Clécio com Fininha, mas ela fica muito mais
clara na relacao de ciime entre dois amigos que fazem parte do mesmo projeto, que é

Paulete e Clécio, que vem esse sentimento de que as vezes vocé nao da conta.

Outra influéncia que vocé mencionou que borbulhava pela tua cabeca
durante a escrita do filme foi o livro Orgia, do Tualio Carella. Claro que se
tratam de duas narrativas completamente diversas, mas quais aspectos do
romance, que elementos do Recife dos anos 1970 que ele captura por meio
da criacao literaria vocé acha que o filme busca traduzir

cinematograficamente?

HL: Eu li o Orgia do Tilio Carella pela primeira vez no comeco dos anos 1990. E um
livro que foi langado, com traducdo de Hermilio Borba Filho, e nunca foi relancado.
Hermilio Borba Filho é um dramaturgo e um intelectual bastante importante. E esse
livro desapareceu. Quando li, eu fiquei muito impactado com o personagem de Tulio
Carella e com o Recife. A gente esta falando de 1961, 62, que é quando o Tulio Carella
vem para o Recife. E vocé vé ali a mesma cidade. Talvez a circulaciao do estrangeiro
tenha ficado mais comum. Na época dele, era muito raro. Mas, na verdade, eu tenho
uma paixao por esse livro — ndo somente eu, varias pessoas ja pensaram em adaptar
esse livro, o Karim Ainouz, eu adoraria, um monte de gente fica muito impressionado
quando lé. E o que é mais engracado ¢é que, antes da leitura do livro, eu tinha conhecido
o personagem por causa do [livro] Devassos no Paraiso. Eu li porque eu tenho a
primeira edicdo do Devassos, lancada em 1983. E quando eu li, em 1983, falei “cara,
que historia, né, incrivel, essa historia desse argentino”. Tem um personagem que,

para mim, é muito importante, que estd no Devassos e também estava um pouco em
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Ttlio Carella porque fez parte, em determinado momento, do mesmo mundo, que era o
Jomard Muniz de Britto. Ele era um agitador cultural aqui do Recife, realizador de
varios Super-8, uma pessoa por quem eu tenho um carinho imenso e é uma dessas
figuras que eu falei que foram entrevistadas para a construcdo do Chao de Estrelas. E
eu falando com Jodo Silvério [Trevisan] — quando morei em Sao Paulo, a gente era
vizinho de prédio, morava na Avenida Sao Luis —, ele foi numa festa 14 em casa porque
era muito amigo do meu ex-namorado, e a gente comentou sobre Jomard. Eu estava
com muita vontade de fazer um filme com o Jomard, que fosse meio hibrido, que
tivesse esse personagem que eu chamava até de o Homem da Ponte, que fazia essa
transicao entre esse mundo marginal, marginal artistico, com o mundo académico. E a
ponte disso era o Vivencial Diversiones. Foi quando o Joao Silvério provocou “ah, por
que vocé ndo faz um filme sobre o Vivencial? O Vivencial tem uma histéria tao
excitante, tdo cheia de nuances, tem tudo la dentro daquela histéria”. Foi quando me
veio a ideia: por qué? Porque eu tinha um sentimento de uma coisa que eu queria falar,
eu tinha um monte de coisas, mas me faltava um pouco onde colocar essa histéria, em
que tempo, em que janela. Por isso que eu falo, essa coisa do saudosismo esta abrindo a
janela do passado — claro, do passado na época da realizacdo — para falar de um futuro
que era o nosso presente, toda uma perspectiva sobre o que vai acontecer. Esse era, na

verdade, o meu maior disparador.

Vocé também falou muito dos motivos de ter escolhido o ano de 1978 como
sitio historico do filme: o inicio da reabertura democratica, uma certa
esperanca num futuro utdpico. Existem alguns, ainda que talvez nao
muitos, filmes brasileiros sobre esse periodo, a ditadura brasileira, e a
resisténcia e oposicao a ela. Mas a maioria, ou quase todos, ignoram a
presenca de sujeitos queer nessa resisténcia. Como vocé acha que as
vivéncias dos sujeitos queer daquela época, muitas vezes invisibilizadas,
mas muito ricas, dialogam com a resisténcia ao regime e a ditadura
militar? Como quis que os corpos desses individuos no filme expressassem
essa ideia de resisténcia e esse ato politico naquele momento? E como acha
que a condicao queer dos personagens naquele momento historico

especifico afeta ou influencia a criacao artistica deles?

HL: Tem uma coisa que eu acho muito curiosa na tua pergunta, e no contexto geral,
que é vocé entender a politica que esses corpos sao capazes de realizar. Essa realizacao,

talvez — de uns anos pra ca, estou falando do final dos anos 1990 pra ca — ela tenha
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tomado um processo de consciéncia mais explicito no Brasil. Eu sempre acho que, no
geral, a reacao desses corpos diante do mundo é muito intuitiva, no sentido de como
vocé estd batendo de frente ali com a politica geral das coisas, com a sua... digamos,
com voceé inadaptado ao mundo que esta ali te cercando. E a gente vive num pais, é uma
caracteristica também do Brasil, que tem essa coisa muito hipocrita das relacoes sociais
e das relacoOes pessoais. Nada disso, por exemplo, dessas relacoes, dessa promiscuidade,
entre homens e homens, mulheres e mulheres, mulheres e homens, ela ndo é novidade
dentro da historia brasileira. Ela sempre existiu, mas com confrontos morais diferentes.
Mas uma coisa caracteriza sempre elas: o tipo de violéncia com que se reage a isso é
diferente, mas sempre se reage a esse universo quando ele transborda. Por exemplo: na
minha cabeca, o Chao de Estrelas era todo muito engracado, muito divertido, vocé ia 14
por causa do deboche, por causa daquele corpo feio nu, porque nao eram corpos
estruturais, mas sao lindos. Mas naquela época, em determinado momento, era assim
“a bicha pobre, nao sei o qué”. Entao, tinha uma coisa engracada, de que as pessoas
gostavam. Mas toda vez que isso transbordava — que, no caso do filme, é quando um
numero faz mais sucesso do que se imaginava — as pessoas ficam putas porque a
censura deixou um espeticulo como aquele ser liberado. E tudo que era permissivo se
torna proibitivo. O censor diz que n3o tem nada a ver com isso, que so esta ali para
proibir, nada mais. Tudo vira uma questdo. Entao, acho que a questdo desse corpo, é
um discurso até desgastado ja, mas esse corpo politico, na verdade, esta presente em
muitas coisas. Estd presente no corpo das mulheres, no corpo das pessoas que se
colocam indefinidamente diante de um mundo mais estabelecido. Esse corpo tem
varias funcoes, e eu acho que o corpo queer, quando ele perde a graca, ele incomoda.
Quando tanto o discurso politico como o discurso afetivo vai para um determinado
lugar, ndo é s6 que ele incomoda, ele constrange também. As pessoas sdo meio
constrangidas. E é muito bom lidar com isso. No Fim de festa, um monte de gente ia
ver o filme achando que pai e filho iam terminar transando. Mas era proposital, eu
sabia que a afetividade incomoda, a inversao de valores de um filho que é pai do
proprio pai, ele que toma conta e se preocupa com ele. Eu acho que as pessoas ficam
muito desconcertadas, e isso me interessa bastante: onde usar esse corpo, e a
consciéncia que esse corpo toma. Toda consciéncia desse corpo pra mim agrada? Nao,
as vezes tem umas inconsequéncias, tem uns excessos, mas faz parte da historia. A
historia, quando acontece, é cheia de equivocos. A gente s6 entende um pouco melhor

depois que passa. No presente, ela é so discussao.
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Outro aspecto interessante que vocé revelou é que os proéprios atores do
filme se reuniram como uma companhia teatral e criaram os espetaculos e
esquetes do Chao de Estrelas. Como esse gesto artistico deles influenciou

ou reconfigurou a forma como voceé pretendia filmar aquela historia?

HL: Os espetaculos que sao apresentados no Chao de Estrelas estao todos no roteiro.
Uma coisa que é importante dizer é que existiam dentro do elenco nuances muito
grandes de interpretacdo. Porque a gente estava trabalhando com artistas, de alguma
forma. Tinham coreografas dentro do grupo, fotégrafas... porque o que eu queria? Eu
queria que, dentro dessa cooperativa de artistas, saisse um espetaculo — como era a
ideia desses grupos. Talvez no mundo contemporaneo, o [Teatro de] Oficina fosse uma

representacgao disso, um monte de artistas que tém coragem de fazer muita coisa.

S6 que, do ponto de vista da interpretacao, a gente precisava de um minimo de unidade
porque era muito perigoso se destoasse muito entre uma coisa e outra. E tinha desde
um Irandhir [Santos], ali no meio uma Amanda Gabriel, que estava na preparacao geral
das coisas, e um monte de atores. Entdo, € um acordo que foi feito: as pessoas nao
tinham que chegar até Irandhir, Irandhir foi até os atores. Fez os mesmos exercicios, as
mesmas brincadeiras, e veio trazendo o elenco. Obviamente, vocé vai continuar vendo
pessoas que estao ali fazendo muito bem o papel, mas nao era interesse delas: sao
tatuadores, sao bailarinas. Mas teve uma preocupacido daquelas pessoas em
entenderem que isso tudo vinha junto. E o método mais pratico, assim como no teatro,
€ que os textos estavam ali — entdo, cabia a montagem desses espetaculos. Os
personagens — obviamente que alguns estavam intuidos, vocé sabia quem era Clécio,
quem era Paulete — mas o resto tinha que adequar como numa peca. Existia um lider, e
a afirmacao desse lider, que era Paulete, mas ao mesmo tempo Paulete brigava o tempo
inteiro por esse poder. Entao, dentro do ntcleo dos artistas, foi se criando essa funcao,
que era parte também dessa preparacao. E todo dia, a gente estava 14, e eu sempre
conversando com eles: “oh, tu tem que lembrar que a gente esta fazendo um processo
teatral, mas a gente também esta fazendo um filme”. Entdo, eu escrevi uma peca
inteira para fazer aquele ultimo espetaculo. E tudo escrito, mas eu nio vou usar uma
peca inteira dentro de um filme porque nao era essa a intencao. Tinha que recortar.
Tinha a historia do cara que entra em contradicao e descobria que ele sdo dois, o anjo e
o demonio, o pai... era uma espécie de coisa nietzschiana. Ele descobre a liberdade, por
isso a Polka do cui. Tinha toda uma estrutura, mas toda repartida no sentido de serem

esquetes que, no final, fossem uma peca.

220



Entao, esse trabalho dos atores junto com o Irandhir e a Amanda Gabriel, nesse
sentido, era de, a primeira coisa, que os atores virassem donos dessa proposta. Tem que
lembrar que era um teatro participativo, mesmo que Clécio seja uma pessoa muito
dura, Clécio manda em tudo. Ele aceita tudo, desde que concordem com ele. Quando
nao concordam com ele, ele é um militar. A inversdo dele é onde Fininha esta: no
exército tem uma coreografia, tem um desejo, tem tudo, s6 que do outro lado, de uma
outra perspectiva. Mas a gente queria uma disponibilidade e uma movimentacao dos
atores, onde a compreensao dessa movimentaciao fosse muito livre. Depois, a gente
tinha que enquadrar ela nos limites que a gente tinha: limites de movimento de camera,
de equipe, como € que isso se daria. Entdo, eles tinham uma liberdade incrivel de fazer
as coisas, tinha uma conversa pra ir além, o que que a gente pode fazer mais, o que sao
0os numeros. Alguns numeros sdo inspirados no Vivencial. Mas o que era mais
importante era o que essas pessoas trazem, o que a direcao de arte estd propondo, o
figurino, dentro daquela perspectiva, e que nivel de liberdade a gente tem nesses

movimentos.

Entao, a gente ensaiava os espetaculos, depois eles eram enquadrados por nos. E
quando eram apresentados, o publico era convidado para aquela apresentacdo, as
pessoas sentavam e nao sabiam o que iam ver. Era o primeiro contato com aquele
universo, o que era parte da diversao. E como tinha aquela camera de Joubert, eu dizia
“olha, a camera de Joubert, vocé pode olhar quando vocé quiser”. A camera de Joubert
¢ uma camera onde vocé “se amostra”, olha nela para aparecer. Tinha toda uma
perspectiva, do proprio elenco, existia uma tensido quando apresentavam um
espetaculo. Isso no primeiro take. Depois, nem tanto. E isso era interessante. Era a
funcdo daqueles atores habitar esses dois mundos: o mundo da representacio
debochada daquele teatro, e o mundo da representacgio teatral que beira uma espécie
de realismo. Agora, um universo derramando no outro. Vocé nao deixa de se

contaminar pelo outro universo.

O filme pode ser considerado um musical. E o curioso é que as
apresentacoes do Chao de Estrelas nao sao os Ginicos nimeros musicais. O
exército € quase sempre apresentado como performance também,
inclusive com musica e uma espécie de coreografia. Era intencional essa
justaposicao, na montagem, dos dois universos como performances
teatrais opostas? E como vocé buscou encenar e filmar cada uma para

delinear esse contraste entre os dois teatros?
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HL: Essa proximidade, que ao mesmo tempo é distanciamento, esta pensada desde o
roteiro. Esses dois universos se contrapoem, mas quando se espelha os dois, parece o
lado do espelho que nao se quer ver. O exército nao quer ver a sexualidade que esta ali
naquele grupo, e esse grupo nao quer ver a autoridade, a ordem que existe para que
essa anarquia se estabeleca. Tudo é meio limitado por isso. E fazer isso tentando nao
sublinhar, e deixando isso como parte do discurso, mas como parte da percepcao de
quem assiste, é o que eu acho mais interessante. Essa coreografia é pensada no sentido
de como ela é colocada — obviamente que muito mais simpatica a coreografia do Chao
de Estrelas do que a coreografia do exército. Mas o personagem de Fininha é muito
importante nessa conduta porque, na verdade, ele é o personagem de transformacao.
Ele leva a expressao de um corpo para dentro do outro. E € isso que causa — ou seja,
transbordou: ele enviesa e faz as coisas transbordarem e, a partir dali, tudo muda. Tem
uma mudanca que vem da consciéncia que Fininha vai tomando durante o tempo que
ele convive com aquele grupo. A ideia do amor livre, por exemplo: ele compra a ideia do
amor livre. Ele vai transar com Erico na festa porque todo mundo pode transar com
todo mundo. Mas Clécio nao gosta muito. Entdo, passava um pouco por isso. Esses
universos e esse cruzamento, ele se faz um pouco nesse sentido: pensar, pensar de
modo diferente, mas entender que esses dois universos sao coreografados, e — e isso é
uma das coisas que eu mais gosto de trabalhar em cinema, vai estar em tudo que eu
escrevo, nas coisas que eu dirigir — de que forma esses géneros estabelecidos podem ser
corrompidos por alguma forma de atuacdo. Isso me interessa bastante. O Tatuagem
est4 bebendo na ideia de musical, isso é proposital, assim como tudo que eu escrevo
estd muito tomado pelo espirito do que seria o melodramatico. O melodramatico faz
parte da minha formacao cinematogréafica. E isso esta 1a. O romance de Clécio e Fininha
¢ uma isca para vender um monte de linguagem. As pessoas ficam talvez
desconcertadas quando elas estdo indo atrds do romance, mas o romance esta abrindo

para um monte de questdoes maiores. E isso me interessa bastante.

No que tange as cancOes e numeros musicais especificos do Chao de
Estrelas e do romance entre Clécio e Fininha, vocé chegou a escrever e/ou
sugerir as musicas no proprio roteiro. Pensando nessa ideia do musical
como género, qual o papel que vocé desejava que essas cancoes tivessem na
narrativa? Como elas se inseriam no seu projeto cinematografico para o

filme, digamos?

222



HL: Eu trataria como autocorrupcdo. As vezes, quando eu estou escrevendo, elas se
propdem a uma mecanica de trabalho: eu vou utilizar as musicas, sejam elas originais,
ou que existem, para prever um certo futuro. Eu nao vou delinear, mas se vocé depois
ouvir direitinho, vai entender que cada miusica estd relacionada com algum
acontecimento. Est4 sempre comentando alguma coisa que aconteceu ou vai acontecer.
Esse cara é o meio do filme, mas é o momento exato em que se entende a funcao
musical ali, prevendo um futuro melodramatico: esse cara ter me consumido, ao
mesmo tempo é tudo que eu quis, meio um exagero, esse lado mais piegas mesmo. A
musica de Johnny Hooker, quando entra, ela desenhava, costurava as coisas. E era um
trabalho com o DJ Dolores muito refinado, no sentido de entender como se colocam as
musicas que foram feitas pro filme, e como se colocam as que ja existiam. Por exemplo,
Esse cara é toda tocada ao vivo, quase todas as musicas sao tocadas ao vivo. Eu queria
que, no momento em que o eixo do olhar de Clécio encontra Fininha, e vocé nao vé
Fininha, que a gente acrescentasse algo que nao tem, dai entra um Spalla de violino,
que cresce e desaparece depois. E s6 na hora que os dois se olham. Foi a tinica coisa
acrescentada depois, mas como logica de construcao desse melodrama que a gente

estava pretendendo.

E um trabalho de que eu gosto muito: a musica e o desenho sonoro do préprio filme.
Desenho sonoro é quando uma cena nao esti necessariamente recortada por uma
trilha, mas tem o porqué do som. No primeiro encontro de Fininha com Clécio, os dois
estdo conversando na mesa: se vocé assistir a essa cena direito, eles se sentam e
comecam com um monte de seducoes de Clécio pra cima de Fininha, e Fininha é
timido. Ele vai ficando sem entender direito e, a medida que Clécio vai falando, a
camera vai fechando muito lentamente nos dois. E as pessoas que estdo em volta
continuam 14, s6 que elas vao parando de falar, entdo s6 ficam os dois. E as pessoas
representavam mesmo, elas estavam falando e iam baixando a voz, tinha um tempo
para elas irem baixando. Foi feito durante a filmagem: as pessoas conversavam, mas
sem emitir som e, a medida que a camera se aproxima, os dois também se aproximam.
Entao, vocé nao vé porque estda no plano médio dos dois, mas eles vao ficando
recortados no quadro, s6 o mundo dos dois, ndo tem mais som, mais nada, a nao ser

um convite: vamos 1a pra casa trepar. No fundo, é isso.

Com relacao ao espaco do Chao de Estrelas, o que vocé buscava em termos
de locacao? Quais aspectos eram fundamentais que o local tivesse, como

voceé criou o universo que desejava com a direcao de arte, e como acha que
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o espaco resultante dialoga e influencia as criacoes artisticas daqueles

personagens?

HL: O universo do Vivencial era em determinado lugar entre Recife e Olinda em que,
naquele momento, existia uma area de manguezal e de canais muito grande, e hoje em
dia é feito de avenidas. E isso, pra mim, era um dado muito interessante na construcao
do Chao de Estrelas. Um local que fosse dentro de um centro urbano, mas ao mesmo
tempo dentro de uma area rural desse centro. Uma ligacdo que fosse quase uma faixa
de divisao entre as duas cidades. E a gente procurou alguns lugares, mas acho que logo
no inicio a gente foi ao Matadouro de Peixinhos. Um matadouro municipal, um lugar
esquisito. Fica quase em Olinda, na divisa entre Olinda e Recife, mas ele pertence ao
Recife. La tem um centro cultural hoje em dia, que esta até abandonado também, mas
tinha toda a estrutura do antigo matadouro pronta, s6 as colunas. E em volta dele, era
tudo meio mato. Ele tinha uma coisa, pra mim, interessante: estava num espaco meio
indefinido. E pra narracao, no roteiro, eu sugeria que se via o Chao de Estrelas de fora
na hora em que vinha gente pro espetaculo. Vocé nao tem nocao de onde é aquilo: pode
ser na cidade, no centro e, de repente, vé que era uma area quase rural, é uma area
afastada. Ela nao fala muita coisa, mas termina comunicando uma coisa sensivel a
quem esta assistindo que eu acho interessante: vocé nao esta no centro da cidade, nem

no centro historico da cidade. Esta numa area mais fragil.

E esse lugar a gente procurou com muito afinco. A [designer de produciao] Renata
Pinheiro procurou. E tem um dado: esse lugar que é o Chao de Estrelas nao existe. Ele
foi construido. A gente pegou somente o piso onde eram os escombros do antigo
matadouro, e ali foi erguido, com madeira, porta, tudo cenografico. Mas o espago do
Chao de Estrelas é todo construido em cima dessas ruinas, o que dava um aspecto
muito engracado. E a construcao desse espaco — a gente gastou a maior parte do
dinheiro da arte na construcao do Chao de Estrelas, e teve um problema sério. Dois dias
antes de comecar a filmar 14, a prefeitura proibiu a gente de filmar. A gente tinha a
permissao deles, mas depois eles chegaram dizendo que era uma area de ruinas, podia
ter algum acidente e, se a gente quisesse filmar 14 dentro, precisava do aval de um
engenheiro que nos contratdssemos pra que, se acontecesse algum acidente, eles nao
levassem a culpa. Bateu uma paranoia. E a gente ficou, “cara, ndo tem nem como
refazer o cenario”, tinha que procurar um galpao vizinho que parecesse. Um horror. E

fol meio traumatico isso.

Mas os desenhos que a Renata Pinheiro faz para a construcao do Chao de Estrelas,

como ela vai pensando aquele espaco, aproveitava uma parte da ruina, que era a lateral
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do palco — em algumas cenas aparece um pessoal conversando ali. E os atores s6
conheceram o lugar quando ele estava quase pronto. Foi um susto porque, de repente,
aquele grupo de teatro que teoricamente ja estava junto ha quatro, cinco anos, entende
onde eles ensaiam, onde trabalham. E a ideia também foi, a partir disso, a Renata pegar
os atores do elenco, e também fazia parte da preparacao deles deixar pronto o Chao de
Estrelas: pintar parede, recortar coisa, escolher o local onde os méveis ficam. Tudo isso
foi com essa apropriacdo que a gente achava que era interessante. E no fim, nos
conseguimos negociar, afinal tinha a autorizacao, e terminou assim: a gente teve que
zebrar. O elenco ndo podia estar numa area em que talvez acontecesse um acidente.

Entao, foi tudo meio isolado, o que delimitou muito os enquadramentos.

A narrativa do Tatuagem é marcada por algumas elipses bastante
significativas. Destaco, por exemplo, a manifestacio em que Deusa e
Joubert confrontam o exército com Fininha presente e, claro, a invasao
militar do Chao de Estrelas. Em que medida, essas elipses foram
determinadas, ou nao, por questoes logisticas — orcamento,
principalmente? E como vocé avalia que a obra resultante, que privilegia o
espetaculo, a alegria, a resisténcia, em detrimento da violéncia e da

repressao militar, reflete a sua intencao original para o filme?

HL: Vou responder de tras pra frente. A invasdo do Chao de Estrelas sempre foi
pensada desta maneira. A violéncia estaria na elipse. A consequéncia dos
acontecimentos, a expulsao de Fininha do exército, a viagem dele para Sao Paulo...
acontece um monte de coisa nesse espaco de tempo. Porque eu tinha feito na minha
cabeca um arco muito claro. Isso nao esta grifado, mas o evento que eu estou citando
acontece um pouco antes do Al-5 cair, em 1978. Porque ele cai em dezembro, e a gente
da um pulo ali pra fevereiro de 1979, que ja é carnaval, quando vai ter a estreia do
Super-8 de Joubert. Essa elipse ja estava muito clara na minha cabeca. Primeiro, como
linguagem, porque pra mim cinema é basicamente entender as elipses e como usa-las:
se quer ou ndo fragmentar, se é hermético ou nio o seu filme. E a elipse que vai criar
essa nocao de temporalidade ou construir essa nocao de tempo. Isso para mim era

importante.

Indo mais para o outro lado, tem varias coisas que estavam no roteiro original. Se vocé
pegar o roteiro que foi filmado, ele ja esta corrigido, que eram questées de logistica.

Logistica no sentido: ndo valia a pena investir dinheiro da produgao e gastar em relagao
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ao que tinha que ser produzido. Por exemplo, como a gente comecava no 7 de setembro
— por isso que tem o espetdculo no Chao de Estrelas sobre os Dragoes da
Independéncia, nao sei o qué — tinha toda uma histéria que era o desfile militar. Nao
tinha exatamente o desfile, mas tinha a preparacao toda, que foi caindo porque a gente
precisava cortar coisas. O orcamento nao ia dar pra fazer isso, entao vocé vai criando o
que consegue de nuance ali para poder segurar. E é a mesma coisa que acontece com o
confronto do exército com os estudantes, em que Joubert estd, e isso ji foi direto do
roteiro, eu ja tinha alinhavado. Eu acho que, se a gente esta trabalhando com linhas de
elipses, tem que entender se essas elipses funcionam ou nao — quer dizer, € uma coisa
muito perigosa também. Quando nao dé certo, é bem perigoso. Eram cenas muito
rapidas e, além de serem muito caras, o risco de cair na montagem era muito grande,
“tem uma barriga aqui no meio que ndo tem nada a ver com o filme, e a gente esta
perdendo tempo”. Sao coisas que vai se descobrindo na montagem, mas elas foram

pensadas desse jeito.

Tem uma elipse — e ai € uma elipse real — que é depois que os dois trepam, tem a cena
do lago e corta ja pra mudanca da casa. Mas nessa elipse real, existia uma sequéncia de
acontecimentos — e isso estid nos extras. E uma coisa que até hoje eu tenho muita
duavida, daquelas que vocé leva como angustia pro resto da vida. A gente filmou — eu
acho que ela dava uma liga, talvez fosse engracada — a Paulete lendo uma carta de
Jandira, o grupo ensaiando. E isso tudo é recortado com varias cenas de Clécio, Fininha
e Tuca na praia, numa praia deserta, Clécio e Fininha numa padaria tomando café da
manha. Mas é uma elipse que existia, s6 que intermediada por outras imagens, e

acabou se tornando uma elipse de fato.

Seus trabalhos anteriores como roteirista ja incluiam personagens queer,
de sexualidades dissidentes, com certo destaque na narrativa — por
exemplo, Amarelo manga e Febre do Rato. Mas o Tatuagem é a primeira
Vvez em (ue esses personagens aparecem em, e como, comunidade. Eles nao
sao ilhas no meio de um universo heterossexual: sao um grupo, familia,
diferentes, diversos. Como vocé acha que esse existir em comunidade afeta

a forma como eles sao retratados e percebidos pelo/a espectador/a?

HL: Tem um processo que comeca de forma meio intuitiva, de construcio, de
narraciao, mas termina como uma coisa muito consciente, no sentido de se entender

como funciona. Se vocé imaginar que o Tatuagem tem esse nucleo em volta desse
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teatro, que transborda quando ele é atacado, isso também tinha no Febre do Rato, algo
muito parecido. As pessoas moram em uma comunidade e, quando elas saem no 7 de
setembro, tem toda uma questdo. Mas a ideia de criar um universo onde essas relacoes
fossem mediadas por um cotidiano comunitario, para mim, era muito importante.
Porque, via de regra, tinha um universo teatral onde as expressdes e o0 modo de vida
deles vazava para a vida de representacdo — assim como o inverso, a vida de
representacdo passava pro cotidiano da vida, como forma de falar, forma de agir,
forma de dizer. E eu acho que o tipo de afetividade que se pode ver numa trama
heterossexual, vocé pode encontrar nesse universo queer, do mesmo jeito, obviamente
intermediada pelos excessos que qualquer convivéncia cotidiana tem. Era bem
importante ir falando desse estranhamento de forma mais alongada: personagens como
Deusa, como Joubert, pessoas que fossem vivendo o mundo do qual eles fazem parte,
mas ao mesmo tempo eles avancam um pouco mais. Vamos imaginar que Deusa, na
minha cabeca, pudesse ser uma assistente social que fez sociologia, trabalha numa
ONG; Joubert fosse um professor universitario — assim como os proprios
frequentadores. Os frequentadores sio muito misturados, vai ter uma classe curiosa
que vai ali ao Chao de Estrelas porque é o que esta acontecendo, é engracado; como tem
o mundo gay e o mundo queer de uma maneira muito larga. Johnny Hooker, quando
aparece cantando, esta muito associado a ideia de que, por exemplo, a Sangria cantava
no Vivencial. Personagens da Tropicalia, quando iam ao Recife, frequentavam o
Vivencial: Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa. Era meio um lugar que circulava... “o
Studio 54 da favela”, de fato. 1978 era o auge do Studio 54, por isso que tem aquela

brincadeira ali.

Vocé disse varias vezes que o Tatuagem é um olhar, uma busca de um certo
pensamento utépico do passado para pensar o presente e poder imaginar
um futuro. Isso é quase a descricio exata do pensamento de alguns
teoricos queer. Vocé sente alguma afinidade, ja leu algo da teoria queer, e
em que medida acha que o termo se aplica ou nao ao seu trabalho? E nesse
mesmo topico: se o filme fosse feito hoje, exatos 10 anos depois do
lancamento, como acha que o atual momento histérico e contexto do Brasil

mudaria ou nao a narrativa e o resultado final?

HL: Mais uma vez, vou comecar pelo fim porque o fim tem muito a ver com o que vai
estar ali na frente. Eu repito muito isso, no Tatuagem e nos outros trabalhos que eu fiz,

que ¢ a ideia de como se formata uma ideia na cabeca. Nao é que nasca apenas disso,
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mas existem umas preocupacoes que estdo muito presentes nas coisas que eu fago:
algumas coisas que me incomodam, que me angustiam e, mesmo que alguém proponha
um tema para ser desenvolvido, eu tenho que pegar essas coisas e ver onde elas cabem.
Eu nao gosto muito da ideia de atualizar os tempos, mas eu gosto de pegar os tempos e
manipula-los para que tragam uma reflexdo pra uma questio contemporanea. As vezes,
me irrita muito como as pessoas pegam o tempo e tentam tratar aquilo que aconteceu
de uma maneira que parece que as coisas eram diferentes. Nao: existia uma realidade,
existia um preconceito, limpar esse universo que aconteceu ali atras nao vai salvar
ninguém - inclusive acho muito prejudicial do ponto de vista da historia. Rever a

histoéria que foi feita € muito perigoso.

Agora, me interessa muito pegar o que eu tenho de instrumento, o que me angustia
aqui, quando eu abro essa janela. E no caso do Tatuagem, especificamente, abrir essa
janela tinha muito a ver com onde é que cabia essa historia. Porque eu tinha um
sentimento naquele momento de que alguma coisa parecia estar indo para um lugar
muito bom, mas também parecia que alguma coisa por baixo estava dizendo “isso
talvez nao dé muito certo”. Quando eu comecei a escrever, tinha muito essa sensacao, e
nao somente porque era intuitivo. Mas porque eu via que tinha um Estado, um
governo, uma representagao, umas coisas que estavam se modificando de uma maneira
muito interessante, mas quando olhava as bases, ndo é possivel, cara, esses
fundamentalistas estdo aumentando cada vez mais a forca deles no Congresso. O
agronegocio esta sendo financiado pelo proprio Estado. Parecia a antitese do que se
estava fazendo e o que estava havendo ali na base — o que se chama a base da
democracia. Pode parecer meio ridiculo, mas era isso: “cara, vai acontecer alguma
merda, alguma hora”. De alguma forma, acho que o Tatuagem era o resultado de um
sentimento em relacdo a isso, claro que abrindo uma janela no passado. Porque nesse
ano também era um ano em que parecia que as coisas iam dar certo no Brasil: o Brasil

ia virar uma democracia, ia ser o pais do futuro outra vez, ia acontecer.

Pra minha geracdo, especificamente, era muito engracado umas coisas, como falar de
nudez na televisao, beijo na televisao. A televisao, no final dos anos 1970 e 80, beijo na
boca todo programa de musica tinha, era um fendomeno. A abertura da novela da Globo
era um cara nu com a mao no bolso, andando de costas. Ai, foi virando. Uma coisa foi
sendo tomada por um pensamento conservador. E também os avangos que a gente faz
geram uma reacao. E essa reacao esta ficando clara agora porque os golpistas estao
perto. Isso eu compreendo. O que eu nao compreendo ¢ se essa incompreensao virar o

nosso timulo: a forca dela for maior que a experiéncia.
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Quando eu penso o que eu mudaria se fosse fazer o Tatuagem hoje, sendo bem claro,
acho que provavelmente eu nao faria, que nao seria a janela que eu teria para falar o
que me angustia. Algumas pessoas perguntam o que o Tatuagem tem a ver com o Fim
de festa. O Fim de festa é o meu pensamento naquele momento, o fim de um ciclo onde
as pessoas estdo meio embriagadas, e esse corpo cansado nao sabe lidar com uma certa
fantasia distopica que vai aparecendo na sua vida depois do carnaval — o carnaval como
metafora de um monte de coisa. Provavelmente, se eu fosse pegar uma ideia do que
seria esse universo queer, essa nomenclatura me incomoda do mesmo jeito que gay
também me incomoda porque a gente termina perdendo uma originalidade de termos e
vai caindo em algo que eu acho muito colonialista. Parece meio libertador, mas mesmo
estando num mundo que parece revolucionario, vocé repete as mesmas questoes e,
quando vé, esta defendendo os mesmos ideais do pensamento americano, formado por
outras questdes, outras estruturas. O pensamento queer abraca coisas que, como teoria

eu acho engracado, mas quando vou pra préatica, essa nomenclatura nao me agrada.

As apresentacoes dos artistas do Chao de Estrelas no filme podem ser
encaixadas num universo artistico definido por varios teoéricos como
camp. Mas camp é um termo inglés, e o Tatuagem é muito brasileiro. Logo
na primeira cena, o longa se define e se admite como deboche. Vocé acha
que a tradicao do deboche pode ser entendida, talvez, como o camp

brasileiro? E acha que o filme pode ser enquadrado como camp?

HL: Camp, toda vez que eu penso, eu penso mais na definicdo de brega, sabe? E
quando eu penso nesse universo do Chao de Estrelas, periférico de todas as formas, por
mais que no fundo eles estao discutindo arte, na cabeca deles, eles estao levando arte a
sério. Porque aquelas provocacoes, aqueles deboches, sao propositais no universo em
que eles vivem, apesar de toda a beleza que eles estao propondo, mas é uma beleza de
resto, de gambiarras, a possibilidade de transformar tudo em arte. Eu acho que talvez
ndo fosse exatamente camp a palavra para o grupo, especificamente. Mas esses
excessos, talvez o deboche usado de uma maneira... a releitura de alguma coisa,
principalmente a ideia desse tropicalismo que vinha ali tardio, chega no final dos anos
1960, 70, no sentido de ficar exposto, estava muito em evidéncia ainda. A ideia desse
tropicalismo de misturar os ritos religiosos com ritos nacionalistas, com anarquia, com
a palavra que desmonta. O personagem de Clécio é mais ambicioso, nesse sentido

artistico. E como se aquilo ali nao fosse somente um acaso, tudo ali tem um porqué.
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O filme tem uma certa obsessio com cheiro. Desde a primeira cena de
Paulete até a tara do Clécio pelo cheiro doce do Fininha. Cinema nao tem
cheiro. Como vocé acha que o filme tenta sugerir essa experiéncia
sinestésica do cheiro do Chao de Estrelas, daquela casa, do sexo dos

protagonistas?

HL: Obviamente a gente nao trabalha com cinerama para ficar liberando cheiro, nem
acho que era importante. Eu acho que é essa capacidade de despertar determinado
sentido naquilo que nao esta tao palpavel naquele momento. Na construcgao do roteiro,
o tempo inteiro eu estou tentando colocar cheiro nas coisas, cheiro no mofo da parede.
Eu nunca falo assim: “essa parede com cheiro de mofo”. Nao. Eu vou colocar, “parede
coberta de umidade, um certo amarelo misturado com azul”. Eu fago isso porque eu
gosto da ideia de as pessoas lerem vendo. Quando lé o roteiro, vocé vé: esta tudo meio
acompanhado. No Tatuagem, como tem uma liberdade maior, no sentido de como
articular as coisas, como esses cheiros aparecem, ele também aparece, de certa forma,
nao s6 como qualidade de um sentido que nao se alcancga, ele aparece também como
dado moral. O brasileiro, geralmente, tem medo de excremento. E muito dificil eu ir ao
banheiro na rua, eu volto para casa sempre. E uma coisa meio moral da gente. A ideia
moral com cheiro de sovaco, por exemplo. Mas eu acho que tem essa ideia de trazer a
sensacao de uma coisa, um sentido, que esta em quadro, mas ao mesmo tempo esté
fora. Vocé s6 pode perceber ele fora do quadro. E quando eu falo de cheiro e coloco
numa situacdo como o proprio Chao de Estrelas, a pessoa ja est4, de certa forma, levada
a acreditar que aquele lugar tem cheiro: cheiro de mofo, de molhado. Nao é ascético,

nao é um teatro no sentido classico.

Esse foi seu primeiro longa como diretor de ficcao. O que tem do Hilton no

filme que talvez nao estivesse nos anteriores como roteirista?

HL: A principal coisa que tem de Hilton no roteiro, no filme em geral, é o pensamento
de uma época que eu vivi, mas da qual eu nao fui participe, entende? Por isso, um dos
personagens mais importantes pra mim, nao no sentido de ser protagonista, é Tuca,
que é o filho de Clécio. Eu nao me enxergo na realidade dele. Na verdade, eu roubei
Tuca para me colocar em um local onde eu gostaria de estar naquele momento. Uma

certa inveja da vida alheia. Acho que tem principalmente essa leitura de um tempo,
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quando essa janela se abre em 1978. Se vocé for reparar em todas as coisas que foram
pensadas, desde o figurino, assim como as performances dos personagens, eles nao
estao bebendo nessa coisa de que 1978 é igual a 1972, todo mundo vestindo calca
pantalona. Nao, as roupas de Clécio se inspiravam nas roupas de David Bowie — do
jeito dele, macacdo de alca sb, ndo sei o qué. E uma coisa que as pessoas nio entendem,
elas perdem a nocao de que em 1977 a principal figura do punk rock ja tinha morrido,
que era Sid Vicious. Quando a gente fala em 1978, a gente fala de quando a dance music
estava em altissima — a coisa que mais tocava no Brasil era Donna Summers. A gente

nao estava somente no mundo bicho grilo.

O que vocé descobriu sobre o filme a partir da recepcao e da resposta do
publico quando ele estreou nos festivais e nas salas? O que aprendeu sobre

ele que talvez nao tivesse percebido antes?

HL: Eu tinha pensado um filme que usasse uma armadilha de género — estou falando
da relacao amorosa como a isca para chamar o olhar das pessoas para outros elementos
que estavam dentro do filme, que interessavam. O melodrama como uma grande
armadilha para ver esse universo. Eu gosto de usar um certo convencionalismo
narrativo para, dentro disso, trazer umas experiéncias mais inusitadas. E como assistir
a Mike Nichols, por exemplo, Carlos Reichenbach. Acho interessante como eles
articulam a experiéncia dentro de uma narracdo maior. Mas o que eu achei mais
engracado é que, quando fiz isso, eu pensava em fazer uma provocagdo maior que s6 o
encantamento. E uma coisa que me impressionou muito, que me ensinou muito, é que
quando se articula uma linguagem com uma inseguranca confortavel do que esta
fazendo, mesmo correndo risco, termina que as coisas batem de maneira diferente. Eu
nao tive nenhuma reacdo agressiva diretamente, com relacao ao filme. Ao contrario,

toda gente comecava a encarar aquele universo de forma diferente.

Por fim, nao existe nenhuma definicao definitiva do que é cinema queer. O
que vocé entende por cinema queer, o que pensa ou imagina quando ouve a
expressao? Acha que seu cinema e seu trabalho se enquadram nesse

conceito?

HL: O que me vem a cabeca ¢ uma definicao que me foge um pouco o entendimento.

Porque, quando eu vou para a palavra em si, o que ela abraca, ¢ um cinema muito
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maior do que eu imagino. Mas as vezes ele me parece limitado na hora da apresentacao.
Parece que o queer permite muita coisa em sua nomenclatura, mas quando vai para sua
representacdo, diminui bastante. E a gente pode dizer que o cinema queer sempre
existiu de alguma forma, em algum tipo de representacdo, em algum tipo de
estranhamento nas relagoes que se pode propor. Posso dizer que Quanto mais quente,
melhor nao é cinema queer, mas vocé vai para Derek Jarman, é cinema queer. Nao é
necessariamente um cinema gay, de género, € um cinema queer, vai muito além de um
monte de coisa. Se vocé pegar A Rainha Diaba, por exemplo, é um cinema queer. Estou
levando em consideracdo tudo que tem sua época. Tatuagem é cinema queer? E, para
mim, é. Amarelo manga também pode ser enquadrado dentro do cinema queer. Entao,
abraca muita coisa. Se fosse dentro dessa limitacdo do nome, digamos que sim, acho

que meu cinema faz parte — seja série, seja filme — e cabe dentro desse conceito.

Mas por outro lado, o que eu acho, do mesmo jeito do que eu falei dessa coisa de
transbordamento, estd na hora desse cinema queer deixar de delimitar o espaco. Na
verdade, tem que transbordar para tudo que é feito. Porque as personagens ja existem,
esse mundo ja existe. Ele esta na sua casa. Ele ja faz parte quase de um cotidiano, o que
causa de impacto, o que causa de estranheza vai ser a manipulacdo da narrativa. E
talvez a gente saia um pouco desse mundo da alegoria. Porque no Tatuagem, os
personagens estdo dentro de um teatro fazendo uma alegoria. Fora, eu estou
trabalhando com outras figuras de linguagem para estabelecer esses dialogos. Acho que

¢ mais ou menos isso, mas eu trabalho pelo transbordamento do queer.
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Entrevista: Joao Pedro Rodrigues

JOAO PEDRO RODRIGUES (Lisboa, 1966) é diretor e roteirista. Apds iniciar a carreira
como assistente de direcao e montagem, realizou seu primeiro longa, O Fantasma, em
2000. Desde entao, seus filmes, entre curtas e longas, foram exibidos e premiados nos

Festivais de Cannes, Veneza e Locarno, entre outros.

Morrer como um homem é marcado por uma série de duplos — o exército
versus o universo drag, a Tonia como pai do Zé Maria versus espécie de
mae do Rosario, a Agustina versus o Vadio, a Tonia assertiva como
performer versus muito sofrida e martirizada na sua vida, a cidade versus
o campo, até um contraponto entre azul e vermelho na paleta de cores.
Muitas dessas dualidades tocam muito na nocao do que é culturalmente
considerado masculino ou feminino. Em que medida essas ideias, essas
dicotomias, passavam pela sua cabeca na concepcao do filme, desde o

roteiro até a montagem?

Joao Pedro Rodrigues: Eu acho que a questdo do duplo é importante, e eu estava
consciente quando escrevemos o argumento, o guido — que, no inicio, foi escrito por
mim e pelo Rui Cataldo. Ele foi feito a partir de entrevistas que nos fizemos com muitas
pessoas diferentes, desde trans, travestis, drags, médicos. No fundo, n6s nao quisemos
fazer a histéoria de ninguém, mas quisemos pegar porque nao conheciamos. Eu
normalmente faco sempre uma espécie de trabalho de investigacao prévio a escrita —
depende dos filmes, nem todos. Mas este eu ndo conhecia. Conhecia os shows do
Finalmente!, conhecia o Fernando Santos, a Deborah Crystal [persona drag de
Fernando] como performer, mas nao o conhecia a ele. Porque ele identifica-se como
homem e com pronome masculino. E senti necessidade, apesar de ser um universo que

me interessava.

Além disso, nessa época ha outra coisa importante: eu acho que o Morrer como um
homem nasce no fim do Odete [longa anterior de Rodrigues]. No fim do Odete, ha uma
cena em que a Odete, no fundo possuida pelo rapaz morto, faz sexo com o amante desse

rapaz morto — como uma espécie de volta dentro dos mortos para consumar o amor

1 Bar e boate de Lisboa conhecido por suas famosas apresentac@es de drag queens.
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que acabou, de alguma forma. Portanto, essa ideia de um género que flutua — de um
corpo que nao mudou, mas que € possuido por um espirito masculino — héa ai qualquer
coisa de uma espécie de um género flutuante que, eu acho, levou ao Morrer como um

homem.

Depois, h4 duplos, por exemplo, como tu falaste, a Tonia e o Rosario, a Agustina e o
Vadio. A Agustina é um bocadinho a Tonia, o Vadio € um bocadinho o Rosério. Ela até
lhe chama vadio as vezes, acho eu. E a historia entre o exército e o drag, a performance,
foi muito da observacdo que essas ideias vieram, quando eu segui uma recruta do
exército, acho que na Serra da Carregueira. Eu segui uma semana de campo desses
soldados. E uma das coisas que eles faziam era maquilhar-se. E eu filmei um soldado a
magquilhar-se — portanto, a camuflar-se. Mas aquela graxa me pareceu alguma coisa
que correspondia a transformacdo, a maquilhagem que eu observava também nas
performances e nos atores e trans com quem trabalhei. Portanto, as coisas apareceram
e foram se construindo muito dessa investigacao. Por exemplo, toda a primeira parte do
filme, a parte do exército, nao existia na primeira versao do argumento. Isso foi uma
coisa que eu senti uma necessidade de comecar como uma batalha, no fundo, porque o
filme é também uma espécie de filme de guerra. E um melodrama, mas também ¢ um
filme de guerra — comeca como um, Morrer como um homem é um bocadinho “vamos
para a guerra morrer como um homem”. Depois, isso quer dizer uma coisa muito
diferente no final. Interessa-me que os filmes me surpreendam e comecem de uma
maneira que talvez seja inesperada — e penso eu que comeca de uma maneira
inesperada. Mas comeca precisamente com essa maquilhagem, e isso foi algo que eu
presenciei, que eu testemunhei ao seguir a patrulha desses soldados. Por isso, no fundo,
tudo é ficcdo, mas tudo é real. As histérias sdo coisas que também vém da propria
histéria do Fernando Santos. A historia nao é a histéria do Fernando Santos, mas o
Fernando Santos é alguém que esta no mundo do travesti e do drag — eu acho que ele
se chama mais travesti — ha muitos anos. Portanto, conheceu muitas pessoas e, no
fundo, é um sobrevivente. Nao sei quantas pessoas, colegas, que trabalharam com ele,
morreram, morreram de Sida. Ha imensas historias tragicas, como a histéria da Tonia é
tragica. E ele é como uma das pessoas que sao de uma determinada geracdo, que
atravessaram um periodo em que, realmente, nos anos 1980, a Sida foi uma coisa que
marcou a minha geracao, por exemplo. E é um sobrevivente. Por isso, ha muitas coisas
que eu fui adaptando na escrita quando conheci o Fernando, ao convivio com ele, a ver
como ele reagia, como ele falava, como ele se mexia. Nao s6 o Fernando performer, que
¢ o que eu via. O filme, no fundo, nao filma o espetaculo, o filme recusa a filmar o

espetaculo. O filme é sobre os bastidores.
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Vocé fala em varias entrevistas sobre a importancia do casting no seu
processo criativo, especialmente de encontrar alguém — nem sempre um
ator profissional — que complete e inspire a sua visao para um
determinado personagem. No que diz respeito ao Fernando Santos, que ja
era um artista e tinha uma carreira como drag queen quando foi escalado,
o quanto o gesto criativo dele, o trabalho dele como drag queen e como
artista, influenciou o seu gesto filmico — a sua concepcao da Tonia, a forma

como vocé escreveu a personagem e decidiu filma-la?

JPR: Ha uma coisa muito engracada de que eu proprio nao estava consciente no inicio.
Eu fui escrevendo a pensar, fui transformando o guido a pensar no Fernando e nos
ensaios que faziamos. Nunca ensaiamos muito este filme porque o Fernando fazia
espetaculos no Finalmente até as 3h da manha, e era dificil ter disponibilidade durante
o dia. O Fernando ainda tem essa vida em que deita eu nao sei que horas, dorme a
maior parte do dia e... enfim. As vezes, ainda falo com ele, mas ja ndo tenho tanto
contato como tinha nesta altura. Mas uma coisa que foi muito curiosa é que eu tenho
uma maneira de dirigir as pessoas que é... dirijo-as muito. No sentido em que imagino
as personagens um bocadinho como as imaginei na minha cabeca. E no inicio, eu
estava a tirar ao Fernando aquilo que ele tinha de verdade — estava a querer controla-lo
demasiado. E aprendi que era muito melhor se eu o deixasse ser mais ele. Ele é incrivel.
Eu tenho a sensacio de que se nao tivesse encontrado o Fernando... é aquilo que tu
disseste. Eu tenho a sensacdo de que se nao tivesse encontrado os atores para
representar os papéis que imaginei, aqueles atores e atrizes especificos, desde o Ricardo
Meneses no Fantasma, desde a Ana Cristina de Oliveira no Odete, o Fernando, depois o

Paul Lamy, o filme nao poderia ter sido feito.

Além disso, o Fernando atuava muitas vezes com o Alexander David, que faz o Rosério.
E o Alex tem uma escola de representacao muito mais diferente, é muito mais sutil de
gestos — representa menos, no fundo, atua menos. O Fernando é um bocadinho o
oposto. E tive que encontrar um equilibrio entre essas duas formas de pensar a atuacao
muito diferentes. O Fernando tem uma exuberancia, e eu estava a lhe tirar demasiado a
exuberancia. Tive que perceber que essa exuberancia era fundamental para o papel — e

para o dramatismo, para o melodrama e para o sentimento, para a emogao.

Uma decisiao criativa muito marcante no Morrer como um homem é a

escolha de nunca filmar a Tonia no palco, uma apresentacao dela. O/A
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espectador/a s6 vé a protagonista montada, num namero drag, na cena
final. Fale um pouco sobre o porqué dessa escolha: quando vocé a tomou, e
o quanto que vocé acha que o palco e o trabalho artistico eram importantes

para aquela personagem, quem ela era e como ela se via?

JPR: O que me interessava era filmar o que as pessoas nao veem. Era contar a historia
da Tonia que as pessoas nao veem. Os espetaculos de drag, ha uma espécie de
repeticdo. Se vés um espetaculo de drag aqui, em Espanha, em Franca — agora, houve
uma evolucao do drag, com Drag Race e nao sei o qué, as coisas mudaram um pouco.
Mas sobretudo no universo latino, Portugal, Espanha, Italia, Grécia, era tudo mais ou
menos parecido. E ndo me interessava explorar o cliché. Além disso, eu acho que ja
tinha sido muito explorado em muitos filmes em que se mostrava o espetaculo de drag.
E eu queria também fazer um filme que é um melodrama, mas também um musical —
uma espécie de musical sem musica, ou um musical de camara. Um musical em que os
momentos musicais sdo aqueles em que a Tonia canta baixinho as canc¢des do [Antonio]

Variagoes. E um musical como se estivéssemos a cantar no chuveiro.

Era uma espécie de musical imével. E como aquela cena que, pra mim, é uma cena
musical, na floresta, em que a musica comeca a tocar. Ha o eclipse, fica tudo vermelho,
e as pessoas pura e simplesmente, os atores e as atrizes, param e ouvem a musica como
os espectadores estavam a ouvir no cinema. Ou onde estiverem a ver o filme. No fundo,
é essa ideia de o que se pode fazer com o género musical? E um bocadinho o que eu
pensei. Como no Fogo-fatuo, foi um bocadinho pensar o musical de outra maneira
também. E uma comédia musical, com niimeros musicais, mas agora com coreografia —

a sério.

O roteiro ¢é inspirado — ainda que nao baseado, ou adaptado — por uma
historia real da Ruth Bryden, uma travesti e drag queen lisboeta que quis
ser enterrada como homem. Mas vocé, e o filme, de certa forma subvertem
esse desejo do titulo. Porque morre, sim, o homem, é ele que o espectador
vé no caixao — e o filme é marcado por uma certa onipresenca da morte, e
morte do masculino, desde o soldado até o Rosario, que é quem nés vemos
efetivamente morrer. Mas na performance final da Tonia, a mulher
sobrevive. O homem morre, mas a mulher vive, o corpo feminino vive. O
que é muito a propria ideia da transexualidade ou transgeneridade

feminina — de certa forma uma morte do corpo nascido masculino para
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que a mulher nasca. Essa desconstrucao, ou reimaginacao, era um objetivo

seu, algo que vocé tinha em mente quando imaginou a sequéncia final?

JPR: O Fernando conheceu a Ruth Bryden. Eu cruzei com a Ruth na noite lisboeta,
mas nao a conheci verdadeiramente — vi espetaculos da Ruth Bryden. Mas esse desejo
faz-me pensar: nos vivemos em uma sociedade catolica, em que esta presenca,
sobretudo na geracdo de pessoas daquela idade, é muito forte. H4 uma espécie de
admiracio. E muito tragico esse gesto de querer negar de alguma maneira porque se
acredita em Deus ou o raio que o parta. Eu percebo e acho engracada a forma como tu
vés porque € o que existe no filme. Ela vive no final e canta no final, em todo o seu
esplendor. E isso vem de uma profunda tragédia de negar a sua prépria natureza —
negar o que lutou a vida toda, e como isso pode ser terrivel. Mas ¢é a beleza desse gesto
terrivel, da abnegacao. Porque é uma coisa terrivel, mas é compreensivel dentro de um
contexto em que aquelas pessoas viviam. Para mim, é um gesto chocante, mas belo. Eu
nao sou crente, nem tive uma educacao religiosa, mas a sociedade judaico-crista esta a
nossa volta. Portanto, a mim interessa-me também pensar a nossa cultura e que
transformacoes faz as pessoas, como é que essas pessoas individualmente reagem.
Porque é como se tivesse tomado uma decisdao que parece errada, parece a negacao do
que foi, mas ao mesmo tempo é compreensivel e é bela, no sentido de perceber-se a
singularidade daquela pessoa. E o que pode levar essa pessoa, porque € crente, a ter
esse gesto. E isso que me comove muito. Acho isso mesmo muito comovente, toda
aquela parte final em que todos vao visitar e, no fundo, pedir perddo. E uma espécie de

reconciliacdo com o mundo, que culmina nessa vitoria do corpo feminino, acho eu.

Ainda sobre a sequéncia final, eu queria falar um pouco sobre aquele
ultimo enquadramento antes dos créditos. Nos ouvimos esse desejo de
“viver no plural” na musica e vocé escolhe encerrar o filme com aquele
skyline, a linha do horizonte de Lisboa. Uma cidade que pode ser vista
como plural — urbana no contexto portugués, mas talvez um pouco
provinciana no conjunto europeu ocidental, um pouco patriarcal, mas
provavelmente o lugar de maior liberdade queer no pais, ainda muito
marcada pela religiosidade, mas também muito cosmopolita. Como foi a
decisao de encerrar o filme com aquele enquadramento, e até que ponto
vocé acha que a cidade de Lisboa espelha ou nao essa pluralidade inerente

a Tonia?
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JPR: Eu acho que ali, claro que é Lisboa, mas também é um rio e uma ponte. E um
atravessar, € uma espécie de passar de um lado pro outro. E é o que, no fundo, a
personagem faz, de certa forma. Em Nosferatu, do Murnau, h4 uma parte “quando
atravessar ao outro lado da ponte, vais encontrar o mal, vais encontrar o bem, o
mistério, o fantasma”. E depois, ainda por cima, h4 o Cristo-Rei — nos, no fundo, temos
na mesma a ponte de 25 de Abril e o Cristo-Rei. Mas é a ideia da ponte, da passagem, e
a presenca desse simbolo que é um simbolo, ainda por cima, do Estado Novo, que nos
remete a todo o passado de Portugal. E se pensares mais, deste rio, dali mais ou menos,
partiram as caravelas para colonizar o mundo. Ha muitos sentidos, mas o sentido, para

mim, era mais de passagem.

Era Lisboa, esse filme passa-se em Lisboa, é uma personagem que vive em Lisboa e,
para mim, até esse filme, eu fiz sempre filmes em Lisboa. Porque é a cidade que
conheco, e eu tenho dificuldade em imaginar histérias em lugares que nao conhego. Era
uma espécie de fechar um ciclo de trés filmes sobre Lisboa. Nao é que eu penso os
filmes como ciclos, mas calhou assim, de alguma maneira. Neste, também ja ha a
vontade de sair, essa oposicao que fizeste entre a cidade e o campo. Porque o campo

também tem a liberdade. A Maria Bakker é a personagem, apesar de isolada, livre.

Vocé fala muito nas suas entrevistas sobre essa relacio entre espaco e
personagem: como espaco e personagem sao dois elementos centrais no
seu processo criativo, na concepcao dos seus filmes, como vocé visita as
locacoes antes de filmar e pensa muito sobre elas. Parte dessa reflexiao
envolve um pensar sobre como os seus personagens vao ressignificar, ou
mesmo desestabilizar, um determinado espaco — seja a Tonia cantando no
cemitério, por exemplo, ou o Alfredo e o Afonso naquela floresta em
cinzas? Ou o caminho é mais inverso: vocé pensa como 0s espacos vao

determinar quem os personagens sao?

JPR: Quando nés filmamos a tltima cena do Morrer como um homem, filmamos no
Cemitério dos Prazeres. As tantas, a responsavel pelo cemitério — nés nio tinhamos
dito exatamente quem é que ia... e aquelas drags todas, aquelas trans todas a entrar por
ali adentro — quase quis parar as filmagens. De alguma forma, desestabilizou até
(risos). Mas o que me interessa realmente é o inesperado. A cAmara comeca em cima,
depois vai pra baixo e depois volta pra cima. Ha a terra e ha o céu, classica dualidade. O

que eu, no fundo, tento é descobrir as historias que os lugares escondem. Esses lugares
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que estdo na minha cabeca, porque conheco-os, eu vivo junto a eles, eu estou sempre a
cruzar com lugares onde ja filmei, no meu dia a dia. Na minha rua, filmei duas cenas
d’O Fantasma. Na rua acima, filmei outra, ali filmei outra... e também tenho lugares
que podem, eventualmente, encontrar lugar noutros filmes. Eu nao sei explicar bem
por qué. Sdo coisas na minha cabeca que vao ganhando sentido a medida que vou

fazendo filmes.

Outro aspecto sobre o qual vocé fala muito a respeito do seu cinema é como
ele parte quase sempre do real, de um universo muito realista, rumo a uma
dimensao mais fabular, quase fantastica. Eu tenho duas perguntas sobre
essa estrutura. A primeira: é importante, é algo em que vocé pensa, que
seus personagens — o0s protagonistas, especialmente — tenham essa
capacidade de fabular, de escapar da realidade por meio da imaginacao,
que esse fabular nos filmes parta deles? Ou ele parte primordialmente de
vocé mesmo? E segundo: nessa ideia do cinema como fabulacao, como uma
maquina para extrapolar a realidade, em que medida o cinema e os filmes

te permitem fugir da sua realidade, imaginar outros mundos?

JPR: Eu acho que nao s6 o cinema — vou comecar pelo fim. Nao s6 o cinema, mas
todas as artes permitem isso a qualquer pessoa. Permitem, pra ja, descobrir um mundo
dessas outras pessoas que fizeram essas outras coisas. E € isso que te alimenta, eu acho
que eu sou alimentado por filmes, por pinturas, por livros. Foi isso que me fez crescer

como pessoa. E como cineasta, pronto, porque eu acabei por ser cineasta.

Depois, para mim, o que me interessa realmente ¢ a ficcao, é a construcao. O que nao
quer dizer — para mim, as personagens, ou as coisas, sdo todas reais. £ tudo fisico e
palpavel. Se calhar, é essa diferenca entre a realidade, o que é o real, e o fisico e o
concreto que esta a frente da camara. Para mim, € tudo credivel. Eu acho que, se calhar,
mais do que isso, é tornar o inverossimil verossimil. Acho que o cinema — nao s6 o
cinema, a literatura — mas o cinema, como é tao concreto, é fotografico de alguma
maneira. A fotografia tu associas a alguma coisa real, ao real. Por isso, o cinema pode te
fazer acreditar no irreal, no que aparentemente seria inverossimil, faz-te acreditar,
através da construcao. Faz-te acreditar numa coisa que parece fantastica. E o acreditar
¢ a capacidade do cinema emocionar. E eu acho que isso é importante, a emocao. Para
mim, é sempre o mais importante. Agora, o que quer dizer a emocao é individual, de
cada um. Mas a emocao nao quer dizer s6 chorar e rir. Pode ser uma emocao estética,
uma exaltacdo. Eu sinto muitas vezes ao ver filmes uma coisa de... os filmes que me

emocionam s3o coisas que mudam a vida. E ao longo da minha vida, houve muitos
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filmes que me fizeram sentir e, de alguma maneira, eu quero com os meus filmes... Nao
é que eu possa mudar o mundo, mas como alguns filmes foram importantes pra mim,

talvez meus filmes possam ser importantes para outras pessoas. Nao sei se sao ou nao.

Vocé pensa muito sobre essa transicao nos filmes de um momento mais
realista para algo mais préximo da fabulacio? E importante que esses dois
universos, digamos, sejam filmados de formas diferentes, que eles tenham
uma linguagem proépria? Ou nao, vocé acha mais interessante que a

linguagem seja a mesma?

JPR: Para mim, hi sempre uma forma que é Gnica de filmar, e o0 meu trabalho é
descobrir essa forma. Mas acho que o meu ponto de partida é que eu sempre acredito
em tudo que esta a frente da camara, quero que tudo seja credivel, mesmo que seja uma
coisa completamente inusitada e estranha. Mas eu filmo de uma forma neutra, de
alguma maneira. Nao sei bem nem o que eu quero dizer: sem, sem, sem...
subjetividade. A camara nao tem subjetividade, a caimara é uma coisa 6tica. Sao lentes.
Antes, era filmado em pelicula, num suporte através da luz. Agora é um sensor, que é
mais ou menos um equivalente, mas é diferente. £ um meio técnico que capta a
realidade. Portanto, eu ndo quero sublinhar essa realidade, eu quero que meu filme seja
uma espécie de documentario. Embora, é completamente manipulado, mas é como se
fosse tudo... é acreditar no que esta a frente da cdmara. Nao sei muito bem como dizer
de outra maneira. Eu acredito mesmo. E espero que se possa acreditar, o que eu tento é

que se possa acreditar no que se esta a passar. E que se possa ter uma emocao.

Falando um pouco agora sobre o Fogo-fatuo, eu queria saber sobre a sua
parceria criativa com a coreografa Madalena Xavier. Os niimeros musicais,
de danca, a ideia da coreografia, saio muito importantes no filme, na mise-
en-scéne que vocé constroi. O que ela trouxe para a ideia original que vocé
tinha concebido para o filme e para aqueles naimeros? Como o gesto

artistico dela como bailarina, coreoégrafa, influencia o resultado final?

JPR: Eu nao tinha experiéncia, nao sabia como havia de trabalhar, no inicio. Nunca
tinha trabalhado com uma corebdgrafa. Através de uma amiga, eu encontrei a Madalena
Xavier, entendemo-nos bem, vimos muitos filmes, dei-lhe véarias referéncias —

sobretudo de cinema classico americano. Mas também de videoclipes, eu lhe mostrei o
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[cantor] Perfume Genius, algumas coisas. Depois, pronto, fomos trabalhando juntos... e
comecamos a trabalhar com os dois protagonistas, com o Mauro [da Costa] e com o
André [Cabral]. Mas a coreografia — é o mesmo processo, no fundo, de imaginar como
filmar — porque vem toda do real. A coreografia da cena do baile, que eu costumo
chamar de “o baile dos bombeiros”, vem toda da cena anterior, que € a cena em que eles
estao a fazer os gestos de primeiros socorros. E no fundo, os gestos que, quando eles
descem o vardo, comecam a fazer um em frente ao outro é a mesma coisa, mas em pé. E

a coreografia era uma espécie de linguagem que ja existia.

A ideia era comecar como um dueto, um duo. HA um dueto de homens — que nao
costuma ser um dueto de homens. E um dueto de homens bombeiros — também nao
costuma ser um dueto de dois homens bombeiros. Um dueto romantico, diria eu.
Porque, no fundo, é a primeira celebracao do amor deles, essa cena, por toda a caserna.
Depois, iamos juntando os outros elementos do corpo de baile, com esses gestos.
Estivemos a trabalhar com o Mauro e o André, ensaiamos primeiro sé com eles os dois
e, depois, fomos juntando os outros, e as outras, e fomos criando... sei 14, um grupo em
que eles sdo o centro. E de corpos diferentes também. Porque eu nao queria sé corpos
de bailarinos. Tém todos alguma formacao fisica, mas até o momento em que entra a
comandante, a Claudia Jardim, que tem um corpo que nao é o corpo normal de uma
bailarina cléssica, diria eu — e que também eu queria ver aquele corpo dancar. E essa

ideia de ser uma danca democratica, em que todos e todas podemos celebrar o amor.

Algo que voceé falou muito nas suas entrevistas sobre o Fogo-fatuo é como a
ideia de autoapresentacao, de autoperformance, era algo muito presente
na sua mente durante o processo de criacio do filme. No longa, isso esta
muito presente na ideia da coreografia, de uma certa consciéncia da
encenacao. Até que ponto vocé acha que esse gesto de se autoperformar
pode ser considerado um gesto artistico, criativo? E vocé acha que a arte,
seja o cinema, a musica, a poesia, a pintura, etc., pode ser uma ferramenta
para sujeitos queer no seu processo de autoapresentacao, de autocriaciao

diante do mundo?

JPR: Eu acho que isso esta na origem do filme. A origem do filme est4 em eu ter visto
uma reportagem sobre os herdeiros da familia real portuguesa. E pensar como nao sb
essas pessoas, mas todos dessas revistas cor de rosa, em que as pessoas mostram a

forma como vivem aos outros — e, portanto, se autorrepresentar. Eu acho que nos,
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agora sobretudo, vivemos no mundo da autorrepresentacao porque estamos sempre a
criar uma imagem de nés mesmos pros outros. E no fundo, o dilema da personagem
principal, do principe, é sair desse mundo da autorrepresentacdo, ou de uma
representacdo para os outros, porque pertence a uma classe social. Mas, no fundo, é
tudo uma fantasia. Porque ja ndo ha familia real desde 1910. E como nesses reality
shows, em que as pessoas inventam personagens delas proprias. Acho que isso é muito
presente no mundo atual, e é um bocadinho dramatico. Porque eu nao entendo muito
bem o que esta por tras, quem sao essas pessoas, como é que elas sao de verdade. E no
fundo, o principe vai descobrir a sua liberdade, de alguma maneira, na caserna dos
bombeiros. Por isso, esta tdo marcada a teatralidade nas primeiras cenas em que hi a
consciéncia de que h4 um puablico. Ha a consciéncia de que ha uma representacao, de
mostrar e nao mostrar. E é usado e pensado de uma forma comica porque é uma
comédia também. Acho que isso s6 faz mais sentido, o mostrar o proprio dispositivo,
porque é uma comédia. Se nao fosse uma comédia, acho que nao faria sentido — era no
fundo ir contra o que eu estava a dizer, nao acreditar o que esta a frente da camara. Ha

alguma ironia no filme.

Nos dois filmes, vocé trabalha um pouco com coédigos de géneros classicos
— o musical, o melodrama, a comédia. Mas vocé deixa claro ao falar sobre
isso que gosta de trabalhar com esses codigos para subverté-los, ou
perverté-los. Em que medida a desconstrucao desses codigos é
estritamente formal, vocé pensa ela em termos de enquadramento, cor,
montagem, ritmo, mise-en-sceéne, e em que medida ela também passa por
uma desestabilizacio das imagens construidas, consolidadas ali, de
masculino, feminino, homem, mulher, masculinidade, feminilidade,

virilidade, sexo etc.?

JPR: Eu acho que a por uma caserna de bombeiros a fazer quadros e piruetas, e a fazer
poses mais ou menos irdnicas, ja estd um pouco a desconstruir essas imagens do que é
virilidade — embora, voltando a realidade, nao fui eu que inventei os calendarios de
bombeiros. Eles existem. Portanto, eles proprios, os bombeiros, tém uma autoironia
sobre essa propria virilidade, acho eu. Mesmo que seja comercial, e acredito que eles
fazem esses calendarios para vender e ganhar dinheiro, eu acho que eles também se
devem divertir. Eu também acho que o mundo esta a mudar nesse sentido, em que ha
uma capacidade de olhar para profissoes que sao mais formais com alguma ligeireza —

que foi o que eu tentei fazer. Eu, quando estou a pensar, ndo estou a pensar “agora,
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estou a subverter o género musical”. Sao coisas que me vém naturalmente. Estou a
fazé-lo a sério, nao estou a fazer para ironizar o género. Estou a acreditar. Eu acredito
no que esta a frente da camara. E a minha camara acredita no que esta a frente dela.

Porque sou eu que estou a po-la ali. Sou eu que decido como vou filmar uma coisa.

O que vocé descobriu sobre esses dois filmes — 0 Morrer como um homem
e o Fogo-fatuo — na recepcao? O que a resposta/reacio dos/as
espectadores/as te revelou sobre esses longas que talvez vocé nao tivesse

percebido durante o processo de criacao deles?

JPR: O Morrer como um homem ja foi ha bastante tempo, e eu ndo costumo olhar
muito para os meus filmes, pra tras. Sobretudo em Portugal, eu acho que houve uma
espécie de incompreensao. Foi mais o Fernando Santos que me dizia que as pessoas
achavam... ou, na altura, ndo compreenderam o filme. Mas acho que isso também vem
daquela grande questdo entre o publico portugués e o cinema portugués. O cinema
portugués acaba sempre por ser mais aceito no estrangeiro primeiro. O Fogo-fatuo, o
que eu percebo é que ha muitos publicos diferentes em que, em determinados lugares, a
comédia resulta completamente, como em Cannes. A primeira projecao do filme em
Cannes foi absolutamente estrondosa. E outros, como na Alemanha, em que as pessoas
ndo se riram do principio ao fim. Eu ndo estou sempre presente, mas depende das
culturas. E um bocadinho dificil. Além disso, para te ser sincero, ndo ¢ uma questiio que
eu me ponha, como é que as pessoas vao reagir. Depois, os meus filmes dividem sempre
o publico. Eu estou habituado desde o primeiro filme a ser violentamente rejeitado,
sobretudo, mas também amado, as vezes. O que eu tento é fazer os filmes sem fazer
concessdes. E acreditar no que faco. Isso, para mim, parece uma coisa muito simples,
mas nao € muito simples porque o cinema esta de tal maneira condicionado com ideias
do que é o cinema comercial, o que é o sucesso. Sao coisas em que eu nao penso. Eu
gostava que os meus filmes fossem grandes sucesso comerciais, e eu nao percebo por

que é que nao sao.

Algumas das sequéncias dos dois filmes sao enquadradas na categoria do
camp. Vocé se sente a vontade com essa categorizacao, concorda com ela?

O que camp significa pra vocé?
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JPR: Para mim, camp é o John Waters. Eu gosto do John Waters. Mas eu acho que os
meus filmes nao sao camp. Ha uma coisa que eu disse desde o principio, o camp esta
muitas vezes proximo do grotesco. E a coisa que mais me assusta € o grotesco. Eu tento
sempre nao cair no grotesco, mas eu sinto que os meus filmes estao sempre ali numa
espécie de fronteira — em cairem no poco do grotesco. Mas eu tento que eles... é voltar a
acreditar. Porque eu acho que, as vezes, o camp afasta da emocao — ou me afasta da
personagem. Mas eu também acho divertido. E uma coisa que me interessa e que, ao
mesmo tempo, para mim é tudo real. E o camp parece-me o cimulo do irreal. E eu

acredito em tudo. Ou tento. Ao menos, quando fiz, acreditava.

Seus filmes historicamente sempre tiveram uma boa recepcao e circulaciao
internacional, mas ao mesmo tempo eles estio em constante didlogo com
aspectos muito centrais de uma certa “portugalidade”: a presenca da
religiosidade e seus efeitos sobre as pessoas, a ruralidade numa certa
atraciao pelo campo, mesmo sendo muito urbanos, uma consciéncia da
historia social e politica do pais. Como vocé analisa que esses aspectos
foram tratados historicamente pelo cinema portugués, e de que maneira —

diferente ou niao — vocé escolhe retrata-los e lidar com eles no seu cinema?

JPR: Para mim, em sendo portugués, eu nao tenho nenhum sentido patri6tico. Nao é
isso que me interessa. Sou portugués, ou tento ser portugués, vivo em Portugal, em
Lisboa, e fui educado pela cultura que me rodeia. Nao s6 porque sinto que fugi, como
estavas a dizer, no cinema, noutras coisas, fugi para outros mundos. Eu sempre quis
sair de Portugal, no fundo, desde mitido, eu achava que ia acabar por viver fora. Vivi
por periodos, uma vez em Harvard, um ano, outra em Berlim, por seis meses. Mas foi
por residéncias, nao me mudei, nao fui viver para outro lado. Para mim, é importante
falar do que me rodeia — ou os meus filmes tratarem do que me rodeia. E eu sinto que,
por exemplo, o Corpo de Afonso, que é sobre o mito do D. Afonso Henriques, de
alguma forma, nao é que é desconstruir o mito, mas é também um filme que vem da
realidade. Tenta descobrir como seria o corpo de D. Afonso Henriques. Porque quando
eu vi uma noticia no jornal, antes de fazer o filme, que uma investigadora tentou abrir o
timulo do D. Afonso Henriques para investigar o que l4 estava dentro, e nao deixaram.
O Patrimonio nao deixou. Porque ha esta lenda que era um homem gigantesco, forte,
enorme e, no fundo, a ciéncia queria tentar perceber — é como se ha uma lenda, e é
impossivel destruir a lenda. E aquela coisa que o John Ford dizia, se a lenda é mais

forte que a realidade, “print the legend”, escreva-se a lenda. E no fundo, foi retirada a
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ciéncia a capacidade de perceber, de tratar os restos — até se existem 14 restos. Nao se
sabe o que estid dentro do corpo do D. Afonso Henriques porque ele foi trasladado
varias vezes, mudado varias vezes de lugar, e foi exposto o corpo dele muitas vezes.
Portanto, essa ideia de que o mito, a histéria portuguesa também é feita de mitos, que
continuam a prevalecer como histoéria. Além disso, foi um filme que foi encomendado
pela Guimaraes Capital da Cultura. Guimaraes é o berco de Portugal. Também, no
fundo, é uma forma irénica de tratar essa encomenda. E uma espécie de comédia
também. Por isso, é sempre uma coisa que me questiono: o mundo que me rodeia.
Agora, também em Fogo-fatuo, os discursos ecologistas da Greta Thunberg, todas essas
coisas, eu vou buscar de uma forma ir6nica também... os incéndios, tudo isso, sdo

coisas que aconteceram e que estao na origem do filme.

Vocé se diz um control freak e que é muito especifico e presente em cada
decisao criativa dos seus filmes. Mas também quase sempre trabalha com
os mesmos colaboradores — seja o Joao Rui [Guerra da Mata], o Rui Pocas,
a Mariana Gaivao, Patricia Doéria, Nuno Carvalho. Vocé enxerga a sua
relacao com essa equipe como algo mais vertical, no sentido de que vocé
diz o que quer, o que pretende, o que imagina, e eles te ajudam a executar
essa visao? Ou algo mais horizontal, no sentido de que eles trazem
contribuicoes, visdes proprias, e vocé constréi seu filme a partir desse

dialogo criativo?

JPR: Eu acho que tudo comeca na escrita. As coisas estdo escritas e, depois, vao se
adaptando. Eu vou adaptando as sugestoes que me vao dando. Mas eu estou muito
presente em todas as etapas. Na escolha dos décors, muitas vezes sou eu que procuro
ou, a partir de lugares que me propoem, eu escolho. Vou aos lugares, para mim &
importante ir para perceber espacialmente como é que funciona, como é que eu posso
colocar os atores e atrizes naquele lugar para imaginar a cena. Tudo isso chama mise-
en-scene. E o cinema é mise-en-scene. Mas, claro, todas as pessoas tém contributos. E
como nos conhecemos muito bem e trabalhamos juntos ha muito tempo, ha uma
espécie de confianca e de camaradagem — e bom ambiente, o que é super importante
para mim. E dificil pensar em trabalhar com outras pessoas. Para mim, era uma
tragédia. E sempre um problema quando algum elemento da equipa est4 a trabalhar em
outro filme. Além disso, como sabes, em Portugal nao se fazem assim muitos filmes, e
eu quero dar trabalho as pessoas que trabalham comigo. Quero garantir-lhes uma

regularidade de trabalho, como eu gostava que meu trabalho fosse mais regular.
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Gostava de fazer filmes mais depressa. Nao consigo porque é dificil encontrar dinheiro
para fazé-los. Mas se eu fizer mais filmes, também essas pessoas tém mais trabalho e
vivem melhor. Porque é muito precéria a vida de realizador, mas também dos técnicos
com quem eu trabalho. Além disso, eu sinto que gostam de trabalhar comigo. Isso é
muito valioso porque nao hé conflitos. Eu sou bastante assertivo no que digo e tenho
ideias fixas. Mas as pessoas rapidamente percebem. As vezes discutimos, chego e
adapto muitas vezes porque cinema é sempre feito com limitacOes: limitacoes de
dinheiro, limitacGes porque nao se consegue uma autorizacao... E eu tento adaptar-me,
mas de uma forma que ndo prejudique artisticamente o filme. E é bom ter limitacgoes,
apesar de as vezes serem duras. As ideias também vém de como contornar as limitagoes

— as ideias criativas, digo eu.

Por fim, nao existe nenhuma definicao definitiva do que é cinema queer. O
que vocé entende por cinema queer, o que pensa ou imagina quando ouve a
expressao? Acha que seu cinema e seu trabalho se enquadra nesse

conceito?

JPR: Eu sempre, desde o principio, me desmarquei um bocadinho porque, quando
comecei a fazer filmes, e sempre que faco, ndo comecei a fazé-los porque tratavam de
personagens homossexuais, ou queer, para sermos mais genéricos. Mas porque eram
personagens que me estavam proximas. De alguma forma, todos os meus filmes sao
pessoais e eu, como pessoa homossexual, tenho, talvez, dificuldade em ... todos os meus
filmes tém mais ou menos personagens queer. Mas tem sido naturalmente. Sao as
histoérias que eu sei contar. O que eu as vezes sinto é que é redutor categorizar os filmes,
tentar separa-los por queer. Porque queer, depois os filmes sdo comédia... e muitas
vezes também ha cinema queer que é feito s6 para ser queer. Para um publico queer. E
eu nunca fiz filmes s6 para determinadas pessoas. Eu sempre quis fazer filmes para
toda a gente. Por isso, os meus filmes sdo pra toda gente, sao pra o mundo. E pra mim,
¢ cinema, pronto. Mas depois eu também digo isso, mas O Fantasma estreou ca no
festival que, na altura, nao se chamava Queer, chamava-se Gay Lésbico de Lisboa. Acho
que foi no 3° Festival Gay Lésbico de Lisboa. O Parabéns estreou no 1° Festival Gay
Lésbico de Lisboa, creio eu. Porque, para mim, é importante a existéncia, e eu poder ver
cinema que nao fala da maioria das pessoas que existem no mundo, desta sociedade —
que é uma palavra que eu nao usava, porque eu nao sabia bem o que era —
heteronormativa. A mim, as vezes, ha filmes que me chateiam por serem tao

heteronormativos. Determinados filmes aborrecem-me porque ja nao aguento mais
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historietas romanticas de casais heterossexuais. As vezes. Mas nao quer dizer que eu
nao gosto. O meu gosto de cinema é completamente variavel. Eu nao vejo cinema so
porque é queer ou nao é queer. Eu vejo todo género de filmes. Vejo mesmo. Eu vou

muito ao cinema.

Agora, eu percebo que me ponham na gaveta dos queer. Acho que é um bocado 6bvio.
O problema é que eu ndo gosto de estar numa gaveta. Demorou-se tanto tempo para
sairmos do armario, por que agora queremos voltar para um armario que se diz mais
livre, ndo sei 14 o qué, mas tem mais gavetas? Porque agora o queer ja ndo engloba
tudo. Eu acho que, quando surgiu a palavra queer, me parecia uma coisa positiva que
englobava tudo, todo género de pessoas que eram, de alguma forma, diferentes. Isso é o
que eu acho. Eu nao me sinto igual, nem sinto que faca filmes iguais aos outros. Porque
0 que eu também sempre prezei, sempre gostei, mesmo em filmes que nao tém nada a
ver com o universo queer, € a individualidade de cada realizador e realizadora. O que
me interessa sao filmes diferentes dos outros. A maior parte do cinema americano atual
é sempre uma espécie de repeticdo — e é aborrecido. O que me interessa é o estranho —

e 0 queer também é estranho.

Eu, quando comecei a fazer filmes, nao foi porque em Portugal ndo havia ninguém...
pronto, realmente nao houve muito cinema queer. Houve alguns filmes do Oscar Alves
que foram feitos depois do 25 de abril em Super-8. H4 pequenas coisas, o José Alvaro
Morais também tem, talvez, algumas coisas queer nos filmes dele. Mas nunca foram
pessoas que assumiram isso. Mas ndo foi para preencher uma vaga. E da minha
natureza, e eu ndo posso ir contra a minha natureza. Para mim, é super importante. Eu

acredito no que faco e, para mim, é importante acreditar no que faco.
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Entrevista: Guto Parente e Pedro Didogenes

GUTO PARENTE (Fortaleza, 1983) e PEDRO DIOGENES (Fortaleza, 1984) se
formaram na primeira turma da Escola Publica de Audiovisual da Vila das Artes, na
capital cearense, e atuam como diretores, montadores e roteiristas. Iniciaram a carreira
como integrantes do Coletivo Alumbramento, com seu primeiro longa, Estrada para
Ythaca (Guto Parente, Luiz Pretti e Pedro Diogenes: 2010), sendo eleito o melhor filme
na Mostra de Cinema de Tiradentes. Ap6s o fim da produtora, em 2016, seus trabalhos
individuais na realizacdo ja foram exibidos nos Festivais de Brasilia, Locarno, San
Sebastian e Tribeca, onde Parente venceu os prémios de melhor filme, roteiro, ator e
fotografia com Estranho Caminho (2023). A Filha do Palhaco (2022), de Didgenes, foi

eleito o melhor longa na Mostra de Cinema de Gostoso.

Vocés contaram em varias entrevistas a historia de como o Inferninho
comecou com uma peca nunca montada do Grupo Bagaceira de Teatro e
chegou até vocés em um laboratdrio no Iracema Porto das Artes. A partir
de entao, todo o projeto foi desenvolvido por meio dessa parceria com eles.

Como o gesto artistico deles afetou e influenciou o trabalho de vocés?

Pedro Didgenes: O Inferninho foi esse processo bem particular, em que o Grupo
Bagaceira, como coautores e atores, participaram desde o comeco. Desde a elaboracao
do argumento, eles estavam presentes. Foi realmente um processo muito dividido e
colaborativo na parte criativa. Além disso, a gente — que, na época, era da
Alumbramento — tinha uma grande admiracao pelo grupo de teatro. Uma admiracao
artistica e uma admiracao estética. Entao, a gente queria trazer muito da estética do
grupo para esse processo. Estivemos sempre muito abertos a construir junto com eles,
as sugestoes e a contaminacao pelo processo deles. Todo o processo e a estética do filme

sao muito contaminados pelo Grupo Bagaceira.

Além disso, tem outra obra que, de certa forma, acho que também junta a gente, que é o
filme Doce Amianto [2013], que o Guto dirigiu com o Uira [dos Reis] anos antes do
Inferninho. Era um filme que todo mundo ali do Bagaceira admirava e que também foi
uma base estética para a gente. Acho que — além de outros filmes, outros textos, outras
coisas — as nossas autorreferéncias para se juntar com o Bagaceira eram as pecas deles

e 0 Doce Amianto.
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Guto Parente: E um processo que tem uma singularidade muito grande mesmo. A
gente até ja falou umas vezes: de alguma maneira, € quase como se nos diretores
tivéssemos sido convidados pelos atores para fazer o filme. Teve um gesto inicial que foi
do grupo nos procurando, a gente se envolveu e comecou a desenvolver isso que seria
uma série de TV a partir dessa ideia de peca. Acho que a possibilidade de poder
participar desse laboratorio foi fundamental pra gente criar uma intimidade criativa
entre todo mundo, ter uma convivéncia, experimentar algumas coisas, cometer alguns
erros de caminho, de desvios, de voltar... entdo, assim, a gente fez muitas coisas antes
de chegar no Inferninho. Apesar de ser um filme que, no final das contas, nés filmamos
em pouquissimos dias — de filmagem mesmo, foram dez dias, o que é uma coisa muito
impressionante para um longa —, a gente teve muito tempo de amadurecimento do

projeto, que é uma coisa rara de se ter.

O processo criativo de vocés ja era definido por uma certa horizontalidade
e um trabalho coletivo na Alumbramento. Qual foi a diferenca, ou quais
foram, de trabalhar com o Bagaceira? Como esse dialogo foi diferente

daquele que ja acontecia entre vocés?

PD: Acho que, de alguma forma, a gente ja vinha praticando essa criacdo coletiva ha
algum tempo. E com o Inferninho, foi um passo a mais, no sentido de estar juntando
dois coletivos, o Alumbramento e o Bagaceira. Isso muda completamente o processo: a
gente escreveu um roteiro tendo os atores ali criando os personagens. No meio do
processo, durante a escrita, a gente podia ensaiar, podia fazer imersoes, ir para a casa
de praia, passar um tempo numa praia s6 conversando sobre os personagens. E isso
normalmente um longa-metragem nao tem. No longa-metragem, tem conversas, um
tempo de ensaio, s6. Nesse caso, foram alguns anos dessa imersdo. Logico que nao
foram anos completamente dedicados a isso, mas a gente comecou 0s nossos encontros
do Inferninho em 2013, e fomos filmar em 2016. Entao, durante todo esse processo, a
gente foi se encontrando, trocando, amadurecendo, e criando junto mesmo. Cada
personagem tem muito dos proprios atores e atrizes — muito deles, ou dos desejos
deles, das frustracoes deles. E existia outro dado: a maioria deles nunca tinha feito
cinema. A Samya [de Lavor] e o Demick [Lopes] ja tinham alguma experiéncia. Mas os
outros nunca tinham feito e eram muito apaixonados por cinema e muito a fim de fazer
cinema, entao eles entregaram naquilo ali todas as suas emocoes. E era muito
interessante: quando a gente filmou, o Bagaceira devia ter 15 anos de estrada, e parecia

que eles estavam ha 15 anos se preparando para fazer aquelas cenas, aqueles
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personagens. Eu acho que usaram toda essa bagagem deles naquele momento que, para
eles, era muito especial — pela primeira vez estarem fazendo um filme juntos, naquele
processo, com aquela liberdade. Dava essa impressao de que eram atores que estavam
se preparando h4 15 anos para esses personagens. Eles conseguiam se comunicar pelos
olhares, pelos gestos, uma coisa que um longa, um filme, ndo vai conseguir isso, ou
vai... forjar isso, ou vai artificializar isso. Ali, a gente tinha aquilo de maneira muito

organica e viva.

GP: E um pouco mais também sobre a questao da horizontalidade que tu tocou, eu
acho que a gente tem uma formacao, eu e Pedrinho, n6s somos da primeira turma da
Escola de Audiovisual de Fortaleza, da Vila das Artes. E um curso teérico e pratico — e
muito pratico. A gente realizava muito ao longo do curso. Cada semestre, eu acho que
eram quatro curtas realizados. E uma das coisas que era mais legal no curso era um
estimulo para que todos desempenhassem todas as funcdes no set. Entdo, a gente
aprendeu a fazer cinema sem chegar ja no “ah, eu sou diretor, sou diretor de
fotografia”... sem o pensamento de carreira, entende? Porque as vezes tem alguns
cursos, algumas escolas, em que vocé tem muito o pensamento de carreira: “ah, eu sou
roteirista”, dai vocé entra e escreve roteiro, roteiro e roteiro. Ou entao, dirige. Ou €
fotografo. E eu acho que essa logica de ensino na Vila das Artes fazia com que a gente
transitasse por todos os departamentos do filme e entendesse na pele o que é estar
fazendo o som de um filme e ta tendo uma barulheira, ou uma luz ta caindo, e vocé tem
que fazer, tem que negociar. Quando a gente vai para o set, vai com o entendimento do
que é cada departamento. Normalmente, no6s costumamos trabalhar com equipes com
quem a gente ja trabalha ha muito tempo e que também tém o entendimento para além
da sua funcao. Entao, é um lugar de horizontalidade, mas é uma horizontalidade que
vem integrada em muitas outras camadas também. Nao é s6 sobre um valor igual de
opinido, é sobre um entendimento comum das dificuldades e do que cada

departamento tem que fazer.

7

Eu acho que isso é algo do nosso aprendizado, e que é do nosso cinema na
Alumbramento também. A Alumbramento estava acontecendo simultdnea a Vila das
Artes. N6s éramos alunos na Vila das Artes quando ja estavamos na Alumbramento.
Entao, a Alumbramento tinha essa légica também, nesse sentido da construcdo
coletiva. Pensando isso num modelo de producao mais dividido, é muito vocé assumir
responsabilidade. No6s, como diretores do Inferninho, sabemos o que é a
responsabilidade de dirigir um filme, e o que a gente precisa fazer para envolver a
equipe, para buscar uma atuacao melhor num take, como vai conversar e conduzir isso.

E uma responsabilidade que a gente tem, e uma abertura de escuta também. A questdo
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da escuta é fundamental. Acho que, nesse sentido, o Bagaceira como um grupo de
teatro s6 existe dentro dessa l6gica também. Porque um grupo de teatro s6 sobrevive se
todo mundo estiver trabalhando ali cotidianamente pelo grupo, fazendo mil coisas, e

nao uma coisa muito segmentada.

Na minha leitura, o filme existe no contraste entre o primeiro e o segundo
plano: o primeiro sendo os personagens e o figurino e a maquiagem
fabulosos, de cores fortes, do excesso tipico do melodrama, representando
a forma como aqueles personagens se fabulam e se inventam; e o segundo,
a dureza e a aspereza daquele lugar em que eles se encontram, do cenario
de mesas e cadeiras velhas, de caixas de cerveja, meio que aprisionando
eles ali. Sei que a producao foi feita com um orcamento minimo, mas vocés
cogitaram levar essa estética do excesso do melodrama também para o
cenario — pintar aquelas paredes com uma cor sirkiana ou almodovariana?
Ou esse contraste entre os dois planos, entre direcao de arte e figurinos,

entre as cores, foi intencional?

GP: O contraste é um ponto fundamental mesmo. A relacdo entre espaco e personagem
precisava acontecer num lugar de complementaridade e de contraste, mais do que de
redundancia. Acho que se a gente tivesse um inferninho com uma decoracdo mais

kitsch, talvez o espaco perdesse a forca melancolica que ele tem.

PD: Tinha algo que ja vinha do roteiro, que eram essas fantasias, esses personagens
fantasiados. O figurino da Deusimar, o figurino da Luizianne, que é a cantora, isso ja
eram coisas que tinham algumas faiscas no roteiro. O figurino sempre puxou essa coisa
da cor, do exagero. Como as coisas foram sendo construidas juntas, e todo mundo
entendendo o que era o filme, acho que ficou muito claro pra Tais [Augusto], que fez a
arte, que o cenario e os elementos do bar tinham que ir, talvez, para um outro caminho,
para nao haver uma briga. O cenario é muito mais minimalista do que os figurinos.
Acho que faz parte da harmonia do trabalho, entender qual é o filme que esta4 sendo
feito e que tem que estar caminhando tudo junto. No cinema, isso é muito foda, e eu
acho que é uma das maravilhas dele, essa coisa do trabalho coletivo estar 14 na tela. Nao
adianta ter um ator que esta fazendo a melhor cena do mundo, se o figurino dele estiver
errado. Pode estragar a cena. Se a luz nao estiver boa. Ou o contrario. A luz esta
maravilhosa, o cenario perfeito, mas o ator esta ruim, o som esti ruim. Tem que estar

tudo em harmonia. Nao sei se a palavra é bem harmonia porque, as vezes, as coisas
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estdo meio em conflito. Mas tem que estar todo mundo fazendo o mesmo filme,
entendendo qual é o filme. E acho que, no Inferninho, isso foi muito forte, de todo
mundo entender o que era o filme, as apostas, e ter trabalhado em cima disso. Acho que
vem muito dai: o figurino ja foi pra um lado, o cenario, o bar, o que era o ambiente,

tinha que ir pra uma coisa que funcionassem juntos.

GP: E o filme trabalha muito dentro da questao do permanecer e do sair, o dentro e o
fora. A personagem vive a vida toda dela ali e tem um sonho de ir pra fora, tem essa
projecao do que é esse mundo la fora. Ao mesmo tempo, ela se apaixona por alguém
que chega e que finca raizes. Entao, acho que o nosso desafio sempre foi construir um
espaco que fosse, ao mesmo tempo, claustrofébico e acolhedor. E esse contraste, acho
que é a grande questdo. Quando se fala em inferninho, a gente pensa num lugar que

contém ao mesmo tempo o inferno e o paraiso.

O melodrama nao existe sem a musica, a melodia que evidencia o drama.
Vocés comentaram muito sobre as razoes afetivas por tras da escolha do
repertorio da Rita de Cassia, devido a um certo apego e certa nostalgia do
que essas musicas representaram nos anos 90, quando vocés eram
adolescentes/jovens. Mas como vocés mesmos comentam, ela tem um
repertorio inacreditavel de cancoes, mais de 600. Queria que vocés
comentassem um pouco sobre o porqué daquelas que vocés escolheram
especificamente pro filme. O que elas trazem ali para a narrativa e para a

propria mise-en-scéne?

GP: Inicialmente, a gente fez uma pesquisa mais ampla de forrd. Tinha uma vontade de
que o filme tivesse esses forrés dos anos 1990, fazer uma releitura desses forrés. E
chegou num ponto em que, acho que foi a Michelline [Helena], assistente de direcao,
que era vizinha da Rita de Céssia e comentou isso. E a gente focou na Rita, entendeu
que ela era responsavel por grande parte dos classicos do forr6 dos anos 1990, e foi
entendendo dentro da estrutura do roteiro do filme os momentos que tinham musica e
buscando letras que tivessem a ver com o momento da narrativa, com o que as
personagens estavam vivendo naquele instante. Os temas das musicas, as letras, foram
pensadas para cada momento. As proprias musicas também influenciaram a nossa
escrita porque era uma via de duas maos. E tem as tradugdes, que foi um barato
também, essa coisa da Luizianne sofrer uma pancada na cabeca e falar varias linguas,

que colocou o desafio de traduzir para outros idiomas. Alguns a gente sabe mais ou
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menos, outros nem tanto, mas noés fizemos uma forga-tarefa. A traducao foi um
processo muito divertido porque a Samya nao fala aquelas linguas todas. E além de

traduzir, ela teve que ensaiar.

PD: Tudo no cinema tem um lado meio viagem e um lado bem préatico. O cinema é a
juncao dessas coisas. Eu lembro que quando a Michelline veio com essa ideia da Rita, a
gente se encantou, e acho que a Michelline ja entrou em contato com ela. Ela foi super
aberta e brigou com a gravadora porque tinha algumas musicas que a gravadora nao
queria liberar. Lembro que ela passou pra gente tipo assim, “aqui, essas miisicas sdo as
que eu tenho direito, vocés podem usar a vontade”. Eu lembro da gente partir dessa
lista que eram as musicas de que ela tinha os direitos, para ter uma negociacao direta
com ela. No cinema, sempre tem um lado bem pratico, mas a gente tem que viajar

dentro disso.

Eu queria falar de um momento musical especifico, que é a sequéncia da
viagem da Deusimar. Acho um “casamento” muito interessante, e muito
contraintuitivo, porque é de certa forma uma volta ao mundo, e vocés
escolhem a Soledad cantando sobre o luar do Sertdao. Queria que vocés

falassem um pouco do motivo por tras dessa opcao.

PD: E dificil porque n3o sei se o que vou falar é o que aconteceu na época ou o que eu
penso agora. Tem essa coisa da Deusimar querer fugir dali, mas na verdade é ali que ela
tem que ficar — ela foge para poder voltar, né? E o sertdo é meio isso, esse lugar de que
as pessoas nao conseguem fugir. Mesmo longe, vao ter o sertdo com elas. E essa musica
fala sobre as belezas do sertao, de alguma forma, sobre o luar, as cores do sertdo. Entao,
era esse contraste mesmo dela viajando pelo mundo, mas o sertdo nao sai da cabeca
dela. O Vitor [Colares], que é o compositor da musica, é o compositor da trilha original
do filme. E ele que faz os arranjos que a Samya canta, entdio a gente ja estava também
no universo de Vitor Colares. Lembro de a gente ter testado outras coisas, algumas
musicas do Vitor que nao tinham letras e, um dia, o Vitor mandou essa. Eu ja conhecia
a musica. Na hora, quando ele mandou, pensei “essa ndo vai casar, esta falando do
luar do sertao”. Mas quando ouvimos juntos, a musica e a imagem, na hora: “é essa,

ndo tem mais nem o que testar”.

GP: E isso. Tem umas escolhas que acontecem na feitura de um filme que sao de uma

ordem intuitiva e de alquimia. Esse processo de quando a gente estava montando,
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selecionando as imagens da viagem, a gente testou... tinha uma musica que era mais
rapida. Lembro de um teste que a musica era como se fosse um batidao, e ela viajando.
A gente vai testando, e essa relacao entre o som e a imagem encaixa e gera uma terceira
coisa. Quando a musica se relaciona com a imagem num lugar em que ela nao reafirma

aquilo que a gente esta vendo, gera uma terceira coisa.

Teatralidade e artificio, em geral, sio termos muito defenestrados no
cinema, rejeitados como maculas, profanacoes da pureza do cinema. Mas,
ao mesmo tempo, sao muito presentes no melodrama. Como foi trabalhar
com o elenco do GBT na calibragem dessa teatralidade que eles trazem

como bagagem para o tom certo que coubesse ali na cimera, no quadro?

PD: Essas coisas que vocé disse que, no cinema, sdo quase proibidas era o que a gente
usava como poténcia. Porque noés estavamos apostando nesse encontro de cinema e
teatro, mas queriamos que fosse um encontro mesmo, e nao uma coisa em que um
tivesse uma hierarquia sobre o outro. A gente quis trazer a teatralidade, trazer o
artificio para o filme. Essa cena de que a gente acabou de falar, da Deusimar viajando
pelo mundo, eu acho que é o auge disso. E o artificio completo, mas na tentativa de que
mesmo o artificio completo pode envolver, emocionar. E nesse processo de eles estarem
participando de tudo, teve a possibilidade de ensaiar muito — a gente ensaiou muito na
véspera das filmagens. Mas antes disso, nos fizemos varios exercicios, inclusive
filmados. Teve um que teve apoio financeiro do Laboratorio e foi filmado numa locagao,

com equipe, figurantes, figurino. E a gente foi entendendo muito o tom.

Eu lembro que teve dois exercicios, um que a gente fez na sede do Bagaceira, e outro
numa boate chamada Toca do Javali. Eles apostam em caminhos diferentes: um é uma
coisa mais pessoal, mais quente, mais quase pornografico; e o outro era mais esse lugar
do amor - e isso influenciando, l6gico, nas atuagdes, nas interpretagoes. Quando a
gente viu, ficou muito claro qual caminho era mais a cara do que nds estavamos
pensando. Era esse outro caminho, mais do amor, do roméantico, do melodrama. A
gente teve possibilidade de entender e testar isso, meio que na pratica, filmando,
editando. Isso foi uma caracteristica muito tinica desse processo, de poder estar com o
Grupo Bagaceira durante todos esses exercicios, que tém um ano, talvez, de diferenca
entre um e outro. E mais um ano pra gente filmar. Sao coisas que foram acontecendo, a

gente testando e conversando muito com o Bagaceira.
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Foi um processo de alquimia: de testar, ver um caminho, o que nao dava, ir pra outro e
tal. E isso até 14 no momento das filmagens: a gente decidia mesmo como ia filmar ali
no dia, antes da gravacgao. As vezes, testava uma coisa, nio, vamos pra outro caminho.
Esse processo de poder testar, ensaiar, refazer ajudou muito a achar esse tom, embora a
gente nunca sabia como é que isso ia chegar no espectador. Sabia mais ou menos o que
a gente queria, o que estava fazendo. Mas nés conversavamos com o Bagaceira porque
eles vinham jogando ali todos os seus sonhos, e a gente falava, “oh, ndo tem ideia se
esse filme vai passar em algum lugar, festivais, se alguém vai conseguir entender a
nossa proposta”. A gente sabia mais ou menos o que queria, mas nao sabia qual era a

relacao disso com o espectador.

GP: Acho que isso que o Pedrinho diz, da gente dar esse mergulho no desconhecido,
fazendo um filme, apostando naquele caminho, e realmente sem muita ideia do que
esse filme se tornaria e como ele seria recebido, tem a ver também com o fato de que
no6s decidimos nesse projeto ir buscar a verdade pelo caminho do artificio. Porque, em
geral, a verdade esta muito relacionada ao realismo. Se vocé quer construir um filme
que tenha uma forca, uma verdade, uma verdade emocional, uma verdade afetiva,
normalmente a gente tem na nossa tradicdo do cinema brasileiro o viés do realismo
como a chave principal em que o espectador se sente mais confortavel. E o lugar do
naturalismo, do realismo. Nao a toa, a ideia do teatral no cinema é sempre tratado
como algo negativo. £ como se isso fugisse de um realismo de como as pessoas se
comportam, como elas falam. E eu acho que a gente sempre soube desse desafio,
sempre entendeu que esse era um caminho arriscado, que poderia resultar num filme
rejeitado. Mas eu acho que fazia parte também do proprio projeto, do que o filme
representa, bancar esse desafio e se lancar nele e tentar encontrar a melhor forma
possivel de se fazer um filme onde o artificio se expde, mas que seja um filme carregado

de verdade.

Entao, hoje, cinco anos depois do filme ter sido lancado, vocé vé muita gente espantada
e emocionada com o monoélogo do Coelho. O Coelho é um personagem que carrega
muito isso, desse manifesto do artificio, porque é o personagem que a gente decidiu que
seria um tom acima. O Coelho, desde o comeco, é um tom acima. Eu lembro que, na
época, a gente mostrou o corte para amigos, e teve comentarios, “é, o Coelho foge um
pouco, ele é muito exagerado”. Ele carrega muito essa aposta. E nés entendemos que
era necessario que a grande virada, que o momento mais forte do filme, venha dele. Ele

¢ o mais desencaixado dentro do Inferninho, inclusive, porque ele esta acima do tom.
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O filme nunca determina uma localizacao geografica para o Inferninho. Ha
uma questao da especulacio imobiliaria, que é forte em Fortaleza, mas
também em véarios outros lugares do mundo. Ainda assim, em todos os
filmes de vocés, na Alumbramento e depois, essa inespecificidade
geografica esta associada, eu acho, a um certo orgulho de fazer cinema no
Ceara, um certo estilo e sabor local que é quase uma assinatura, eu diria.
Durante o processo de criacio do Inferninho, vocés conversaram sobre o
que significava fazer um melodrama — um género tao americano, tiao
associado a uma certa burguesia anglo-saxa, no Nordeste, no Ceara? No

que essa transposicao implicava?

PD: Eu lembro da gente conversar, durante o processo do Laboratério, bastante sobre
essa questao do melodrama. Sempre foi muito claro que era o que a gente queria. Tem a
ver com o Doce Amianto, que ja era um melodrama. Tem a ver com as pecas do
Bagaceira que também carregam uma coisa ja de melodrama. Tem a ver com outras
referéncias cinematograficas, como Fassbinder. Mas lembro muito da gente
conversando sobre por que o cinema brasileiro tinha uma questao com o melodrama, e
da gente falar que talvez isso fosse muito por causa das novelas. Porque o melodrama
brasileiro ficou muito ligado as novelas. E parece que fazer melodrama era fazer novela.
No Laboratério, todas as nossas propostas foram muito colocadas em xeque, foram
muito questionadas. A gente teve que explicar muito sobre as nossas apostas, e eu acho
que, dentro do Laboratério, nunca entenderam direito. A galera que estava 14, os
instrutores, ndo conseguiram entender bem as nossas apostas. E isso foi muito dificil
nesse momento. Mas depois, acho que foi importante poder ter testado essas coisas de

maneira a ter certeza do que a gente queria.

Lendo e pensando sobre o Inferninho, me veio uma ideia de como ele é, de
certa forma, um filme trans. Ele nasce como teatro, mas é criado como
série/TV e se descobre e identifica como cinema. Quais sao as marcas que
vocés acham que ele traz de cada uma dessas encarnacoes, dessas

linguagens pelas quais o filme trafegou?

GP: Quando a gente estava trabalhando ele como série nesse processo do Laboratorio,
e isso que o Pedrinho falou também de uma certa inadequagido que o projeto tinha
dentro do préprio Laboratério, nos tinhamos tutoria do Karim Ainouz, do Marcelo

Gomes e do Sérgio Machado, que sdo embebidos de realismo até o fim. O cinema dos
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trés sempre foi muito ligado a isso. O Karim agora esta se permitindo, nos tltimos
filmes dele, dar umas endoidadas. Mas isso eu falo sem juizo de valor porque eu adoro
o realismo também. Entdo, assim, a gente sempre sentiu uma certa inadequacdo, uma
dificuldade de justificar. E teve um edital do governo do estado que tinha piloto de
série, e a gente acabou naturalmente inscrevendo. Depois que a gente ganhou, sentou
para conversar e sentiu, de cara, “vamos fazer o que a gente sabe fazer? Vamos
trabalhar num lugar que a gente entende?”. Porque essa coisa da série — e existe todo
um frisson em torno disso hoje em dia — era muito nebuloso naquela época, fazer uma
série sem ter um canal. Eu acho que a chance de fazer uma série que era no meio do
caminho e que acabasse ndo tendo nenhuma visibilidade era muito grande. Nos
tivemos essa sacada de entender que, “cara, nao é ai. Vamos fazer um filme? Vamos
dar um gas, trabalhar e fazer um filme? Pegar todo esse material que a gente ja
ergueu desses personagens e concentrar num roteiro de longa e vamos trabalhar
isso?”. Pensando nessas transi¢oes que vocé esta falando de um formato para outro,
quando a gente decide isso, de alguma maneira nos ja estavamos trabalhando com uma
substancia que era pra dar conta de algo maior, de mais episddios, mais coisas. Entao,
esses personagens ja tinham algumas camadas construidas que, quando a gente

colocou no longa, acho que eles vieram com mais substancia mesmo.

PD: Tem coisas que estao no filme. Coisas que foram mudando, mudando, mudando,
mas que, de alguma forma, o cerne permanece. Eu acho que isso vem de todo o
processo. O fato de ter sido em algum momento uma série talvez obrigou a gente a ter
que ir mais a fundo nesses personagens e tal. Ai, quando foi transformar num roteiro,
no6s pegamos o que tinha de série e meio que voltou no tempo. A série era como se fosse
o fim do casamento entre Deusimar e Jarbas. E nos falamos, “ndo, vamos fazer eles se
conhecendo”. Mudou o tempo, mas tudo que a gente ja tinha construido dos
personagens, e algumas cenas, nao se perdeu. Entdo, acho que foi um processo

contaminado por todas essas linguagens, de alguma forma.

O filme traz influéncias muito claras do melodrama, Fassbinder, Querelle.
Ha mais alguma influéncia ou referéncia direta que tinham em mente

durante a elaboracao do Inferninho?

GP: Eu acho que [David] Lynch, que é um cineasta de que a gente gosta bastante e que
trabalha dentro da perspectiva desse embaralhamento do que é real e o que nao é, o

que é fantasia, muito livremente. E tem um filme que foi muito legal ter revisto na
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época. Teve um fim de semana em que a gente foi para uma casa de praia com o grupo,
e passou o fim de semana escrevendo, conversando e vendo filmes. Isso foi muito legal.
E teve um filme que nos assistimos juntos e que foi muito importante: Mr. Lonely, do
Harmony Korine. E um filme bem doido em que o protagonista é um cosplay de
Michael Jackson e vai para um castelo de cosplays. O [Werner] Herzog atua nesse

filme. E bem doido. E a gente assistiu no processo também.
PD: Talvez o Batguano tenha influenciado a gente também.

GP: Sim, uma referéncia de um amigo muito préoximo [Tavinho Teixeira, o diretor de

Batguano].

O que vocés descobriram sobre o filme no processo de recepcao dele pelo
puablico? O que aprenderam sobre o Inferninho na resposta dos
espectadores que talvez nao tivessem se dado conta antes? Houve alguma
diferenca mais marcante na forma como as pessoas reagiram ao filme

dentro e fora do Brasil?

GP: Aprender é o tempo todo. E impressionante porque realmente essa possibilidade
de circular com o filme em festivais, participar de debates, escutar as pessoas, assistir
ao filme junto com as pessoas... a gente normalmente, quando vai aos festivais, acaba
assistindo aos filmes de novo. Porque cada vez que vocé assiste a um filme numa sala, é

um filme diferente. Tem uma energia diferente.

PD: Foi muito doido porque, como eu falei, a gente ndo sabia se essa aposta seria
acolhida, por quem seria acolhida e como seria acolhida. E foi uma surpresa, e uma
muito boa surpresa o jeito como o filme foi recebido. Como ele conseguiu se relacionar
com as pessoas, e uma relacdo muito direta, muito sincera, num lugar muito bonito. E
sessoes muito maravilhosas. Todas as sessoes aqui em Fortaleza foram muito fortes. Eu
lembro de [Sao Miguel do] Gostoso, que é na praia, aquela sessao lotada na praia,
criancas e familias tudo 1a. Foi muito forte. E é uma coisa impressionante como ele
permanece vivo. Nao tem uma semana que eu nao receba uma mensagem no Instagram
de alguém que venha falar do Inferninho. Todo ator ou atriz que eu conheco no Brasil
vem falar do Inferninho. Eu agora lancei A Filha do Palhaco, rodei festivais, e todo
mundo vinha falar do Inferninho. Pessoas que tém tatuagem. E uma coisa muito louca
como o filme ainda é vivo. E um filme que, mesmo cinco anos depois, permanece muito

vivo. Ele ta nas plataformas, no Mubi, no Filmicca, acho, e tem pirata. E tem essa coisa
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da galera fazer questao de se comunicar, de alguma maneira, depois de ver. Foi uma
experiéncia muito forte e, ao mesmo tempo, a consciéncia de que foi muito tinica. Nao
d4 para reproduzir nada, ndo d4 para copiar nada, tentar fazer de novo algo parecido. E
o resultado de todo esse processo muito tnico e particular e que nao da pra ser
reproduzido. E que nao foi calculado pra isso, ndo foi pensado nisso. Nao é uma
producao pra isso, nao é nada pra isso, mas tem algo nele — eu vou usar uma palavra

que o Guto usou — que é verdade, que faz com que ele fique vivo.

Vi um debate online, de um festival de Madri, acho, em que o Guto hesitava
um pouco sobre a hipotese de fazer o Inferninho hoje, devido as questoes
de representacao trans. O que vocés acham que seria diferente se o filme

fosse feito hoje?

GP: O filme foi realizado num momento, gestado em 2013 e filmado em 2016, que é
anterior ao Manifesto do trans-fake da Renata [Carvalho], que é de 2017. E uma
questdo que nao estava na nossa cabeca, nem dos atores, nem de ninguém. Nao era algo
que a gente pensava a respeito, que a gente entendia. Naquele momento, nés nao nos
entendiamos como pessoas cis. A gente aprendeu que nds somos pessoas cis, a partir de
uma perspectiva que foi sendo posta dali em diante. Entao, tem essa caracteristica de
que o filme e os personagens foram criados conjuntamente com o elenco. A
personagem da Deusimar, no caso, interpretada pelo Yuri [Yamamoto], que é um
homem cis, estd muito ligada ao imaginario dele. E uma personagem que é ele mesmo
— e que hoje, realmente, nao seria de bom grado, nao seria interessante fazer um filme
com uma personagem trans interpretada por uma pessoa cis. Acho que é uma questao
politica que a gente precisa compreender e bancar também. Acho que existem alguns
elementos dentro da narrativa do filme que apontam para o fato de a personagem ser
uma mulher trans — que poderiam nao ter também, que a gente poderia nao ter isso. E
o filme nao passaria por essa problemética. E é curioso, eu tenho varios amigos e
amigas trans que amam o Inferninho. E dizem que o Inferninho foi, inclusive, em
algum momento, um motivo de uma confusao. Eu tenho uma amiga que fala que outras
amigas trans vinham falar com ela e dizer que tinham amado o filme, mas o filme era
um trans fake, o que elas faziam, como se posicionavam politicamente? A gente volta
para a questao da verdade também. Eu acho que o filme é construido dentro de um
espectro de verdade, de entrega, que eu acho que ele consegue nao ser incluido dentro

de um espectro de obras que sejam consideradas ofensivas a causa trans ou que estejam
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problematizadas dentro do lugar da representatividade. E um filme muito pequeno,

feito entre poucas pessoas, dentro de um contexto que realmente nao era a pauta.

PD: Eu participei de muitos debates na época do lancamento do Inferninho, muitos
deles com pessoas trans na plateia, nos debates, perguntando. Fazendo essa pergunta,
inclusive, e outras perguntas. Mas em nenhum momento, eu senti alguma
agressividade ou alguma vontade de que o filme nao fosse visto. E era uma época em
que, vendo outros filmes, outros debates, isso era levantado de uma outra forma, de
uma forma mais... acho que isso incomodava mais o publico trans. Eu acho que o
Inferninho, por tudo que a gente ja conversou hoje, acaba nao ofendendo, talvez na
minha percepgao, nesses lugares. Acho que é uma questao, as pessoas perguntam, mas
em nenhum momento, eu senti que isso foi ofensivo. Hoje, nem ia passar pela cabeca
do Yuri propor algo parecido. Nao precisaria nem disso ser pensado ou falado, ou
comentado. Ele nunca iria propor esse personagem. E uma coisa muito ligada aquele

momento, aquela época e a esse processo.

GP: A grande questao, pelo que eu entendo, diz respeito a pessoas cis se apropriarem
de narrativas que dizem respeito a experiéncia do corpo trans no mundo, a questoes
que dizem respeito ao sofrimento — normalmente € assim, inclusive. E vocé se apropria
disso, nao bota uma pessoa trans no papel, nao tem ninguém trans na equipe e esta

falando sobre a vida das pessoas. Eu acho que essa questao é mais grave mesmo.

Varias sequéncias, e o filme como um todo, sao enquadradas na categoria
do camp, um termo em inglés. Vocés tém familiaridade com ele e sentem-
se a vontade com essa categorizacio? Concordam com ela? O que camp

significa para vocés?

GP: Isso foi uma das coisas que a gente aprendeu depois de fazer o filme. Meu primeiro
contato com o conceito foi uma coisa que eu fui ler depois — de pessoas que escreveram
a respeito do filme fazendo essa leitura. Nao era uma coisa que a gente tinha nenhum
tipo de familiaridade — talvez com uma producao de cinema camp, mas sem nomear
dessa forma. Nunca foi um conceito que estava ali nas nossas bocas. Mas para mim,
qualquer lugar em que se queira encaixar o filme, pode se encaixar. Ele ja4 nao pertence
a no6s ha muito tempo. E esses exercicios académicos de aproximacoes e associacoes, eu

acho sempre muito interessante.

260



Por fim, nao existe nenhuma definicao definitiva do que é cinema queer. O
que vocés entendem por cinema queer, o que pensam ou imaginam quando
ouvem a expressao? Acham que seu cinema e seu trabalho se enquadram

nesse conceito?

GP: Eu acho que, quando tu fala que ninguém conseguiu capturar o conceito, definir o
que é o cinema queer, isso ja é um coisa muito boa e diz muito sobre o que é a
experiéncia queer, né? Se fosse possivel encaixar e fechar num s6 tipo de leitura, ja
tinha alguma coisa que estava contraditéria. Eu entendo o queer como o lugar da
afirmacao de corpos dissidentes, que nao sao hegemonicos, que contestam o lugar da
hegemonia esteticamente e comportamental, socialmente. Vejo mais nesse sentido, um
campo de questionamento de normas, normatividades. Nesse sentido, eu acho que o
filme se encaixaria, sim, tranquilamente, porque ele fala exatamente sobre um grupo de
pessoas que vivem num mundo, que constroem um préprio universo, e € um lugar de
dissidéncia. Nem eu nem o Pedrinho somos muito proximos da academia — somos
proximos de académicos e conversamos com académicos, mas a gente ndo tem uma
trajetdria na academia. Entdo, acho que a gente acaba sempre pautando nosso trabalho
por questoes que pulsam do proprio cinema, das nossas intencoes, e os conceitos ficam
para depois. Depois que lancar, ai vém os conceitos. Nao me sinto nem muito a vontade

para falar sobre eles. Mas eu sou um grande consumidor da arte queer. Isso ¢ fato.

PD: O que eu ia falar era isso. A primeira vez que eu ouvi falar do queer foi no debate
do Doce Amianto em [Mostra de Cinema de] Tiradentes, e o professor Denilson [Lopes]
da UFRJ baseou todo o debate dele no conceito de queer. Acho que, para mim, esta
muito ligado ao cinema, ao consumir isso. Acho que aqui em Fortaleza, mais que o
cinema, aqui tem teatro — a gente consome teatro, musica. Mas no cinema é muito
forte. E pra mim, ter essa palavra é um atrativo. Porque ¢ ligado a uma questao muito
estética, de invencao, de filmes mais fora da narrativa comum, mais inventivos. Se eu
estou 14 no Mubi e, na sinopse, tem a palavra queer, ja me chama a atencao. Quero ver.
Tem outro [plataforma de] streaming que eu vejo muito, o Filmicca, que eu amo. Acho
que eu sou muito influenciado [pelo cinema queer], e talvez isso leve a ter elementos,
questoes, no nosso trabalho — pelo menos, no meu. Mas é uma coisa muito mais dessa
relacdo com a arte do que com os conceitos. Eu nao saberia nem dizer o que é. Sei que

eu gosto do cinema. E talvez isso tenha me influenciado bastante.
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Entrevista: Rodrigo de Oliveira

RODRIGO DE OLIVEIRA (Volta Redonda, 1985) é diretor e roteirista. Formado em
Cinema pela Universidade Federal Fluminense (UFF), iniciou a carreira como critico e
estreou na direcdo com o longa As Horas vulgares, em 2011. Desde entao, seus filmes

j& passaram por festivais como a Mostra de Cinema de Tiradentes, o Festival do Rio e o

Olhar de Cinema.

Vocé fala em muitas entrevistas sobre seu passado como critico e como
vocé é um diretor cinéfilo, que gosta de assistir a todos os filmes feitos
anteriormente sobre o tema que vai abordar. No caso d’Os Primeiros
soldados, o que vocé viu nessas producdes que quis ou nao fazer? O que

descobre nessa filmografia que te atrai e o que decide evitar?

Rodrigo de Oliveira: Acho que o primeiro impulso para realizar o filme foi que esse é
um tema que me interessa ja muito antes da ideia do filme aparecer. Eu tinha uma
nocao bastante geral do que se tinha produzido sobre HIV/Aids no cinema do mundo,
mas nao sabia muito sobre América Latina. No Brasil, eu tinha bastante certeza de que
tinha visto tudo que se tinha produzido ja. Entdo, o primeiro impulso foi o de nao
encontrar exemplos correlatos no cinema brasileiro, mais especificamente, do assunto
do filme. E ai, foi um pouco como a gente dessa comunidade faz, de tentar encontrar
sentimentos préximos num cinema que certamente nao era sobre HIV/Aids e, as vezes,

nem era exatamente queer — ou pelo menos, nao anunciadamente queer.

Uma coisa muito importante desde o comecgo era, apesar de haver uma morte na
histoéria, esse nao seria um filme sobre pessoas que morrem de Aids. Essa era sempre
uma constante, sobretudo no cinema americano e francés, que sao os que tém mais
volume de cinema com esse tema. Apesar de haver uma morte, queria ver se era
possivel fazer um filme sobre pessoas que vivem com HIV, entendendo que essa é uma
formulagdo relativamente recente da medicina e da militdncia do HIV/Aids. Mas
entendendo isso: que desde o primeiro caso de uma pessoa com Aids, todas as outras
pessoas sempre viveram com o HIV. Por mais que a gente s6 diga isso hoje, 1a em 1983
as pessoas ja viviam com o HIV, ainda que o horizonte da possibilidade de viver era

muito mais curto e muito mais incerto. Mas isso nao quer dizer que elas nio viviam — a
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partir disso, tentar entender o que significava naquele momento viver com isso que era
desconhecido e apostar, de alguma forma, em tentar entender um pacto de ignorancia
com o espectador. Porque o meu espectador ideal para Os Primeiros soldados é aquele
que nao sabe que é um filme sobre o HIV/Aids. Existem algumas demarcacgoes no filme,
mas bem ja para a metade, onde o tema fica claro — a palavra Aids s6 é falada pela
primeira vez nos ultimos cinco minutos. Mas pro espectador que entra no filme ja
sabendo sobre o tema, pra mim era importante isso: nao sb eu que realizo, como vocé
que assiste, tem ai na tua cabeca uma litania de imagens e associacoes que faz com o
tema do HIV/Aids, s6 que esses personagens que vocés estdo vendo agora, eles nao
fazem ideia do que esta acontecendo. Entao, a experiéncia do filme fica melhor se vocés
e eles aqui dentro nao sabem juntos, e o processo do longa vai ser um processo de
descoberta. E a descoberta nao é exatamente o diagnoéstico, mas as maneiras possiveis
de se viver, nao apesar do diagnostico, mas consciente de que o que quer que esteja
acontecendo ali dentro dos personagens nao condiciona a existéncia deles. Condiciona

as maneiras como eles podem viver, mas nao condiciona a existéncia, os sonhos.

Muitos dos filmes que eu via sempre tinham essa baliza do dentro e do fora. Existia um
recorte da comunidade LGBTQIA+ que, em geral, era mediado pela existéncia desse
fora da comunidade. Os médicos eram heterossexuais, existia uma dimensao — nao
importa a época do filme — clara de uma sorofobia e, certamente, homofobia e
transfobia. Existia esse universo oficial e um universo paralelo, recortado, queer. E no
meu filme, a ideia sempre foi ndo estabelecer essas demarcacoes entre o dentro e o fora
da comunidade. E um filme sobre como a Aids impacta a comunidade LGBTQIA+, e ele
vai ser inteiro contado no interior dessa comunidade. Nenhuma demarcacao externa
vai ser usada. No processo do filme, a gente passou por alguns laboratdérios de roteiro, e
as pessoas perguntavam, “puxa, mas ndo vai ter nenhum personagem hétero? Como é
que o espectador que ndo é da comunidade vai se relacionar, como é que ele entra?”. E
a ideia foi sempre essa: mesmo o médico que atende o Suzano no meio do filme
entende e faz o que faz por ter uma compreensao identitaria do que esta acontecendo. A
gente nunca ouve as coisas que sao gritadas contra a Rose quando ela sai do 6nibus. Ela
esta claramente sofrendo uma violéncia transfobica ali, mas a gente nunca escuta, s6
escuta a resposta dela — entao, eliminar completamente a baliza de um outro que nao
fosse alguém da comunidade LGBTQIA+. E isso vinha de ver tantos filmes em que essa
demarcacao parecia importante, do hétero salvador, o médico salvador, a enfermeira
salvadora, algum membro da familia. Sempre tinha ali, na maior parte das vezes,
homens gays definhando enquanto o mundo ao redor se compadecia. Era muito

consciente da minha parte nao reproduzir esse tipo de coisa.
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Ao mesmo tempo, tinha muitas possibilidades de criacdo porque, como era um filme
que ainda ndo existia no cinema brasileiro, eu podia realmente fazer e criar tudo ali. E
ai, acho que era menos as coisas que eu vi nos filmes anteriores e nao queria
reproduzir, e mais as coisas que eu gostaria que eles tivessem. Isso foi um pouco o guia

da realizacao.

Outra coisa que vocé também menciona muito é o seu trabalho meticuloso
com o Lucas Barbi e o Tiago Bello para recriar, ou reconstituir, o periodo,
o ano de 1983, na materialidade do proprio filme. Ao mesmo tempo,
porém, vocé ressalta que nao se trata de um filme feito em 83, ele é feito
com um olhar de agora, de 2019, quando o longa foi feito, para o puablico de
hoje e, como todo filme, fala sobre o contexto em que foi feito. O que vocé
acha que esse olhar de 2019 diz ou revela sobre aquele passado, aquele

momento histdrico, e o que ele diz ou reflete sobre o nosso presente?

RO: Uma parte dessa consciéncia de 2019 pensando 1983 é que tem varias coisas desse
intervalo histérico, desses 30 anos, que eu percebi que iam acontecendo,
especificamente na historia do HIV/Aids, ao longo do tempo. Como eram coisas que me
interessavam, eu pensava, “bom, se isso acontece dentro dessa comunidade, como é
que isso batia la em 1983?”. Porque essas coisas sao mais ou menos permanentes. A
luta contra o HIV/Aids se transformou muito nesses tltimos 40 anos, mas tem certas
demarcacoes que ainda s3o muito parecidas. A sorofobia ainda é meio que a mesma, o
tipo de medo, o tipo de relacdo que as pessoas que descobrem que estao vivendo com o
HIV tém. Entdo, o que eu fiz foi: pegar coisas que me interessavam na histéria da luta

contra o HIV/Aids e tentar imaginar como € que isso acontecia la na origem de tudo.

Uma delas era exatamente essa ideia de comunidade. A gente falou muito sobre isso
antes, enquanto estava preparando, ensaiando o filme — e, na filmagem em si, existia
uma representacao bem explicita disso. Metade da equipe era LGBTQIA+. O elenco
inteiro era LGBTQIA+. Em alguns momentos da filmagem, como as sequéncias das
festas 1a na boate, na Genet, a gente tinha as vezes uma proporcao de 250 pessoas
LGBTQIA+ para 20 ou 30 heterossexuais — o que era 6timo. Mas isso é, digamos, a
dimensao visivel da comunidade. E enquanto filmava, eu fui entendendo o que o filme
dizia sobre a comunidade. Eu acho que tem a ver com o que a gente enfrenta hoje em
dia: o Suzano, a Rose e o Humberto nao sao amigos. Eles ndo se reinem naquele sitio

porque sao amigos. O Suzano conhece a Rose de vé-la performar na noite, a Rose
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conhece o Humberto porque ele acabou de chegar na cidade e esta fazendo um trabalho
sobre ela, o Humberto e o Suzano ndo tém nenhuma relacdo entre si. Eles ndo se
reinem porque sao amigos. Eles se reinem porque tém causas em comum, € essas
causas nao pedem a supressao da diferenca entre eles — pelo contrario. E isso me
parecia uma coisa interessante politicamente que o filme estava fazendo, sobretudo nao
s6 nesse momento politico do Brasil, mas até mesmo dentro da nossa propria
comunidade que, internamente, ainda tem tanto preconceito e tanta dificuldade,
digamos, de integracdo. Isso, para mim, era importante: uma comunidade ndo é a
reuniao de iguais e ndo é uma congregacao de amigos. Uma comunidade é a unido de
pessoas diversas, com historias diversas, e que tém objetivos politicos comuns. Tém
posturas politicas comuns. Isso para mim era mais importante do “ah, ai acaba tudo, e

os viados e as travestis precisam se unir para lutar contra o resto do mundo”, sabe?

Filmando, e depois montando, isso ficava cada vez mais evidente pra mim. O que o
filme estava dizendo sobre a comunidade, e o que ele podia falar sobre o que a gente
passa hoje, é isso: o apagamento das diferencas, ou a ideia de uma comunidade
pacificada, harmonica naturalmente leva a falsas equivaléncias. A Rose, no filme, em
determinado momento, é super homofébica com os meninos. O Suzano no final é
radicalmente transfobico com a Rose. E isso, pra mim, era importante de ter no filme.
Essas fissuras existem ainda dentro da nossa comunidade, s6 que a gente pode
potencialmente ser mais forte nao ignorando, mas encarando de frente. Existem pautas
comuns e existem diferencas radicais entre a luta travesti e a de um menino gay cis
branco de classe média alta, como o Suzano. De tudo que o filme faz, acho que essa é a

conversa que mais me interessa entre 1983 e 2019.

Vocé opta por comecar o filme na floresta, na natureza, depois a narrativa
se desloca para um ambiente mais urbano, o bar, a boate, mais associado
geralmente a comunidade queer retratada no longa, mas em seguida, ela
retorna para o campo, a natureza, que se torna essa espécie de refagio dos
trés. O quanto vocé pensou, ou nao, nessa oposiciao, ou justaposicao, entre
urbano e natureza? E como foi encontrar aquele espaco e aquele sitio onde
os protagonistas se refugiam, o que vocé queria que aquele lugar dissesse

sobre eles?

RO: Eu adoro filmar no mato, entao todos os meus filmes tém um retiro no mato, um

desvio pela natureza. Eu nem sou exatamente uma pessoa muito de trilhas e
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cachoeiras, mas na hora de filmar eu gosto muito. Primeiro, tem um gatilho pra ideia
do sitio. Eu estava filmando meu segundo longa, que se chama Teobaldo Morto, Romeu
Exilado, num distrito de Cachoeiro do Itapemirim, aqui no Espirito Santo: Burarama,
um lugarzinho de 600 habitantes. O filme era todo no mato. Era um lugar bem
isoladinho. Durante o set, num lugar super pequeno, eu comeco a me relacionar com
um cara la da cidade. E na segunda ou terceira vez que a gente saiu, ele me contou que
vivia com HIV. Era um cara bem... da roca. Nao tem outra maneira de descrever

mesmo, bem da roga. Muito inteligente, mas muito bruto.

Isso ja estava no meu imaginario desde sempre — me interessava como € que alguém
vive com HIV numa cidade com 600 habitantes. E ele me falou outra coisa: que morava
com um irmao que também vive com HIV. Eles moravam nessa cidade maior,
Cachoeiro, os dois, pelo que eu entendi, essa coisa de uma passabilidade hétero, tinham
filhos, mas se relacionavam com homens. Os dois diagnosticos aparecem, e eles sao
meio que expulsos de casa pela mae. E vao morar juntos num sitio que conseguiam
pagar no meio do nada, em Burarama, onde a gente esta filmando. Acho que, na época,
uma vez por més um deles ia a cidade para pegar os remédios, voltava, e ficavam meio

se cuidando os dois ali. Enfim, isso foi em 2013.

Quando comecei a escrever Os Primeiros soldados, eu me lembrei disso. Falei “se isso
certamente acontece em 2013, acontecia em 1993 e 1983”. E fui comecar a procurar
vestigios na histoéria dessas pequenas comunidades de cura, ou de apoio e acolhimento,
que eram de alguma forma autogestéveis. E assim: casos no mundo inteiro, no Brasil

certamente, aqui no Espirito Santo tinha bastante. Comecei a coletar isso.

E curioso, num momento de confronto com a mortalidade, esse conforto que a natureza
oferece, diferente de um ambiente de cidade. Acho que isso esta no filme de alguma
forma, sobretudo no comeco, no off que o soldado diz, que é o proprio Suzano. De fato,
ninguém nunca tinha me perguntado sobre essa oposic¢ao entre cidade e campo, mas eu
acho que o HIV/Aids é o disparador da consciéncia de mortalidade de uma comunidade
inteira, e isso é muito diferente de geracdo para geracdo. Eu acabei de completar 39
anos e comecei a frequentar a vida gay enquanto isso ainda estava acontecendo, o AZT
ainda era muito novidade. Vi gente morrer, vi gente desaparecer, muito novo. Mas para
a geracao dos atores adolescentes do filme, por exemplo, a ideia da mortalidade
associada ao HIV é algo completamente estrangeiro. Eu fico pensando nisso: numa
geracao que se descobre mortal, depois do desbunde, da liberacao sexual, do comeco da
liberacao identitaria que ai, de alguma forma, retorna para a natureza com uma ideia de

que faz parte de uma coisa eterna, que é o que o Suzano fala no comeco do filme, se ele
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nao conseguia virar terra, ia virar dgua. Eu acho que é uma sensagdo que a nossa
comunidade talvez niao experimente com tanta forca, que é a ideia de que a gente faz
parte do mundo, de um todo. A consciéncia de minoria é as vezes muito destrutiva, e
ela se aplica em qualquer lugar. E de repente, esses personagens se misturando no
mundo, se fazendo mundo, me pareceu uma dessas maneiras diferentes do filme olhar
pro HIV/Aids. Na primeira vez que a gente vé os trés personagens juntos, quando o
filme volta para o passado e eles estdo na cachoeira, mal d4 pra distinguir onde esti
cada um. Porque a Rose estd com uma roupa roxa, que é exatamente o tom do roxo da
pedra, o Humberto estd com uma roupa tal, e o Suzano est4 jogado na pedra. E isso é
proposital. Até o momento em que eles comecam a falar, e vocé identifica onde esta
cada um no quadro, eles estao completamente camuflados pela natureza. E como gesto,

eu acho isso bonito.

Nas suas entrevistas sobre o filme, vocé diz ter colaborado com o elenco e a
equipe n’Os Primeiros soldados de uma forma bem mais intensa e
diferente dos seus filmes anteriores. Fale um pouco sobre isso: como se
deu essa parceria, essa cooperacido com os/as demais artistas
envolvidos/as no filme, e como ela foi diferente dos seus trabalhos

anteriores?

RO: Em termos de equipe técnica, nao foi tao diferente porque eu trabalho com a
mesma galera ja hd muito tempo, entdo a gente tinha uma maneira de funcionar e de
colaboracao que ja estava bem estabelecida. Com o elenco, foi, sim, bem diferente, a
principio porque eu nunca preparei o elenco de nenhum filme meu de maneira igual.
Cada um deles tinha um processo especifico, que eu achava que tinha mais a ver com o
filme. Teve filme que eu ensaiei por meses s6 em cima do texto, teve outros que eu nao

ensaiei nada, fazia outras coisas.

N’Os Primeiros soldados, como tinha essa coisa de “olha, é um filme sobre essa
comunidade que vai ser contado por essa mesma comunidade”, era importante pra
mim que os atores tivessem o maximo de dominio possivel de tudo que cada um deles
representava dentro desse corpo coletivo. E a maneira de chegar nisso foi por meio de
exercicios de improvisacao. A gente ia pra sala de ensaio dois meses antes de filmar, lia
a cena do jeito que ela estava no roteiro e, depois, fazia tudo que vinha antes e o que
acontecia depois da cena. No filme, aparecem 12 ou 13 recortes em VHS da vida deles

dentro do sitio. A gente deve ter ensaiado uns 50 na improvisa¢ao. Entdo, quando a
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gente chega para filmar, eles sabiam exatamente o que tinha acontecido antes e depois.
Tem um tanto de pequenos detalhes ali naquele trecho que ninguém nunca vai
perceber ou reparar — e ndo importa, ndo era pra isso. Mas eu sei que os personagens

sabem exatamente por que eles estao se comportando daquele jeito.

Na cena em que o Suzano vem com as encomendas e os remédios do correio, quando
eles estao dentro do carro, a Rose esti vestida meio como uma espia, € o mais bem
arrumada que ela esta nesse trecho inteiro. Ela estd com um lenco, uma roupa muito
bonita, e tem uma histoéria de por que ela est4 daquele jeito. Uma das coisas que se fala
na carta do namorado francés do Suzano é que eles tém que fazer exames de sangue, e a
gente ficou trés dias na sala de ensaio descobrindo como que eles ali na roga faziam pra
conseguir exames de sangue sem se anunciar pra sociedade e sem que os resultados
fossem publicos, o que significava que a Rose precisava fazer certas coisas... entdo,
assim, toda uma vida interior. E nisso, existia muito de experiéncia pessoal mesmo: de
que maneira a Renata [Carvalho], com a vivéncia travesti, via certas coisas, diferente do
Johnny [Massaro], que é um cara branco de classe média-média, que aspirou e é
famoso, diferente do Vitor Camilo, que é um cara preto que estd comecando a carreira
agora — cada um deles com a sua vivéncia especifica. E isso se espalhava pelos atores

todos, os mais jovens também.

Acho que tinha uma coisa de uma responsabilidade coletiva que, nesses casos, € melhor
que ela ser mais individualizada. Porque isso era muito consciente em todos nos: nds
estdvamos evocando ancestrais que a gente ndo tinha conhecido. Entdo, a gente tinha,
de alguma maneira, que honrar isso no cotidiano mesmo da filmagem — e no que vem
depois também. Os atores foram todos muito dedicados até o final do processo, no
langamento do filme. O mondlogo da Rose, por exemplo, eu nao sei quantas vezes ele ja
viralizou. De trés em trés meses, aparece um outro video da Renata falando aquele
monologo. Era muito consciente pra nos que a gente estava mexendo nao s6 com algo
muito sagrado, mas de alguma forma tinha a oportunidade de inventar esses ancestrais

— e aresponsabilidade que isso significa.

No filme, vocé nao dialoga s6 com o gesto artistico dos seus colaboradores
da equipe e do elenco. Os seus personagens também tém um gesto
artistico: a Rose performa, o Suzano também, o Humberto ¢ um homem
com uma camera. E eu queria perguntar duas coisas: a primeira, o que

vocé queria que esse gesto artistico dos personagens dissesse ou revelasse
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sobre eles? E a segunda, como esse gesto artistico deles influencia, ou nao,
o seu gesto filmico — a sua forma de filmar, de olhar para eles, de construir

essa historia?

RO: Em alguma medida, a gente dessa comunidade precisa se entender como imagem
no mundo de uma maneira que eu acho que as pessoas heterossexuais nao precisam.
Porque ha em algum momento, na maioria dos casos, a necessidade de nao revelar o
que se é, e isso leva naturalmente a uma questdo de performance — de género, de
identidade sexual. Todo armario me parece que gera um artista de si mesmo. Em algum
momento, vocé vai precisar mostrar ou performar algo que vocé nao é para escapar de
uma situacdo desagradavel. E acho que, muito naturalmente, a consciéncia de ser
imagem no mundo leva a maioria, ou boa parte dessas pessoas, a transformar isso num

gesto artistico em alguma medida.

O caso do Suzano, por exemplo, € isso: ele € um cara da Biologia, mas todo réveillon, ele
colocava uma roupinha e dancava. Carnaval é isso: metade dos viados que eu vi de
calcinha nos blocos certamente vive uma vida super exata, careta. Acho que é um pouco
inato mesmo. Alguns dancam melhor que os outros, mas essa consciéncia de ser
imagem no mundo é um pouco recorrente na maioria de n6s. O Humberto, sendo um
cara da imagem mais radical, o cara que tem a caimera na mao, tem um momento ali no
filme — tem varias coisas biogréaficas no filme, mas essa é uma delas — que é quando o
Jean fala “ah, vocé tava ai todo molinho, todo com pinta de viado, e agora vocé ficou
todo duro”. Isso é o resumo dessa consciéncia de ser imagem no mundo. E eu acho que
isso esta ali nos trés. Eu ndo sei se eu conheco uma travesti que nao sonhe em estar
num palco. Nao tem a ver exatamente com a vontade de ser artista, com a vontade de
fama, ou mesmo com uma coisa consciente. E uma consequéncia muito natural do tipo
de acamulo de histéria que esses corpos carregam, que € representar essas coisas para
que outros vejam — e, de alguma forma, gozar a ideia de ser vista, mas também de
servir de norte, de alerta. Tem tanta coisa na histoéria da Rose, por exemplo, que é
parecida com a da Renata. A gente tem uma atriz no filme que transicionou depois das
filmagens, muito por causa do contato com a Renata, sabe? E a Rose servindo de guia e
modelo no interior do filme, e a Renata servindo de guia e modelo nos bastidores. Eu
acho que isso tem muito a ver com essa maneira como a gente se apresenta no mundo,
isso que vocé chama de gesto artistico, mas que € mais um gesto de consciéncia de estar
no mundo — e que a gente, talvez mais que outras minorias, consiga usar melhor

porque a gente tem essa, nao sei nem se da pra dizer isso, essa “vantagem do armario”.
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Acho que a maneira como isso se reflete no meu proprio gesto tem muito a ver com
isso: com dar a ver certas coisas que acho que eram meio secretas, estavam meio
escondidas. O primeiro caso, mais geral, era obviamente a propria ideia de um filme
sobre HIV/Aids nessa época, que nao existia no cinema brasileiro. Mas mais que isso,
cada uma das decisoes do filme foi sendo tomada com essa consciéncia de que muitas
dessas coisas vao estar sendo vistas pela primeira vez. Entdo, como dar a ver isso da
melhor maneira possivel? Entendendo a natureza do que esta acontecendo e, a0 mesmo

tempo, respeitando. Acho que foi um pouco isso.

Nas entrevistas, vocé também falou que o teu gesto de querer contar essa
historia parte de um desejo de imaginar a vida desses primeiros soldados,
dessas pessoas apagadas pela historia e mesmo pelas estatisticas. Entao,
voceé decide fabular essas vidas, quem foram esses sujeitos. Mas existe uma
dupla fabulacao no filme, na minha opinido, porque os protagonistas
também fabulam. Em varios momentos, eles imaginam um futuro, uma
salvacao, uma cura, uma felicidade, uma plenitude que a realidade nao
oferece a eles ali naquele contexto. Na sua opinido, qual a importancia
desse gesto de fabular, do nao aceitar a realidade como dada, para a

comunidade e para os sujeitos queer? E qual o papel do cinema nisso?

RO: Tinha uma consciéncia, desde os primeiros tratamentos, da maneira como o filme
ia lidar com o tempo. Desde a primeira versao do roteiro, o Suzano nunca morria no
final. Ele sempre morria no meio. E depois da morte, sempre existia outra coisa, que
era a vida. As iteracoes de que vida era essa foram mudando ao longo do tempo, mas
sempre existia essa vida apos a morte. E o filme sempre lidava com a ideia do tempo, e
a passagem do tempo, de maneira fluida. Isso tem a ver com duas coisas muito bésicas.
Primeiro: nas minhas pesquisas, no meu contato com amigos que vivem com HIV e que
me ajudaram muito, o diagnoéstico dispara uma consciéncia do tempo muito diferente
da que as pessoas que nao vivem com o HIV tém — mesmo hoje, nos anos 2020.
Porque, apesar de todos os tratamentos que a gente tem, se vocé nao toma os remédios,
ainda é 1983. Se nao descobre, ou se faz parte da populacao que nao tem acesso, onde o
governo e as campanhas nao chegam, vocé é um dos 10 mil por ano que ainda morrem
de Aids no Brasil até hoje. E me interessava muito, nao s6 entender, mas filmar, a
percepcao que as pessoas que vivem com HIV tém do que é o tempo. Nao exatamente
um senso de urgéncia, nao exatamente um senso de tempo acabando, mas é uma

sensacao de existir por cima do tempo, que é um pouco o que o Suzano fala no final.
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Contra tudo que possa parecer, de alguém que escreveu uma carta antes de morrer e
fala “eu morri sabendo o maximo que eu podia” — e disso ser a vitoria dele. Ele tinha o

sonho de morrer sabendo o méximo e conquistou esse sonho.

Em 1983, a expectativa de vida de um homem cis gay com Aids era 35 anos. Até hoje a
expectativa de vida de uma mulher transexual no Brasil é de 35 anos. A expectativa dos
homens gays no Brasil ainda sofre com o colapso da Aids nos anos 1980 e 1990. Acho
que a gente estd em 55, a média do homem brasileiro é 70 e poucos — e do homem gay
ainda é bem menor por causa dos reflexos do que aconteceu. E naturalmente para uma
mulher trans, se a expectativa de vida que vocé tem é 35 anos, a tua relagdo com o
tempo vai ser diferente. Porque a experiéncia de infancia, juventude, vida adulta e
velhice as vezes precisa estar comprimida dentro de um espaco muito especifico — a
mesma coisa com homens gays. Quando vocé tem tao pouco tempo de vida, o que se faz
com esse tempo naturalmente muda. E a ideia do filme era muito nao s6 falar isso, mas
encenar isso — encenar a diferenca do sentimento da duracdo que a gente tem em

relacdo a outras pessoas.

Nisso, tem muito a ver essa coisa da fabulacdo, que é um pouco existir por sobre o
tempo. E por nao termos representacao na historia oficial, ndo termos pilares humanos
e sociais nos quais se segurar, tipo “ah, eu venho daqui, a minha linhagem é essa, essa
e essa, esses romances, essas pinturas, e depois esses filmes”, n6s temos uma maneira
de habitar o espaco-tempo que é, digamos, de uma colaboracdo imaginativa com a
histéria. Entdo, quando a Rose faz a Blanche [Dubois], do Bonde chamado Desejo, o
que ela est dizendo ali é “ah, vocés estdo dizendo a Blanche, aquela personagem trans
que o Tennessee Williams escreveu?”. Porque para a Rose, a Blanche sempre foi uma
personagem trans, nunca foi uma outra coisa. Porque ela olha para aquilo, olha para
aquele texto, e fala “eu sempre dependi da bondade de estranhos’, po, isso aqui é a
experiéncia trans para mim”. E quem vai dizer que nao é? Entdo, porque a gente nao
faz parte da histéria, a possibilidade de construir uma histéria nossa a partir dos
pedacos que mais nos interessam, e com os quais a gente se relaciona, para mim era
uma coisa muito importante, do impulso de fabulacao do filme. Porque isso acontece
dentro do filme com os personagens, e é também um pouco o que o filme esta fazendo

como gesto na relacdo com o mundo.

Existiam algumas figuras reais que inspiram esses personagens, mas todas elas
an6énimas. Durante a pesquisa do filme, eu nao consegui encontrar nenhum
sobrevivente em Vitoria, uma pessoa que tivesse tido o diagnéstico no comeco dos anos

1980 e ainda estivesse viva. Eu s6 fui encontrar isso depois que o filme estava pronto.
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Durante a pesquisa, eu tinha dois médicos que estavam la desde o comeco, um deles
acha que viu o primeiro caso de HIV/Aids em Vitoria, que é uma personagem que
inspira a Rose. Mas eu nao tinha naquele momento nenhum parente, nada. Tinha ali as
impressoes dos médicos, as memorias dos médicos e um tanto de ntimeros. Era uma
historia que s6 existiria pela imaginacdo, e a ideia era aproximar o maximo essa
imaginacdo de uma experiéncia de verdade — ainda que nao fosse exatamente a
realidade, tinha uma experiéncia de verdade. Um dos médicos me fala 14 no comeco,
“ah, naquele momento, o perfil que eu me lembro era esse: as travestis que
trabalhavam com sexo, os caras brancos, os gays brancos, que vinham de fora do
Brasil ja vivendo com o virus, e as pessoas pretas e pobres, os caras pretos e pobres
que vinham e, em geral, nos primeiros contatos sexuais, eles ja contraiam o virus”. Eu
tinha trés perfis frios de quem eram essas pessoas em 1983, 1984, em Vitoria, entao
vamos dar um corpo e uma alma pra elas e, na construcao de cada uma delas, entender

que lugar de fabulacao possivel era esse.

O Suzano certamente é um ativista de partida, ainda que privilegiado. Pra mim, o
grande gesto politico dele s3o as polaroides do corpo marcado pelo sarcoma. O
Humberto, tem uma coincidéncia historica 6tima, que é o HIV e o VHS surgem meio
que ao mesmo tempo. E, muito rapidamente, as pessoas da nossa comunidade
entendem que aquilo pode ser uma ferramenta de documentacao democratica de uma
forma que ainda nao existia antes: se eles ndo vao contar nossa historia, vamos contar
n6s mesmos. Tem os registros famosos do ACT UP, de Nova York, de Paris, mas aqui
em Vitoria também tinha um grupo — a gente chamaria hoje de um coletivo queer
ativista, que estava filmando intervengdes com a camera da universidade. No mundo
inteiro, o VHS serviu pra isso e, pra nossa comunidade, foi incrivel. Entao, era um

pouco isso de enxergar a fabulacdo como a nossa maneira de se inscrever na histéria.

Grande parte desse gesto de fabular, de imaginar a proépria r/existéncia,
dos personagens se concentra naquelas sequéncias em VHS da segunda
metade, que seriam filmadas por eles mesmos. Sao sequéncias de muita
alegria, muito gozo, muita irreveréncia. Vocé falou sobre como a
inspiracao para essa parte do longa veio da pratica de autorregistro dos
grupos e dos portadores do HIV da época, mas eu queria que voceé dissesse
um pouco sobre as diferencas de mise-en-scéne entre esses momentos de
autogravacao dos protagonistas e as demais cenas do filme. Para além,

claro, da janela, da textura da imagem, como vocé queria que essas
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sequéncias se diferenciassem das demais, e como isso foi construido com o

elenco e a equipe?

RO: A gente tinha alguns principios fotograficos, eu e o Lucas [Barbi], que eram muito
conscientes desde o comeco. Primeiro: como é que se filma uma comunidade, a
formacdo de uma comunidade? A primeira coisa era isso. Tem um arco dramaético
dentro da proépria ideia da formacao de comunidade, que quer dizer que as pessoas
comecam como sujeitos isolados, atomizados e, em algum momento, elas se retinem e
tém um senso comunitario formado. A partir disso, como é que filma, entdo, esse
despertar? Uma coisa que acontece na primeira parte do filme toda é que a gente usa
muita panoramica, muita camera parada, solta no tripé, e a gente vai de um ponto a
outro. Isso acontece mais notadamente em duas cenas, que é quando o Humberto e o
Jean estdo conversando, se aproximando, se amando, se descobrindo apaixonados; e
depois com a Maura e o Muriel conversando sobre o Suzano. Nesses dois casos, a
camera nunca esta exatamente em quem esta falando. Se a nossa ideia era como filmar
a formacao de uma comunidade, o comeco de uma comunidade é a negociacao do
espaco entre uma pessoa e outra. A ideia, entao, era filmar menos as pessoas e mais o
espaco entre elas — e o que é que se transmite de um pro outro. Invariavelmente, isso
tem em varios momentos do filme. Sendo um filme sobre transmissao, nao de um virus,
mas da ideia de amor, da ideia de comunidade, a gente tem situacoes de toque, ou de
uma coisa que é passada de uma pessoa para outra. Isso estd no comeco do filme
inteiro: todas as personagens tém, em alguma medida, um momento que a gente
chamava de momento de transmissdo — um momento em que alguma coisa é passada
pra eles, ou um momento em que se vé o espacgo entre uma pessoa e outra. Isso significa
que, na maior parte do comeco do filme, existem muitas imagens de pessoas sozinhas, e

demora ao longo da sequéncia para elas serem vistas no mesmo quadro.

E o que acontece nos VHS é que eles estdo no mesmo quadro o tempo inteiro. Os
quadros sao, na maior parte das vezes, fixos. Tem um momento, logo no comeco,
porque era importante mostrar como é que essa dindmica funcionava: ao Humberto
interessava filmar bonito, mas tem alguns casos que ele s6 queria registrar. Entao, tem
a cena, digamos, mais bonita dos VHS, que € aquela coisa dos remédios para o suicidio.
A gente chamava “o ritual do suicidio”. A luz estd mais baixa, é o inico momento
noturno, o Humberto esté atras da camera, ele fica devagarzinho fazendo o que o filme
fez no comeco, que é passando do Suzano pra Rose, até que a camera para, e o
Humberto sai detras da camera e vira um personagem. Pra gente, era isso: neste
momento, formou-se uma comunidade. Quem estava atras da camera foi pra frente, e

agora cabem todos eles no mesmo quadro, sem que a gente precise negociar o espaco
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entre um e outro. A gente estava vendo o tempo inteiro o espago entre um e outro, € o
que interessa agora ¢ a relacao entre eles, e o espaco esta fora. Isso no set significava
um tipo de liberdade. Nessa cena de que eu falei antes, quando o Suzano chega com os
remédios e eles estao dentro do carro, a equipe de cinema estava, por causa do som, a
100 metros daquele carro. Ali dentro, estavam s6 o Vitor Camilo com a camera, a
Renata ali na frente, e o Johnny entra. Esta tudo microfonado, sao s6 eles. Na maior
parte das vezes, era o Vitor que operava a cimera mesmo, e a gente via o cinema dar
um passo atras. A equipe toda dava um passo atras, e ficam ali aquelas pessoas vivendo

naquela coisa.

A gente tinha muito material — sobretudo depois dos ensaios que eu falei — de tudo que
acontecia ali dentro. Tem algumas coisas que estdo no filme que foram aparecendo
durante os ensaios. Mas era muito consciente que, idealmente, a gente veria s6 os
momentos leves, ou a maioria dos momentos leves, e que s6 ia pesar quando o filme
voltasse pra imagem normal. Mas, por exemplo, no famoso monoélogo da Rose, a gente
fez uma vez, na sala de ensaios, uma improvisacao de quatro horas. Porque existia uma
combinacdo com os atores: aqui dentro dessa casa, cada um de vocés tem dia bom e dia
ruim. O dia bom é quando vocé acorda e ndo sente nenhum sintoma, da pra fazer tudo
certo, e vocé dorme bem. E o dia ruim é quando deu alguma merda: vocé passou mal,
acordou pensando em coisa ruim. Entao, antes de filmar, a gente falava, “olha, Rose e
Humberto, dia bom. Suzano, dia ruim” — isso no mesmo quadro, e eles precisam
conviver com isso. E nds descobrimos, na sala de ensaio, um dia ruim da Rose, que era
quando ela pedia os remédios de suicidio pro Humberto. Era justamente isso: Rose,
vocé vai 14 pedir pro Humberto os remédios, e tem toda aquela organizacio, vocé
precisa provar que esti consciente, e ai o Suzano chegava. E, de repente, isso foram
quatro horas exaustivas. A gente saiu cansadissimo, mas quando terminou, disse: “¢,
isso aqui realmente ndao faz sentido entrar no filme, mas é o gatilho pra Rose fazer o
mondlogo dela”. Entao, quando a gente vai filmar o monologo da Rose, a Renata sabe
por que é que a Rose est4 gravando isso agora. E porque ontem foi o dia ruim dela, e ela
falou, “ta, nao quero os remédios, nao quero nada, mas vocé vai me filmar porque eu
tenho uns negoécios pra falar”. Cada um desses momentos tinha esse disparador.
Foi a coisa mais facil de filmar, mais prazerosa. Acho que foram quatro ou cinco dias so6
disso. E as melhores memorias que eu tenho de estar no set de filmagem sao esses

momentos de VHS.
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Esse gesto de autorregistro tem seu climax, vamos chamar assim, no ato do
Suzano de distribuir as polaroides na boate. £ um gesto radical, mas que
diz muito dessa decisao e dessa coragem de se expor, e de por que se expor.
A Aids foi uma doenca — ou uma sindrome — construida por imagens, da
TV, do cinema, das revistas. E os protagonistas estao criando ali as
imagens deles. Eu queria que vocé falasse um pouco sobre essa criacao de
imagens, as deles e as suas: como foram as decisoes do que mostrar, do

que nao mostrar, e como foi essa reflexao na construcao do filme?

RO: A Aids tem associada a ela um repertério de imagens que a gente acha que é
compartilhado, mas que na verdade nao é. No filme, por exemplo, tem um momento
muito especifico em que, se vocé tem alguma diavida sobre o que o filme é, isso fica
clarissimo, que é quando o Suzano esta no telefone, falando com a irma. Dali, ele se vira,
e vocé vé a marca de um sarcoma no pescoco dele. E absolutamente declaratério: se
alguém tinha davida, o filme é sobre Aids agora. A gente passou o filme numa sessao
juvenil, menos de 21 anos, num festival em Londres e, quando acontece esse momento,
ninguém da plateia sabia o que é. Era um festival queer, e a maior parte da plateia era
jovens gays, lésbicas e trans. Ninguém tinha essa referéncia. O que para mim e para
vocé é, “oh, eis a Aids”, pra essa geracao, pra geracao dos atores jovens do filme, nao é.
O que, de alguma forma, condiciona também a maneira como a gente se relaciona com

essas imagens-limite, digamos assim.

Tem uma coisa muito escrota sobre cinema, sobre a realizacdo de cinema, que é as
imagens mais complexas, moralmente e eticamente importantes, sdo produzidas da
maneira mais tecnicamente primaria possivel. Pra chegar naquele sarcoma, a gente fez
varios testes de maquiagem, em que a maquiadora ia pesquisar o tipo de resina, ai ela
voltava com um mostruario de dez tipos de manchas diferentes, a gente testava no
corpo do Johnny, tirava foto, via como ficava na luz. Esse simbolo que, pra gente, é a
imagem mais radical da Aids estava ali completamente coisificado. Como é que a gente
faz para chegar o mais proximo possivel dessa imagem que, neste momento em que
estad fazendo isso, esta descolada completamente da histéria e da emoc¢ao que esta por
tras dela? E o trabalho de quem faz filme é isso: é pegar essas imagens as quais vocé
precisa chegar da maneira mais técnica e fria possivel e tentar dar algum sentido moral,

emocional e historico para elas.

E o caso do sarcoma especificamente, talvez junto com o emagrecimento do Johnny,
que também era uma outra questao. Pra ver aquela imagem daquele corpo definhando

no filme, a producao teve que tratar de um monte de detalhes muito pragmaéticos que
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existem para que exista algum sentido moral dentro do seu uso. E ai, numa dessas
improvisagdes nos ensaios, a Rose e o Humberto estdo massageando o Suzano, uma
imagem inspirada no Hervé Guibert — que é um cara fundamental pro filme, um
escritor franceés, ele se filmou fazendo os tratamentos no fim da vida, isso ja no comeco
dos anos 1990 — e a Rose fala, “ih, Suzano, tem uma manchinha nova aqui”. E o
Johnny, que ja tinha passado por todo esse processo de teste de maquiagem cinco
meses antes do filme, convivia de maneira pragmaética com aquilo que ia estar no corpo
dele e, a0 mesmo tempo, ja estava no meio de trabalhar emocionalmente esse
personagem, de ver as coisas e ouvir as historias, ele fala, “ah, seja bem-vinda”. E
quando a gente entende que, ao Suzano, esse é o corpo dele. E ele abraca o corpo dele
da maneira como ele é — e esse corpo, neste momento, tem os sarcomas. E ele gosta do
corpo dele porque é o corpo que ele tem. Isso transforma a maneira como a gente vai

filmar o resto todo.

Primeiro, o espectador vé as imagens nas fotografias, nas polaroides e, depois, o
momento em que elas sdo tiradas no final. E um momento imediatamente a um gesto
radical, a morte, mas o texto é de alguém que ja teve tempo pra pensar sobre a morte. E
parecia que essa imagem impossivel de repente fazia sentido. Assim que ele tira a
camisa, a gente vé que o corpo inteiro estd marcado disso, ndo s6 o pescoco. No
momento em que tira a camisa, ele esta sozinho no quadro — voltando aquilo que nos
falavamos antes — e, imediatamente, os outros dois personagens entram no quadro, e a
comunidade se estabelece absolutamente: “esse seu corpo é meu corpo também, e a
gente estd junto nisso”. Pra essa imagem mais definidora, que foi isso que vocé

perguntou, esse foi o trajeto.

Outro desdobramento desse autorregistro presente na historia é que existe
uma consciéncia, e uma quase onipresenca, da caimera no filme. Ela
aparece em varios momentos, é evidenciada — e onde existe camera, existe
encenacao. Os protagonistas estiao conscientes da propria encenacao. E
quem encena, encena para alguém. Na quebra da quarta parede, no olhar
dos protagonistas diretamente para a lente, eles nao reconhecem apenas a
camera, eles olham para noés. Eles reconhecem que estio fazendo aquilo
para alguém, e aquele olhar deles é um olhar que fabula, que projeta, um/a
espectador/a. Os Primeiros soldados é construido muito em torno de um
dialogo de geracoes, um legado, na relacao entre o Suzano e o sobrinho

Muriel, que é quem vé as imagens. Para vocé, quem seria esse/a
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espectador/a quando estava fazendo o filme? E o que vocé descobriu sobre

o longa no processo de recepcao e no dialogo com esse/a espectador/a?

RO: E até textual, né, o Muriel meio que anuncia, a tltima coisa que se fala no filme é
“eu vejo essas imagens porque alguém tem que ver”. Eu acho que tinha, no meu gesto
mais geral do filme, quase uma coisa de forcar um testemunho. A essas pessoas foi
negado o direito a imagem, o direito a historia, e esse direito meio que continua sendo
negado. Existe hoje, por exemplo, s6 no Instagram, um manancial imenso de
influencers s6 do HIV/Aids. Pessoas que vivem com o HIV e colocam la a cara e narram
seus processos, narram suas historias e ajudam as pessoas, interagem. Eu fiquei muito
proximo de varios deles nesse processo. Qualquer video desses, vocé vai olhar os
comentéarios e vai ver o mesmo tipo de 6dio destilado desde sempre, desde 1983 até
agora. Essas pessoas precisam lidar com isso, e eu acho que tem um pouco no gesto
delas uma coisa de, “eu vou obrigar vocés a testemunharem a minha histéria, quer
vocés queiram, quer ndo. Porque isso é mais importante que a sua vontade de ndo se
confrontar com isso que esta acontecendo”. Acho que no filme tinha um pouco isso

também.

Apesar do gesto do filme ser todo muito amoroso, tem uma parte que é muito distante
do que as narrativas oficiais ainda sdo, inclusive no interior da nossa propria
comunidade. Nao foram poucas as vezes em que eu ouvi, “ah, mas por que mais um
filme sobre a Aids? Por que mais um filme sobre bichas tristes morrendo?”. Isso
acontecia muito fora do Brasil, mas aqui também. Aqui dentro do Brasil, a resposta era
facil porque era, “ah, qual a outra bicha triste que vocé viu? Qual a outra travesti?”. E
fora que é essa coisa colonial de, “ah, mas a gente ja contou essas histérias. Cadé o
romance?”, que eu acho que tem a ver com essa invisibilidade que ainda permanece:
certas coisas é melhor a gente nao ver, certas coisas é melhor a gente nao falar. E uma
das teses do filme é que toda a homofobia e transfobia que a gente sofre até hoje tem
uma origem muito demarcada, pelo menos pra nossa geracao, na ideia do que é a Aids
— na ideia de que isso que a gente é, é algo que se transmite, que se pega. E o filme é

uma maneira de explorar e desmistificar um pouco isso.

A experiéncia de entrar em contato com o espectador do filme foi muito... o Johnny
teve que passar muitos minutos depois de sessOes abragado com pessoas que estavam
chorando pelos tios delas, pelos primos, pelos pais, que elas nao puderam ver da
maneira como elas viram o Suzano. A historia de qualquer sessao desse filme era a
historia de gente dizendo, “aquele era o meu tio, aquela era a minha prima, eu conheci

o Humberto, o Suzano foi meu pai” — e, via de regra, “fot 6timo ver o filme porque é
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algo de que a gente nao fala. Na nossa familia, a gente ndo fala”. Ao mesmo tempo,
tem essa coisa geracional, que a gente ja falou um pouco antes. Essa geracdo mais
recente tem uma relacdo muito diferente com o HIV/Aids, o que quer dizer varias
coisas, inclusive que eles sdo muito mais suscetiveis a entrar em contato com o virus

hoje em dia. A PrEP* é algo que a nossa geracao entende muito mais que a molecada.

Mas uma sensacao mais geral da espectatorialidade, e é onde eu acho que o filme talvez
tenha sido mais bem sucedido, é a de existir para além do tema dele. Porque eu sabia
que esse era um filme cujo tema ia estar sempre na frente. Esse longa rodou o mundo
inteiro, e a gente nao teria tido sessdes em Genebra promovidas pela Agéncia de Aids
da ONU se nao fosse o tema dele. Todo 1° de dezembro, desde que o filme foi lancado,
ele esta passando em uns 20 lugares no mundo inteiro, celebrando o Dia Mundial de
Luta Contra a Aids. Eu sabia que isso ia acontecer, a ideia sempre foi transformar o
tema do filme em mise-en-scéne, em realizacdo. A coisa que eu mais gosto é quando as
pessoas vém falar dos sonhos dos personagens, dos momentos em que eles performam.
As pessoas falam do VHS, do monoélogo da Rose, sempre apontando pra pulsao de vida.
E essa é a melhor coisa. Eu nao me lembro de ter discutido em nenhum momento, em
nenhum debate que eu fiz depois desse filme, sobre as condi¢ées da morte do Suzano. A
gente sabia, eu sabia. Cada um dos trés protagonistas, eu sabia exatamente qual era o
diagnostico deles: o que eles tinham, quais eram as doencas oportunistas, e tinham
tracos de personalidade e comportamentos que a gente vé no filme que eu sei
exatamente que estdo ali porque cada personagem sofre de tal coisa especifica. Eu
nunca falei isso com os atores porque eu nao queria que eles soubessem, os
personagens nao sabiam. E eu nunca tive que discutir isso em debate nenhum, mas
falei muito sobre a questdo da memoria do Suzano, o que significa ele ficar perdendo a
memoria — isso era sintoma de uma doenca que ele tem. Mas nunca falei da doenca,
nunca fui perguntado sobre isso — me perguntaram o que significa uma pessoa que esta
passando por isso e tem essa relacdo com a memoria. E eu falava tudo isso que a gente

conversou ha pouco sobre fabulacao e construcao do imaginario.

Entao, a melhor reacao de espectador que eu tive foi essa de, sabendo que o tema ia
chegar na frente, transformar todos os gestos de mise-en-scene do filme em
manifestacoes desse tema. Quando as pessoas estdo falando sobre HIV, elas estdo
falando sobre cinema no filme. Isso pra mim é mais importante que a pauta porque o

filme € s6 um filme. E s6 uma primeira entrada numa historia que eu espero que va se

1 Profilaxia pré-exposigéo. Trata-se de uma medicagdo que, se tomada seguindo corretamente as orientacoes médicas,
impede que uma pessoa contraia o HIV, mesmo que seja exposta a ele durante uma relacio sexual sem o uso de
preservativo, numa transfusao de sangue, ou no compartilhamento de agulhas.
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desdobrar, que ji esta se desdobrando, em outras historias, outras perspectivas, em
outros momentos histéricos, com outros personagens. Mas como pontapé, me parece

que o filme funcionou nesse lugar.

Nas suas entrevistas, vocé falou muito sobre como as principais influéncias
do filme vieram do cinema brasileiro dos anos 1980, como vocés criaram
um drive que foi compartilhado. E eu acho interessante porque o cinema
brasileiro, assim como todas as demais cinematografias mundiais, por
sinal, historicamente ignorou ou apagou as existéncias queer — nao por
completo, que fique claro — mas elas quase nunca estiveram no primeiro
plano da nossa filmografia. E existe toda uma geracao de cineastas dos
altimos 10 ou 20 anos que tém realizado um esforco de inserir a nossa
existéncia nessa cinematografia — eu penso no Marcelo Caetano e o Corpo
elétrico, por exemplo, ou o Inferninho, o Praia do Futuro... o quanto vocé
se sente, ou nao, como parte desse esforco e sente Os Primeiros soldados

como esse gesto de queerizar ou enviadar o cinema brasileiro?

RO: Eu, até por conta da minha trajetdria, de ter comecado como critico, conheci essa
geracdo toda primeiro nessa condicdo — eu escrevi sobre os primeiros filmes de todas
essas pessoas: o Pedrinho [Diogenes], o Guto [Parente], o Gustavo Vinagre, Marco
Dutra, Caetano Gotardo. E era um momento em que esses cineastas ja existiam — isso
em 2005, quase 20 anos atras — como um corpo coletivo, ainda que cada um estivesse
trabalhando nas suas questoes. Vocé chegava em um festival e podia ver cinco ou seis
filmes queer na programacio. Na critica, era muito diferente. Eu era, via de regra, o
unico critico gay por muito tempo — acho que na minha experiéncia critica toda, em
festivais, tudo. Entao, quando eu comeco a fazer filmes, tudo que eu queria era fazer
parte do grupo, que era um grupo o qual eu ndo tinha na minha experiéncia de critico.
Até hoje, a opinido de alguns desses cineastas ainda é muito importante pra mim.
Porque tem a ver com uma sensac¢ao de nao estar sozinho, e a sensacao de fazer parte
de um gesto que — apesar de ser atomizado, esta cada um no seu rolé — tem uma
sensacao de gesto coletivo. Mas por causa da maneira como o cinema brasileiro existe e

funciona, isso nunca se configurou exatamente como um movimento.

Essa coisa de enviadar o cinema brasileiro, eu acho... se pensar, por exemplo, que o
[festival] Mix Brasil tem 35 anos, acho. Foi um aniversario importante na edicao

passada. O Encontro de Cinema Zézimo Bulbul, que é o do cinema negro, acho que fez
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11. Por mais que a gente sofra, e se entenda e exista como minoria dentro desse
contexto, o cinema gay — e, assim, cinema gay, acho que ele comeca a ser LGBTQIA+ ha
muito pouco tempo — brasileiro historicamente existia e tinha um festival importante
pra fazer parte, s6 que ele era feito por pessoas brancas. Por pessoas cis brancas. Entao,
eu acho que o cinema brasileiro é viado ha muito tempo. Eu nao acho que ele contou as
melhores historias viadas. Ndo acho que ele existiu politicamente de maneira
consciente, do jeito que poderia. Mas ele ja faz isso ha muito tempo. O que me parece
diferente e melhor no que esta acontecendo agora é que ele comeca a ser lésbico e trans
também nos dltimos cinco, dez anos — o que é 6timo. E deixa de ser tdo branco. O que
me interessa agora é que quando as pessoas falavam, “ah, mais um filme de viado
triste”, eu nao me lembro de ter visto um filme de viado triste preto, sacou? De viado
triste periférico. Certamente nao um filme de travesti triste. Ou de travesti alegre. Ou
de travesti, ponto. Com o Minha mde é uma peca sendo o filme mais bem sucedido do
cinema brasileiro, da pra dizer “a gente ja nao era enviadado desde sempre”? Agora,
aquele enviadado talvez nao faca sentido ser o mais, ser a representacao, a coisa que o
espectador nao-especializado do cinema brasileiro entende como, “ah, esse tipo de
viado pode. Olha como ele pensa como a gente, olha como ele é um pouco homofébico
também. Ele certamente é muito transfébico”. O que eu espero e tor¢o muito é que esse
cinema brasileiro seja realmente um pouco mais diverso, inclusive nas experiéncias de

viadagem que ele encena.

Por fim, nao existe nenhuma definicao definitiva do que é cinema queer. O
que vocé entende por cinema queer, o que pensa ou imagina quando ouve a
expressao, e acha que seu cinema e seu trabalho se enquadra nesse

conceito?

RO: Eu acho, sim, que o meu trabalho se encaixa nisso. Historicamente, existem esses
marcos todos do que é o cinema queer. Inclusive, um més atras, me chamaram pra dar
uma palestra sobre diversidade no cinema, e eu estava relendo algumas coisas que
escrevi para uma mostra de cinema queer uns anos atras. Escrevi sobre as relacoes do
cinema moderno com o cinema queer tradicional americano dos anos 1990. Fui olhar
pros filmes do [Rainer Werner] Fassbinder e do [Luchino] Visconti, e os primeiros
filmes britanicos que falam mais abertamente sobre experiéncias queer. E eu sinto que
0 queer € muito mais um gesto do que um tema. Eu ja vi muitos filmes gays, feitos por
realizadores gays, com temas gays, que me parecem criminosos, do ponto de vista da

encenacao e do que fazem. Para mim, tudo tem a ver com linguagem, com a linguagem
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do inimigo. Nao tem como pensar um cinema queer sem pensar um cinema politico. E
acontece muito desse cinema enviadado nao ser um cinema politico, ndo anunciar sua
posicao no mundo, nao fazer escolhas dentro dessa posicao. No nosso caso, o cinema do
inimigo é o cinema heterossexual, que é um cinema de estado de natureza, de um
estado de normalidade, de uma ideia de normalidade, do que é estabelecido. A ideia de
uma comédia romantica gay, pra mim, é completamente alienigena. Porque essa é a
lingua do inimigo. Se eu ver mais um filme gay sobre a descoberta da sexualidade na

adolescéncia... eu nao aguento mais. Esses, pra mim, nao sao filmes queer.

De fato, eu acho que nao tem mesmo uma formulacao definitiva, mas acho que tem
alguma coisa a ver com a linguagem, que tem alguma coisa a ver com o olhar que, pra
mim, tem que ser obrigatoriamente um olhar nio-hegemonico. Nao adianta cantar a
vantagem de ser minoria e tentar falar na lingua da maioria. A Ginica vantagem que a
gente tem, sendo minoria, é o fato de que precisou estabelecer uma lingua nossa, um
entendimento nosso, uma relacao diferente com o tempo, com a ideia de familia, com a
ideia de amor, com a ideia de relacionamento. Pra que passar por isso tudo, se nao for
pra transformar isso numa coisa reproduzivel na arte? E s6 nesse sentido que eu acho
que faco cinema queer porque a minha experiéncia de homem gay no mundo nao s6
demarca a maneira como eu vejo certas coisas, mas certamente me diz sobre coisas que
€u nao quero ver, sobre a maneira como nao quero existir e as coisas que nao quero que
os meus filmes digam. Mas de novo: uma das coisas da experiéncia de minoria é que a
gente é muito marcado pelas negativas, e a gente ainda tem uma necessidade maior de
construir as afirmacoes. Eu acho que estou ainda um pouco nesse processo, pelo menos
com o meu cinema. Era muito claro pra mim, quando eu comecei a fazer filmes, 15 anos
atras, as coisas que eu nao queria reproduzir, apoiar, que nao queria ver dentro dos
meus filmes. Mas as coisas que eu quero, as proposicoes, foram demorando um pouco a
aparecer. Acho que Os Primeiros soldados é o filme em que isso estd mais evidente,
mas é muito claramente também um primeiro grande passo numa direcao em que eu

ainda nao domino completamente — mas que eu estou curioso para descobrir o que é.
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Entrevista: Carlos Nader

CARLOS NADER (Sdo Paulo, 1964) é documentarista e videoartista. Iniciou a carreira
na videoarte e estreou no cinema em 1992 com o curta Beijoqueiro. Venceu duas vezes
o prémio de melhor longa no E Tudo Verdade, o principal festival de documentario no
Brasil, com Pan-cinema permanente (2008), sobre o poeta Waly Salomao, e A Paixdo

de JL (2015), sobre o artista visual José Leonilson.

Vocé ja sabia da existéncia das fitas, elas tinham sido deixadas pelo
Leonilson com um amigo que vocés tinham em comum. Qual era a
expectativa que vocé tinha do contetdo desses diarios antes de ter acesso a
eles, e o quanto foi surpreendido, ou nao, ao finalmente ouvi-los? Em
outras palavras: que filme vocé tinha em mente quando foi convidado a
mergulhar nessas fitas, e o quanto esse projeto ou expectativa mudou

depois que voceé as ouviu?

Carlos Nader: Eu acompanhei toda a histéria, desde o comego. Eu me lembro de
quando o Léo estava gravando as fitas, a gente conversava sobre isso. Nunca foi um
projeto de gaveta, nao era um didrio secreto. Era uma coisa para ser publicada de
alguma maneira. S6 que a historia das fitas deu super errado como livro porque a
familia ndo quis publicar, coisa da época, preconceituosa mesmo. A historia do filme
comeca quando o Itad Cultural me convida para fazer um outro documentario [Sob o
peso dos meus amores], mais classico, e minha troca com eles foi: “olha, eu faco, mas
tem uma coisa muito mais interessante do que fazer um documentario assim, que sao
as fitas que o Léo deixou”, que era uma coisa super complexa. Mas como eu conhecia
também a Nicinha [irma do artista e presidente do Projeto Leonilson] e a familia do
Leonilson, eles acabaram confiando. J4 era outro momento, a mae do Leonilson estava

com Alzheimer. E eu disse, “eu quero fazer um filme das fitas”.

Quando comecei a ouvir, pensei “putz, isso é chato. Nao da pra fazer um filme com
essas fitas”. Era muito chato. E é uma experiéncia oposta a do Waly [Salomao]. Porque
o Waly poderia ficar chato pelo excesso, pela vontade e tal. E o Léo gravava de noite,
antes de dormir, e contava “ah, eu fui ao cinema hoje”. Nao era especialmente

interessante. E eu tive que adensar. O movimento todo no Leonilson foi de adensar. No
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Waly, foi o contrario, de esgarcar um pouco, dar mais tempo para as coisas, colocar

mais siléncios.

Mas quanto as fitas, eu ja sabia da maioria das coisas. Fiquei surpreso como pareceu
dificil de tensionar no filme. Tem muita gente que era amigo meu e do Léo, que
detestava as fitas — e detesta o filme. Porque eles achavam que o Léo tinha um outro
lado, e de fato ele tinha. O “eu” que est4 falando ali nas fitas é bem diferente do “eu” das
vernissages, em que o Léo era uma pessoa caustica, engracada, mundana, gostava da

noite. E ali nas fitas era um outro “eu”.

Fale um pouco desse que talvez tenha sido o processo central da realizacao
do filme: a edicao do audio. Imagino que o conteiido das fitas fosse
bastante extenso, e possivelmente rendesse varios filmes. Quais foram os
critérios que vocé usou para escolher o que ia entrar ou nio no
documentario? Em varios momentos do filme, vocé procura “casar” a
historia que o Leonilson narra com a obra que ele produziu naquele

momento: voceé diria que as obras determinaram o audio, ou o contrario?

CN: Comecando pelo fim, houve quatro tipos de associac¢oes, digamos, dois pares de
associacgoes diferentes entre voz e obras. Uma sao as literais, associacoes literais que eu
fiz de um determinado dia em que o Leonilson foi de fato a [avenida] Paulista, por
exemplo, e eu sabia que aquela tela tinha a ver com aquele momento, por alguma razao.
E ainda nesse mesmo par, associacoes também diretas e quase Obvias feitas pelo
proprio Leonilson: sei 14, um dia ele vai andar pela Paulista e diz que tem um buraco
dentro dele, e tem uma tela que tem um buraco mesmo — eu fui ver, e o trabalho foi

feito na mesma data. Ele chegou em casa e fez. Entao, foi uma associacao dele mesmo.

Os outros dois tipos de associacao sao as ligacoes poéticas que eu fiz — poéticas, assim,
indiretas, como associar determinado trabalho a alguma coisa que ele fala. E
associacoes que ele mesmo fez também: tem algum sinal no trabalho que aquilo vem
daquele dia, que ndo sdo necessariamente literais. As vezes ele fala “estou apaixonado”
e coloca um vulcio. A gente conversava muito sobre vulcées. Tem um quadro que
chama Sao tantas as verdades, um quadro famoso que até foi nome de um livro sobre
ele, em que ele escreve um monte de nomes de coisas de que gostava: artistas, comidas,
coisas assim. Eu cheguei na casa dele, ele estava sozinho em casa, pintando, ja tinha

terminado, ai ele me olhou e botou “Caos”, que é o nome da revista que a gente fazia
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juntos nessa altura. Ele fazia muito isso: botava os nimeros que apareciam na conta de
telefone, coisas assim. O trabalho dele era diaristico, independente das fitas. Tinha um
eu especifico. O eu do trabalho dele era um eu romantico, e eu acho — essa é a minha
opinido — que ele quis fazer isso nas fitas também. O eu que esti nas fitas é quase
ingénuo, quase uma moca, eu brincava com ele que era uma escrava Isaura, que queria
ter alguém na vida. Ele ria. Ele tinha muito humor, nio era exatamente o que esta nas

fitas. As fitas ndo tém humor em nenhum momento, zero.

E o que eu escolhi, eu me centrei na coisa da vontade de apaixonar que ele tinha,
porque ele era muito sozinho. E eu juntei personagens ali. Namorados que nao rolaram,
eu misturei. O principal namorado que nao rolou, a razao pela qual o Leonilson fez o
teste de Aids, foi a primeira vez em que o Léo achou alguém por quem ele era
correspondido. E justamente pra poder transar, o Léo foi fazer o exame. Entao, tem uns
trés personagens misturados ali, todos com o nome de Eitan, que é o cara que ele
conhece no avido. Mas depois o Eitan vira outra pessoa, que vira outra pessoa, e
continua como Eitan no filme. Eu queria botar o nome de verdade, mas o jeito de fazer
foi esse. Até uma critica feita ao filme, que eu acho injusta e quase desonesta, é que ele
nado mostra o lado sexual do Leonilson. O que tem no filme é o que esta nas fitas. Eu ia
ao Malicia com o Léo — Malicia era a principal boate gay da época. E o Léo tinha uma
vida de sauna, s6 que ele nao colocou. O que tem esta no filme, quando ele fala que foi a
sauna e tinha um cara com um corpo lindo, mas isso é o maximo que tem nas fitas. O
cara que o Leonilson colocou 14 é esse cara romantico porque ele ja estava pensando em
termos de publicacdo: era um personagem. E um eu-lirico, mas que, como todo eu-

lirico, talvez remeta a coisa mais essencial que ele tinha — um eu mais profundo.

Antes do A Paixao de JL, vocé ja havia feito o Pan-cinema permanente em
2008, sobre o Waly Salomao. Sao dois filmes que vocé cria em dialogo
direto com um outro artista. Qual/is a(s) diferenca(s) entre o seu dialogo
com o Waly no Pan-cinema e o que vocé estabelece com o Leonilson e a
arte dele no Paixao? Quais as similaridades, aproximacoes e diferencas

entre esses dois processos?

CN: Em termos da ideia de fazer os filmes, eu pensei menos neles como artistas e mais
como amigos. Eles eram amigos muito proximos, de maneiras diferentes. O Waly até
mais: ele era uma pessoa com quem eu falava praticamente todo dia e via duas vezes

por semana, quando eu morava no Rio. E o Leonilson, durante um tempo, também.
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Entao, pensei mais neles como amigos mesmo. Tem uma coisa afetiva ali, ndo tem
como nao ter. Nao € jornalismo o que eu faco. Eu quero fazer o retrato mais
humanamente complexo possivel, mas nao tem uma necessidade jornalistica de

equilibrar os lados.

Como artistas, os dois tinham em comum alguma coisa barroca. No Léo, isso é menos
evidente porque os trabalhos dele sdo mais essencialistas, enquanto o Waly tem uma
coisa mais aparentemente ligada ao jogo. Mas é falso isso que ele trabalhava esse jogo,
parece uma coisa verborragica, mas era hipertrabalhado — um poema que ele fazia
acabava com o rolo do meu fax. Ele fazia o poema e me mandava, e mandava de novo.
Trabalhava muito os poemas. O Léo era o contrario. Ele tinha uma coisa nao
verborragica, mas imagorragica ou pictorragica. Morreu com 30 € poucos anos e
produziu quase 4 mil obras, né? Ele realmente tinha uma coisa daquele génio que

produz muito.

Agora, na relacao com eles, teve isso que eu falei: um precisou ser adensado, e o outro
precisou ser espacado. Acho que o que sempre me marcou neles, e que é uma influéncia
pra minha vida, é que apesar do eu artista poder ser outro, ou de vocé ter varios eus na
vida para poder expressar de varias maneiras, ndo tem uma divisao entre a vida pratica,
profissional, e a vida afetiva, separada. Num artista, é tudo misturado. E os filmes
querem misturar isso também, deixar claro que é misturado. Por exemplo, no caso do
Waly, ele era um poeta excepcional, escrevendo, ganhou prémios, Jabuti, foi
reconhecido como poeta. Mas ele era um grande poeta na vida. A grande poesia dele, o
que me tocava realmente muito, € o que ele fazia na vida. E a histéria do Léo é também
isso: ele era um artista radical, que nunca cogitou ser alguma coisa além daquilo, nunca
conseguiria nem trabalhar numa editora. Acho que isso é a coisa mais importante. Eu
lembro de olhar pro Leonilson e falar “nossa, esse cara, ele vive o maior sonho da
minha vida”, que é viver do trabalho dele como artista. Mesmo que com pouca grana,

ele vivia disso.

Nesse sentido, como o gesto artistico do José Leonilson influencia e afeta o
seu gesto filmico em A Paixao de JL? Como a narrativa que ele cria
naquelas fitas, as imagens que ele sugere e as obras dele reconfiguram ou

niao o seu gesto como cineasta e documentarista?
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CN: Tem uma coisa que ¢ muito comum entre a gente, eu e o Léo, e uma outra que é
muito diferente, na qual eu admiro ele imensamente. A coisa que é comum € que,
apesar de nenhum de noés dois entender muito de astrologia, n6s dois somos piscianos,
entdo a gente tinha uma coisa dramatica, pisciana, contraditoria, paradoxal, que é
aquela coisa de um peixe pra ca e um peixe pra la. A coisa romantica, no sentido nao do
afeto, amor, mas do ponto de vista artistico mesmo, deslavada. E um radicalismo, um
questionamento essencial da vida, da condicdo humana, da dificuldade da condicao
humana, da condigdo existencial humana de ser colocado aqui sem saber. Mas o outro
lado, que eu admiro nele demais, e que nao consigo em mim, é conseguir chegar numa
simplicidade que é impressionante. O Léo é um pintor figurativista, desenha coisas,
apesar de ter tricO... mas mesmo o carater dominante no trabalho dele, que é a coisa
figurativa, é tao essencial que quase chega no abstrato. No seguinte sentido: um vulcao
do Léo é todos os vulcoes. Um homem sdo todos os homens. O mar é o simbolo do mar.
Entdo, é ao mesmo tempo figurativo e abstrato. Porque aquilo ndo é uma figura tirada

da realidade, é tirada de um arquétipo, de uma coisa pessoal.

E o A Paixdo de JL é o meu filme mais gostado, assistido, e isso é mérito do Léo. O
Hermano Vianna, que é um antrop6logo, irmdo do Herbert Vianna, e foi o grande
ide6logo do grupo do rock de Brasilia, intelectual, um cara muito especial, quando ele
viu o filme, o A Paixdo, ele falou “nossa, o Leonilson tinha uma coisa meio Renato
Russo, né?”. O Hermano foi muito amigo do Renato e viu no Leonilson uma coisa
Renato Russo, que ¢ isso de ter algo sofisticado como arte, e ser sofisticado como
pessoa, como artista — que era o caso tanto do Renato quanto do Léo —, mas conseguir
transmitir isso para massas, para grandes publicos. O [Carlos] Drummond [de
Andrade], vocé pode dizer que foi o poeta de uma geracdo, mas ele nao tinha essa coisa
pop. O Léo tinha uma coisa pop — ndo no sentido da pop arte, mas ele adorava Andy
Warhol também. Ele tinha uma coisa pop, no sentido de que a obra dele, vocé pode
botar numa estacao de metro, e as pessoas vao adorar, vao entender, aquilo vai tocar
elas. Tem muita gente hoje em dia que se tatua com trabalhos do Leonilson. Tem essa
coisa incrivel de comunicacao com o publico sem deixar de ser complexo, sofisticado.
Eu tentei emular isso no filme. Porque em todos os meus filmes, eu tento que a

linguagem se relacione com a linguagem do artista.

Outro filme com o qual A Paixao de JL dialoga diretamente é o Sob o peso
dos meus amores, outro documentario que voceé fez sobre o Leonilson, s6

que do ponto de vista externo, das pessoas que o conheciam. Sao dois
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filmes que apresentam duas versoes um tanto diferentes da mesma pessoa
— e eu nao acho que nenhuma delas seja falsa. Eles revelam a oposicao, a
diferenca, ou complementaridade que existe entre quem ndés somos em
puablico e quem somos em privado — entre a versio de ndés que
performamos para os outros e aquilo que realmente sentimos ou somos
quando estamos s6s. Ao fazer esses dois filmes, o quanto essa oposiciao

entre publico e privado era algo que vocé tinha em mente?

CN: E engracado, eu nio sei se pensei nesses termos. Para te ser bem sincero, quando
fiz o primeiro filme, o Sob o peso dos meus amores, eu pensei num filme mais
convencional, foi uma encomenda — o que nao quer dizer que o filme precisa ser ruim,
ele pode ser convencional e legal de assistir. Mas eu concordo com o que vocé falou. Eu
ndo tinha pensado assim antes, mas acho que tem uma visao do Léo mais de fora... e
uma coisa interessante que eu fiz e tem a ver realmente com o que vocé falou, é que no
Paixdo, eu pensei num filme como se a gente estivesse dentro do Leonilson. Até na
propria mixagem do som eu pensei nisso, porque tem muito a voz dele, e o certo seria
colocar toda a voz no canal da frente, da tela, como se alguém estivesse falando com
vocé. Mas eu coloquei também atras pra que o espectador no cinema ficasse com a
impressao de que esta dentro do Leonilson olhando o mundo. E s6 o que aparece sao
coisas olhadas pelo Leonilson, tanto nas pinturas quanto no diario escrevendo sobre

determinado filme que ele viu — Paris, Texas a gente viu junto, por exemplo.

E é engracado o que acontece quando tem sessdo de cinema do filme, rola uma espécie
de hipnose. Porque a cabeca do espectador percebe isso, sem racionalmente sacar que
estd acontecendo, e entra numa espécie de transe. Fica um siléncio impressionante —
em nenhum dos meus filmes teve um siléncio assim, e parece no final que vocé esta
morrendo com o Leonilson. Muitas das pessoas que me escrevem descrevem isso,
“parece que era eu que estava ali morrendo”, porque tem toda essa construciao que
leva a isso. E no Sob o peso dos meus amores, eu nao lembro de ter pensado em fazer
uma visdo de fora, mas de fato é mais convencional — uma estrutura classica de

documentério “vida e obra”.

Assim como os entrevistados em Sob o peso dos meus amores, vocé
também € um amigo do Leonilson, de certa forma, construindo um retrato
ou uma versao dele nos dois filmes. O que vocé descobriu sobre o

Leonilson, e a arte dele, no processo especifico de realizacao do A Paixao
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de JL? O que mudou na sua percepcao dele e da obra dele apés a producao

do filme?

CN: Eu ja gostava dele no méaximo... achava uma referéncia. Nao sei se eu aprendi,
devo ter, porque o filme é uma experiéncia pela qual vocé que faz passa. Tem que ser
assim porque, se o filme nao é uma experiéncia transformadora pra vocé, nao vai ser
pra ninguém. Mas... deixa eu tentar pensar. Talvez eu tenha misturado. Eu sei que ele ja
era uma mistura de amigo que eu amava, adorava, e também de idolo porque ele tinha
feito o que eu queria ser. Eu também queria viver do meu trabalho [como artista]. Mas
nao sei dizer o que mudou. Que engracado. Talvez isso tenha acontecido: meu filho é
autista severo. E nos tltimos dez anos, desde que eu terminei o Paixdo de JL e o filme
do Coutinho [Eduardo Coutinho, 7 de outubro], eu nao fiz nenhum filme que nao tenha
sido encomenda, que eu possa chamar de autoral. O Paixdo eu nao considero uma
encomenda exatamente porque encomenda era o outro. E acho que vai influenciar no
meu trabalho — eu quero que influencie, pelo menos — essa falta de medo de ser
simples. De ter uma coisa que a simplicidade tem, no caso dele, uma dimensao muito
profunda. Entdo, quando chega aquele desenhinho de um homem que é o minimo
esboco possivel do que um homem pode ser — por exemplo, o cara de pau duro que
aparece em uma das telas dele. E impressionante porque ele faz uma pessoa deitada,
um homem meio deitado no espaco, e o pau dele esta paralelo a ele, como acontece
quando vocé esta dormindo, e € s6 isso. E aquilo vira um negoécio de um tamanho,
aquela imagem diz tanto. E o quase nada que é quase tudo do Fernando Pessoa. E um
nada que é tudo. S6 o fato daquele pau nao estar colado — ele esta paralelo e voando
também. E isso pra dizer um caso, mas todos os outros, a gota de sangue do Perigoso,

eu queria ter isso pra mim, ter essa capacidade. Queria fazer um cinema mais simples.

O meu préximo filme, que estou fazendo agora, é um filme coutiniano. Olha que
interessante, eu nunca tinha pensado nisso. Estou pensando agora. E um filme com o
dispositivo do Coutinho: uma camera e um fundo “nada”, s6 que é um filme sobre
pessoas que expoem o corpo na internet. Tem uma coisa fisica com o corpo, nio sé
masculino, mas também masculino, feminino. E um filme com um tema sobre o qual o
Coutinho nunca faria, pessoas que expoem o corpo, ele nao faria com semicelebridades,
influencers — era contra a cartilha dele. Mas tem essa simplicidade do Léo: é um corpo
num fundo preto, nao s6 falando, as vezes também dancando. Entao, talvez seja uma
mistura dessas duas coisas. E me espantou muito: assim, pessoalmente, o Coutinho e o
Leonilson nao poderiam ficar na mesma sala, iam brigar o tempo inteiro,
provavelmente. Tem uma chance de eles se amarem loucamente, mas acho muito

pequena. Ia ser radical. E sem querer, a vida me levou, com esses dois altimos filmes
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que eu fiz no mesmo ano: o Coutinho tem essa mesma coisa que o Leonilson tem, da
simplicidade que atinge, sem deixar de ser ultracomplexo e sofisticado, e se comunica

com todo mundo.

No A Paixao de JL, vocé constréoi um retrato bastante especifico de uma
pessoa, um individuo, e a subjetividade dele. Mas nenhum filme existe
num vacuo, € o documentario inevitavelmente se insere no conjunto de
narrativas audiovisuais sobre a Aids — que, como muitos autores ja
analisaram, foi a primeira doenca, ou sindrome, a ser construida no
imaginario popular pela midia, pelas imagens midiaticas, seja jornais,
revistas, TV, cinema. Ao fazer o longa, o quanto vocé estava focado
exclusivamente em contar a historia especifica do Leonilson, a jornada
dele, o ponto de vista dele, e 0 quanto vocé tinha consciéncia dessa
insercio do documentario nesse conjunto de filmes sobre a Aids, a
responsabilidade e o peso que isso significa, e o quanto isso afetava e

influenciava ou nio suas decisoes e escolhas estéticas e narrativas?

CN: Eu falava, num tom de semibrincadeira, que esse filme é uma parceria pé6stuma
entre mim e o Léo. Quando gravou as fitas, ele ja estava consciente de estar fazendo
uma narrativa a ser publicada — se viria a ser um livro, ou s6 as proéprias fitas... ndo sei
se ele pensou em filme. Pode ser que em algum momento tenha pensado. Mas ele
estava criando, era um trabalho dele. Essas fitas sdo um trabalho dele, nao um diario
secreto, mas um trabalho. Entao, do mesmo jeito que tudo virou Aids depois que ele fez
0 exame, nas fitas nfo tinha mais nenhum outro assunto. Ele faz o exame e, inclusive,
fica trés meses sem gravar — assustado. Foi o periodo que ele ficou mais tempo sem
gravar. E ai, ele volta dizendo, “aconteceu isso, isso e isso, eu fiz o exame, deu positivo,
fiz de novo, deu positivo de novo, e vou seguir fazendo isso aqui”. Pra mim também,
nao teve como. Eu tenho mil ideias sempre, como qualquer criador, para fazer filmes e
tal. Mas tem um momento em que uma dessas ideias sai da cabeca e vai pro coracao.
Nao da nunca pra explicar por qué. No caso do Paixdo, foi essa série de coincidéncias,
mas que eu também direcionei. Eu falei, “vocés estao me propondo para fazer esse
filme, mas...” foi nesse momento que a ideia veio pro coracao — e ai, o que faz? Eu estou
tentando fazer uma metafora bem simples, ja que a gente estd falando tanto de

simplicidade. Mas é bem isso que acontece.
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Entdo, eu nao pensei em fazer um filme que falasse da Aids. Nao era isso. Mas no
momento em que eu vi que era, que a histéria que estava ali era essa, é 6bvio que eu
tinha consciéncia de que estava fazendo um negocio sobre o horror que a gente viveu.
Eu tenho nocao do que foi isso. Lembro de ver no jornal a chamada “peste gay”. Agora,
tem uma coisa que eu acho que vale pra todos os meus filmes, da qual eu me orgulho, e
acho que estd certo eu agir assim: acho que, de fato, se vocé mergulha em qualquer
pessoa, vocé consegue extrair um mito, algo mitologico daquela pessoa. Mas o

pensamento nunca € anterior, no meu caso.

O documentario afirma logo de partida que a narrativa a seguir apresenta
ficcao e realidade. Como amigo e como alguém que conhecia o Leonilson,
vocé provavelmente conseguia identificar momentos das gravacoes em que
ele estava fabulando, ou ficcionalizando a prépria vida. Como vocé decidiu
lidar com isso, como documentarista e cineasta? Como vocé encarava esses

gestos de fabulacao dele e como decide usa-los no filme?

CN: O filme comeca com uma declaracao, que passou até pelo departamento juridico,
mas que eu nao pedi pra botar, de que o filme mistura fic¢do e realidade. Mas passou
pelo departamento juridico do Itad [Cultural] pra ver se estava certo e tal. E eles
inserem isso junto com a imagem de um dos trabalhos que eu mais gosto do Leonilson,
o Favorite game. Entao, no momento em que isso esta dito, eu nao tenho muito pudor
— eu acho que toda tradugdo é necessaria, sempre. A ideia de que o fato é o
acontecimento é uma ideia completamente errada. O fato ja4 é uma narrativa sobre o
acontecimento — uma narrativa curta. Mas quando vocé fala, sei 1a, “a Alemanha
nazista perdeu a guerra”. Vocé esta falando um fato, isso é fato. Mas pra gente chegar
nessa narrativa, nessa frase que é uma narrativa, teve que aparar mil arestas, resumir
mil coisas, pra dizer isso. E pode ser contestado, alguém pode falar, “na verdade, essa
guerra ainda ndo acabou”, qualquer merda que se fale hoje em dia. Hoje em dia esta
mais claro o grau de absurdo que pode ser dito, qualquer coisa. Entao, desde que tenha
uma histoéria extraida da realidade, que traduza o que aconteceu, com honestidade da
minha parte — uma honestidade subjetiva, nao objetiva — eu acho que isso pode ajudar
a dar mais verdade. Quando vocé estd olhando qualquer filme, ou mais que isso,
quando vocé esta olhando, lendo ou ouvindo qualquer obra de arte, vocé tem que
pensar no ambito de alguém que esta diante de uma obra de arte — nao € porque é
documentario que tem que ser exatamente igual. O documentario que se venda como

mais atento aos fatos, cuidadoso, também vai ter escolhido deixar coisas de fora, dar
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destaque pra outras. Nio tem nada que seja objetivo. E impossivel. A objetividade nio
existe em nenhuma obra — nem no proprio jornalismo. Tudo é uma histéria. Quando as
pessoas chegam pra mim e falam, “puxa, pela primeira vez eu conheci o Waly Salomao
de verdade”, eu penso, “desculpa te frustrar, mas vocé ndo conheceu o Waly Salomao
de verdade”. Era um retrato, um olhar, visto por alguém, que nem sou s6 eu. No filme
do Léo, o Ian e o Du [amigos] foram fundamentais. A gente assistiu a varias cabines
juntos, eles deram milhGes de palpites. E mesmo afetivamente: nossa, a cabine final,
depois de ter visto 100 mil vezes o filme, a gente tem um acesso de choro, os trés. Meio
constrangedor porque estava o pessoal do Itat — mas chorar e solucar. Porque era uma

coisa muito pessoal o tempo inteiro.

Algo que eu acho curioso também é que vocé comeca e termina o filme com
a figura de um certo “rapaz do lado de fora”. O longa comeca com o
Leonilson dizendo que tem medo desse rapaz que aparece nos sonhos dele
e termina afirmando que ele é agora esse rapaz do lado de fora. Como foi a
decisao de dar essa importancia, centralidade, a essa figura no longa? Por
que vocé decide comecar e terminar o filme com essa imagem e o que ela
dizia para vocé sobre o Leonilson e, especificamente, sobre o Leonilson

construido no documentario?

CN: Genial, eu n3o tinha pensado nisso. Ou nao me lembrava. O comecgo, com aquele
sonho que ele teve — é um fauno, mas ele chama de pan, né — mas eu vejo mais como
um fauno... nossa, que bonito, que lindo. Essa coisa do dentro e do fora que vocé esta
colocando o tempo inteiro esta sendo, pra mim, bem interessante. E é a cara dos meus
filmes, de como eu vejo o mundo, mas eu nao lembro de ter pensado nessa ideia do fora
e de dentro, e nem da ideia de ter comecado com um sonho e terminado com um
delirio. E isso que acontece, mas eu nio pensei, “vou comecar com um sonho e
terminar com um delirio”. E que, de fato, o sonho é a primeira coisa que tem nas fitas,
e o delirio é a tultima coisa. Aquela foi a ultima gravacio. E é engracado porque no
sonho, aquela imagem que tem de um cara tocando na grade como uma harpa, aquilo
foi a inica coisa que eu filmei. E o tinel foi a inica imagem interpretativa de terceiros,
junto com os passarinhos. Nesses momentos, realmente existem imagens colocadas por
mim, que nao sao do Wim Wenders, por exemplo. A obra tem um momento em que ela
comeca a se fazer, e vocé € s6 o instrumento. A obra de arte existe em si — nao quer
dizer que ela nao tenha relacoes com o resto das coisas, quer dizer que ela para de pé

sozinha.
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Outro elemento muito marcante na materialidade do filme é o uso de
imagens da cultura pop — o clipe da Madonna, a cena da novela, o Paris,
Texas — para trazer a tona essa subjetividade do protagonista expressa nas
fitas. O quanto, pra vocé, elas eram simplesmente um reflexo da
personalidade especifica do Leonilson, ou o quanto vocé tinha consciéncia
— ou nao — do papel que essa cultura pop tem para os sujeitos queer, como
comunidade, como uma forma de expressar sentimentos e emocoes de

outra forma indiziveis?

CN: Eu me identifico. Ainda bem que essa nao é uma entrevista de televisao porque...
mas eu queria ser gay. Eu sempre quis. E quase como se eu nio tivesse conseguido ser.
Mas eu tentei. E nesse sentido que vocé esta dizendo da arte e do pop, eu me identifico
profundamente, e os meus melhores amigos tém essa identificacdo com a coisa gay.
Entao, nesse sentido, sim. E ha uma coisa que ¢ a valorizacao que a cultura pop teve no
final dos anos 1980, nas artes plasticas inclusive. Nos anos 1960, teve a pop arte com o
Andy Warhol — tinha uma coisa, como o proprio nome diz, pop. Depois, a arte
embarcou numa coisa conceitual, que meio que considerava menor a coisa da cultura
pop. No final dos anos 1980, inicio dos 1990, teve uma espécie de revival — como a
revista que a gente fazia [Caos], que era isso: uma celebracdo da cultura pop de um
ponto de vista inteligente, ndo do ponto de vista popular. Nao era high brow, tentava
nao ser, mas era uma revista que celebrava essa coisa pop. A gente realmente gostava.
Tudo que esta ali no filme sdo coisas de que o Leonilson gostava. Eu acho que o salto
que o filme faz, o que é do filme mesmo, é fazer com que essas imagens virem
manifestacdes da vida do Leonilson. As vezes, ele estd falando uma coisa, e aquela
imagem do filme que ele assistiu esta falando sobre a vida dele. As varias imagens da
cultura pop — seja a Madonna, ou o Wim Wenders, seja Derek Jarman ou o Perdidos no
espaco, uma coisa mais trash assim, ou a novela com o... [ator] Marcelo Serrado, que o
Léo fica meio a fim. E uma novela bobona, e ali tinha uma coisa desafiadora de um
artista ter coragem de falar isso. O artista gostar de novela era visto como uma coisa
menor — “artistas se preocupam com coisas mais importantes”, sabe esse tipo de

moralzinha? E a arte do Léo também tinha um carater assim.

Vocé diz muito que o Leonilson nao gravou essas fitas em segredo, que ele

sempre quis que elas viessem a publico de alguma forma. Quem vocé acha
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que era o publico que ele imaginava para esse material — e, nesse sentido,
quem era o/a espectador/a que vocé tinha em mente para o A Paixao de
JL? E o que vocé descobriu sobre o longa no processo de recepcio em
festivais e no lancamento nas salas, que talvez nio estivesse tao claro

enquanto voceé o produzia?

CN: Eu acho que nem eu, nem ele — ele com certeza nao pensava num publico. Tinha
uma coisa do artista mesmo, quase egocéntrica, vocé pode até imaginar uma pessoa,
uma espécie de alter-ego que vai receber aquilo. Mas eu nao penso nunca. Penso como
se fosse eu, sabe? As vezes, eu imagino alguém vendo, mas é sempre alguém especifico
— e eu uso isso bastante. Faco bastante cabine. Mas faco sempre com pouca gente, e
preciso conhecer um pouco a pessoa — de preferéncia, muito. Mas no minimo um
pouquinho eu preciso conhecer, pra saber de onde vem o que ela est4 falando, sabe?
Porque as vezes ela fala uma coisa, e aquilo vem de uma coisa dela, que nao tem a ver
com o filme. Quando eu falo que ndo penso num publico, e o Leonilson com certeza
também nao, nao é como desprezo. E nao é por falta de vontade que o puablico veja, a
obra é feita para existir — se ndo, ndo faz nada. Mas pensar num publico assim... eu
acho que emulando a coisa do Leonilson, ou dialogando, para que a minha linguagem
dialogue com a do Leonilson, ji pretende um publico mais amplo. Mas isso nao é uma

coisa que eu pensei.

Tem uma coisa que eu vi, e é uma pena — e vale também pro filme do Coutinho — é a
questdo da linguagem. Se fosse um filme falado em inglés — e em determinado
momento eu pensei em chamar um ator pra interpretar em inglés — porque a legenda
atrapalha muito. Como ele é muito falado, sem parar, falado de uma gravagao, vocé ou
lé ou vé a imagem. Quando poe legenda, atrapalha muito a fruicio da imagem.
Inclusive no cérebro, a linguagem é no lobo temporal esquerdo, e a linguagem visual no
temporal direito. Ainda mais homem. Mulher tem mais facilidade para fazer as duas
coisas a0 mesmo tempo, mas no cérebro masculino... vocé tem que ficar ligando e
desligando um lado. Nesse ponto, é uma pena porque eu acho que o filme faria sucesso,
seria visto no exterior. E mesmo quem viu em festivais [internacionais], teve uma
recepcao legal, mas tem essa limitacdo. Eu fico sempre muito surpreso como o filme
tem algo de hipnético, realmente coloca as pessoas num transe. Tem alguma coisa
nessa inversao do olhar: em vez de vocé estar olhando para alguém que esta atuando —
porque as pessoas, quando tem camera, seja documentario, seja ficcao, estao sempre
atuando —, o Leonilson esta falando, e ¢é ele que esta olhando pro filme. E vocé esta
dentro dele olhando pro filme. Ele nao est4 no filme, esta olhando para o filme. O filme

¢ imagin-acao do Leonilson, no sentido amplo: a criacdo de imagens do filme ¢é do
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Leonilson. Entdo, aquilo que é imagin-ado, nos dois sentidos, tanto pensado quanto
criado mesmo, é do Leonilson. E essa inversdo d4 um drible mental nas pessoas que
elas ficam muito... ficam atonitas olhando — isso, em qualquer lugar que eu vi. Ele nao
foi pra muitos festivais fora — uns dez, talvez — mas sempre foi uma coisa forte. E tem

um monte de meninas, principalmente, que se identificam muito com o Léo.

Vocé tinha alguma influéncia, ou referéncia, em mente durante a
realizacao do longa: outros filmes, diretores, ou obras de arte nio

necessariamente audiovisuais?

CN: O Blue [de Derek Jarman], por causa do tema, né, da Aids, e do jeito. Eu sempre
quis fazer um filme que tivesse s6 palavras na tela, mas nunca consegui. Porque é bem
diferente do Blue, o proprio dispositivo nao é o mesmo. Tem as imagens. Foi a primeira
vez em que eu editei primeiro o texto, depois eu adaptei, cortei, tirei coisas, mas
primeiro, o som. Editei uns 60 ou 70 minutos de som sem as imagens, mas sempre
imaginando que eu ia usar as imagens do Léo e as imagens do que ele viu. Eu dei uma
prioridade também, uma coisa que talvez nao fizesse se o dispositivo fosse outro, a
essas mencoes de coisas que ele assistiu — “ah, eu vi tal novela, vi tal filme, vi tal

coisa”. Dei uma privilegiada, por alto.

Por fim, nao existe nenhuma definicao absoluta, fechada, do que é cinema
queer. O que vocé entende por cinema queer, 0 que pensa ou imagina
quando ouve a expressio? Acha que seu cinema e seu trabalho se

enquadram nesse conceito?

CN: E engracado, eu nunca pensei nisso. Na hora em que vocé falou, me veio o Derek
Jarman na cabeca, mas eu sei que tem outros. Eu gosto muito, nao sei se o A Paixdo de
JL se encaixa, mas eu gosto muito quando falam que encaixa, quando é considerado. E
uma coisa que eu fico feliz. Porque eu nao tenho uma visao de mundo que é muito
identitaria. A ideia de identidade é uma ideia com a qual eu lido ha muito tempo nos
meus filmes. Eu tenho um video chamado Carlos Nader que fala de um ponto de vista
identitario, mas sempre de alguém que esta pensando de um ponto de vista mais
existencial, num estar aqui existencial. Talvez isso tenha se dado porque eu sempre fui,
aqui no Brasil sou considerado branco, homem, de uma classe social mais pra cima —

talvez como um privilégio. Mas como artista e como pessoa, eu sempre vi a vida por
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esse ponto de vista mais existencialista. Entdo, eu tenho dificuldade de encaixar — e
gosto muito quando me vejo encaixado em diferentes identidades. O escritor de que eu
mais gosto, o Proust, tem uma personagem principal, o [Barao de] Charlus, que é gay.
Talvez, eu sou suspeito, mas para mim é o personagem mais interessante, e o Proust
fala: “ele é uma mulher”. £ um homem, bem masculino, mas ele é uma mulher. Eu
gosto. Nao conheco muito direito a coisa queer. Acho que, quando vocé quer dizer
muito uma coisa numa obra de arte, vocé invariavelmente carrega na mao. Nao estou
dizendo que a obra de arte nao queira dizer nada: ela quer, mas é ela que quer. Vocé fez
ela, mas ¢ ela que quer dizer alguma coisa. Entao, vocé precisa estar atento ao que ela
quer dizer. Parece uma mistificacao falar isso, mas em documentario é muito claro
porque acontecem coisas, como isso que aconteceu que vocé disse agora sobre o “fora”,
e eu ndo tinha nem percebido. E incrivel. Essas coisas acontecem mesmo: é a obra que
é. E como um filho: é algo que vocé faz, mas é auténomo. Eu sou tio fundamentalista
que acho que, mesmo antes do filme existir, ele ja tem as vontades dele, e vocé vai ja

sentindo. E um organismo.
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