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Resumo 

 

Pensar em um cinema queer é refletir sobre como a produção audiovisual, com suas 

estratégias estético-narrativas, pode contribuir para um contradiscurso antinormativo, 

disruptivo e desestabilizador dos padrões de gênero e sexualidade. Esta tese centra-se 

na noção de que uma série de filmes contemporâneos concretiza esse propósito a partir 

da encenação de um ato de criação queer, por meio do qual seus protagonistas fabulam 

e reimaginam suas existências fazendo uso de gestos de autonarrativização e criação 

artística. Com esse objetivo, a análise busca identificá-lo e examiná-lo em um corpus 

fílmico composto por nove longas-metragem luso-brasileiros realizados entre 2009 e 

2021. 

Partindo de uma breve recapitulação da história da arte apoiada nos estudos de Reed 

(2011) e Trevisan (2018), a investigação reflete sobre as propostas e pensamentos de 

autores como Dyer (2002), Halperin (2012), Halberstam (2005) e Preciado (2011), que 

procuram compreender e demonstrar a relação entre subjetividade queer e uma série 

de práticas e sensibilidades culturais específicas. Ao articular tais reflexões com o 

trabalho de pesquisadores/as do sul global que têm reconfigurado a teoria queer a 

partir de uma perspectiva decolonial, busca-se apontar seus possíveis desdobramentos 

na produção cinematográfica luso-brasileira contemporânea. 

Esse alicerce teórico é, então, colocado em diálogo com os longas estudados e seus/uas 

realizadores/as, utilizando a metodologia proposta pela Teoria dos Cineastas. Com base 

em entrevistas com os/as diretores/as e em um extensivo trabalho de análise fílmica, a 

tese demonstra como as nove produções, por meio das lógicas espácio-temporais 

delineadas em sua mise-en-scène e da horizontalidade de suas configurações criativas, 

são capazes de vislumbrar novas futuridades queer.  

 

 

Palavras-chave  

 

Ato de criação queer; cinema queer contemporâneo; cinema brasileiro; cinema 
português; estudos fílmicos queer; Teoria dos cineastas.  
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Abstract 

 

Thinking of a queer cinema means reflecting on how audiovisual production, with its 

aesthetic-narrative strategies, can contribute to an anti-normative, disruptive and 

destabilizing counter-discourse of gender and sexuality standards. This thesis explores 

the notion that a series of contemporary movies achieves this purpose by staging a 

queer creative act, through which their protagonists fabulate and reimagine their 

existences resorting to gestures of self-narrativization and artistic creation. With this 

intent, the analysis tries to identify and examine it in a film corpus composed of nine 

Luso-Brazilian features produced between 2009 and 2021.  

Based on a brief recapitulation of art history supported by Reed (2011) and Trevisan 

(2018), the research delves into the studies of scholars such as Dyer (2002), Halperin 

(2012), Halberstam (2005), and Preciado (2011), who seek to understand and establish 

the relationship between queer subjectivity and a series of specific cultural practices 

and sensibilities. By articulating these views with the work of researchers from the 

global south who have been reconfiguring queer theory from a decolonial perspective, 

the investigation tries to determine its possible developments in the Luso-Brazilian 

contemporary film production.  

This theoretical framework is, then, put in dialogue with the selected features and their 

creators, using the methodology proposed by the Filmmakers’ Theory. Based on 

interviews with the directors, as well as on an extensive work of film analysis, the thesis 

illustrates how the nine movies, through the spatio-temporal logics outlined in their 

mise-en-scène and the horizontality of their creative configurations, are able to devise 

new queer futurities.   
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Queer creative act; contemporary queer cinema; Brazilian cinema; Portuguese cinema; 

queer film studies; Filmmakers’ theory. 
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Introdução 

 

“Imaginação é a chave para romper as fronteiras entre nações. Nós 

podemos romper as estruturas existentes de governo. O trabalho que 

qualquer pessoa faz como artista, se não refletir resistência, está 

ajudando um sistema de controle a se tornar mais perfeito”.  

A declaração em epígrafe foi feita pelo artista, ensaísta e ativista norte-americano David 

Wojnarowicz em uma de suas diversas gravações pessoais, usadas pelo cineasta Chris 

McKim no documentário Wojnarowicz: F--k You F-ggot F--ker (2020). É uma 

proclamação que não apenas sintetiza a atitude filosófica e o programa político da arte 

queer do início dos anos 1990 – da qual Wojnarowicz, que morreu de complicações 

causadas pela Aids em 1992, permanece uma grande referência –, mas que ressalta o 

poder, e a importância, do gesto criativo. 

A arte – pinturas, filmes, músicas, livros – nos ajuda a imaginar o(s) novo(s) mundo(s) 

por vir. Ela nos permite vislumbrar o que ainda não é possível. É fundamental para a 

forma como a humanidade concebe, e projeta, o futuro. Porque não se contenta com a 

realidade como ela é. Ela parte dessa realidade, apenas para extrapolá-la. Como Gilles 

Deleuze pontificou na conferência “O Que é o ato de criação” (1999), não existe arte que 

não convoque “um povo que ainda não existe”. 

Na conclusão da minha dissertação de mestrado1, usei essa conferência deleuziana 

como uma das bases para propor um conceito que chamei de “ato de criação queer”. A 

ideia surgiu quando percebi que os três longas-metragem com que trabalhei na minha 

investigação sobre cinema queer contemporâneo – Weekend (Andrew Haigh: 2011), 

Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma: 2019) e Pariah (Dee Rees: 2011) – 

retratavam protagonistas que, confrontados com os impedimentos e obstáculos de uma 

vida não-normativa em um mundo violentamente normativo, recorriam à criação 

artística para “queerizarem” suas existências. Por meio de crônicas confessionais, da 

pintura e da poesia, os personagens desses filmes reimaginam e fabulam suas 

narrativas pessoais com uma plenitude que suas realidades não lhes permitem. Ao 

identificar esse mesmo recurso em uma série de outras produções queer 

contemporâneas, eu chamei tal gesto de autonarrativização de “ato de criação queer”. 

Nesses longas, esse ato representa uma reconfiguração espaço-temporal  

 
1 Disponível em: https://ubibliorum.ubi.pt/handle/10400.6/11222. Acesso em 27.08.2024. 

https://ubibliorum.ubi.pt/handle/10400.6/11222
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que, com base na sua noção de historicidade e de espaço, abandona a ideia de 

arte (e de cinema) como mera representação de uma categoria, rumo a uma 

proposta de exploração de novas subjetividades, múltiplas, não-fixas, em 

constante construção e mutação, que se expressam e dão sentido a essa 

perpétua instabilidade apenas por meio da produção artística. (Silva, 2021, p. 

104) 

Esse conceito, no entanto, foi proposto com base em três longas produzidos no norte 

global (Reino Unido, França e EUA, respectivamente), a mesma localização 

socioeconomicamente privilegiada das origens da Teoria Queer. E o objetivo desta tese 

é – na linha de uma série de investigadores do sul global que, numa perspectiva 

decolonial, têm deglutido e reconfigurado as ideias dos estudos queer para seus 

contextos específicos (Colling, 2018; Costa, 2018; Marconi, 2020; Pelúcio, 2014) – 

colocar à prova a concepção de um “ato de criação queer”, verificar sua validade e 

relevância, ao transportá-la e buscar identificá-la na cinematografia queer luso-

brasileira contemporânea.  

Mais que uma mera continuação do trabalho anterior, a presente investigação pretende 

aprofundar e problematizar seus resultados. Se o ato de criação queer foi um ponto de 

chegada da dissertação, a atual pesquisa buscará desenvolver e consolidar o conceito, 

com o intuito de caracterizá-lo e de definir o que distingue um ato de criação queer do 

mero ato de criação, ao perceber como ele se manifesta na narrativa e na materialidade 

do corpus selecionado. Nesse sentido, a proposta continua sendo olhar para os longas, 

o discurso e o pensamento dos/as realizadores/as, e colocá-los em diálogo com as 

reflexões da teoria queer. Pensar o cinema como um ato de criação ele mesmo, capaz de 

fabular e produzir narrativas de gênero e sexualidade – e, ao analisar de que maneira 

ele faz isso, melhor compreender no que consiste a ideia de um “cinema queer”2. 

 

O percurso: contexto e problematização 

Se o Novo Cinema Queer, movimento identificado pela investigadora norte-americana 

B. Ruby Rich nos anos 1990, foi uma resposta política e estética à sentença de morte e 

ao caos epistêmico representado pela pandemia da Aids durante aquela década, a 

produção queer contemporânea busca desvendar, e inventar, o que é a vida após essa 

morte – num esforço que Mariana Baltar (2015) chama de “pedagogias do desejo”. Para 

 
2 A investigação que resultou nesta tese foi realizada com o apoio de uma bolsa de doutoramento da Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia (FCT). 
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além das narrativas de “saída do armário” ou de vitimização, em que a 

homo/bi/transfobia são as protagonistas da história, muitos dos filmes ditos “queer” 

dos últimos quinze a vinte anos permitem-se fabular e imaginar corpos, espaços e 

tempos nos quais ser/performar queer constitua uma possibilidade. Neles, a mera 

sobrevivência e resistência à morte não são mais a questão central, que passa a ser 

agora o prazer e os percalços de uma vida plenamente queerizada.  

Para testar a hipótese de que o ato de criação queer é um elemento recorrente nessa 

construção de um imaginário de existências não-normativas pela cinematografia 

contemporânea, não apenas em produções do norte global, a investigação partirá da 

análise de um corpus fílmico composto por nove longas luso-brasileiros: Bixa Travesty 

(Cláudia Priscilla e Kiko Goifman: 2018); E agora? Lembra-me (Joaquim Pinto: 2013); 

Fogo-fátuo (João Pedro Rodrigues: 2022); Inferninho (Pedro Diógenes e Guto Parente: 

2018); Lembro mais dos corvos (Gustavo Vinagre: 2018); Morrer como um homem 

(João Pedro Rodrigues: 2009); A Paixão de JL (Carlos Nader: 2015); Os Primeiros 

soldados (Rodrigo de Oliveira: 2021); e Tatuagem (Hilton Lacerda: 2013). Todos foram 

produzidos nos últimos quinze anos, seguindo o recorte temporal da pesquisa realizada 

no mestrado, e apresentam protagonistas que, por meio de um ato de criação – desde a 

música ou o teatro, até a pintura ou a gravação de fitas –, buscam narrativizar e fabular 

suas próprias existências.  

É importante matizar e justificar aqui a inclusão de produções portuguesas numa 

investigação que propõe um olhar decolonial a partir do sul global, especialmente dada 

a histórica relação de colonialidade e violência entre os dois países recortados. Como 

veremos mais a fundo no primeiro capítulo, a noção de “sul global” não se resume 

apenas a uma questão de território e localização geográfica, estando relacionada 

principalmente a uma posição cultural e de subjetivação. Mesmo situado na – e sendo 

parte da – Europa ocidental, em termos cinematográficos Portugal não ocupa a 

centralidade e o protagonismo representados, por exemplo, pela produção dos EUA, da 

França, Inglaterra, ou mesmo da Espanha. Nesse sentido, especificamente nessa 

perspectiva de um olhar fílmico, sua posição pode ser considerada periférica. Além 

disso, empreender um trabalho e uma proposta de estudos fílmicos queer significa 

pensar uma produção realizada por sujeitos/as subalternizados/as (Spivak, 2010) e 

marginalizados/as devido à sua dissidência de um centro sexual e genderizado. Num 

país ainda religioso, conservador e patriarcal como Portugal, os/as (poucos/as) 

cineastas que ousam criar suas obras a partir dessa posição-olhar dissidente e marginal 

enquadram-se, sim, nessa configuração periférica e subalternizada. E colocar seus 

filmes em diálogo com o corpus brasileiro representa uma oportunidade de refletir 
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sobre como essas relações de (de)colonialidade se manifestam de diferentes formas no 

contexto e na produção queer dos dois países.  

Olhar para esse corpus fílmico implica, portanto, identificar e refletir sobre os 

contextos espaço-temporais específicos a serem desestabilizados e desnaturalizados por 

cada uma dessas produções, assim como analisar de que forma o cinema, como ato de 

criação e “tecnologia social” (De Lauretis, 1989) produtora de discursos de gênero, 

contribui para e opera essa queerização. Assim, se Céline Sciamma imagina uma ilha na 

Bretanha como um espaço possível para o encontro criativo-amoroso de suas 

protagonistas na França do século XVIII em Retrato de uma jovem em chamas, 

Cláudia Priscilla e Kiko Goifman estão mais interessados em olhar para a periferia 

paulistana ou, mais especificamente, para como ela se torna um lugar de produção e 

resistência queer por meio dos versos e da performance da cantora trans Linn da 

Quebrada em Bixa Travesty. Se Andrew Haigh se volta para a experiência 

individualista do gay branco neoliberal em Weekend, com uma abordagem fortemente 

realista, a significativa presença trans da produção luso-brasileira abre espaço para 

uma existência comunitária em longas como Inferninho, Morrer como um homem e 

Tatuagem – em que a teatralidade é um recurso recorrente, refúgio de encenação e 

autofabulação queer, e o realismo cede lugar a configurações menos estritas e mais 

lúdicas de espaço-tempo. E se a ficção é o modo narrativo por excelência dos “queers 

que criam” do norte global, o documentário é um formato reincidente no corpus 

selecionado, com a noção de autoria e a relação entre personagem e cineasta sofrendo 

um claro processo de desestabilização queer por meio da encenação e do discurso dos 

protagonistas de Lembro mais dos corvos, A Paixão de JL, E agora? Lembra-me e 

Bixa Travesty. 

Perceber essas aproximações e diferenças, justapor essas especificidades “kuir” (Santos, 

2016) à produção queer do norte, é tentar compor um amplo mosaico de como as 

manifestações artísticas, e a história da arte, podem servir a um propósito 

desestabilizador e desnaturalizador de normas opressivas, excludentes e datadas de 

gênero e sexualidade nos mais diferentes contextos. É reconhecer, como Halperin 

(2012) argumenta, que a subjetividade queer se expressa e se constitui também pela 

produção cultural, pelo ato criador – e não exclusivamente pelo viés da sexualidade. E, 

especificamente, é analisar como o cinema se insere nesse processo, ao retratar essas 

manifestações e reconfigurar suas próprias estratégias narrativas e sensoriais em 

diálogo com elas e com os sujeitos filmados. Como Goifman e Priscilla, ao contraporem 

planos abertos de Linn da Quebrada cantando no palco a closes super fechados da 

artista tomando banho com a mãe, constroem uma ideia de gênero menos baseada na 
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materialidade biológica do que em gestos performados tanto no espaço público quanto 

na intimidade privada. Ou como a história da resistência à ditadura civil-militar 

brasileira e à epidemia da Aids ganham subjetividades queer por meio, 

respectivamente, do deboche transformado em espetáculo de Tatuagem e do discurso 

confessional do artista José Leonilson em A Paixão de JL. 

Por meio da identificação e análise dessas estratégias, a presente investigação tem o 

(ambicioso) propósito de queerizar o pensamento acadêmico cinematográfico. Propor, 

em diálogo com os filmes, realizadores/as e personagens, novas formas de olhar que 

potencializem os atos de criação ali encenados, enxergando neles seu caráter 

emancipador e constituinte de uma nova história da arte e do cinema – menos 

normativa, menos engessada, menos branca, menos unissexual. E, ao fazer isso do sul 

para o norte, a partir de um cinema produzido às margens dos centros de poder, mas 

que ousa colocar a periferia e o periférico no centro do quadro, inserir-se na linha de 

investigadores que têm invertido, e subvertido, os fluxos de produção de pensamento, 

mostrando que o cinema luso-brasileiro também tem algo a oferecer à reflexão e à 

filmografia queer contemporânea.   

Estamos perante um novo momento cinematográfico no mundo todo. Em 2021, nos 

quatro festivais de cinema de maior prestígio, filmes dirigidos por mulheres receberam 

o prêmio principal em três: no Oscar, nos festivais de Cannes e Veneza. Dentre eles, 

pelo menos dois dos longas vencedores – Titane (Julia Ducournau: 2021) e Ataque dos 

cães (Jane Campion: 2021) – são profundamente queer. Na competitiva de Cannes em 

2024, outro longa bastante queer, o musical Emilia Pérez (Jacques Audiard: 2024), 

saiu com o Prêmio do Júri e de melhor atriz.  

Gênero e seus desdobramentos estão, assim, no primeiro plano das reflexões 

cinematográficas contemporâneas – e da sua produção. O Brasil, especialmente, tem 

aparecido na comissão de frente dessa filmografia queer do século XXI, com títulos 

como Três tigres tristes (Gustavo Vinagre: 2022) levando o Teddy Award3 no Festival 

de Berlim; Baby (Marcelo Caetano: 2024) recebendo o prêmio de melhor ator na 

Semana da Crítica de Cannes; e Cidade, campo (Juliana Rojas: 2024) reconhecido 

como a melhor direção na seção Encounters, também da competitiva berlinense. Se o 

Novo Cinema Queer dos anos 1990 foi considerado um movimento primordialmente do 

norte global, especialmente dos EUA, o sangue e a energia que pulsam na atual 

produção queer vêm dos corpos dissidentes e periféricos do sul global, afirmando seu 

 
3 O Teddy Award é um prêmio concedido anualmente no Festival de Berlim ao melhor filme de temática queer e/ou 
protagonizado por sujeitos LGBTQIA+. 
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espaço e a centralidade de suas narrativas nas telas. Nesse sentido, partir de um recorte 

fílmico brasileiro – e também português, onde uma juventude não-heterossexual e uma 

crescente comunidade de imigrantes têm tentado sacudir a poeira e as teias de aranha 

da dita “tradicional cultura lusitana” – implica enfocar o que de melhor e mais pujante 

é hoje captado por olhares queer.  

A investigação a seguir será feita com base num compromisso – assumido, declarado e 

deliberado – de potencializar essa contribuição estética e política de Brasil e Portugal 

ao atual capítulo da história do cinema. E buscará fazer isso a partir de um diálogo 

direto com seus/uas realizadores/as, como veremos na seção a seguir. 

 

Metodologia: mergulho e trocas 

Com o intuito expresso acima, a pesquisa segue a linha metodológica proposta pela 

Teoria dos Cineastas, já utilizada durante a minha investigação no mestrado. 

Desenvolvida por estudiosos como Eduardo Baggio e Manuela Penafria a partir do livro 

As Teorias dos Cineastas (2004) de Jacques Aumont, ela visa elaborar conceitos de 

cinema provenientes dos próprios filmes, da práxis e do discurso dos/as 

realizadores/as e demais profissionais da área, ao invés da imaterialidade 

potencialmente mais fria do pensamento teórico.  

Nesse sentido, o objetivo é aprimorar e aprofundar a concepção de um ato de criação 

queer com base no conteúdo e na construção fílmica do corpus selecionado, e no 

discurso de seus diretores/as. Para isso, a proposta envolve a realização de entrevistas 

estruturadas aos/às cineastas dos nove longas4, com o objetivo de perceber em que 

medida, na articulação de seu processo criativo, eles/as se alinham e se identificam, ou 

não, com o discurso e estratégias queer.  

Numa fase posterior, as entrevistas obtidas serão colocadas em diálogo com a análise 

fílmica realizada segundo os pressupostos da análise poética proposta por Wilson 

Gomes (2004), assim como com as proposições teóricas encontradas na revisão 

 
4 A íntegra dessas entrevistas está disponível nos anexos ao fim desta tese. O único dos realizadores integrantes do 
corpus que não entrevistei pessoalmente foi Joaquim Pinto que, já há alguns anos, retirou-se da vida pública e vive com 
o marido, Nuno Leonel, em um mosteiro no norte de Portugal, sem contatos extensivos com o mundo exterior. Houve 
uma tentativa inicial de comunicação via e-mail, que não foi respondida. Dadas as questões de saúde e a provação 
retratadas pelo cineasta no filme aqui analisado, optamos por respeitar seu retiro e não insistir. Ainda assim, o trabalho 
metodológico proposto pela Teoria dos Cineastas pôde ser executado a partir de materiais, debates e entrevistas 
concedidas por Pinto à altura do lançamento do longa – similar ao método que utilizei durante a dissertação de 
mestrado, com bons resultados.  



 

 

7 

 

bibliográfica sobre as teorias cu/kuir/queer e com outras fontes de discursos dos/as 

realizadores/as – entrevistas publicadas em outros contextos, jornalísticos ou 

acadêmicos, podcasts, Q&As, debates em festivais, artigos e demais materiais 

disponíveis on e offline. O intuito é identificar, por meio da interação entre todas as 

reflexões, quais concepções de cinema queer, e de ato de criação queer, são 

efetivamente produzidas e manifestadas em cada um dos filmes.  

Para fins de melhor compreensão de como esse trabalho será desenvolvido, descrevo 

abaixo o procedimento a ser seguido na análise de cada um dos longas do corpus: 

Passo 1: Visionamento inicial do longa-metragem, sem ainda terem sido feitas leituras 

ou pesquisa de referências; anotação das primeiras impressões e percepções analíticas, 

isentas de maiores influências externas.  

Passo 2: Levantamento e leitura de todo o material disponível sobre o filme: desde 

artigos acadêmicos e livros, passando por entrevistas com os/as artistas envolvidos/as, 

online ou impressas, podcasts, ou em vídeo, além de debates, Q&A’s e outros conteúdos 

encontrados no YouTube e outros canais da internet.  

Passo 3: Segundo visionamento do longa, após a consulta ao material descrito acima, 

e realização de anotações adicionais a partir da nova contextualização. 

Passo 4: Preparação e realização da entrevista com os/as realizadores/as, com base no 

trabalho de investigação realizado anteriormente.  

Passo 5: Transcrição da entrevista e seleção preliminar dos trechos que podem vir a 

ser utilizados no texto final.  

Passo 6: Terceiro visionamento do filme, agora marcado e inevitavelmente 

influenciado pela conversa com o/a realizador/a. Realização das anotações e 

impressões finais.  

Passo 7: Repetição desses mesmos passos para cada um dos longas a serem analisados 

em determinado capítulo. 

Passo 8: Redação do capítulo.  

Detalhado esse trabalho de imersão em cada um dos longas, é importante notar que, 

historicamente, a noção de queer no cinema esteve bastante associada a uma ideia de 

espectatorialidade, do olhar do/a interlocutor/a que traz à tona algo por vezes apenas 
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sugerido nas entrelinhas e nas fissuras da narrativa (Hanson, 1999). Nesse sentido, é 

interessante dialogar com os/as cineastas sobre as decisões criativas que levaram 

àqueles aspectos posteriormente dissecados pelo/a espectador/a – indagar até que 

ponto são conscientes ou não, intencionais ou não, se existe um discurso por trás delas. 

Essa queerização da análise do processo criativo constitui, muito provavelmente, uma 

lacuna nos estudos fílmicos queer que esta tese poderá ajudar a suprir5.  

Se o ponto de partida da investigação é a análise de um ato de criação queer, é 

fundamental entender e discutir o processo desses/as cineastas, e em que medida ele se 

aproxima ou afasta daquele de diretores de filmes não-queer. Especialmente porque 

nem todos/as os/as realizadores/as do corpus proposto são sujeitos LGBTQIA+ – e 

essa talvez seja a maior diferença em relação ao recorte da minha dissertação no 

mestrado. Isso é parte do “teste”, do “colocar à prova”, que se pretende para o conceito 

de ato de criação queer: significa tentar entender quais são seus limites e como ele se 

manifesta em diferentes contextos. 

  

 Objetivos: direcionando o olhar 

Objetivo geral 

Investigar, usando como metodologia a Teoria dos Cineastas, em que medida a ideia de 

um ato de criação queer é encenada e articulada na narrativa e na materialidade fílmica 

da produção em longa-metragem luso-brasileira contemporânea. 

Objetivos específicos 

• Compreender como a Teoria Queer, originalmente pensada no norte global, vem 

sendo reapropriada por pesquisadores de língua portuguesa, principalmente 

brasileiros, e adaptada ao contexto específico – pós-colonial, social, racial, econômico – 

de seus países; 

• Analisar, por meio de um estado da arte amplo e compreensivo, em que medida 

essa Teoria Queer geográfica e culturalmente reconfigurada se desdobra também em 

um cinema queer de características, narrativas, linguagem e imaginários específicos; 

 
5 Devo ressaltar aqui que o excelente trabalho feito por Marconi (2020) em sua tese de doutorado já representa um 
grande passo, que serviu como referência e inspiração para a presente investigação, rumo ao preenchimento desta 
lacuna.  
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• Examinar como os filmes selecionados, e os atos de criação neles encenados, 

articulam e ressignificam as dimensões pública e privada da existência queer no Brasil 

e em Portugal; 

• Investigar como o tempo histórico nos dois países é reescrito ou reinterpretado 

por meio de subjetividades queer nos longas e em seus atos de criação; 

• Avaliar em que medida as produções estudadas horizontalizam e desestabilizam 

o gesto, e o gênero, documental, por meio de noções queerizadas de autoria 

estabelecidas na relação entre realizador/a, personagem, tipos de plano e 

enquadramento, e ato de criação; 

• Colocar em diálogo entrevistas e outros discursos dos/as realizadores/as com 

uma análise fílmica detalhada para apreciar de que modo as estratégias e atos de 

criação encenados e propostos por eles/as e seus/uas coautores/as são percebidos na 

experiência espectatorial; 

• Partindo da proposta de Halperin (2012) de analisar a subjetividade gay a partir 

de práticas sociais, estéticas e culturais, avaliar qual o papel da arte e dos atos de 

criação performados nesses filmes na construção de seus personagens como sujeitos 

queer para além da questão da sexualidade; 

• Analisar como o ato de criação queer se comporta e se revela nas diversas 

manifestações artísticas e narrativas retratadas, assim como nas diferentes 

configurações criativas, gêneros e materialidades fílmicas do corpus recortado; 

• Com base nessa investigação, estabelecer e sistematizar conceitualmente quais 

características distinguem o ato de criação queer do mero ato de criação. 

 

 Estrutura: ecos e reverberações 

A tese está estruturada em quatro capítulos, além desta introdução e uma conclusão. O 

primeiro compreende uma reflexão histórico-teórica sobre a relação entre o gesto 

artístico, gênero, sexualidade e subjetividade queer. Partindo de uma breve 

recapitulação da história da arte apoiada nos estudos de Reed (2011) e Trevisan (2018), 

a análise articula o pensamento de teóricos como Dyer (2002), Halperin (2012), 

Halberstam (2005) e Preciado (2011), que definem o queer e seus sujeitos com base não 
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apenas nas questões de desejo e orientação sexual, mas também numa série de práticas 

e sensibilidades culturais específicas. Buscando expandir as proposições dos autores, o 

capítulo coloca-as em diálogo com os pensadores do sul global que têm reconfigurado a 

teoria queer a partir de uma perspectiva decolonial, procurando, por fim, apontar seus 

possíveis desdobramentos na produção cinematográfica. 

Ainda sobre este primeiro capítulo, é importante ressaltar que a tese, no seu conjunto, 

não representa o princípio de uma investigação, mas antes a continuação direta de um 

trabalho já iniciado no mestrado. Nesse sentido, a revisão de literatura descrita acima 

não inclui uma recapitulação extensiva sobre as origens e as principais formulações da 

teoria – e dos estudos fílmicos – queer, algo que já realizei na dissertação que serve de 

embrião e de princípio-motor das questões aqui exploradas. A opção feita foi dar um 

passo adiante, e não atrás, na tentativa de partir do conhecimento acumulado e 

sistematizado até este ponto para ampliar seus desdobramentos com novas indagações, 

mais específicas, mais aprofundadas – e mais decoloniais. 

Entrando na análise fílmica em si, os nove longas estão distribuídos, nos três capítulos 

centrais, de modo a identificar os ecos e reverberações que permitam uma 

potencialização mútua entre eles – assim como da investigação aqui pretendida. O 

segundo capítulo debruça-se sobre as noções de feminilidade e documentário como 

gesto, e de autorias horizontalizadas pelo diálogo criativo, em Bixa Travesty e Lembro 

mais dos corvos. Já o terceiro explora as questões de teatralidade e performance como 

refúgio e resistência queer em Tatuagem, Morrer como um homem, Fogo-fátuo e 

Inferninho, partindo de reflexões sobre musical, melodrama e os possíveis 

desdobramentos do camp nos países lusófonos.  

Por fim, o quarto capítulo busca compreender como Os Primeiros soldados, A Paixão 

de JL e E agora? Lembra-me retratam e ressignificam a crise epistêmica causada pela 

pandemia e o genocídio da Aids nos anos 1980 e 1990. Seguindo a tradição das 

narrativas em primeira pessoa e da produção em VHS dos ativistas do cinema queer do 

fim do século XX, o trio de filmes apresenta protagonistas que não apenas escrevem sua 

história, mas que se reinscrevem no fluxo histórico a partir dos atos de criação que 

encenam em seus longas – e da resistência que eles representam.  

Sem mais delongas, iniciemos nossa jornada pelos esforços de desmantelamento dos 

sistemas de controle.  
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Capítulo 1: Alucinações criativas 

 

Introdução 

“Arte é coisa de viado”. Mesmo na atual era do politicamente correto, em que 

afirmações preconceituosas e ofensivas de várias naturezas são em geral rechaçadas e 

fortemente (auto)censuradas, ainda é possível ouvir frases do gênero em rincões mais 

retrógrados e homofóbicos mundo afora. Permanece entre um certo senso comum – 

reacionário e equivocado, é bom ressaltar – a noção de que possuir uma sensibilidade 

artística, a propensão para a pintura ou a dança, por exemplo, ou mesmo o prazer 

estético de visitar um museu de arte, apreciar uma peça de teatro, é sinal de uma 

sexualidade… no mínimo, duvidosa. Não é coisa de “gente normal”. 

Curiosamente, nem sempre foi assim. Segundo Christopher Reed (2011, p. 63), na 

época da Inquisição, por exemplo, os profissionais mais associados à prática do que 

então se chamava de “sodomia” eram barbeiros, cirurgiões e professores. Foi só em 

meados do século XIX, com a categorização, e consequente patologização, jurídico-

médico-religiosa da homossexualidade (Foucault, 1994) que as sexualidades não-

normativas passaram a ser associadas a artistas – uma conexão que vamos analisar 

mais a fundo neste capítulo. Assim, já em 1930, o pintor Paul Cadmus afirmava que, em 

Nova York, “a palavra homossexual nunca era usada. Apenas diziam ‘ele é um artista’”1 

(Meyer, 2003, p. 354). Uma década mais tarde, nos anos 1940, Reed (2011, p. 106) 

conta que Robert Motherwell, heterossexual e casado, foi rejeitado para o serviço 

militar devido à sua suposta homossexualidade, evidenciada pelo fato de ser pintor e 

viver em Greenwich Village, famoso bairro boêmio e reduto de artistas, também em 

Nova York.  

Como o caráter um tanto preconceituoso e generalizador das colocações acima deixa 

claro, relacionar automaticamente sexualidades dissidentes a uma vocação inata para 

as artes é, no mínimo, equivocado. Para não dizer perigoso. Afirmar, ou mesmo sugerir, 

que existe algo inerente a essa vasta e diversa comunidade de sujeitos que determina 

um talento ou propensão específicos para a prática artística é de um essencialismo sem 

o mínimo cabimento científico, ultrapassado e antitético aos pressupostos da teoria 

queer que guiam esta investigação. Uma prova bastante empírica disso é que existem 

inúmeros/as gays, lésbicas, trans e bissexuais que são médicos/as, engenheiros/as, 

 
1 Tradução do autor. No original, “In New York in the 1930s, recalled the painter Paul Cadmus, “the word homosexual 
was never used; they just said, ‘He’s an artist.’”. 
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garis, contadores/as, entre inúmeras outras profissões, e nunca sonharam em, ou 

sentiram nenhuma vontade de, empunhar um pincel, subir num palco ou operar uma 

câmera. 

Dito isso, é inegável, como poderá ser constatado ao longo deste capítulo, que 

historicamente houve uma presença constante, e fundamental, de indivíduos de 

sexualidades não-normativas por trás do ofício das artes. Seja porque o meio artístico 

talvez fosse considerado “mais tolerante” (um lugar-comum que também será 

problematizado aqui); seja porque, por meio das obras e suas linguagens, talvez fosse 

possível a esses sujeitos expressar ideias e sentimentos impossíveis de serem 

verbalizados em outros contextos, artistas não-heterossexuais não foram apenas 

numerosos, mas estiveram entre os principais nomes aclamados pela história – de 

Leonardo da Vinci, Caravaggio e Shakespeare a Virginia Woolf, Gertrude Stein, Mário 

de Andrade, Cazuza e Andy Warhol. 

O porém é que, como veremos a seguir, essa mesma história – da arte – em sua 

tradição mais canônica e oficial quase sempre fez questão de apagar, ou varrer para 

debaixo do tapete, para um rodapé semi-invisível, a sexualidade desses indivíduos. 

Como se ela não importasse, ou fosse algo vexatório, desmerecedor em suas biografias 

– e indiferente em seus processos de criação. Pensar a possibilidade de um ato de 

criação queer, e sua evidenciação pelo cinema contemporâneo, o que vem a ser o 

propósito central desta investigação, implica rever esse apagamento e reexaminar a 

relação secular (ou milenar) entre sujeitos de sexualidades dissidentes e o ofício 

criativo. Demanda desestabilizar e indagar – duas premissas básicas dos estudos queer 

– a história da arte a partir de uma perspectiva de gênero e sexualidade, questionando 

em que medida esses indivíduos utilizaram, ou não, seus gestos artísticos como formas 

de processar suas subjetividades e suas experiências não-normativas em contextos 

muitas vezes fortemente normativos.  

Em outras palavras, significa historicizar para melhor entender essa relação entre 

sexualidades dissidentes e criação artística – o que vem a ser o propósito deste capítulo. 

Seu percurso metodológico consiste numa incursão pela história da arte, do mais geral 

ao específico (o recorte luso-brasileiro, que nos interessa aqui), apresentando alguns 

exemplos e colocando-os em diálogo com o pensamento de uma série de teóricos/as 

queer, iniciando por uma consideração sobre a presença de sujeitos nã0-normativos 

nessa história e gradualmente percebendo a partir de que altura é possível pensar na 

ideia de um ato de criação queer. É importante ressaltar que essa “revisita” não se 

pretende exaustiva, nem de longe esgotando a vasta criação de artistas queer ao longo 
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dos séculos – mas, sim, provocadora. Uma reflexão que busca despertar inquietações e 

levantar mais questões do que possivelmente respondê-las. 

Igualmente válido apontar que, nesse trajeto, não tenho a intenção de fazer uma 

recapitulação histórico-exploratória da teoria e dos estudos fílmicos queer (algo que já 

fiz na minha dissertação de mestrado). Ainda assim, buscarei amparar a provocação 

inerente à ideia de um ato de criação queer sobre o alicerce de vários estudiosos/as da 

área que pensaram essa relação entre sexualidades não-normativas e produção 

artística, não a partir de uma perspectiva essencialista, mas enxergando nela um 

conjunto de práticas socioculturais que nos permitem refletir sobre subjetividades 

queer em diferentes momentos históricos e contextos geográficos. Porque, como 

argumenta Richard Dyer, por mais que a cultura e seus objetos não ofereçam um acesso 

direto e não-mediado a essas subjetividades, ela “nos revela, no entanto, o que havia de 

disponível para ser pensado e sentido sobre ser queer”2 (2002, p. 10) em determinado 

contexto.  

Nessa mesma linha, Reed defende que, mesmo rejeitando taxativamente qualquer 

noção de determinismo biológico sobre traços ou talentos comuns a sujeitos não-

heterossexuais, é ainda possível imaginar que pessoas que tenham passado por 

experiências similares de desejo sexual e ostracização social possam compartilhar de 

uma série de sentimentos e concepções:  

e um corolário de tais teorias sugeriria que homossexuais podem manifestar 
sensibilidades distintas que seriam visíveis em sua arte […] quando a crítica 
nega o potencial de prazer na arte que fala por ou sobre identificações 
subculturais, seja como temática ou sensibilidade (ou ambas), uma porção da 
experiência humana desaparece do escopo das práticas estéticas aceitáveis – 
ou mesmo concebíveis – realizadas no presente ou identificadas no passado 
(Reed, 2011, pp. 198; 248)3. 

Como veremos mais a fundo adiante, o que isso significa é que ignorar, ou não refletir 

sobre, as relações e conexões entre criação, gênero e sexualidade, é insistir numa ideia 

de arte “universal” – universal, nesse  caso, significando masculino, heterossexual, 

branco e (quase sempre) europeu – com todo o resto que não se enquadra nessa 

suposta universalidade sendo apagado, considerado “exótico” ou, para usar um termo 

 
2 Tradução do autor. No original: “Culture does not give us unmediated access to an uncontaminated queerness […] 
Culture does however tell us what was available to be thought and felt about being a queer. 
 
3 Tradução do autor. No original: “A corollary of such theories would suggest that homosexuals might manifest distinct 
sensibilities that would be visible in their art […] When criticism denies the potential for pleasure in art that speaks for 
or about subcultural identifications, whether as subject matter or sensibility (or both), a portion of human experience 
disappears from the range of acceptable—even conceivable—aesthetic practices carried out in the present or perceived in 
the past.” 
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mais em voga, “identitário” (masculino, branco, heterossexual e europeu não sendo, 

nesse entendimento, uma identidade).  

No caminho oposto a esse tipo de postura, optamos por seguir a trilha apontada pelas 

pegadas de David Halperin (2012, p. 66), quando ele provoca: e se sexualidades não-

normativas tivessem “menos a ver com sexo e mais com cultura, assim como com os 

sentimentos, emoções e complexas combinações de afeto (como sintetizado pelo amor 

de alguns gays por Judy Garland) que as práticas culturais implicam?”4. É se agarrando 

a essa hipótese que começamos agora nossa breve viagem pela história da arte. 

 

1.1 A lógica do Dorian Gray às avessas 

Como já mencionado, a presença de sujeitos não-heterossexuais entre os maiores 

nomes da história da arte não é exatamente uma novidade. Muito já foi escrito e 

discutido sobre a androginia da Mona Lisa (da Vinci, 1503-1506) e sua possível relação 

com a sexualidade do ícone renascentista. O latente desejo homoerótico de Caravaggio 

seria, por sua vez, eternizado pelo cineasta Derek Jarman, no filme de 1986 que leva o 

nome do pintor italiano. A constatação de que Shakespeare dedicou quase toda sua 

obra lírica à paixão pelo seu protetor, Southampton, foi investigada por Daniel Guérin 

no livro A Revolução sexual (1980). E o impacto da relação íntima (pouco) secreta 

entre Virginia Woolf e sua contemporânea, também escritora, Vita Sackville-West, é 

um dos aspectos da biografia e obra da autora inglesa que vem sendo recentemente 

estudado5. 

Mais interessante, e decolonial, do que repetir tais análises aqui é constatar como essa 

presença maciça, e essa relação entre sexualidades não-normativas e prática artística, 

não são exclusivas do cânone clássico ocidental. Em vários tribos indígenas norte-

americanas, por exemplo, é comum a figura dos berdache, sujeitos que, basicamente, 

identificam-se com, e vivem como, o gênero oposto ao que nasceram – mulheres que se 

vestem como homens e realizam tarefas tidas como masculinas pela tribo, e vice-versa6. 

Coincidentemente, um dos traços mais comuns associados aos berdaches masculinos é 

 
4 Tradução do autor. No original: “was less about sex and more about culture, as well as the feelings, emotions, and 
complex combinations of affect (as epitomized by some gay men’s love of Judy Garland) that cultural practices imply?”. 
5 Sobre a androginia da Mona Lisa, ver: Wittels (1934). Sobre a relação entre Woolf e Sackville-West, ver: Kaivola 
(1998). 
6 Devo não só este exemplo, mas grande parte da reflexão histórica que faço nesta seção, ao inestimável trabalho de 
(des)construção da relação entre as identidades “homossexual” e “artista” realizado por Christopher Reed no seu livro 
Art and homosexuality: a history of ideas (2011).  
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seu enorme talento para as artes (ou ofícios) da tecelagem e olaria, que normalmente 

ficam a cargo das mulheres da tribo. 

Segundo Reed (2011, p. 27), ao fundir essas ocupações femininas com práticas 

masculinas, como o canto, o berdache navajo Hastíín Klah (1867-1937), por exemplo, 

foi um dos grandes responsáveis por registrar em lã tecida, um meio permanente, uma 

série de costumes e imaginários de sua tribo antes gravados apenas em mídias 

evanescentes, como a pintura em areia. No Brasil, Trevisan (2018) relata um caso 

similar com os kudinas da tribo Kadiwéu, no Mato Grosso do Sul. Descreve-os como 

homens que se comportam como mulheres, que dormem com outros homens e que 

assumem as tarefas femininas da tribo, sendo “figuras absolutamente integradas ao 

grupo social, que os reconhecia como grandes artistas” (Trevisan, 2018, p. 197).  

Mais uma vez, cabe ressaltar: a hipótese levantada por esta investigação não é a de que 

indivíduos não-heterossexuais nascem com uma propensão natural para os ofícios 

criativos – o que não teria nenhuma base científica. A questão aqui proposta é – 

constatada a presença reincidente desses sujeitos no campo das artes, que parece 

atravessar civilizações, continentes e hemisférios – se é possível que seus gestos 

criativos apontem para traços de subjetividade, experiências, processos e práticas 

culturais comuns a suas vivências fora da heteronormatividade. Uma possível resposta 

a tal indagação é elaborada por Dyer, que associa a recorrência descrita acima  a um 

talento que praticamente todos os sujeitos não-heterossexuais precisam desenvolver, 

em maior ou menor grau, para sobreviver. Segundo ele, crescer sendo gay, lésbica, 

trans, não binárie… significa, por muitos anos, aprender a “se passar” por hétero – 

dominar maneirismos, modos de se vestir, falar, portar-se, manipular percepções – 

como forma de se proteger das mais diversas formas de violência. Em outras palavras: 

representar, encenar, criar uma narrativa, um personagem, uma imagem.  

Para permanecermos vivos, e ilesos, tínhamos que manusear os códigos da 
heterossexualidade com habilidade e precisão; para ter qualquer espécie de 
vida erótica e sentimental, precisávamos encontrar meios de expressar nossos 
desejos de outra maneira invisíveis7 (Dyer, 2002, p. 63). 

Dessa capacidade de observar e reproduzir – de enxergar o “normal” como um teatro a 

ser encenado, um quebra-cabeça a ser montado, um personagem a ser construído –, 

vem, de acordo com o investigador, a afinidade de muitos indivíduos queer com o que 

ele chama de ofícios do estilo, como a moda ou o design. Tamanha habilidade de 

enxergar o mundo como forma e apresentação encontra seu extremo na relação da 

 
7 Tradução do autor. No original: “To stay alive and unharmed we had to handle the codes of heterosexuality with 
consummate skill; to have any erotic and sentimental life we had to find ways of conveying our otherwise invisible 
desires”. 
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cultura queer com o ato de desnaturalização e subversão do camp – um conceito que 

vamos analisar mais a fundo no capítulo 3 deste trabalho.  

David Halperin, por sua vez, dá a essa relação reincidente entre sujeitos não-

heterossexuais e o ato de (re)presentação o nome de “experiência da inautenticidade”. 

Para o autor, o fato de que esses indivíduos foram obrigados a passar uma parte 

significativa de suas vidas encenando uma sexualidade – e uma existência – que não 

era “real” acaba por conferir a eles/as uma espécie de talento, uma série de “técnicas 

hermenêuticas”, para enxergar as engrenagens da vida social e reprocessá-las por meio 

de ferramentas narrativas e estéticas “de formas irônicas, sofisticadas, provocadoras e 

inerentemente teatrais”8 (Halperin, 2012, p. 457). Aprofundando a ideia, ele argumenta 

que: 

o distanciamento dos sujeitos queer em relação ao mundo social (como 
definido e naturalizado pelas heteronormas) e a consciência agudamente 
consciente que eles têm das diferentes maneiras com que a vida se apresenta 
para pessoas diversas resultam inevitavelmente em uma atitude crítica 
irredutível. O reprocessamento queer da experiência pessoal e social acaba, 
em outras palavras, por ser produtivo. Ele é, de fato, essencial às artes – para 
a literatura, o pensamento criativo e crítico, para a produção cultural em 
geral9 (Halperin, 2012, p. 454). 

Esse distanciamento crítico, o investigador ressalta, é algo disponível à maioria das 

pessoas, não apenas as não-heterossexuais – e se manifesta em muitas delas, de 

diferentes formas. No entanto, ele é especialmente latente na comunidade queer, dados 

seu lugar social – inserida numa realidade cujas regras não lhe contemplam (e muitas 

vezes a desprezam, excluem e perseguem) – e sua necessidade de imaginar e criar uma 

cultura própria que lhe sirva de abrigo.  

Pois o que é cultura se não um virar de costas à natureza, ao mundo, 
especialmente ao mundo social, como ele está dado, à autoevidência da 
existência humana e a tudo a seu respeito que irrefletidamente tomamos como 
certo? […] A diferença ou dissidência sexual provavelmente será o ponto de 
partida para um desvio programático mais categórico, mais consciente, da 
natureza e de tudo no mundo social que passa por natural10 (Halperin, 2012, 
p. 455). 

Voltando ao exemplo dos berdaches, essa ideia de uma experiência não-normativa 

como algo capaz de conferir uma perspectiva e uma sensibilidade especiais para a 

 
8 Tradução do autor. No original: “hermeneutic techniques that gay men have evolved for exposing the artifice of social 
meaning and for spinning its codes and signifiers in ironic, sophisticated, defiant, inherently theatrical ways”. 
9 Tradução do autor. No original: “Queer people’s distance on the social world (as defined and naturalized by 
heteronorms), and the acutely conscious consciousness they have of the different forms in which life presents itself to 
different people, issue inevitably in an irreducible critical attitude. The queer reprocessing of personal and social 
experience turns out, in other words, to be productive. It is in fact essential to the arts—to literature, to creative and 
critical thought, to cultural production in general”. 
10 Tradução do autor. No original: “For what is culture if not a turning aside from nature, from the givenness of the 
world, especially from the givenness of the social world, from the self-evidence of human existence and everything about 
it that we unreflectively take for granted? […] Sexual difference or dissidence is likely to be the starting point for a more 
categorical, more conscious, more programmatic deviation from nature and from everything in the social world that 
passes for natural”. 
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produção de artefatos belos, beneficiando-se de uma posição intermediária entre o 

masculino e o feminino, leva Reed (2011, p. 28) a afirmar que artesãos como Hastíin 

Klah “talvez tenham mais em comum com noções modernas do homossexual como 

esteta do que seus colegas renascentistas mais famosos”11. Por mais instigante que seja 

a provocação do historiador norte-americano, porém, ele mesmo reconhece que a 

comparação não é de todo cabível porque, no caso dos berdaches – e mesmo para os 

kudinas brasileiros – impor categorias como “homossexual”, ou até “artista”, sobre a 

cultura indígena é incorrer numa série de deslizes, incorreções e violências societais. 

E aqui precisamos retornar à nossa perspectiva histórica, porque aplicar essas mesmas 

denominações a artistas clássicos do cânone ocidental pode levar a riscos e deslizes 

similares. Chamar Shakespeare de um “dramaturgo gay”, ou considerar a Mona Lisa 

uma obra de temática trans é, no mínimo, problemático e arriscado – quiçá, incorreto – 

por dois motivos importantes.  

O primeiro é que, segundo Reed (2011), na época de Shakespeare e da Vinci, a ideia de 

obra de arte como expressão de uma subjetividade individual ainda não existia. O 

historiador explica que, na Renascença, além dos patronos terem um peso crucial na 

escolha dos temas abordados e formas utilizadas nas peças que encomendavam, por 

exemplo, esses trabalhos eram muitas vezes executados coletivamente, com a ajuda de 

assistentes – próximo do que vemos hoje no cinema:  

pinturas e esculturas eram criadas (mais ou menos como os filmes hoje) como 
empreendimentos coletivos e caros que, embora possivelmente reflitam a 
autoridade de um diretor sobre a técnica, não eram imaginados para refletir 
sua psicologia individual – na verdade, a ideia de psicologias individuais ainda 
tinha que ser inventada12 (Reed, 2011, p. 50). 

Essa noção da obra de arte como um ofício executado com base em normas e regras – 

princípios acadêmicos do que era belo, aceitável, em voga – permaneceria ainda por 

muitos anos. Séculos, na verdade. E só viria a passar por uma mudança definitiva em 

fins do século XIX quando, de acordo com Reed, as convenções em torno da excelência 

artística migraram gradualmente de uma ideia de habilidades e conhecimentos 

adquiridos por meio de estudo e normas clássicas, rumo a uma concepção da 

“expressão de um tipo de personalidade definido por ambição, ousadia, rebeldia e 

constante inovação”13 (Reed, 2011, p. 76). O artista começa a ser enxergado, portanto, 

 
11 Tradução do autor. No original: “Whe’wa and Klah may have more in common with modern notions of the 
homosexual as aesthete than do their more famous Renaissance counterparts”. 
12 Tradução do autor. No original: “Paintings and sculptures were created (rather like films today) as expensive, 
collective enterprises that, while possibly reflecting a director’s authority over the craft, were not imagined to reflect his 
or her unique psychology—indeed, the idea of individual psychologies had yet to be invented”. 
13 Tradução do autor. No original: “expression of a personality type defined by ambition, adventurousness, 
rebelliousness, and constant innovation”. 
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próximo daquilo que vigora ainda hoje: como um gênio, dotado de um olhar único e 

exótico sobre a realidade – e de uma subjetividade particular – que ele expressa em 

suas criações. Nascia, a partir de um termo que circulava desde 1830 e se consolidou 

por volta de 1860, a definição do “artista de vanguarda” (ou avant-garde, em francês e 

inglês). E, com ela, o modernismo nas artes.  

Coincidentemente, esse momento histórico está diretamente ligado ao segundo motivo 

pelo qual não é de todo correto pensar em termos de arte gay, lésbica, trans, não-

binárie para obras anteriores ao século XX. Pelo simples fato de que essas categorias e 

divisões de sexo e gênero só começaram a ser definidas pelo discurso médico-jurídico 

no fim do século XIX. Como Halperin (1990) pontifica, não faz sentido aplicar o 

conceito de homossexualidade a experiências socioculturais que antecedem a 1892 

simplesmente porque este foi o ano em que o termo foi cunhado e usado pela primeira 

vez. De fato, Reed (2011, p. 43) explica que na Itália renascentista, por exemplo, a 

prática da “sodomia” era vista pela igreja – que a condenava – como apenas mais uma 

forma de delinquência juvenil. Uma “fase”, que vai passar, como muitos ainda hoje a 

veem – e não como uma identidade.  

O mais curioso, no entanto, é que esse nascimento quase concomitante do “artista 

moderno” e do “homossexual” como identidades ou categorias específicas parece ser 

mais que uma coincidência. Em 1852, num dos textos considerados seminais para a 

definição do que viria a se chamar de “homossexualidade”, o médico alemão Johann 

Ludwig Casper defende a existência de uma conexão entre identidade sexual e arte, ao 

descrever o quarto de um dos indivíduos que ele estuda nos seguintes termos:  

seria necessário ser extremamente ingênuo para não perceber, logo ao entrar 
no seu quarto, o que era o quê, quando se via a decoração com suas 
reproduções de estátuas gregas de hermafroditas, e sua estranha coleção de 
imagens, cada uma exibindo um traseiro, combinada com fotos de belos 
jovens da região, que o talentoso diletante fez ele mesmo e continua a fazer14 
(apud Sternweiler, 2004, p. 45). 

Considerando, assim, esse nascimento quase simultâneo e a noção que viemos 

tentando desenvolver aqui de que o mundo da arte sempre contou com um bom 

número de sujeitos queer entre seus praticantes, era de se esperar que, no final do 

século XIX, com a adoção da obra de arte como expressão de subjetividades 

individuais, o modernismo vindouro fosse povoado com manifestações e reflexões 

sobre existências não-heterossexuais. O que não vem a ser o caso.  

 
14 Tradução do autor. No original: “One would have to be extremely naive not to know immediately upon entering his 
room what was what when one saw the decoration with its reproduction Greek statues of hermaphrodites, and its 
strange collection of pictures, each boasting a posterior, mixed with pictures of pretty young men from the local garrison 
which the talented dilettante has made himself and continues to make”. 
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Por uma razão muito simples: essa categorização e definição da homossexualidade 

como uma identidade veio carregada com um violentíssimo estigma. A partir desse 

momento, o indivíduo não-heterossexual passa a ser visto não apenas como portador 

de uma condição, ou um desvio, mas de uma doença a ser curada15. Um crime imoral e 

capaz de destruir reputações e vidas. Algo sujo, socialmente inaceitável e que devia ser 

extirpado e escondido a qualquer custo.  

Não é de se estranhar, portanto, que ela não iria dar as caras nas grandes obras – 

pinturas, esculturas, músicas, livros – aclamadas no período. De fato, Reed (2011) 

argumenta que a estigmatização das sexualidades não-normativas, e a concomitante 

fixação categórica dos conceitos de masculino e feminino (e o que era aceitável para 

cada um deles), teve um enorme e incontestável impacto nas artes e nos costumes do 

século XIX. Segundo ele, no mundo da dança, por exemplo, a ênfase se deslocou de 

bailarinos masculinos para femininos. Na moda, as roupas e cores espalhafatosas e 

sinuosas que homens haviam usado até então foram substituídas por peças sóbrias e 

largas – o que pode ser claramente notado nos retratos, em que a postura masculina 

também foi tornada mais sisuda, séria. Por fim, o nu masculino, apesar de ter 

permanecido paradigma de beleza nas escolas de artes, paulatinamente desapareceu 

dos espaços de exposição:  

a porcentagem de pinturas contendo nudez masculina exibidas nas principais 
exposições de Paris diminuiu de forma constante após a década de 1780 até 
que, no final do século XIX, esse tópico havia quase desaparecido. Ao mesmo 
tempo, a representação de nus femininos aumentou, com as figuras muitas 
vezes desvinculadas da narrativa clássica e simplesmente apresentadas como 
mulheres modernas durante o banho ou na toalete16 (Reed, 2011, p. 66). 

Isso não quer dizer, contudo, que as sexualidades desviantes desapareceram por 

completo, como temática, do mundo das artes. O que esse cenário de patologização, 

criminalização e desmoralização implicou, na verdade, é que elas se tornaram um 

desafio econômico acima de tudo – se tais assuntos eram imorais e não podiam ser 

expostos publicamente, como seriam vendidos? E o fato de que seria perigoso para 

alguém ter um quadro homoerótico em sua sala, enquanto um livro de conteúdo mais 

“desviante” ou provocativo era fácil de ser escondido de olhares criminalistas, explica 

 
15 A Organização Mundial de Saúde (OMS) só viria a retirar a homossexualidade da sua lista de doenças mentais em 
1990. 
16 Tradução do autor. No original: “The percentage of paintings featuring male nudes displayed at major exhibitions in 
Paris fell steadily after the 1780s until, by the end of the nineteenth century, this subject had almost disappeared. At the 
same time, depictions of female nudes increased, with the figures often stripped of classical narrative and simply shown 
as modern women at their bath or toilette.” 
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por que “escritores/as (e seus/as ilustradores/as), portanto, precederam as belas artes 

em termos de representação do homoerotismo”17 (Reed, 2011, p. 76). 

Não por acaso, o melhor exemplo – o mais mundialmente famoso, pelo menos – desse 

sincronismo histórico do nascimento do artista moderno e do homossexual é um 

escritor: o inglês Oscar Wilde. Essa dualidade que o fim do século XIX instaura, ou 

sublinha, nos sujeitos de sexualidade não-normativa – de um lado, o indivíduo 

desviante, que sai pela noite e comete atos sórdidos, imorais, indizíveis, entregando-se 

aos prazeres imundos e hedonistas da carne; do outro, o artista e sua criação, alguém 

definido pela capacidade produtiva de beleza – é talvez perfeitamente sintetizada no 

romance mais famoso do autor, O Retrato de Dorian Gray (1890), só que de forma 

invertida, fazendo jus ao caráter subversivo, irônico e provocador do escritor. No 

romance, é a imagem na pintura que se deteriora, enquanto o belo perdura na 

existência social do protagonista.  

Wilde, e seu julgamento e condenação por “sodomia” e “indecência grosseira” em 

189518, também são exemplares do que se pode chamar de “código de conduta” que o 

modernismo estabelece para a relação entre sujeitos não-heterossexuais e as artes. 

Porque é claro que, como exemplificado por Wilde, Mário de Andrade, Gertrude Stein, 

Jasper Johns, entre tantos outros ícones da vanguarda, toda a caça às bruxas detonada 

pela desmoralização da homossexualidade no século XIX não diminuiu o número de 

artistas queer. Só que, como preconiza a fala do pintor Paul Cadmus citada no segundo 

parágrafo deste texto, eles não eram “homossexuais”, eram “artistas”.  

O que isso significa, de acordo com Reed (2011), é que, para serem “aceitos/as” pelo 

mainstream modernista, eles/as deviam seguir à risca o que pode se considerar uma 

lógica do Dorian Gray às avessas: a separação tácita e inegociável entre suas vidas 

íntimas, leia-se sua identidade sexual, e seu trabalho artístico, que deveria permanecer 

belo – recatado e do lar. Se ser não-heterossexual era agora algo imoral, criminoso e se, 

como explicitado por Johann Ludwig Casper, a arte era diretamente ligada por um 

certo senso comum a essas práticas devassas, o modernismo vai fazer de tudo para 

dissociar sua produção e seu imaginário desse estigma de imoralidade – e de viadagem 

– associada à estética decadentista de Wilde e seus admiradores/seguidores, 

imortalizados pela história da arte como os “estetas”.   

 
17 Tradução do autor. No original: “Authors (and their illustrators), therefore, preceded the fine arts in depictions of 
homoeroticism”. 
18 Em 25 de maio de 1895, após uma série de três julgamentos, Oscar Wilde foi condenado pela justiça inglesa a dois 
anos de prisão, com trabalhos forçados, acusado de corromper jovens e manter uma espécie de bordel masculino. Para 
um relato aprofundado do caso, ver: The Real trial of Oscar Wilde (Holland, 2004). 
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É assim que nomes como Pablo Picasso e Jackson Pollock se tornam os garotos-

propaganda da arte modernista. Ícones de virilidade e do gesto artístico como algo 

bruto, muscular – e por vezes, misógino – eles e seus contemporâneos introduzem na 

arte essa  sinonímia falaciosa que vigora ainda hoje do masculino com o universal, 

enquanto qualquer exploração de feminilidade, homossexualidade, sexualidades 

dissidentes ou raça, torna-se obra de nicho, identitária, menos importante, menos 

artística, menos vanguardista. Para não dizer, em alguns casos, marginal, imoral, de 

segunda categoria. Segundo Reed (2011, p. 134), 

a violenta misoginia que frequentemente acompanhava tais afirmações de 
virilidade heterossexual entre artistas de vanguarda – e, como argumentado 
por feministas como Carol Duncan, dentro das dinâmicas visuais da arte de 
vanguarda e sua exibição – deve ser considerada entre os efeitos mais 
perniciosos da conexão entre vanguarda e identidade homossexual.19 

As trágicas consequências disso são mais um exemplo do que Eve K. Sedgwick (2007) 

viria a chamar de “epistemologia do armário”. Muitos artistas não-heterossexuais – ou 

a grande maioria – passaram a viver uma vida dupla, tentando esconder ao máximo 

suas práticas e preferências sexuais, por medo de ostracização e mesmo banimento. 

Após suas mortes, amigos e familiares preocupados com suas reputações muitas vezes 

destruiriam qualquer vestígio ou evidência de suas sexualidades – incluindo obras, 

cartas, quadros, fotos, contos, esculturas –, impedindo que futuros biógrafos 

trouxessem à tona suas experiências e existências censuradas.  

Caso exemplar dessa triste narrativa é o poeta Mário de Andrade (1893-1945), um dos 

principais expoentes da literatura lusófona. Sua latente homossexualidade foi um dos 

segredos mais mal guardados do modernismo brasileiro. No poema Cabo Machado, ele 

descreve o personagem epônimo como um “moço bem bonito […] é como se a 

madrugada andasse na minha frente” (Andrade, 1986, p. 102). Já em Quarenta Anos, 

Andrade lamenta “Tudo amarga porque os homens/ Me amargaram por demais […] 

Nesta amargura visguenta/ Pelos homens! Pelos homens!…” (Andrade, 1986, pp. 240-

59) – mais uma vez, a literatura sendo bem mais permissiva com o homoerotismo do 

que as artes visuais.  

No entanto, por essa incapacidade – ou indisposição – de esconder seu desejo, o poeta 

brasileiro pagou um preço. Em vida, foi chamado de “Miss São Paulo traduzido em 

masculino” pela Revista de Antropofagia editada por Oswald de Andrade, seu suposto 

“amigo”, que ainda o descreveu como parecendo “um Oscar Wilde por detrás” (apud 

 
19 Tradução do autor. No original: “The violent misogyny that frequently accompanied such assertions of heterosexual 
virility among avant-garde artists—and, feminists like Carol Duncan have argued, within the visual dynamics of avant-
garde art and its exhibition—must be counted among the most pernicious effects of the linkage between avant-garde and 
homosexual identity”. 
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Trevisan, 2018, p. 228). Ao morrer, Mário de Andrade deixou uma série de cartas para 

serem abertas apenas 50 anos após sua morte, em 1995. Familiares e acadêmicos, 

preocupados que a homossexualidade do poeta pudesse manchar sua reputação, 

tentaram por anos censurar e impedir a publicação de várias delas. Uma, endereçada ao 

amigo e também poeta Mário Bandeira, só viria a público em 201520. 

A exemplo de Andrade, Reed (2011) afirma que as sexualidades não-normativas de 

vários ícones modernistas se tornam, ao mesmo tempo, um segredo mal guardado, 

sabido, mas nunca reconhecido ou mencionado, entre artistas e seu público, e mais um 

dos “códigos” a ser decifrado nas enigmáticas e abstratas obras de vanguarda. Era uma 

espécie de jogo: o indivíduo burguês consumidor de arte moderna se orgulhava de seu 

gosto e discernimento artístico, e de seu conhecimento da biografia de seus criadores e 

dos bastidores da “cena” vanguardista, que lhe permitia melhor “decodificar” aqueles 

trabalhos. Num contexto em que a não-heterossexualidade era uma vergonha, algo 

proibido, identificar indícios dessa fofoca lasciva e imoral em pinturas, poemas, etc. 

tornou-se um passatempo e um símbolo de privilégio:  

o público burguês encorajava os artistas de vanguarda, que excitavam e 
provocavam seu senso de ultraje sem – e isso é crucial – articular a identidade 
homossexual de forma explícita, já que isso extirparia deles o senso de 
autoridade derivado da sensação de que possuíam informação privilegiada. 
Em última instância, essa performance de manutenção de segredos, na qual 
ambos os lados não podem reconhecer o segredo escancarado, enfraquece as 
reivindicações de radicalismo da vanguarda, pois seu perpétuo ciclo de 
humilhação homossexual e privilégio heterossexual reforça as normas sexuais 
que a arte vanguardista parece superficialmente desafiar.21 (Reed, 2011, p. 
137) 

Foi exatamente por romper esse pacto, ao escancarar “o amor que não ousa dizer seu 

nome”, que Wilde acabou pagando um preço e indo parar na cadeia. Na seção seguinte, 

no entanto, vamos analisar alguns casos de artistas que não tiveram uma postura tão 

confrontadora, optando por diferentes versões dos processos de codificação descritos 

na citação acima para expressar – de forma mais ou menos explícita – suas 

subjetividades e experiências, caminhando rumo ao que poderíamos considerar um ato 

de criação queer.  

 

 

 
20 Para mais sobre Mário de Andrade e os conflitos causados por sua sexualidade, ver: Trevisan, 2018. 
21 Tradução do autor. No original: “Bourgeois audiences encouraged avant-garde artists who titillated and provoked 
their sense of the outrageous without—and this is crucial—articulating homosexual identity explicitly, since that would 
rob audiences of the authority they derived from the sense that they held privileged information. Ultimately, this 
performance of secret-keeping, in which both sides cannot acknowledge the open secret, undercuts the avant-garde’s 
claims to radicalism, for its perpetual rehearsal of homosexual shame and heterosexual privilege reinforces the sexual 
norms that avant-garde art seems superficially to challenge.” 



 

 23 

1.2 Um estado alucinatório 

Uma das consequências mais lamentáveis desse tratamento das sexualidades não-

normativas como um tabu, algo proibido e obsceno que não deve ser revelado ou 

discutido, é uma espécie de terceirização da narrativa sobre a subjetividade dos 

indivíduos queer que, historicamente, viram suas vidas íntimas e sexuais serem 

julgadas, condenadas e estereotipadas, mas raramente – ou quase nunca – tiveram a 

chance de expressá-las eles/as mesmos/as. De acordo com Reed (2011, p. 17), da Roma 

Antiga, por exemplo, os poucos relatos que sobreviveram sobre seus/as cidadãos/ãs 

não-heterossexuais são textos que depreciam e ridicularizam essas pessoas, vistas então 

como doentes, perversas e criminosas, “mas em nenhum deles esses homens falam por 

si próprios”22. Ou seja: o que chamaríamos hoje de homo/trans/bifobia sobrevive, mas 

não a voz desses sujeitos.  

O reflexo dessa interdição nas artes é especialmente cruel. Porque, como o artista visual 

gay norte-americano Glenn Ligon argumenta, no sexto episódio da minissérie 

documental Diários de Andy Warhol (Andrew Rossi: 2022), o trabalho artístico, mais 

do que uma mera vitrine de exposição de uma identidade definida, é acima de tudo 

uma ferramenta para exploração e elaboração da própria subjetividade: “de certa 

forma, é o modo como descobrimos quem somos, em vez de expressar quem somos. A 

criação do trabalho é uma exploração do que somos, em vez de falar ‘eu sou isso’, e 

simplesmente colocar na tela” [1h11’42”]. 

É nesse sentido que a discussão sobre a presença de sujeitos não-heterossexuais nas 

artes deve ir muito além da mera questão da representação – da ideia de que a simples 

inclusão de um personagem trans, ou um romance lésbico, por exemplo, seja o bastante 

– rumo a uma reflexão sobre o gesto artístico. O que vem a ser exatamente aquilo que a 

noção de um ato de criação queer pretende problematizar: em que medida o processo 

criativo contribui, ou não, para a constituição e a elaboração das subjetividades não-

normativas. Trata-se de pensar a arte queer como um gesto, e não um conteúdo – algo 

que, como Dyer pondera, explica os limites do tratamento e exploração de temáticas e 

narrativas não-normativas por artistas heterossexuais, por mais bem-intencionadas e 

executadas que sejam as obras:  

paradoxalmente, como um dos fundamentos da nossa experiência como gays é 
a nossa alienação da sociedade, qualquer cultura que tente de alguma forma 
liberal nos incluir falha em retratar nossas experiências adequadamente. Essa 
exata assimilação, como se fôssemos iguais a todo mundo só que diferentes 
por um detalhe mínimo, demonstra uma preocupação com as superfícies, com 

 
22 Tradução do autor. No original: “Preserved texts mock or condemn deviant citizens, but in none do such men speak 
for themselves”. 
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a fisicalidade da nossa homossexualidade, e não com as dinâmicas da nossa 
interação com o resto da sociedade. Porque, mesmo que a cultura hétero 
literal reconhecesse essa interação pelo que ela é, opressiva, ela teria que 
reconhecer também seu próprio papel nessa opressão23 (Dyer, 2002, p. 23). 

Numa perspectiva semelhante, Halperin advoga que essa reflexão sobre a 

especificidade das experiências e subjetividades não-heterossexuais é o que torna 

necessário pensar a produção de artistas queer em função da forma, e não meramente 

de seu conteúdo. Ele usa o musical da Broadway como exemplo: apesar de, 

historicamente, um número significativo de artistas de sexualidade não-normativa 

terem sido parte da criação desses espetáculos – como dramaturgos, compositores/as, 

diretores/as, atores/atrizes, diretores/as de arte, etc. –, foram raras as vezes em que 

suas narrativas trataram diretamente de histórias homo/bi/transexuais. Ainda assim, 

Halperin argumenta que a estrutura do musical é essencialmente queer. A ideia de uma 

diegese naturalista ou realista que, em determinado momento, é interrompida por um 

devaneio fabuloso de música e coreografia reflete a experiência de muitos sujeitos, 

especialmente crianças e jovens, não-heterossexuais que, presos/as em realidades 

muitas vezes opressoras e normativas, são prenhes desse desejo por um escape 

possível, uma ruptura “mágica” que transforme seus cotidianos brutais em um 

espetáculo utópico:  

ele [o musical] não revela quem somos – afinal, nunca aparecemos nele, ao 
menos não visivelmente como gays. Ao contrário, ele projeta o que queremos, 
aquilo a que aspiramos, com o que sonhamos. Ele traduz numa visão concreta 
nossa sensação de diferença, nossa vontade de escapar e nosso desejo por uma 
realidade alternativa24 (Halperin, 2012, p. 105). 

Para o teórico queer, é por isso que certas obras de arte – não só o musical da 

Broadway, mas filmes de Judy Garland ou canções de divas pop – muitas vezes 

exercem mais atração sobre indivíduos queer do que longas que meramente 

apresentam sexo gay ou uma personagem lésbica, que “podem denotar quem somos. 

Mas não expressam como nos sentimos; não podem, por sua mera presença, encarnar 

nosso mundo emocional, nossos desejos e aspirações, nossa sentimentalidade, nossos 

prazeres, os sentimentos que nos tornam queer”25 (Halperin, 2012, p. 103).  

 
23 Tradução do autor. No original: “In a paradoxical sense, as one of the essentials of our experience as gays is our 
alienation from society, any culture which attempts in some liberal way to include us fails to portray our experiences 
accurately. That very assimilation, as if we were the same as everyone else but different in one minor way, shows a 
preoccupation with the surfaces, with the physicality of our homosexuality, and not the dynamics of our interaction with 
the rest of society. For if even literal straight culture were to recognise that interaction for what it is, an oppressive one, 
it would also have to recognise its own role in that oppression.” 
24 Tradução do autor. No original: “It doesn’t disclose who we are—after all, we never appear in it, at least not as visible 
gay men. Instead, it projects what we want, what we aspire to, what we dream of. It translates into a concrete vision our 
sense of difference, our longing to escape, and our wish for an alternate reality”. 
25 Tradução do autor. No original: “they may denote who we are. But they do not convey what we feel; they cannot by 
their mere presence embody our emotional world, our longings and aspirations, our sentimentality, our pleasures, the 
feelings that make us queer”. 
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Essa capacidade de transformar a experiência não-normativa em um estilo e uma 

forma específica de criação artística podem ser exemplificadas pelo escritor brasileiro 

João do Rio (1881-1921). Reconhecidamente homossexual já em vida, ele traduziu sua 

existência boêmia, seu olhar sobre um Rio de Janeiro de fim de século lascivo e 

subversivo, malandro e pecaminoso, por meio de uma escrita rebuscada e sensual, com 

frases que cheiram a suor e álcool, ainda embebidas na festa da noite anterior, 

carregadas de ironia, deboche e lirismo, irreverência e desacato às regras sociais e 

sintáticas. Uma literatura que Trevisan (2018, p. 233) caracteriza como “em 

dissonância, a caminho do desvio”, transbordando um decadentismo provocador e 

inventivo que “a meu ver, aproxima-o exemplarmente do maneirismo do camp anglo-

saxônico, tão fronteiriço a certa prática homossexual enquanto experiência no artifício 

e na máscara”.  

É claro que toda essa provocação não passou incólume ao contexto de patologização e 

criminalização do fim do século XIX. Ainda Trevisan (2018, p. 163) conta que o 

psiquiatra Inaldo de Lira Neves-Manta, formando parte de um grupo de médicos que 

consideravam toda forma de arte “morbígena (‘capaz de tornar indivíduos sãos em 

doentes’)”, publicou em 1926 um estudo psicopatológico sobre a obra de João do Rio 

que associava a potência literária de seu trabalho à sensibilidade provida por sua 

sexualidade desviante: “daí por que Neves-Manta respondia de maneira positiva à 

pergunta: não seria a obra de João do Rio ‘o resultado de um estado alucinatório?’” 

(Trevisan, 2018, p. 164). 

E a loucura não se restringiu à literatura, com as experiências queer transbordando 

também nas artes visuais. Mesmo no contexto extremamente homofóbico e 

persecutório do modernismo descrito na seção anterior, artistas encontravam formas – 

às vezes mais, às vezes menos codificadas – de imprimir suas vivências em seus 

trabalhos. No quadro Dog with secret language (Winant, 1975) (fig. 1), por exemplo, a 

pintora e poeta lésbica norte-americana Fran Winant traduz na tela o amor por seu cão. 

Para expressar esse afeto, ela usa na pintura uma linguagem/código que desenvolveu 

ainda na infância para escrever em seus diários e poemas sobre a atração que sentia por 

outras garotas, sem ser descoberta.  
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Fig. 1: Fran Winant. (1975). Dog with secret language [pintura]. Acervo pessoal da artista. Nova York, NY, 

EUA. 

Winant deixa claro que não quis usar seu cachorro como substituto para experiências 

afetivas de cunho sexual, mas que “na verdade, minha sensibilidade lésbica se 

iluminou… através do trabalho”26 (apud Reed, p. 191). A afirmação da pintora ecoa a 

famosa fala de Adrienne Rich (1979, pp. 200-201) de que “é a lésbica em nós quem é 

criativa, pois a filha obediente do papai é só mais um embuste”, advogando a 

importância da sexualidade no trabalho das artistas lésbicas.  

Numa chave mais maneirista, e bem menos codificada, o pintor gay norte-americano 

Delmas Howe une em suas obras as duas memórias de homoerotismo masculino a que 

tinha acesso na infância: nus gregos e romanos reproduzidos em enciclopédias e os 

caubóis musculosos do Novo México, onde ele cresceu. O resultado é uma série de 

pinturas em que Howe subverte clássicos da história da arte reencenados por esse seu 

imaginário homoerótico, como a reimaginação de As Três Graças (Howe, 1972-73) (fig. 

2). Dado o caráter provocador e inquestionavelmente erótico dessa produção, Reed 

(2011, p. 199) conta que críticos e historiadores da arte trataram o trabalho do pintor 

usando termos como “sátira”, “primitivo” e “outsider”, ignorando quase por completo 

as intenções e o processo criativo do artista. Essa atitude, segundo o teórico, revela 

como  

 
26 Tradução do autor. No original: “rather my lesbian sensibility illuminated itself . . . through the work”. 
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embora em teoria o individualismo ganha rédea solta na vanguarda, na prática 
ele é definido pela rejeição de associações com grupos subordinados (assim, 
artistas podem expressar sua americanidade e ainda serem indivíduos, mas 
identificar-se como feminista ou homossexual é visto como uma limitação)27 
(Reed, 2011, p. 204). 

 
 Fig. 2: Delmas Howe. (1972-73). The Three Graces [pintura]. RioBravoFineArt Gallery. Truth or 

Consequences, Novo México, EUA. 
 

Dada essa resistência do mainstream artístico a práticas e abordagens não-

heterossexuais, não-masculinas e não-brancas, é importante notar que os dois 

exemplos citados acima foram realizados nos anos 1970, no contexto da Liberação Gay 

e do Feminismo Lésbico pós-Stonewall28. Era um momento em que a autoafirmação da 

identidade homossexual foi adotada como forma de tomada da narrativa sobre as 

sexualidades não-normativas pelos próprios indivíduos, rejeitando a crimino-

patologização dos discursos médico e jurídico. Ainda assim, ambos os trabalhos 

parecem responder, quase 50 anos depois, à icônica convocação feita por Jean Cocteau 

 
27 Tradução do autor. No original: “Though in theory individualism is given free rein in the avant-garde, in practice it is 
defined by rejecting associations with subordinate groups (thus artists can express their Americanness and still be 
individuals, but to identify as a feminist or a homosexual is assessed as a limitation).” 
28 “Em 27 de junho de 1969, um grupo de policiais faz uma batida no bar de drag queens Stonewall Inn, em Nova York, 
onde horas antes havia sido realizado um velório simbólico para a atriz Judy Garland, já àquela época um ícone camp 
para a comunidade gay. E, diferente do que havia acontecido tantas outras dezenas ou centenas de vezes, os 
frequentadores do estabelecimento – gays, drag queens, travestis, lésbicas – resistem à truculência e à intransigência da 
polícia. A reação dá início a dias de um enfrentamento sangrento e manifestações por respeito e dignidade. O resultado 
da nova postura cristalizada nesses embates é o florescimento de um conjunto de movimentos e estudos fundados no 
“orgulho” de ser homossexual, eventualmente levando à formação de grupos como a Frente pela Liberação Gay e o 
Feminismo Lésbico.” (Silva, 2021, pp.8-9) 
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em seu Livro Branco, publicado anonimamente em 1928: “o amor deve ser 

reinventado. O mundo aceita experiências perigosas no âmbito da arte porque não leva 

a arte a sério, mas as condena na vida” (Cocteau, 1989, p. 71).  

Outros artistas, no entanto, preferiram subverter e desestabilizar esse jogo de 

decodificação estabelecido pelo modernismo entre público, artista e sua 

sexualidade/intimidade. Em Bantam (1955), por exemplo, o pintor Robert 

Rauschenberg interpola um autógrafo de Judy Garland (o grande ícone gay) com a foto 

de um time de beisebol (o masculino), a imagem de um nu feminino clássico, mais as 

suas próprias pinceladas, e desafia o interlocutor, como quem diz “e agora?”. Eu sou 

isso tudo, ou nada disso. Ou talvez eu sou cada um desses elementos, em momentos 

diferentes. O jogo de decodificação passa a ser o próprio tema da obra, e aqueles que 

apontassem ou destacassem códigos homossexuais ali “estariam revelando suas 

próprias sensibilidades suspeitas”29 (Reed, 2011, p. 156). 

Essa radicalidade metalinguística – com a arte colocando em jogo seus próprios 

códigos e estratégias, não para expressar a identidade genial de um artista, mas para 

questionar a própria ideia modernista de arte como expressão fechada e definitiva de 

uma identidade – atinge seu ápice no contexto do pós-modernismo e suas teorias pós-

identitárias, que eventualmente irão desaguar nos Estudos Queer no início dos anos 

1990. Rejeitando a ideia de identidade como algo pré-existente e plenamente 

constituída, pronta para ser ilustrada em um quadro, livro, ou filme, os pós-

modernistas passam a conceber a arte “como uma reelaboração de sistemas de 

significação verbal ou visual”30 (Reed, 2011, p. 176), em que esses sistemas – essas 

imagens, linguagens – se revelam como interpeladores da subjetividade dos indivíduos, 

e não o contrário. É nesse contexto que artistas pop como Andy Warhol e David 

Hockney, recorrendo aos produtos da mídia de massa para refletir sobre como suas 

subjetividades são construídas e/ou influenciadas por esse imaginário, tornam-se 

paradigmáticos da arte pós-moderna.  

No Brasil, essa desconstrução pós-identitária e pós-moderna da segunda metade do 

século XX, usando referências e imagens da cultura popular, mas subvertendo-as por 

meio do gênero e da sexualidade, encontra duas expressões exemplares na arte dos Dzi 

Croquettes e do cantor Ney Matogrosso. O primeiro foi um grupo teatral que adaptou 

The Cockettes – nome de uma companhia cênica de São Francisco, nos EUA – para 

croquete, um dos termos usados para se referir ao pênis na cena gay brasileira dos anos 

 
29 Tradução do autor. No original: “those who could explicate the codes would be revealing their own suspicious 
sensibility”. 
30 Tradução do autor. No original: “as a reworking of systems of verbal or visual signification”. 
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1970. Composto por nove integrantes, levou aos palcos da época da ditadura civil-

militar (1964-1985) espetáculos estrelados por homens com pelos e barbas que 

misturavam roupas femininas com meias de futebol, alternando entre o salto alto e a 

chuteira, o masculino e o feminino, desestabilizando por meio de coreografias sensuais, 

ambíguas e nada normativas, e um humor debochado e provocador, os limites da 

censura e a moralidade careta do regime ditatorial.  

Já Ney Matogrosso, um dos maiores ícones da Música Popular Brasileira, foi (e é) uma 

encarnação corporificada da instabilidade e multiplicidade pós-moderna. Com um 

corpo ao mesmo tempo lânguido e viril, uma voz que vai do grave ao mais agudo em 

questão de segundos e um visual andrógino, marcado pela maquiagem sobre traços 

fortemente masculinos, plumas e decotes provocantemente sensuais revelando seu 

peito peludo, o cantor desafia qualquer categorização fixa ou definitiva. Já na canção O 

Vira, um de seus primeiros sucessos ainda como vocalista do grupo Secos & Molhados, 

em 1973, Ney desmunhecava perpetuamente o tradicional vira português, convidando 

homens a virarem “lobisomens”, “no fundo azul, na noite da floresta”. Entendedores 

entenderão. 

Tanto os Dzi Croquettes quanto Ney Matogrosso são exemplares da desestabilização e 

desnormatização histórica de gênero e sexualidade que viriam a ser propostas e/ou 

sistematizadas nos anos 1990 pela teoria queer – segundo Halberstam (2005, p. 6), 

uma série de “lógicas e organizações não-normativas de comunidade, identidade 

sexual, corporificação e atividade no espaço e tempo”31. Para o teórico, a especificidade 

das experiências de mundo e das histórias de vida dos sujeitos não-heterossexuais 

implica em percepções e construções diferentes de espaço e tempo, instaurando novas 

formas de ser e estar para essas pessoas:  

“tempo queer” é um termo para aqueles modelos específicos de temporalidade 
que surgem a partir do pós-modernismo, quando se abandona a lógica 
temporal burguesa da reprodução, família, longevidade, risco/segurança e 
herança. “Espaço queer” se refere às práticas de construção de espaço dentro 
do pós-modernismo, nas quais as pessoas queer se envolvem e também 
descreve as novas concepções de espaço possibilitadas pela produção de 
contrapúblicos queer32 (Halberstam, 2005, p. 6).  

Assim, é possível dizer que, com seus espetáculos provocadores e debochados, os Dzi 

Croquettes desestabilizavam o contexto histórico da ditadura civil-militar brasileira, 

possibilitando novas lógicas temporais de r/existência para o público da época, a partir 

 
31 Tradução do autor. No original: ““queer” refers to nonnormative logics and organizations of community, sexual 
identity, embodiment, and activity in space and time”.  
32 Tradução do autor. No original: ““Queer time” is a term for those specific models of temporality that emerge within 
postmodernism once one leaves the temporal frames of bourgeois reproduction and family, longevity, risk/safety, and 
inheritance. “Queer space” refers to the place-making practices within postmodernism in which queer people engage 
and it also describes the new understandings of space enabled by the production of queer counterpublics.” 
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de práticas de gênero e sexualidade específicas. E que Ney Matogrosso subverte o 

machismo e a homofobia inerentes à cultura tradicional portuguesa, a partir de uma 

provocação que instaura formas queer de ocupar e ressignificar o espaço por meio de 

experiências não-normativas. 

Nessa perspectiva queer, portanto, a arte passa a ser menos um meio de expressão de 

identidades/subjetividades e mais uma ferramenta num cenário de disputa de 

narrativas: entre um projeto heterossexista e normatizante e outro, disruptor e 

antinormativo. Ela se torna mais uma forma de, literalmente, imaginar e conceber 

essas novas lógicas de espaço e tempo, fora do discurso e dos parâmetros 

heteronormativos.  

Trata-se de desestabilizar não apenas o palco, a página ou a tela, mas de reimaginar a 

casa, a escola, a periferia, o casamento, o passado, o futuro, a partir de experiências 

não-normativas porque, como explica Preciado (2014, p. 31), “os contextos sexuais se 

estabelecem por meio de delimitações espaço-temporais oblíquas. A arquitetura é 

política. É ela que organiza as práticas e as qualifica: públicas ou privadas, 

institucionais ou domésticas, sociais ou íntimas”. Desse modo, se a narrativa 

heterossexista historicamente associou a periferia a um lugar de violência e 

insegurança homo e transfóbica, por exemplo, trata-se de pensar como o corpo da 

cantora Linn da Quebrada reocupa esse espaço e inverte essa lógica com sua 

performance, tornando-se “não somente um lugar de poder, mas, sobretudo, o espaço 

de uma criação na qual se sucedem e se justapõem os movimentos feministas, 

homossexuais, transexuais, intersexuais, transgêneros, chicanas, pós-coloniais” 

(Preciado, 2011, p. 14). E se a ruralidade portuguesa tradicionalmente excluiu os 

sujeitos e as narrativas não-heterossexuais, o corpo do cineasta Joaquim Pinto torna-se 

um só com esse espaço na resistência contra a morte por meio da montagem de E 

agora? Lembra-me. Porque, nessa lógica “sexopolítica, […] o corpo não é um dado 

passivo sobre o qual age o biopoder, mas antes a potência mesma que torna possível a 

incorporação prostética dos gêneros” (Preciado, 2011, p. 14). 

Nessa disputa de narrativas, portanto, o artista, sua obra, sua performance e seu corpo 

não são meras vítimas de opressão ou censura, mas agentes de um trabalho de 

“desterritorialização da heterossexualidade, que afeta tanto o espaço urbano (é preciso, 

então, falar de desterritorialização do espaço majoritário, e não do gueto) quanto o 

espaço corporal” (Preciado, 2011, p. 14). Nesse contexto, não faz mais sentido falar em 

representação, mas sim em ocupação, desconstrução, derrubada de paredes, redesenho 

a partir da planta, uma vez que, numa perspectiva queer, não existe mais uma mera 
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diferença sexual. Mas, sim, uma multiplicidade instável e constantemente 

reconfigurada de gêneros, sexualidades e subjetividades que não param de se 

reinventar e se redescobrir, encontrando novas formas de ser e estar no mundo. “Uma 

transversalidade de relações de poder, uma diversidade de potências de vida” que “não 

são ‘representáveis’ porque são ‘monstruosas’” (Preciado, 2011, p. 18), não cabendo 

mais nos sistemas e lógicas artístico-criativos tradicionais, precisando, portanto, 

questioná-los, subvertê-los e reinventá-los, encontrando novas formas de autoria, de 

performance, de ocupar o palco e o enquadramento da câmera.  

É a história dessa criação das condições de um exercício total de enunciação, a 
história de uma inversão da força performativa dos discursos e de uma 
reapropriação das tecnologias sexopolíticas de produção dos corpos dos 
“anormais”. A tomada da palavra pelas minorias queer é um advento não 
tanto pós-moderno como pós-humano: uma transformação na produção, na 
circulação dos discursos nas instituições modernas (da escola à família, 
passando pelo cinema ou pela arte) e uma mutação dos corpos (Preciado, 
2011, p. 17). 

José Esteban Muñoz (2009), que concebe o queer como uma espécie de eterno devir, 

uma utopia inalcançável, mas que deve sempre ser perseguida – o queer sendo 

exatamente essa atitude de um perpétuo perseguir –, afirma que “muitas vezes 

podemos vislumbrar os mundos propostos e prometidos pelo queer no domínio do 

estético”33 (2009, p. 1). Partindo do pensamento do filósofo frankfurtiano Ernst Bloch 

para defender essa ideia de utopia não como uma fuga do real, mas como uma crítica a 

ele, uma insatisfação propositiva com suas insuficiências heteronormativas, o autor 

apresenta uma noção de queer como uma “rejeição do aqui e do agora” e “um fazer para 

e em direção ao futuro”34 (Muñoz, 2009, p. 1). Não uma possibilidade encontrada no 

presente, mas uma potencialidade, uma futuridade e uma esperança que, na sua 

resistência ao mundo como ele é (heteronormativo, heterossexista, homofóbico, 

transfóbico, misógino, racista), só pode ser concretizada na arte.  

Argumentando que essa futuridade não é um destino final ou um ponto de chegada, 

mas uma constante linha no horizonte melhor que o “aqui e o agora” (ao qual ele 

contrapõe um “lá e depois”), essa utopia queer seria “uma modalidade de crítica que 

trata dos gestos cotidianos carregados da potencialidade”35 (Muñoz, 2009, p. 91) de 

alcançar, de se aproximar, de experimentar esse horizonte. É nesse sentido que a arte é 

fundamental nessa sua teoria porque ela apresenta “um tipo de excesso afetivo que 

 
33 Tradução do autor. No original: “Often we can glimpse the worlds proposed and promised by queerness in the realm 
of the aesthetic.” 
34 Tradução do autor. No original: “Queerness is also a performative because it is not simply a being, but a doing for and 
toward the future. Queerness is essentially about the rejection of a here and now and an insistence on potentiality or 
concrete possibility for another world.” 
35 Tradução do autor. No original: “Queer utopia is a modality of critique that speaks to quotidian gestures as laden with 
potentiality.” 
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contém a força possibilitadora de uma futuridade prestes a amanhecer” (Muñoz, 2009, 

p. 23). Portanto, “fazer, performar, engajar o performativo como força da e para a 

futuridade é a curva do, e idealmente o caminho para, o queer”36 (Muñoz, 2009, p. 32).   

Para Muñoz, a produção artística é, assim, essa ferramenta que, ao exceder, criticar e 

rejeitar o real, permite vislumbrar essa “criação de um mundo” queer, essa utopia 

eternamente por vir. “A produção cultural queer é ao mesmo tempo um 

reconhecimento da falta que é endêmica a qualquer representação heteronormativa do 

mundo e uma construção, uma ‘criação de mundo’, face a essa falta”37 (Muñoz, 2009, p. 

118). Simultaneamente crítica e esperança, destruição e criação, rejeição e 

potencialidade, a estética queer é fundamental como uma experiência de prazer 

indisponível na realidade como ela é, e como mobilização e inquietação de corpos e 

espíritos rumo a uma futuridade que pode sempre ser melhor, sempre ser aperfeiçoada, 

reconfigurada. Porque a “arte se manifesta de tal forma que a imaginação política pode 

desencadear novas formas de perceber e agir sobre uma realidade que é potencialmente 

mutável”38 (Muñoz, 2009, p. 135).  

O pesquisador queer cubano-estadunidense, no entanto, assenta sua teoria no estudo 

das artes performativas – dança, performance, teatro, shows de drag – cuja 

efemeridade inerente confere contornos bem específicos a esse vislumbre utópico. O 

que acontece quando o cinema, com seu caráter permanente, enquadra, filma, registra 

e se afeta, se reconfigura ele mesmo, por essas reelaborações de lógicas de espaço e 

tempo não-normativas – operadas por novos corpos, novas performances e novos 

modos de ser e estar – ao retratar personagens que recorrem a gestos artísticos para 

imaginarem suas utopias pessoais e coletivas? Refletir sobre essa questão é o que se 

propõe nos próximos capítulos desta tese. Porque o cinema narrativo, como gesto 

fílmico, como ato criativo, consiste basicamente em construir mundos diegéticos a 

partir de recortes espácio-temporais. E, por isso, é uma ferramenta extremamente 

poderosa nesse cenário de disputa e na concepção desse “lá e depois”, dessas narrativas 

queer do lado de lá e de cá da tela – na medida em que, por exemplo, “o espaço público 

é disputado por pessoas queer, e o cinema cria espaços que negociam entre o público e 

o privado. Os espaços que ele cria na tela são imaginários, mas referem-se, na maioria 

 
36 Traduções do autor. No original: “a type of affective excess that presents the enabling force of a forward-dawning 
futurity that is queerness”; e “doing, performing, engaging the performative as force of and for futurity is queerness's 
bent and ideally the way to queerness.”  
37 Tradução do autor. No original: “Queer cultural production is both an acknowledgment of the lack that is endemic to 
any heteronormative rendering of the world and a building, a "world-making", in the face of that lack.”  
38 Tradução do autor. No original: “art manifest itself in such a way that the political imagination can spark new ways of 
perceiving and acting on a reality that is potentially changeable.” 
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das vezes, a pró-fílmicos reais”39 (Galt & Schoonover, 2015, p. 92). Tensionado e 

executado a partir de uma perspectiva queer, o cinema tem o potencial não apenas de 

imaginar novos mundos, mas de criar “modos novos e dissidentes de afeto e prazer, 

bem como novos estilos fílmicos”40 (Galt & Schoonover, 2015, p. 89). Refletir sobre 

como isso é possível, e quais lógicas espácio-temporais podem ser reconfiguradas, no 

contexto luso-brasileiro, é o que vamos fazer na seção seguinte.  

 

1.3 Um cú decolonial 

Entre as décadas de 1960 e 1980, o escritor alemão Hubert Fichte esteve no Brasil 

várias vezes, chegando a permanecer por meses numa única visita. Interessado pelas 

religiões de matriz afro-brasileira, produziu uma série de escritos etnográficos sobre o 

tema, cuja qualidade literária rendeu às obras a alcunha de “etnopoesia”. Além deles, 

Fichte – que vivia numa espécie de relação estável com a fotógrafa Leonore Mau – 

também escreveu vários romances inspirados nas suas aventuras sexuais com homens 

brasileiros. Em livros como Ensaio sobre a puberdade (1986), o alemão descreveu suas 

experiências intensamente carnais no carnaval brasileiro, em banheiros públicos, 

cinemas e outros locais de pegação no contexto da ditadura civil-militar, chegando a 

dedicar páginas e páginas a um tratado celebratório da beleza do… derrière nacional41. 

Dotada de uma lascívia e uma sensorialidade profundamente queer, transitando 

tropegamente numa linha entre a realidade brutal e a imaginação desvairada, é uma 

obra bem próxima do que procuramos conceituar aqui como o ato de criação queer.  

Contudo, embora se passe no Brasil e dialogue diretamente com experiências não-

normativas bastante características do contexto do país, o trabalho de Fichte é marcado 

por um aspecto fundamental, que não pode passar despercebido: ele é a voz de um 

homem branco e europeu sobre esse universo. Nas suas narrativas, os sujeitos queer 

brasileiros e latinos – negros gostosos, mulatos voluptuosos, morenos insaciáveis – são 

quase sempre objetos do desejo/prazer do alemão. A voz e a experiência deles são, no 

melhor dos casos, marginais – no pior, simplesmente ignoradas ou emudecidas. Uma 

estrutura que – apesar das intenções originais de teóricas pioneiras como Teresa de 

Lauretis e Judith Butler de que os estudos queer colocassem gênero e sexualidade em 

diálogo com questões socioeconômicas, coloniais e raciais – não é nada incomum. Uma 

 
39 Tradução do autor. No original: “Public space is contested for queer people and cinema creates spaces that negotiate 
between public and private. The spaces it creates onscreen are imaginary yet they refer, most often, to real profilmics.” 
40 Tradução do autor. No original: “new and dissident modes of affection and pleasure as well as new modes of cinematic 
style.” 
41 Sou grato a Trevisan (2018) por me direcionar a este exemplo e à obra de Fichte.  
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das principais críticas à teoria, já no contexto da sua concepção nos anos 1990, é que 

sua perspectiva era extremamente branca, masculina e norte-americana/europeia. “No 

imaginário amplamente difundido de homens brancos e aristocráticos à procura de 

rapazes proletários e/ou latinos, árabes, indianos e africanos, são os primeiros que 

tendem a ser pensados como queers, não os últimos”42 (Dyer, 2002, p. 6).  

O que a afirmação de Dyer, e o exemplo de Fichte, deixam claro, porém, é que se 

existem sujeitos não-brancos despertando esse desejo caucasiano, e correspondendo a 

ele, é óbvio que há uma comunidade queer abaixo da linha do Equador. Só que, 

historicamente, sua voz e suas experiências não tiveram o mesmo espaço, ou a mesma 

visibilidade e reconhecimento, no cânone da teoria. Mesmo no Brasil, o exemplo de 

Fichte não é único: quando se fala em cultura ou artistas queer na história do país, 

muitas vezes o trabalho de estrangeiros que viveram aqui – como o fotógrafo francês 

Pierre Verger ou a poeta norte-americana Elizabeth Bishop – ganha mais legitimidade e 

aclamação que Madame Satã ou Mazzaropi.  

Um dos principais motivos por trás disso, como aponta o sociólogo porto-riquenho 

Ramón Grosfoguel (2008), é a concepção equivocada, que persiste ainda hoje, da 

experiência branca anglo-europeia como universal – enquanto todo o resto se torna 

algo de nicho, étnico, exótico, diferente, “diverso”. E isso não acontece só nas artes, 

sendo perpetuado no pensamento e na produção científica pela insistência no 

apagamento do sujeito enunciador por trás dos trabalhos de pesquisa e investigação:  

na filosofia e nas ciências ocidentais, aquele que fala está sempre escondido, 
oculto, apagado da análise. A ‘egopolítica do conhecimento’ da filosofia 
ocidental sempre privilegiou o mito de um ‘Ego’ não situado. O lugar 
epistêmico étnicorracial/sexual/de gênero e o sujeito enunciador encontram-
se, sempre, desvinculados. Ao quebrar a ligação entre o sujeito da enunciação 
e o lugar epistêmico étnicorracial/sexual/de gênero, a filosofia e as ciências 
ocidentais conseguem gerar um mito sobre um conhecimento universal 
Verdadeiro que encobre, isto é, que oculta não só aquele que fala como 
também o lugar epistêmico geopolítico e corpo-político das estruturas de 
poder/conhecimento colonial, a partir do qual o sujeito se pronuncia 
(Grosfoguel, 2008, p. 46). 

 

O resultado histórico disso é uma estrutura em que alguém (branco, caucasiano, 

geralmente masculino) fala, enquanto outros/as não apenas ouvem, mas são falados 

por e falados de – um processo que a teórica indiana Gayatri Spivak (2010) definiu 

como “subalternização”. E superar essa lógica não significa simplesmente dar voz a 

esses sujeitos marginalizados, algo inviável e infrutífero dentro de um sistema 

corrompido, alicerçado sobre “a imposição de uma episteme que torna a fala do 

 
42 Tradução do autor. No original: “In the widespread image of aristocratic and white men pursuing working-class 
and/or Latin, Arab, Indian and African men, it is the former who tend to be thought of as the queers, not the latter.” 
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subalterno, de antemão, ‘silenciosa’, vale dizer, desqualificada” (Costa, 2006, p. 12). 

Para esses indivíduos, nas palavras de Halberstam (2005, p. 35), essa forma 

institucionalizada de ser e pensar que a civilização ocidental denomina como 

“democracia é apenas o nome de sua exclusão”43. Mudar, ou subverter, essas 

engrenagens implica um esforço de elaborar e promover “outra gramática, outra 

epistemologia, outras referências que não aquelas que aprendemos a ver como as 

‘verdadeiras’ e, até mesmo, as únicas dignas de serem aprendidas e respeitadas” 

(Pelúcio, 2012, p. 399). 

Uma parte desse conjunto de esforços e estratégias é o que vem sendo definido no 

universo acadêmico das últimas décadas como pensamento decolonial. Segundo 

seus/uas teóricos/as, a estrutura descrita acima – de subalternizantes e subalternizados 

– é fundada a partir do colonialismo, como período histórico deflagrado pelas invasões 

europeias a partir de fins do século XV, e da consequente colonialidade, como forma de 

gestão do poder político, socioeconômico e do conhecimento que marginaliza e 

subordina certos sujeitos e regiões do globo, enquanto eleva outros (Pereira, 2015). 

Baseada numa perspectiva crítica dessa lógica histórica, a teoria decolonial propõe uma 

desconstrução da lógica da colonialidade e de seus efeitos, partindo do 

despreendimento do aparato que atribui prestígio e sentido à Europa:  

noutras palavras, decolonização é uma operação que consiste em se despegar 
do eurocentrismo e, no mesmo movimento em que se desprende de sua lógica 
e de seu aparato, abrir-se a outras experiências, histórias e teorias, abrir-se 
aos Outros encobertos pela lógica da colonialidade – esses Outros tornados 
menores, abjetos, desqualificados (Pereira, 2015, p. 414). 

Um bom exemplo dessa atitude de desapego e inversão dos polos de conhecimento e 

autoridade, no contexto da história de gênero e sexualidade, pode ser encontrado na 

revisão do processo de colonização portuguesa no Brasil. Grande parte do discurso da 

colonialidade é alicerçada no argumento do chamado “projeto civilizatório”, a ideia de 

que um conjunto de homens brancos, sábios e evoluídos chegou na América e trouxe a 

ciência, o progresso e o Estado de direito em resposta à barbárie indígena. Com relação 

à questão das sexualidades normativas, porém, Trevisan (2018) relata que a existência 

de relacionamentos entre dois homens ou duas mulheres, ou mesmo de homens que se 

vestiam e comportavam como mulheres, e vice-versa, era algo extremamente comum – 

socialmente aceito e naturalizado – em várias tribos no país. O que os portugueses 

trouxeram, na verdade, é o que chamamos hoje de homo/bi/transfobia: é a ideia do 

pecado, do errado, do crime e da violência de gênero e de sexo contra esses indivíduos, 

condenada pela própria Europa de hoje. No contexto da Contrarreforma e da 

 
43 Tradução do autor. No original: “democracy is simply the name of their exclusion.” 
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minoridade de d. Sebastião, em que Portugal era governado pelo inquisidor-geral d. 

Henrique, o que chega ao Brasil é a violência brutal do Santo Ofício contra “crimes” 

como o “pecado nefando” e a “sodomia” que, num período de aproximadamente 300 

anos, processou cerca de 40 mil pessoas, queimou pelo menos 1.800 e condenou outras 

30 mil a punições diversas (Trevisan, 2018, p. 122). O que Portugal traz é a barbárie, 

não a civilização. 

Ao se impor às sociedades colonizadas esse arcabouço de práticas, cabe às 
justificativas morais e filosóficas fundamentar o esvaziamento desses povos de 
si mesmos. Trata-se de lhes ensinar como sua cultura é equivocada, seus 
afetos são errados, sua sociedade é atrasada e iletrada, sua religião não tem fé, 
sua cor é escura demais, seu amor é uma espécie de perversão e, enquanto se 
mantiverem sendo e parecendo com o que são e parecem, representarão um 
atraso no progresso humano, ou um lar apropriado para o capeta, ou uma 
subversão da ordem das coisas (Fernandes, 2017, p. 16). 

Enquanto isso, indígenas como os Mehináku, habitantes do Alto Xingu, já entendiam e 

praticavam gênero como performance e prática social, séculos antes de Judith Butler 

defender a ideia. Além de uma série de rituais em que homens e mulheres se travestiam 

e adotavam as tarefas do gênero oposto, um dos principais mitos de origem da tribo 

narrava que:  

a “casa dos homens” era habitada só por mulheres, que tocavam a flauta 
sagrada lá dentro. Os homens tomavam conta das crianças, que mamavam em 
seus peitos, e passavam a maior parte do tempo dentro de casa, enquanto as 
mulheres plantavam, pescavam e caçavam. Até que um dia os homens se 
insurgiram e se apossaram das flautas mágicas, trocando os papéis. Tudo isso, 
segundo Thomas Gregor (1982), evidenciava como as diferenças entre os 
sexos eram “parcialmente produto da escolha e intenções dos indivíduos”, 
deixando clara a presença da pessoa “atrás da máscara social” (Trevisan, 2018, 
p. 191).  

Na sequência dessa história (de)colonial, Trevisan narra como a Inquisição fez pouco 

para impedir a chamada “sodomia” no território brasileiro, com indígenas e negros 

recusando-se a submeter seus corpos e sexualidades livres à arbitrariedade moralista 

da cultura europeia – a ideia de que sujeitos queer não foram meramente vítimas da 

história, mas resistiram por meio da irreverência, da desobediência e do prazer. E os 

portugueses também não resistiram, apenas adicionando a esse caldeirão lascivo o 

ingrediente da culpa cristã, constituindo até hoje a lógica “carnavalesca” da existência 

queer brasileira, marcada por uma profunda liberdade e sensualidade dos corpos, 

indissociável da inerente culpa católica a ser subsumida na Quarta-Feira de Cinzas44. 

Como consequência disso, o Brasil excluiu a “sodomia” da sua lista de crimes e 

contravenções na elaboração do Código Penal de 1830 que, por sinal, viria a influenciar 

o Código Penal espanhol e de outros países da América Latina (Trevisan, 2018, p. 148).  

 
44 Segundo Trevisan (2018, p. 345), “pode-se compreender, a partir daí, que a homossexualidade no Brasil também faz 
parte da vivência carnavalizada, já pelo fato de beneficiar-se de desvios na estrutura do próprio catolicismo, esse que foi 
e, em certa medida, continua sendo um dos grandes pilares da vida brasileira, queira-se ou não.” 
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Neste ponto, é importante ressaltar que não se trata de afirmar aqui que a cultura 

brasileira sempre foi extremamente tolerante, ou que violências homo/trans/bifóbicas 

nunca existiram no país – o que seria uma grande falácia45. Repensar a história nesses 

termos significa antes questionar de onde vêm essas violências, de onde realmente vêm 

a civilização e a barbárie, indagando “as hierarquias naturalizadas do conhecimento, 

assinalando os silenciamentos e obliterações das teorias do Norte Global, fazendo-as 

falar de outro modo” (Pereira, 2015, p. 429). O que vem a ser exatamente a proposta de 

uma leitura decolonial dos estudos queer, uma dessas “hierarquias naturalizadas do 

conhecimento” surgidas acima do Equador.  Se o queer é essa atitude epistemológica 

“perversa, subversiva, impertinente, irreverente, profana, desrespeitosa […] que não se 

restringe à identidade e ao conhecimento sexuais” (Louro, 2004, p. 107) e que pretende 

repensar, desestabilizar e suscitar novas lógicas de corporificação, espaço e tempo para 

seus sujeitos, seria inconcebível imaginar essas lógicas – presentes e futuras – sem 

levar em conta todo esse contexto histórico colonial, todas essas formas de violência 

sobre corpos não-brancos, bem como todas as formas de sobrevivência, resistência e 

irreverências dos/as donos/as desses corpos. Ou sem considerar que esses modos de 

perseverança, oposição, gozo, prazer e safadeza, como as práticas e ritos dos Mehináku, 

por exemplo, também produziram – e produzem – conhecimento, sendo protagonistas 

ativos e transformadores “das disputas, das negociações e dos conflitos constitutivos 

das posições que os sujeitos ocupam” (Louro, 2004, p. 49), em seus contextos 

específicos.  

Como Pereira (2015) preconiza, nesse encontro de duas linhas de pensamento que 

propõem constantemente desestabilizar e reconfigurar as relações históricas entre 

corpo, espaço e tempo, não se trata nem de assimilar e aplicar indistintamente os 

pressupostos da teoria queer elaborados no Norte Global a recortes geográficos 

diversos, nem de taxativamente rejeitar essas ideias. Mas, sim, de localizar 

geograficamente e historicizar os conceitos, de enxergar os corpos e sujeitos que os 

produzem e aos quais se dirigem, decolonizando e queerizando a própria lógica 

pedagógica do pensamento científico, absorvendo miscigenada e promiscuamente – 

numa tradição bastante brasileira – aquilo que não só é coerente a cada situação, mas 

que promove e abre a porta para novas formas de saber e de pensar. “O desafio é ler os 

textos queer decolonialmente e, da mesma maneira e com a mesma intensidade, 

queerizar os textos do pensamento decolonial” (Pereira, 2015, p. 428), reinventando e 

reconstruindo práticas e estratégias científicas por meio dessa orgia intelectual em que 

 
45 O Brasil é o país que mais mata pessoas trans e travestis no mundo. Apenas no ano de 2020, foram 161 assassinatos, 
de um total de 237 mortes violentas entre a população LGBTQIA+. Fonte: 
https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/dossie/mortes-lgbt-2020/. Acesso em 29.11.2022 

https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/dossie/mortes-lgbt-2020/
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o gozo, os gemidos e urros dos subalternizados são, agora, a voz – perversa, profana, 

irreverente e prazerosa – que se ouve.  

É a partir dessa perspectiva de tensionar o queer de um ponto de vista decolonial – não 

como uma série de estudos que dê voz aos marginalizados, mas como uma atitude de 

questionamento e reconstrução das próprias estruturas que decidem quem tem voz ou 

não – que vários pesquisadores do sul global têm deglutido e reconfigurado as ideias da 

teoria para seus contextos específicos. Leandro Colling (2018), por exemplo, advoga 

pensar o queer com base numa noção de dissidência sexual – e não de diversidade, 

termo que, segundo ele, está associado pelo seu uso histórico a uma ideia de 

assimilação institucional, e não de ocupação ou transformação. O que isso significa, 

para o pesquisador, é reconhecer – e refletir sobre – o conhecimento gerado, 

provocado, e subvertido, por práticas de gênero e sexualidade realmente desviantes. 

Isso implica sair dos contextos dos gays e lésbicas assimilados acadêmica ou 

socialmente e ir ao encontro de novas manifestações culturais que têm realmente 

promovido o princípio disruptor e mutante inerente ao queer, como no contexto 

periférico brasileiro descrito por Rocha & Rezende (2019, p. 26): 

algumas práticas juvenis contemporâneas, especialmente aquelas 
protagonizadas por jovens marginalizados, dissidentes e estigmatizados e que, 
enfrentando a subalternidade da subalternidade, questionam, invertem e 
subvertem as lógicas normativas de gênero e sexualidade. Essa juventude 
lança luz a outros modos de re-existência, cuja pluralidade de sentidos é 
viabilizada pela experimentação de corpos em transe e em trânsito, que se 
apropriam de e politizam/polinizam narrativas midiáticas, experiências do 
entretenimento e da cultura pop.  

Nomes como Linn da Quebrada, Jaloo, Liniker e Johnny Hooker, na música, ou o 

cineasta Diego Paulino e seu curta Negrum3 (2018) são exemplos dessa atual cena 

cultural periférica que tem construído uma nova narrativa queer no Brasil. Trevisan 

(2018, p. 519) define a potência dessa geração como uma “poética da desmunhecação”, 

um “fenômeno que se poderia chamar de transguei ou transviada, levando em conta 

uma expressividade assumidamente afetada e performática. Sua peculiaridade nasceu 

de uma escolha pela desmunhecação como estilo de compor, cantar e se expressar”, 

protagonizado por um grupo de artistas caracterizado por sua “maturidade precoce, 

com um projeto de música de resistência, sem desprezar a possibilidade de inserção no 

mercado guei ou não, de farto consumo em festivais, shows, Carnavais ou no YouTube”. 

Se Colling, Rocha e Rezende partem de uma noção de tensionamento e deslocação 

geográficos, Santos (2016) resgata a noção do tempo histórico para argumentar a 

impossibilidade de pensar gênero e sexualidade no Brasil com base numa concepção 

genérica de “queer” global, que não leva em conta as citadas violências contra corpos 
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não-brancos e ignora os conhecimentos produzidos por eles/as. É por isso que, com 

base na herança sociocultural de indígenas como os Mehináku e os Kadiwéu, ele propõe 

o uso do termo kuir para identificar os estudos que efetivamente tensionem questões 

sexuais e pós-identitárias a partir dessa consciência histórica e desses conhecimentos e 

experiências locais. 

Nessa mesma linha, Pelúcio (2014, pp. 79-80) considera que é necessário entendermos 

que “nossa drag, por exemplo, não é a mesma do capítulo 3 do Problemas de gênero de 

Judith Butler (2003)”, que a história da nossa homossexualidade não é exatamente 

aquela narrada por Halperin (1990) e que “nosso armário não tem o mesmo ‘formato’ 

daquele discutido por Eve K. Sedgwick” e que, portanto, os pressupostos da teoria 

queer canônica não podem ser automaticamente aplicados ao sul global. Em resposta a 

isso, ela propõe pensar as tensões e disputas específicas que fazem sentido no contexto 

brasileiro – as provocações, máculas e subversões históricas capazes de ressoar e 

desestabilizar, de reinventar atitudes e modos de enxergar e pensar gênero e 

sexualidade – com o mesmo impacto que a reapropriação do termo queer teve no 

cenário dos EUA do início dos anos 1990, em meio à pandemia da Aids. É com base 

nisso que a teórica provoca a urgência de elaborarmos uma teoria cu:  

falar em uma teoria cu é acima de tudo um exercício antropofágico, de se 
nutrir dessas contribuições tão impressionantes de pensadoras e pensadores 
do chamado norte, de pensar com elas, mas também de localizar nosso lugar 
nessa “tradição”, porque acredito que estamos sim contribuindo para gestar 
esse conjunto farto de conhecimentos sobre corpos, sexualidades, desejos, 
biopolíticas e geopolíticas também (Pelúcio, 2014, p. 71). 

É coerente, e curioso, que Pelúcio recorra ao imaginário do icônico movimento 

antropofágico, paradigmático do modernismo brasileiro, para amparar e descrever seu 

conceito. Coerente porque esse ato de deglutição do que vem de fora, para regurgitar 

como algo desbundado e tropicalizado, é algo profundamente nacional, um “gesto 

canibalesco — tão comum na vida brasileira — de digerir o estrangeiro para garantir 

uma identidade periclitante” (Trevisan, 2018, p. 295). E porque o próprio termo cu é 

uma “tentativa de evidenciar nossa antropofagia, a partir da ênfase estrutural entre 

boca e ânus, entre ânus e produção marginal” (Pelúcio, 2014, p. 85). Mas também 

curioso porque, como vimos acima, Oswald de Andrade, líder e grande idealizador do 

movimento antropofágico, está historicamente associado, pelo menos no que tange a 

seu contemporâneo Mário de Andrade, a atitudes violenta e inquestionavelmente 

homofóbicas. 

O que não quer dizer que isso diminui a proposta de Pelúcio. Pelo contrário. Como 

postulado por Pereira (2015), é fundamental também queerizar o decolonial, para além 
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de decolonizar o queer. É necessário queerizar a antropofagia, e o eventual machismo e 

homofobia de seus integrantes. E é exatamente esse ato de enviadar cânones que nos 

encaminha à próxima, e última, seção deste capítulo.  

 

1.4 Do direito de enrabar Deleuze e outros 

encaminhamentos 

Como delineado na Introdução, o objetivo desta investigação de doutoramento é 

perceber e analisar como uma série de filmes contemporâneos, a partir de um recorte 

específico luso-brasileiro, coloca em cena personagens queer que processam e 

reverberam todas essas teorias e esse histórico descritos acima por meio de gestos 

artístico-criativos de autofabulação. Ao fazerem isso, eles/as não apenas expressam 

suas subjetividades, mas imaginam, divisam, projetam novas lógicas narrativo-

existenciais que superam as limitações heteronormativas de seus contextos específicos, 

abrindo-se para a possibilidade de novos espaço-tempos.  

A esse gesto eu dei o nome, ainda na minha dissertação de mestrado, de ato de criação 

queer. Um conceito emprestado e adaptado – antropofagizado, tropicalizado – de um 

teórico não-queer, Gilles Deleuze. E é necessário tratar aqui, ainda que brevemente, do 

direito, da coerência acadêmica, de propor um conceito dentro dos estudos fílmicos 

queer a partir de um autor que não se alinha, pelo menos não diretamente, nessa escola 

de pensamento.  

Para isso, eu recorro mais uma vez a Paul Preciado (2014, p. 191), quando ele recorda 

que, apesar de o filósofo francês ser (ao menos publicamente) heterossexual, um dos 

conceitos basilares de seu pensamento é a “homossexualidade molecular”. No livro O 

Anti-Édipo (2010), Deleuze elabora essa teoria a partir da ideia de que o homossexual, 

um ser “polinizador”, é dotado de uma capacidade criativa de gerar e fecundar 

conhecimento e história, a partir do cruzamento entre seres que, a princípio, deveria 

ser estéril. Com base nisso, ele imagina para si, e para outros acadêmicos, esse traço – 

habilidade, característica, tendência – que ele chama de homossexualidade molecular, 

de transar intelectualmente com alguém do mesmo sexo, com o intuito de elaborar 

teorias e produção acadêmica.  

Como (bem) descrito por Preciado (2014, p. 192): 
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a molecularidade restringe a homossexualidade à fecundação, à geração e à 
criatividade. Nesse sentido, um ato de criação supõe certa “fecundação estéril” 
entre “autores” do sexo masculino, uma geração inocente, vegetal, mecânica, 
virginal, mas... anal.  

Essa obsessão anal/homossexual de Deleuze viria a aparecer em outros escritos do 

autor, que chegou a descrever a criação filosófica como uma “inseminação pelas 

costas”: 

concebendo a história da filosofia como uma espécie de enrabada (encoulage), 
ou, o que dá no mesmo, de imaculada concepção. Eu me imaginava chegando 
pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu e, no entanto, 
seria monstruoso (Deleuze, 1992, p. 14). 

Pois bem. Se Deleuze se vê no direito – e ele o tem – de heterossexualizar (ou 

dessexualizar) a homossexualidade para fins acadêmicos, nada mais justo que eu faça o 

percurso contrário: que eu queerize um conceito não-queer com objetivos igualmente 

científicos. E a inversão/subversão é, inclusive, coerente e alinhada ao próprio 

pensamento do filósofo francês. Porque fica bastante claro nessa sua elaboração do 

conceito de homossexualidade molecular que ele enxerga alguma associação entre as 

práticas e sexualidades não-normativas e um ato de criação que não é puramente 

sexual ou biológico. Ao propor, e investigar, a ideia de um ato de criação queer, o que 

esta tese faz é deslocar essa premissa geradora/criativa para o campo das artes. É uma 

enrabada, para usar o termo dele próprio, honesta e declarada – e o tamanho da 

monstruosidade resultante só poderá ser conhecido ao final deste trabalho.  

No mestrado, eu identifiquei esse conceito numa série de filmes do norte global, mas 

encontrá-lo na arte queer luso-brasileira não é difícil – o que é sugerido por exemplos 

já citados aqui, como o do escritor João do Rio. Há ainda o caso do fluminense Alair 

Gomes (1921-1992), fotógrafo que realizou, durante toda a sua carreira, belos registros 

de corpos masculinos nas praias do Rio de Janeiro. Apesar da beleza e do talento 

inquestionável de suas imagens, seu trabalho só obteve reconhecimento após sua morte 

– o que não é de se estranhar, visto que grande parte da sua obra foi realizada no 

contexto homofóbico e repressor da ditadura civil-militar no Brasil. Mesmo em meio a 

essa conjuntura pouco ideal, contudo, Gomes não deixou de experienciar o prazer 

promovido por sua existência e sua arte queer. Ao longo de sua vida, ele manteve 

diários, escritos em língua inglesa codificada e combinada com abreviação e caracteres 

gregos por motivos de autopreservação, nos quais descrevia e fabulava, de forma 

intensamente erótica e prazerosa, a experiência das sessões fotográficas com seus 

modelos. Em entrevista a Trevisan (2018), Luciana Muniz de Sousa, curadora da 

coleção Alair Gomes na Biblioteca Nacional, explica que esses relatos “estavam repletos 

de erotização, ali, bem próximos, para serem lidos e relidos, num exercício de repetição 
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intensa do prazer dos encontros, da mesma forma como se deleitava, infinitamente, 

revendo e revendo as fotografias” (apud Trevisan, 2018, pp. 529-530).  

Também no cinema esse prazer possibilitado pelo ato de criação queer pode ser 

identificado. Apesar de argentino de nascença, Hector Babenco radicou-se e viveu 

quase a vida toda no Brasil, e sua trajetória esteve intimamente associada ao cinema do 

país. Uma de suas obras mais conhecidas, O Beijo da mulher aranha (Hector Babenco: 

1985), adaptado da peça do dramaturgo gay Manuel Puig, também argentino, traz um 

protagonista profundamente queer, Luis Molina (William Hurt) que, confrontado pela 

realidade violenta, opressora e homofóbica de uma cela de cadeia, imagina uma outra 

existência por meio de memórias e reinvenções dos filmes que ama. Sobre essa 

estrutura do longa, dividida entre a realidade brutal e o poder da fabulação criativa, 

reflexo das circunstâncias de Puig no contexto da ditadura argentina, Pontes (2021, p. 

146) considera:  

esta correlação entre a imagem fílmica e a narrativa criativa de Molina 
representa também um símbolo de resistência do próprio personagem – e, de 
certa forma, da homossexualidade que ele encarna, pois, através de seu “voo” 
imaginário, Molina busca manter-se íntegro e livre para ser o que deseja ser e 
sonhar, apesar da coerção social que o aprisiona de forma objetiva e subjetiva 
e o faz sofrer e subsumir. Puig foi um escritor homossexual e que teve que sair 
da Argentina por conta de sua postura transgressora. Molina, apesar de preso 
por sua homossexualidade, tenta se “libertar” das grades da prisão através de 
seu universo de criação imaginária. 

Essa noção de um protagonista cujo ato de criação queer reflete/espelha aquele do/a 

próprio cineasta é algo que nos interessa investigar nos próximos capítulos. Por agora, 

é importante destacar que, embora potentes e intensamente queers, os dois exemplos 

acima dialogam com um contexto não-exclusivamente brasileiro/lusófono: Alair 

Gomes recorre ao inglês para proteger seus escritos; Babenco e Puig são argentinos, e o 

Beijo da mulher aranha é uma coprodução do Brasil com os EUA falada em inglês, com 

um ator norte-americano e um porto-riquenho.  

O interessante, e o pungente, do recorte fílmico contemporâneo proposto aqui é como 

os longas selecionados são forte e intencionalmente brasileiros e portugueses; como 

eles propõem lógicas não-normativas de corpo, espaço e tempo diretamente 

relacionadas aos contextos queer dos dois países. O que nos interessa nesta 

investigação é como João Pedro Rodrigues desconstrói e desestabiliza a masculinidade 

– e a feminilidade – tradicional portuguesa em Morrer como um homem. A ideia de 

transexualidade como autoinvenção e narrativa em Lembro mais dos corvos. Como o 

legado histórico brasileiro do desbunde é queerizado em Tatuagem. Como Leonilson 

traduz a tragédia e a solidão da epidemia da Aids com seu discurso confessional e suas 
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obras minimalistas em A Paixão de JL. Ou como Linn da Quebrada desafia convenções 

de gênero, de corpo e de sexualidade com um discurso político centrado em um lugar 

tradicionalmente subalternizado e marginalizado em Bixa Travesty. 

Todos esses filmes são desmunhecados, são desavergonhados e são declarada e 

abertamente parte de seus contextos históricos, políticos e geográficos, encarando suas 

conjunturas por vezes adversas, mas propondo lógicas e tensionamentos não-

normativos, assumindo seu papel na disputa de narrativas, por meio do ato criativo. 

São desdobramentos de, e colocam em cena, isso que a contemporaneidade vem 

chamando de artivismo, um movimento que: 

partindo de estratégias estéticas, culturais e simbólicas que ampliavam o 
debate político, novos grupos e coletivos se organizaram para transformar a 
participação cidadã num fator de experimentação igualmente estética. Ação 
política e ação artística se tornavam um amálgama explosivo, em ritmo de 
guerrilha cultural. Mediadas pela tecnologia, vieram eclodindo 
experimentações que mesclavam linguagens e recursos de expressão criativa 
(Trevisan, 2018, pp. 499-500).  

Escutar essa geração de artistas, de criadores, que cresceram com discursos e 

concepções acadêmicas e políticas já bastante consolidadas de sexualidades gays, 

lésbicas, trans, bi, queer, e que realizam suas obras com isso tudo em mente, é um dos 

principais motivos do uso da Teoria dos Cineastas como metodologia de trabalho. É 

buscar entender quais as teorias e propostas – decoloniais, queer, subalternas, 

subversivas – esses/as realizadores/as estão construindo com seus processos criativos. 

É partir do princípio, decolonial, de que eles/as também estão produzindo 

conhecimento com suas movimentações criativas, também estão desestabilizando e 

despertando novas lógicas espácio-temporais com seus filmes. Considerando que o 

cinema é constituído basicamente de três vértices – o/a diretor/a, o/a espectador/a, 

o/a protagonista (e seus olhares) –, cabe pensar em que medida os atos de criação 

encenados nestes longas queerizam a realidade de cada um deles, extrapolando os 

limites da diegese fílmica.  

Em suma, é fazer parte de um novo momento dos estudos queer, que Halberstam 

(2005, p. 163) descreve como uma “geração deixando para trás a divisão entre a teoria 

queer densamente teórica e psicanalítica, de um lado, e a pesquisa queer estritamente 

etnográfica, de outro – os novos estudos culturais queer se retroalimentam de 

produções subculturais”46. É com essa noção em mente de que os gestos e obras 

culturais também produzem teoria e conhecimento, e levando em conta que “o cinema 

 
46 Tradução do autor. No original: “a generation moving on from the split between densely theoretical queer theory in a 
psychoanalytic mode, on the one hand, and strictly ethnographic queer research, on the other—new queer cultural 
studies feeds off of and back into subcultural production.” 
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poderia ser pensado retroativamente como uma prótese do sonho” (Preciado, 2014, p. 

164), que os próximos capítulos procurarão responder: quais os novos corpos, espaços e 

tempos que vêm sendo sonhados pelo cinema queer luso-brasileiro contemporâneo? 
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Capítulo 2: Balada das trans-tornadas 

 

Introdução 

Em Retrato de uma jovem em chamas, um dos filmes queer mais aclamados deste 

século e um dos pilares da investigação que desenvolvi durante o mestrado, a cineasta 

francesa Céline Sciamma acompanha uma pintora durante o processo de criação do 

retrato do título. A primeira tentativa dela não funciona: não tem vida, não representa 

quem sua modelo realmente é. É um exercício de pintura, não uma obra de arte. Só 

quando a jovem retratada retorna o olhar da artista, e esse olhar dela se torna coautor 

do quadro, em diálogo afetivo e artístico com o da pintora, a obra efetivamente ganha 

vida, nasce, como fruto dessa conversação e desse reconhecimento mútuo das duas 

como sujeitos – e não objetos – da criação.  

Essa ideia de um olhar que, mesmo retratado, deseja ser – e eventualmente se torna – 

cocriador da sua representação também pode ser percebida no documentário Lembro 

mais dos corvos. Em um dos vários momentos em que a atriz e roteirista Julia 

Katharine interpela seu diretor, Gustavo Vinagre, sobre o que eles estão fazendo ali, e 

sobre o próprio processo de realização do longa, ela se dirige diretamente a ele e 

questiona “eu entendi que você quer fazer um filme sobre mim, é isso?” [oh12’30”]. 

Essa pergunta é acompanhada de um olhar, fixo e certeiro, que vai se repetir ao longo 

de toda a produção sempre que ela fizer esse tipo de questionamento – e que parece 

dizer “eu sei o que nós estamos fazendo aqui, e se você quer realizar um filme sobre a 

minha vida, eu tenho um olhar, e ele vai ser parte da criação dessa história”.  

Se Julia tem um olhar, a cantora e multiartista Linn da Quebrada tem um gesto. Um 

gesto artístico, muito potente, muito articulado, bem definido e avassalador. E quando 

os cineastas Claudia Priscilla e Kiko Goifman decidem fazer Bixa Travesty, um 

documentário protagonizado por ela, têm que lidar (ou dialogar) com esse gesto o 

tempo todo porque ele está presente em todas as cenas, incontornável. É uma – se não 

a – força criadora do filme.  

Este capítulo é sobre esse olhar de Julia e esse gesto de Linn. Sobre como Lembro mais 

dos corvos e Bixa Travesty não são longas que meramente retratam Julia Katharine ou 

Linn da Quebrada. Mas, sim, retratam esse olhar e esse gesto criativo das duas e, ao 

fazerem isso, são cocriados – reinventados, definidos, desestabilizados, interpelados e 
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estruturados – pelos dois (ou pelas duas). Onipresentes e ocupando o centro do quadro, 

são elementos que afetam e, em vários momentos, determinam a mise-en-scène dos 

filmes, interferindo e influenciando no próprio gesto criativo de seus/uas 

realizadores/as, que são moldados e devem adaptar-se a eles.  

A análise buscará demonstrar como esse olhar de Julia e esse gesto de Linn operam um 

processo que Muñoz (1999) chama de “desidentificação”. Segundo o autor, esse é um 

procedimento comum a sujeitos LGBTQIA+ – especialmente racializados – que, 

cercados por uma produção artístico-cultural quase exclusivamente normativa,  

apropriam-se dela fazendo uso de um gesto de desestabilização e estranhamento capaz 

de “criar mundos queer por meio da transformação e reformulação política”1 (Muñoz, 

1999, p. xiv). Ao invés de meramente assimilar a normatividade dessa produção, ou de 

rejeitar e ignorar suas obras taxativamente, a desidentificação permite que esses 

indivíduos trabalhem “com e contra” a lógica estruturante desses textos culturais, 

reconfigurando-os e subvertendo seus códigos a partir de dentro, em favor de um 

movimento de resistência que os transforma em “ricos tesouros antinormativos 

repletos de possibilidades queer”2 (Muñoz, 1999, p. x).  

Assim, o olhar cinéfilo de Julia desidentifica-se com – e desconstrói – o cinema, 

particularmente o cinema clássico, que ela cresceu assistindo, para criar a partir dele 

uma nova configuração fílmica em que sua história e sua subjetividade caibam. E o 

gesto de Linn desidentifica-se com – e reordena – a lógica da música, especificamente 

do funk, a favor de uma projeto queer de subversão sexual, de outra forma “impensável 

ou impossível”  (Muñoz, 1999). 

Ao se confrontarem com essas estratégias desidentificantes, os/as realizadores/as 

desses filmes deixam-se, juntamente com suas obras, contaminar por elas. Eles 

trabalham em parceria, em diálogo, com esse procedimento. Diferentemente de 

produções como Os Dias com Ele (Maria Clara Escobar: 2013), por exemplo, em que o 

documentário se constrói em torno de um embate entre realizadora e personagem pelo 

controle da narrativa, os dois longas analisados aqui são resultado de um diálogo, e não 

de uma disputa – de uma dança, um pas de deux ou um tango, e não uma luta.  

Se Dieison Marconi parte de Foucault para argumentar que o documentário como 

construção narrativa é estruturado em torno de uma relação de poder, que faz dele “um 

produto ocidental no qual o outro que fala, ou seja, se confessa, tem o dever de dizer 

 
1 Tradução do autor. No original: “queer worldmaking through transformation and political reformulation”. 
2 Tradução do autor. No original: “rich antinormative treasure troves of queer possibility”. 
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tudo. Já aquele que tem o poder de fazer o outro falar e de submetê-lo ao 

enquadramento fílmico será, então, o dono da ‘verdade sobre o sexo’” (2015, p. 55), 

Bixa Travesty e Lembro mais dos corvos ousam desestabilizar a verticalidade histórica 

do gênero. Por meio dos atos de criação queer neles encenados, os dois filmes 

horizontalizam o eixo estrutural, com a tal “verdade” – se é que ela existe 

(possivelmente não) – surgindo a partir de um diálogo equânime, e não de um 

monólogo hierarquizado.  

No sentido oposto a essa abordagem tradicional do documentário, os dois longas se 

aproximam daquilo que Jack Halberstam afirma ser fundamental à tentativa de 

narrativizar ou biografar vidas trans. Num esforço que o autor chama de “ouvir o 

fantasma”, ele explica que “o erro da biógrafa obstinada está na sua recusa em ser 

transformada pelo encontro com o fantasma que ela persegue; o método do historiador 

das existências trans deve ser encontro, confronto, transformação”3 (Halberstam, 2005, 

p. 61). E o objetivo deste capítulo é analisar como o gesto e o olhar de Linn da Quebrada 

e Julia Katharine transformam o ímpeto biográfico-documental de seus/uas 

interlocutores/realizadores/as. Como esses/as cineastas deixam (conscientemente ou 

não) que seus gestos fílmicos sejam afetados, horizontalizados, queerizados por esses 

atos de criação, e como isso se reflete e se manifesta na encenação dos respectivos 

longas – que se tornam, assim, co-construídos, cocriados, horizontais, e não verticais.  

A investigação aqui iniciada buscará, portanto, explicitar de que modo Bixa e Corvos 

abandonam a noção ultrapassada de documentário como gênero em que o real 

simplesmente acontece e é capturado pelo olhar genial do/a diretor/a, colocando em 

evidência a mise-en-scène e a construção fílmica inerente a essas produções – e como 

Linn e Julia são corresponsáveis por sua criação. Não por acaso, em ambos os longas, 

as duas são creditadas como corroteiristas, deixando claro o papel central das artistas 

na elaboração de suas narrativas. A partir de entrevistas, da análise fílmica e da 

reflexão teórica, porém, a investigação tentará demonstrar como essa coautoria 

inevitavelmente se estende também aos aspectos estéticos, às escolhas sonoras e 

visuais, dos dois filmes, desestabilizando e queerizando a própria noção de autoria no 

cinema4. Para entender melhor como elas ocupam esses espaços, e como se dá esse 

diálogo entre sujeitos de criação à frente e atrás das câmeras, comecemos por um 

mergulho em Bixa Travesty.  

 
3 Tradução do autor. No original: “The error of the willful biographer lies in her refusal to be changed by her encounter 
with the ghost she chases; the method of the transgender historian must be encounter, confrontation, transformation”. 
4 De um ponto de vista político e mais pragmático, porém, é importante ressaltar que, enquanto corroteiristas, Linn e 
Julia não detêm direitos autorais, não são “detentoras", dos respectivos filmes, que pertencem apenas a seus/uas 
diretores/as e produtores/as, segundo a legislação vigente praticada no Brasil pela Agência Nacional do Cinema 
(Ancine). 
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2.1 Novíssimo Testamento, ou o evangelho segundo 

Linn 

O longa de Claudia Priscilla e Kiko Goifman estabelece Linn da Quebrada como sujeito 

de cinema – como uma agente operadora da máquina cinematográfica – já na sua 

sequência inicial. O filme começa com a cantora “se projetando”, por meio da sua 

autodesignação que dá nome ao documentário, Bixa Travesty, nos muros de casas, 

prédios e estabelecimentos comerciais da periferia paulistana (fig. 3). Ali, logo de cara, 

antes de qualquer outra informação, Linn utiliza o mecanismo de projeção e luz para se 

afirmar como sujeito da (meta)linguagem audiovisual, alguém que usa o cinema para 

ocupar e queerizar aqueles espaços – e não como mero objeto a ser dissecado e 

observado. Ao final da sequência, ela aponta a lanterna/projetor na direção da câmera 

– é a cantora que não só nos olha, mas nos cega, porque é preciso reaprender a olhar 

para começar a ver o longa. É o gesto dela que dá início ao filme. Ao fundo, na trilha 

sonora, ouvimos a protagonista cantar “estou procurando, estou tentando entender, o 

que é que tem em mim que tanto incomoda você”5. Por meio da imagem e do som, Linn 

afirma sua presença, ela está aqui, ela é cinema – e como isso nos faz sentir? Quem se 

incomoda com isso? E por quê?  

 
Fig. 3: Fotograma da sequência inicial de Bixa Travesty, capturado a partir de 0h01’14”. Reprodução da 

cópia digital. Distribuição: Vitrine Filmes.  

 

Em entrevista com a dupla de cineastas realizada por e-mail, em 23 de março de 2023, 

o diretor Kiko Goifman revela, sobre a sequência e o uso da lanterna/projetor, que “tem 

 
5 Trecho da canção Submissa do 7º Dia, da própria Linn da Quebrada.  
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um quê de arma ali, né? Ela usava aquilo de alguma forma como arma, antecipando 

uma questão que, depois, vai ser trabalhada – o corpo como arma simbólica”. Num 

certo sentido, Linn usa o projetor, sim, como uma ferramenta. E considerando que 

existe uma guerra ininterrupta e implacável contra corpos trans – especialmente 

negros e periféricos – como o dela, que estão sob constante ataque físico e psicológico, 

qualquer ferramenta que ela use acabará se tornando, eventualmente, uma arma. Daí, 

em meio a esse embate, a cantora se identificar como uma “terrorista de gênero” – que, 

segundo, Del LaGrace Volcano (apud Bento, 2006, p. 84), é  “qualquer  pessoa  que  

conscientemente  e  intencionalmente  subverte,  desestabiliza  e  desafia o sistema 

binário de gênero”. 

E essa ideia de arma-ferramenta – ou melhor ainda, de um instrumento a ser operado 

– é central ao gesto artístico de Linn. Porque ela não subverte, desestabiliza e desafia o 

sistema binário de gênero meramente com seu corpo, sua presença. O corpo é 

simplesmente um instrumento, o que importa é o que ela faz com ele: é o gesto, esse 

algo que “não é uma resistência completa, mas é um momento em que a moldura 

esmagadora do aqui e agora, uma ordem espacial e temporal calibrada contra alguém, 

sofre resistência”6 (Muñoz, 2009, p. 162). Não importa se é uma “bicha esquisita, nem 

feia, nem bonita” ou uma “travesti, com um peito só” porque “ser bicha não é só dar o 

cu, é também poder resistir”. Linn sabe que “pra ser tão viado assim, tem que ter 

muito talento”7 – em outras palavras, ser gay, trans, lésbica não envolve só uma 

questão de desejo sexual, gênero, identidade, mas uma autoinvenção, um gesto de 

autocriação e resistência. E assim como seu corpo, a música, a arte e o cinema também 

são ferramentas, armas, a serem operadas por esse gesto artístico da cantora.  

Não por acaso, ela afirma no filme que “minha música continua sendo um alvo pra 

mim porque é ali, é nela, que eu desconstruo também o meu desejo” [oh09’12”]. Em 

entrevista ao canal do YouTube Teddy Award, do Festival de Berlim, publicada em 20 

de fevereiro de 2018, a cantora explica um pouco melhor o que isso significa:  

fazer minha música como uma arma é também fazer a minha música para me 
proteger. E não me proteger apenas de um outro que está fora de mim, mas 
também de pensamentos que sejam nocivos a mim mesma. Proteger, 
inclusive, do poder tão forte, e às vezes cruel, que a tradição tem sobre nós e 
sobre os nossos corpos8. 

 
6 Tradução do autor. No original: “A gesture is not a full-fledged resistance, but it is a moment when that overwhelming 
frame of a here and now, a spatial and temporal order that is calibrated against one, is resisted”.  
7 As citações entre aspas são trechos extraídos, respectivamente, das canções A Lenda, Bixa Travesty e Talento, de Linn 
da Quebrada.  
8 Disponível em: https://youtu.be/j__Kd2yuffM. Acesso em 19.04.2023. 

https://youtu.be/j__Kd2yuffM
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Na narrativa do documentário, essa ideia de arma-ferramenta-instrumento é 

representada pela luva. Espécie de amuleto utilizado e perdido por Linn, que é uma 

invenção ficcional9 cuja busca serve de eixo estruturador do roteiro do filme, ela se 

revela ao final apenas um objeto – como o corpo é objeto – pontudo, perigoso, bonito, 

que pode ser tanto uma arma quanto um instrumento artístico. O que importa é o gesto 

que a manipula. É o que a protagonista faz com ela que lhe dá significado – assim como 

é o gesto que faz de Linn uma mulher, não seu corpo. Como afirma Letícia Nascimento 

(2021, p. 124), “nós não somos nossos corpos, nós fazemos corpos”. 

Na realidade, porém, a verdadeira arma-instrumento-ferramenta da cantora no seu 

terrorismo de gênero é a linguagem – verbal, musical, artística, cinematográfica, 

poética, corporal – que ela usa e domina de forma magistral. E o mais curioso é que, no 

cerne da sua criação musical, Linn se utiliza de duas linguagens tão específicas quanto 

inusitadas, improváveis. A primeira é o funk, considerado por um certo senso comum – 

geralmente branco, conservador e de classe-média – um gênero musical misógino, 

homofóbico, chulo, inferior ou retrógrado10. A cantora, contudo, opera com e contra ele 

um processo queer de desidentificação. Porque, se algumas das pessoas que trabalham 

com o funk podem, talvez, ser misóginas ou homofóbicas, ele é só uma ferramenta e 

uma linguagem cujos códigos podem ser reconfigurados a favor de uma subversão 

queer. Tudo depende do gesto.  

Linn sabe que, quando profere palavras como pau, cú, sexo, buceta, pinto, meter, 

gozar, ganha de cara a atenção de seu/ua interlocutor/a – seja pelo ultraje, pelo susto, 

pelo riso, pela curiosidade ou pelo tesão. Então, ele é uma porta de entrada, um cavalo 

de Troia, como poucos outros. Usar essas palavras, porém, não seria o suficiente, ou 

não chegaria muito longe. Inúmeros outros funkeiros e MCs fazem o mesmo. É aí que 

entra a segunda ferramenta, a segunda linguagem, que Linn domina como poucos 

artistas no Brasil, ou no mundo: a oratória. Uma capacidade de construir com suas 

composições e suas falas um discurso, uma mitologia, quase messiânico – religioso. E 

esse talento, como ela explica ao jornalista GG Albuquerque, do site Volume Morto, na 

entrevista publicada em 16 de novembro de 2021, não se trata de um acaso:  

quando eu era testemunha de Jeová, até os meus 17 anos, a oralidade foi 
muito presente na minha trajetória. Eu pregava de casa em casa, a gente 
estudava textos bíblicos, tinha aulas e práticas de oratória. E acho que foi todo 
esse meu percurso que me aproximou da palavra, mas a palavra que se torna a 
carne em mim. O verbo que se torna carne em mim. Também foi algo que me 
amedrontava muito porque os textos que eu li, os discursos aos quais eu tinha 

 
9 Entrevista concedida por e-mail, citada acima.  
10 Para uma visão mais aprofundada, decolonial e nuançada do funk brasileiro contemporâneo, suas políticas, alcance e 
poder subversivo, ver: de Sá (2007) e de Sá e Cunha (2014). 
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acesso me afastavam do meu corpo. Eles culpabilizavam os meus desejos, os 
meus afetos. E acho que quando eu vou percebendo a minha possibilidade de 
escrever e de criar essas entrelinhas de entender, borrar e criar essa outra 
escritura, isso me interessa muito11. 

Linn tem um conhecimento – e um domínio magistral, diga-se de passagem – do 

discurso e da oratória religiosa. Foi uma vítima dele e agora faz uso de sua eloquência e 

sua potência persuasiva, por meio do seu gesto de estranhamento e desidentificação, 

para antecipar, anunciar e implementar a chegada, o advento, do Reino de D-eus – um 

espaço propício, que aceite e comporte todos os eus que ela inventa, como a própria 

descreve ao apresentador Pedro Miguel Santos, do canal do YouTube Fumaça, na 

entrevista publicada em 18 de outubro de 2018:  

eu gosto de pensar todas as minhas identidades como a minha própria 
invenção. E todas elas são importantes na construção da minha própria força, 
pra que eu pudesse me inventar e reinventar a cada dia. Pra que eu pudesse 
matar em mim e constituir em mim todos esses eus que, pra mim, eu gosto 
muito de pensar em todos esses eus quase como se fossem deus. Deus, essa 
palavra constituída de eus, né? E são de todos esses eus, de todos esses 
fragmentos que eu já fui, que eu constituo a minha própria divindade, a minha 
própria identidade e a minha própria força12. 

Se é o verbo que se faz carne, não existe nada antes do verbo – apenas aquela que o 

profere.  Então, se Linn explica em Bixa Travesty que “pelo medo de não pertencer, eu 

acabei inventando um lugar pra mim mesma, pra que eu pertencesse, pelo menos, a 

mim. Já que não tem um lugar que me cabe, então que eu inventasse esse espaço que 

me coubesse” [0h37’15”], para que esse espaço – esse espaço-tempo, esse futuro, essa 

queer-trans-topia “que ainda não foi imaginada” (Muñoz, 2009, p. 21) – exista, ele 

precisa ser antes verbalizado. Enunciado. Imaginado – ou palavreado. Como Austin 

(1986, p. 121) afirma sobre os atos de fala, “eu faço coisas, ao dizer coisas. […] o ato 

locutório tem um significado – o ato ilocutório tem uma certa força ao ser dito”13. Ou 

seja: dizer é produzir, é material-izar, é real-izar. E Linn assume para si essa 

responsabilidade de espalhar a palavra, o verbo. Não por acaso, ela se anuncia como a 

“nova Eva, filha das travas, obra das trevas” [0h08’00”].  

Linn se torna, assim, essa quase divindade, essa Eva-Crista pós-humana – e Otávio 

Fajardo (2019) ressalta como esse pós não se refere apenas a um depois, mas também a 

um sentido de oposição: pós no sentido de resistência a essa humanidade que se 

identifica como “homem”. Para o pesquisador, não é por acaso que a comunidade queer 

da qual a cantora faz parte seja sempre tratada por termos animalescos, como bicha ou 

 
11 Disponível em: https://volumemorto.com.br/entrevista-linn-da-quebrada-trava-linguas/. Acesso em 19.04.2023. 
12 Disponível em: https://youtu.be/Gx1GCyamUrM. Acesso em 19.04.2023. 
13 Tradução do autor. No original: “I do things, in saying something. [...] the locutionary act has a meaning – the 
illocutionary act has a certain force in saying something”.  

https://volumemorto.com.br/entrevista-linn-da-quebrada-trava-linguas/
https://youtu.be/Gx1GCyamUrM
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viado. Porque, presas caçadas pelo predador, vivem sob o constante ataque do inimigo 

humano, sinônimo de homem: 

não é à toa que confundimos os substantivos “humano” com “homem”, pois 
toda humanidade que não se adequa à masculinidade pode, por um lado, 
reforçar a identidade humana (no caso das mulheres que, pela subjugação 
como produto, participam da lógica da dependência e da prevalência do 
homem), ou colocá-la em xeque, como é o caso das bichas. Essas últimas, 
entretanto, para manter a ordem, devem ser eliminadas ou mantidas na 
clandestinidade. Linn da Quebrada canta o depois da tragédia anunciada 
(Fajardo, 2019, p. 21).  

Se o fim dos tempos – essa tragédia anunciada por pandemias, furacões, terremotos, 

guerras, hecatombe climática e alimentar, que indicam o término iminente da era do 

homem – está próximo, o autor sugere que a obra de Linn apresenta “modos de 

subjetivação nos quais seja possível reconstruir um novo mundo, mesmo que este seja 

um mundo sem ‘nós’” (Fajardo, 2019, p. 25). E esse nós, é importante ressaltar, refere-

se aos homens: não é nenhuma coincidência que a primeira fala da cantora no 

documentário é iniciada por “vocês, homens” [oh02’58”], identificando de cara o outro, 

o inimigo, o alvo, o interlocutor que vai ouvir, e não falar. Ela, e sua comunidade de 

bixas travestys esquisitas, seres trans de um peito só, gays pretas afeminadas, 

representariam, assim, o advento do pós-humano. E o próprio ato dela de verbalizar 

essa utopia antecipa e, ao mesmo tempo, instaura esse apocalipse. Ao torná-lo 

narrativa áudio e visual, ela o confirma e inventa o que está por vir, num esforço que 

Gilberto Sobrinho (2020, pp. 439-440) chama de queerlombismo:  

a bixa preta é também corpo-quilombo. Uma outra configuração espaço-
temporal de uma negritude trans e que indica a leitura do filme a partir de 
uma matriz cara à ideia de cinema negro: a invenção negra no mundo. O 
queerlombismo como resposta às tramas estéticas da expressão visual e 
sonora e à força política de suas combinações. 

A questão central que interessa a esta investigação, como tese de doutoramento em 

cinema, porém, é de que maneira, então, Goifman e Priscilla decidem filmar essa figura 

e seu discurso quase messiânico – esse novo evangelho ou novíssimo testamento queer 

acontecendo, ou melhor, sendo criado e produzido em tempo real. Faz-se necessário, 

portanto, analisar a seguir algumas das escolhas estéticas da dupla que deixam claro 

como Bixa Travesty é uma construção fílmica muito mais do que um mero registro.  

 

2.2 Morte e ressurreição 

Comecemos pelos shows. Grande parte, talvez a maioria, das performances de Linn da 

Quebrada no filme é captada a partir de um plano geral, com uma câmera fixa 
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posicionada do alto, ou do ponto de vista do público. O enquadramento faz do palco 

uma espécie de altar, e a cantora se torna, então, uma pregadora, um desses pastores de 

igrejas evangélicas e canais religiosos que se recusam a ficar no púlpito e andam 

freneticamente de um lado a outro para dinamizar e potencializar seu discurso – a 

oração (em todos os sentidos) como performance. Mas ela não está ali sozinha. Há 

sempre sua parceira Jup do Bairro, ou outras cantoras e dançarinas, e Linn interage 

com elas, não para exorcizar, mas para invocar demônios queer – corporificar as 

entidades pós-humanas e anti-cis do seu Reino de D-eus, do novo mundo. É um culto, 

um espetáculo e um teatro que sacraliza o profano e profana o sagrado.  

Em alguns outros momentos, contudo, a câmera sai do tripé e interage com a 

protagonista, pulsa e se move com ela. Nessas cenas, Linn canta direto para a lente, 

olha nos “nossos olhos”, e se aproxima mais de uma MC do funk – ou talvez de um 

desses pastores televisivos mais agressivos, que quase ameaçam os/as espectadores/as 

com suas pregações apocalípticas. A cantora, no entanto, não quer interpretar a bíblia 

ou ameaçar ninguém: quer apenas avisar as pessoas de que a era do homem está 

chegando ao fim e prepará-las para a nova ordem das coisas. Nas palavras dela mesma, 

em entrevista ao site Cap Magellan, publicada em 27 de junho de 2019, “quando 

discutimos gêneros, não estamos falando com quem você dorme ou trepa, estamos 

falando de novos projetos de mundo. E principalmente, estamos falando sobre corpo. 

Sobre vida”14. 

Essa relação entre o sagrado e o profano, entre a MC do funk e a televangelista perpassa 

toda a narrativa visual do documentário. Um outro exemplo disso é que Bixa não 

possui as entrevistas tradicionais do gênero, em que Linn responde às perguntas da 

dupla de cineastas. O que o filme apresenta são interlúdios em que a cantora discorre 

sobre diversos temas, às vezes sozinha, às vezes com Jup do Bairro, num estúdio de 

rádio, com o microfone e o aparato técnico evidenciados no quadro, e a protagonista no 

comando de seu “programa”. Uma escolha de encenação que, como Priscilla explica, 

não foi por acaso:  

além do microfone, a Linn estava usando um fone de ouvido. E ali, eu acho 
que a gente construiu uma ideia de a Linn estar falando diretamente com cada 
pessoa. Ela usa um tom mais baixo de voz, que usualmente é muito diferente 
do que ela usa em entrevistas.15 

Essa mise-en-scène, esse microfone e esse fone de ouvido que potencialmente colocam 

a protagonista num canal de comunicação direto com os/as espectadores/as, remetem 

 
14 Disponível em: https://capmagellan.com/a-conversa-com-linn-da-quebrada/. Acesso em 20.04.2023. 
15 Entrevista concedida ao autor por e-mail, citada acima.  

https://capmagellan.com/a-conversa-com-linn-da-quebrada/
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fortemente à linguagem audiovisual dos inúmeros televangelistas que inundam a TV e 

as rádios brasileiras, em canais diversos, com um discurso violentamente conservador 

– especialmente homo e transfóbico. Apresentar ou sugerir Linn nesse lugar, físico e 

simbólico, é mais um gesto desidentificante da cantora, em parceria com Goifman e 

Priscilla, que usa a linguagem audiovisual – do cinema, da TV – como uma ferramenta 

de contradiscurso e uma arma de terrorismo de gênero, e uma que dialoga bastante 

especificamente com o público da periferia, de onde ela veio.  

Porque a periferia é um elemento central no documentário. Como a própria 

protagonista discorre no filme, esse lugar geográfico, esse estar à margem e não no 

centro, é um aspecto fundamental e instaurador dessa postura e desse olhar crítico – 

desse gesto desestabilizador de sua arte. Esse querer manter-se na margem, continuar a 

não ser centro, mas dar a entender que é esta periferia que sustenta o centro. Trazer as 

pessoas do centro para ver o quão incríveis os/as periféricos/as podem ser. Ela 

continua explicando que sua música e seu discurso são construídos juntos, em diálogo, 

com a produção de saberes, de estética, de corpos daquele lugar. Essa relação direta 

com seu contexto geográfico, histórico e social é fundamental porque, como preconiza 

Muñoz (2009, p. 27), “o presente deve ser conhecido em relação aos mapas temporais e 

espaciais alternativos fornecidos por uma percepção dos mundos afetivos passados e 

futuros”16 – para imaginar uma utopia, é indispensável saber a realidade que ela critica, 

à qual ela se opõe e pretende suplantar.  

E para ocupar esse espaço, construir esse diálogo, a linguagem do funk e a oratória 

religiosa – tão onipresentes na periferia brasileira – são essenciais. Se Linn define seu 

próprio corpo como um espaço de “rachaduras que se fazem, terremotos que 

modificam as coisas, que as transformam, que me fazem outra” [0h34’53”], a música, 

o funk e a oratória são as ferramentas, as armas com que ele (o corpo) opera essa 

desestabilização, esse abalo geossocial. São eles que permitem esse diálogo com o, e 

essa ocupação do, contexto social, humano e político ao seu redor. Eles são a 

lanterna/projetor da sequência inicial do longa.  

Nesse mesmo sentido, Goifman e Priscilla possibilitam em seu filme que esse processo 

de queerização também se opere em outros espaços. Num longa de mise-en-scène 

aparente e enganadoramente simples, quase banal, a escolha das locações para cada 

uma das cenas, abordando tópicos e questões específicas relativos à vida trans 

 
16 Tradução do autor. No original: “The present must be known in relation to the alternative temporal and spatial maps 
provided by a perception of past and future affective worlds.” 
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periférica, carrega camadas de significação profundas. A presença de Linn, Jup & cia., e 

seus discursos, suas histórias, seus gestos, ressignificam os lugares que ocupam.  

O primeiro exemplo disso é a sequência na cozinha, com a mãe de Linn, a cantora 

Liniker e uma outra amiga. Numa cena que, segundo a realizadora Claudia Priscilla17, 

tinha o objetivo de demonstrar como as existências trans também envolvem 

intimidade, afetividade e sororidade – especialmente entre a cantora e sua mãe – para 

além do sexual, a opção pela cozinha tinha intenções muito específicas. Pode parecer 

um espaço não muito propício porque elas ficam meio “amontoadas” no quadro, mas 

essa mise-en-scène reforça a intimidade e a cumplicidade entre elas. E mais do que 

isso: se a máxima antiquada e superada dita que “lugar de mulher é na cozinha”, 

Priscilla e Linn se apropriam, queerizam e desconstroem esse discurso machista. Se 

esse for o caso, então lugar de mulher trans também é na cozinha e, quando estão 

sozinhas ali, mulheres fazem muito mais do que servir homens, como explica Priscilla:  

a cozinha é um lugar de resistência feminina. Foi um lugar em que 
historicamente, pela oralidade, as mulheres foram passando conhecimentos e 
saberes. Então, acho que tem essa ligação de força e resistência nesse lugar. E 
no Brasil, a gente também entende a cozinha como um lugar de calor da casa, 
como um lugar de afeto18. 

Se a cozinha se revela, assim, um espaço de oralidade, em que Linn pode explicar para a 

mãe o que é uma bixa travesty, e por que ela é ela, e não ele – com um discurso de 

autocuidado e autoadoração claramente performático, porque dizer pode não ser 

acreditar, mas é fazer acontecer –, a sauna está no extremo oposto do espectro. Na 

cultura queer, especialmente gay, ela é o lugar da pegação, do cruising, do prazer casual 

e do sexo anônimo, “sujo”, obscuro, lascivo e abjeto. Mas é exatamente esse o espaço 

que os/as criadores/as do filme escolhem para encenar a conversa entre a protagonista 

e Jup do Bairro sobre corpos, travestilidade e feminilidade. É um momento de extrema 

vulnerabilidade, em que as duas cantoras expõem suas inseguranças e anseios em 

relação à forma como a sociedade percebe seus corpos, como elas gostariam de ser 

vistas, como isso interfere nos afetos que recebem ou não – e como trans/travestilidade 

é bem mais que silicone, intervenção cirúrgica e expectativa externa. Trata-se de uma 

cena, portanto, em que a dupla tira o corpo queer do anonimato do puro desejo sexual e 

revela os sujeitos, os seres, as subjetividades que existem por trás deles – em outras 

palavras, apresentam pessoas queer como autossubjetivação, e não mera sexualidade. 

Justapostas, essas duas sequências apresentam uma dicotomia e uma in/subversão 

profundamente queer: na cozinha, elas falam da vida pública e se projetam para fora 

 
17 Entrevista concedida ao autor por e-mail, citada acima.   
18 Entrevista concedida ao autor por e-mail, citada acima.  
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dali, como poderosas e independentes. Na sauna, fazem o contrário: procuram 

romance e ser mais do que corpo. A trans-cendência está sempre presente.  

O documentário refuta definitivamente essa noção de trans/travestilidade como uma 

mera estética corporal pré-estabelecida nas sequências do banho de Linn com sua mãe. 

São uma série de pequenos momentos, trechos, que recorrem durante o filme. A 

princípio, pode parecer que os enquadramentos muito fechados destacam o corpo das 

duas, mas o que a câmera procura – e focaliza – o tempo todo é o gesto. É o toque entre 

as duas. O afeto. A forma como uma acaricia, ensaboa, limpa, cuida da outra. É o amor 

e a cumplicidade entre mãe e filha. E é nesse gesto que está a feminilidade, a 

mulheridade, não no corpo, na biologia – o corpo é apenas o instrumento, a arma.  

Sobre essa relação entre travestilidade, feminilidade e gesto, Halberstam (2005, p. 91) 

afirma que  

se o corpo transexual foi deliberadamente reorganizado para convidar certos 
olhares e rechaçar outros, o corpo trans se performa como gesto e não como 
vontade, como possibilidade e não como probabilidade, como uma relação – 
uma piscadela, um aperto de mão e como um efeito de desconhecimento 
deliberado19. 

Traduzindo isso para o bom português, ou para o pajubá20, a própria Linn explica para 

o jornalista Alexandre Makhlouf, do site Elástica, na entrevista publicada em 17 de 

junho de 2021, que “não é o peito que faz a travesti, mas a travesti que faz o seu peito, 

independente do tamanho que ele tiver, da forma, seja ele pequeno, médio, enorme, de 

pitomba, de tábua, um peito de hormônio ou de silicone. É a travesti que faz o seu 

peito”21.   

Por fim, a última locação queerizada pelo discurso de Linn e suas interlocutoras é o 

salão de beleza. É ali que o filme encena a conversa sobre os afetos (im)possíveis na 

vida trans, e sobre a misoginia e a transfobia da própria comunidade queer. Gays 

gostam de homens, homens cis gostam de mulheres cis… e quem ama as trans? 

Goifman, Priscilla e Linn escolhem um salão de beleza, de paredes todas rosinhas, 

remetendo claramente ao imaginário clichê de um certo feminino romantizado e 

ultrapassado, para um diálogo que essencialmente expõe a falácia e a transfobia do 

mito do amor romântico, e a necessidade de invenção de novas formas de amor. Como 

 
19 Tradução do autor. No original: “If the transsexual body has been deliberately reorganized in order to invite certain 
gazes and shut down others, the transgender body performs self as gesture not as will, as possibility not as probability, 
as a relation — a wink, a handshake and as an effect of deliberate misrecognition”. 
20 Termo que se refere ao vocabulário de origem africana reapropriado pela comunidade LGBTQIA+, especialmente 
negra, no Brasil atual, e que Linn da Quebrada também escolheu como título de seu primeiro álbum.  
21 Disponível em: https://elastica.abril.com.br/especiais/linn-da-quebrada-trava-linguas-musica-industria-
representatividade/. Acesso em 20.04.2023. 

https://elastica.abril.com.br/especiais/linn-da-quebrada-trava-linguas-musica-industria-representatividade/
https://elastica.abril.com.br/especiais/linn-da-quebrada-trava-linguas-musica-industria-representatividade/
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alternativa a esse ideal piegas, a cantora e o filme encenam um momento de afeto, 

cumplicidade e intimidade descontraída entre duas mulheres trans – amor como 

comunidade, e não romance.  

Na entrevista ao programa de rádio Emissão em Português, da RTVE espanhola, que 

foi ao ar em 18 de dezembro de 2020, Linn articula muito bem como sua recusa desse 

ideal abusivo de amor está diretamente ligada à sua opção pelo funk, com suas letras 

explícitas, sexualizadas, sem promessas ou ilusões, em detrimento de outros gêneros 

mais românticos:   

as músicas falam de amor, como a gente ama, como o amor é fundamental na 
nossa vida e como nós não somos ninguém sem o amor. Essas músicas, esse 
amor, ele não é meu. Esse amor nunca me foi permitido. Há corpos que não 
foram feitos para serem amados. O amor, ele é uma produção histórica 
branca, elitista e frustrante, completamente frustrante. E o que eu estou 
produzindo com as minhas músicas é justamente inventando novas 
possibilidades de amor. Na verdade, eu até prefiro dizer que eu estou 
declarando guerra a esse amor para que eu possa inventar outras relações a 
partir disso: o amor por esses corpos rejeitados, as feias, as mal amadas, as 
mal fodidas, as gordas, as pretas, as afeminadas, as sapatões, as transviadas. 
Eu estou inventando, entre nós, entre essas que nunca foram alvo de amor, a 
possibilidade de nos amarmos. Eu acho que o amor é uma das táticas da 
masculinidade que nos fazem continuar reféns do seu afeto e do seu desejo. Eu 
acho que enquanto as histórias, todas as histórias e fábulas que nós crescemos 
vendo e ouvindo, fizeram os homens heróis, fizeram com que eles travassem 
batalhas, e com que as sagas que eles vivessem fossem as sagas de aventura, a 
nossa grande aventura, do feminino, sempre foi a busca de um amor. Eu acho 
que isso talvez seja uma tática, algo muito tendencioso. E eu acho que eu 
prefiro hoje vislumbrar outras aventuras do que apenas correr atrás de um 
grande amor22. 

Inventar esse novo amor, esses novos seres (pós) humanos, esse novo mundo, porém, 

tem um preço. Como a própria cantora afirma no documentário, “não existe criação 

sem destruição” [0h40’16”]. E não se trata de simplesmente destruir o inimigo homem-

macho. Se ser queer é essa constante instabilidade, esse contínuo reinventar-se, essa 

implacável criação de novos eus a que Linn se refere, trata-se de também se 

autodestruir. Para se inventar de novo. E de novo.  

Nesse sentido, completando a narrativa mitológico-religiosa da protagonista como essa 

nova Crista, ou nova Eva, o ato final do filme apresenta a morte e ressurreição da 

cantora – no caso, o período em que ela passou no hospital enfrentando um câncer de 

testículo, registrado em vídeo pela amiga Nu Abe. É um momento impactante porque 

surge um tanto de repente, sem aviso prévio, passando da euforia e das imagens 

estáticas de arquivo para um plano fixo dela sem cabelo e sem contextualização. O/a 

espectador/a que não conhece a história pregressa da cantora não percebe 

 
22 Disponível em: https://www.rtve.es/play/audios/emision-en-portugues/emisso-em-portugues-linn-da-quebrada-
preta-periferica-transviada-17-12-20/5742885/. Acesso em 20.04.2023. 

https://www.rtve.es/play/audios/emision-en-portugues/emisso-em-portugues-linn-da-quebrada-preta-periferica-transviada-17-12-20/5742885/
https://www.rtve.es/play/audios/emision-en-portugues/emisso-em-portugues-linn-da-quebrada-preta-periferica-transviada-17-12-20/5742885/
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imediatamente em que contexto aquilo acontece, se pode até ser o agora. Linn da 

Quebrada, e a fragmentação do seu próprio nome, separa e une imagens que já não 

estão juntas e contraria a linearidade do tempo, no filme e na percepção de quem 

assiste. 

No longa, Linn define o câncer como “células de mim que não querem morrer e 

continuam a crescer” [0h51’28”]. E como esse ser queer por excelência, ela precisa 

estar em constante transformação, em permanente metamorfose – portanto, essas 

células que se recusam a perecer para dar lugar a outras devem ser destruídas. Assim, 

as imagens de arquivo mostradas apresentam menos um tratamento doloroso ou 

melodramático do que uma batalha em que Linn domina e se apropria do corpo 

canceroso por meio de seu gesto artístico. Fazendo uso de uma performance/ 

performatividade sexual bixa, travesty, debochada, profana, devassa, nascida do seu 

gesto de criação, a protagonista sobrepuja o câncer no corpo nascido masculino e 

renasce, ressuscita – ainda que não necessariamente ao terceiro dia. “Linn da 

Quebrada vem daí, dos cacos de um espelho onde antes se refletia o homem, o homem 

feito à imagem e semelhança de Deus” [0h46’28”], ela explica no longa. E se o Cristo 

ressuscitado tinha as marcas da coroa de espinhos e dos pregos nas mãos, a “nova Eva” 

carrega as cicatrizes do câncer e “ELA” tatuado na testa. 

Justapostas às fotos da adolescência e juventude de Linn, as inventivas criações 

artísticas dela no hospital são a encenação de uma metamorfose – uma borboleta que, 

por meio do seu gesto de autocriação, sai de um corpo-casulo de uma lagarta cancerosa. 

Num filme muito pouco preocupado com narrativa biográfica ou em falar da transição 

da personagem, elas representam uma espécie de ato de narrativização da transição 

queer: Lino, Lara, Linn, Lina. Mas também: testemunha de jeová, dançarina, cantora. 

Não por acaso, em uma de suas performances no banheiro do hospital, ela se “embala” 

com uma fita crepe escrito “frágil”, mas deixa um buraco bem aberto na boca: porque 

ao sair dali, vai se tornar Linn da Quebrada, a cantora, vai espalhar o verbo.  

A respeito dessa relação entre narrativização e transição, Jay Prosser (1998) argumenta 

que pessoas trans se tornam elas mesmas por autoria, ao se autocriarem. Por isso, para 

ele, “narrativa não é apenas a ponte para a incorporação, mas uma forma de dar 

sentido à transição, a ligação entre os diferentes pontos: a transição ela mesma”23 

(Prosser, 1998, p. 9). No caso específico dessa sequência de Bixa Travesty, porém, o 

interessante é que essa narrativa, essa ideia de transição como autoinvenção (artística), 

 
23 Tradução do autor. No original: “narrative “is not only the bridge to embodiment but a way of making sense of 
transition, the link between locations: the transition itself”. 



 

 

 59 

é possibilitada pela câmera. É uma criação conjunta entre Linn e sua amiga Nu Abe, 

mas a câmera é a ferramenta, o instrumento que permite esse registro.  

E a forma como Goifman e Priscilla reconhecem Linn como operadora dessa câmera é 

provavelmente a decisão de mise-en-scène mais importante do documentário. Porque o 

filme não simplesmente reproduz essas imagens, como num flashback. O modo como 

elas são apresentadas ao público é por meio de uma espécie de “revisita” que a cantora 

e sua amiga fazem a esse material. O longa mostra, na verdade, Linn e Nu Abe vendo as 

imagens. Um dispositivo que, como Goifman explica, tinha exatamente o propósito de 

reconhecer a autoria das duas sobre o material:  

o ato de filmá-las também é um ato – por exemplo, filmar alguém, uma pessoa 
nua, num hospital num tratamento de câncer. Não se filma pessoas tratando 
de câncer, né? E aí, a gente criou um dispositivo que seria simplesmente a 
Linn vendo. Mas poderia ser um pouco estranho: a Linn comentando com 
quem? A Linn falando as coisas sozinha? Daí, a gente falou “não, a pessoa que 
fez essas imagens é tão importante quanto a Linn nesse momento. Vamos 
criar esse diálogo” […] não é que a Nu Abe foi um dispositivo, mas a ideia do 
encontro, sim. O encontro para ver imagens. Vamos ali ver imagens, como as 
pessoas faziam nos anos 1980, e, depois, tardiamente nos anos 1990. Vamos 
ali em casa ver os slides da minha viagem. E era um material que as duas 
tinham muito afeto, conhecimento, e elas eram autoras daquilo24. 

Nesse sentido, a sequência, e sua encenação, são talvez uma síntese do documentário e 

de seu gesto fílmico. Porque ela coloca Linn como narradora, performer, comentarista 

e espectadora de si mesma. Transforma esse potencial relato/retrato de transição numa 

espécie de processo/performance/espetáculo/criação artística da protagonista para ela 

própria que, de alguma forma, evita ou afasta o olhar fetichista ou curioso de alguém 

que simplesmente queira saber como uma pessoa “se torna” trans. Linn narra, 

protagoniza, assiste e comenta sua própria história. Ela é e faz o filme. É o verbo que se 

faz carne, como ela explica na entrevista ao canal do YouTube Fumaça:  

a nova Eva, pra mim, é ressignificar todo o contexto histórico, há tanto tempo 
escrito por homens de tantas outras gerações, falando sobre nós. E a nova Eva, 
ao invés de ser o objeto de estudo do que os homens escreveram sobre, a Eva é 
quem toma essa caneta e escreve a sua própria história. Seria o novo 
evangelho, segundo Eva, talvez25. 

Rocha & Zacariotti (2021) enxergam nessa onipresença criadora de Linn no filme o que 

eles chamam de “cinema de subjetivação”, em que “a narrativa de vida se sobrepõe às 

marcas de direção, um cinema feito para rasurar os escrutínios autorais monopolizados  

por  uma direção  impositiva” (2021, p. 37). A partir desse poder e desse lugar ocupado 

pela protagonista no documentário, os dois pesquisadores consideram que Bixa 

 
24 Entrevista concedida ao autor por e-mail, citada acima.  
25 Disponível em: https://youtu.be/Gx1GCyamUrM. Acesso em 20.04.2023. 

https://youtu.be/Gx1GCyamUrM
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instaura um processo de desestabilização na autoria cinematográfica que eles 

conceituam como autoria deslocada e multissituada:  

a ação de oclusão voluntária e consciente do autor-realizador a partir da 
potência do sujeito (re)apresentado, a qual possibilita a criação de um cinema 
de sujeito/subjetivação, portanto, o sujeito que ocuparia tradicionalmente o 
espaço de direção da obra é colocado/se coloca em segundo plano para 
catalisar a narrativa dissidente […] a autoria deslocada promoveria uma 
redistribuição do mundo comum através da potencialização da narrativa do 
sujeito dissidente (re)apresentado na obra (Rocha & Zacariotti, 2021, p. 38). 

Apesar da ideia de um “segundo plano” e da “redistribuição do mundo comum” fazerem 

sentido e se aplicarem perfeitamente ao longa em questão, a noção de uma “oclusão” 

parece um pouco radical ou unilateral demais. Porque, como pode ser percebido na 

análise acima, Goifman e Priscilla não se escondem, não se excluem da construção 

narrativa. Pelo contrário, eles entram em diálogo com a potência criadora de Linn, e é 

desse diálogo artístico que surge o documentário. No lugar de oclusão, portanto, 

preferimos pensar aqui – partindo mais uma vez da proposta de Sciamma – numa 

horizontalização. Horizontalização de olhares, criação como diálogo – algo que vai ficar 

ainda mais evidente em Lembro mais dos corvos. 

 

2.3 O espelho, a gaiola e a caixa de música 

Se Bixa Travesty começa com o gesto de autoprojeção de Linn da Quebrada com sua 

lanterna, Lembro mais dos corvos se inicia com o olhar de Julia Katharine. O primeiro 

plano do filme é um close super aproximado dos olhos dela se abrindo, acordando, e 

mirando diretamente a câmera. Na imagem seguinte, porém, o enquadramento muda 

um pouco, e a cena se repete – olhos fechados, abertos, nos mira (figs. 4 e 5).  

 
Figs. 4 e 5: Fotogramas dos dois planos iniciais de Lembro mais dos corvos, capturados a partir de 

0h0’43”. Reprodução da cópia digital. Distribuição: Vitrine Filmes.  

 

Como vai ficar claro pouco depois, a ideia é que a protagonista está acordando no meio 

de uma de suas muitas madrugadas de insônia, e o longa – e nós – vamos acompanhá-
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la nessa longa jornada noite adentro. Mas a repetição causa um estranhamento, 

evidencia o aspecto de encenação, e o realizador Gustavo Vinagre, em entrevista via 

videoconferência concedida no dia 6 de abril de 2023, explica que o objetivo era 

exatamente esse:  

a gente queria deixar [clara] essa relação que o filme faz com essa 
ficcionalização, essas histórias e essa vivência, então é quase como se tivesse 
esse ensaio de abrir os olhos. Ela abre, depois abre de novo, o plano muda um 
pouco […] para mim, se relacionava um pouco com essa ideia de boneca russa, 
de uma história dentro da outra, desse despertar, desse sonho dentro de outro 
sonho […] tinha um pouco dessa intenção de deixar claro o dispositivo do 
filme que, de certa forma, aquilo tudo poderia ser um despertar, mas também 
um sonho dentro de um sonho, e também mesmo uma ficcionalização 
daquelas histórias. 

Nesses dois planos iniciais, o documentário já estabelece, portanto, seus elementos 

temáticos centrais: o olhar (de Julia, especificamente), o cinema e narrativa como 

encenação/performance. Mais do que um filme sobre a vida de sua protagonista, 

Corvos é, acima de tudo, um filme sobre cinema. E, especificamente, sobre o cinema 

segundo o olhar de Julia Katharine, narrado, desidentificado e (res)significado por esse 

olhar e pela performance dela.  

Porque Julia fala de cinema o tempo inteiro. Tudo é cinema. Quando ela explica a 

relação com sua mãe, é contando a trama de Laços de Ternura (James L. Brooks: 

1983). Quando mostra uma foto sua de infância, está “vestida de Top Gun” (Tony Scott: 

1986). Quando conta sobre sua vida sexual, relata a fase em que decidiu filmar suas 

transas e “dirigir a foda” [0h29’10”], fazendo vídeos pornôs caseiros. E quando veste 

um quimono, sente-se num filme do [Yasujiro] Ozu – só que um filme do Ozu que 

discorre sobre silicone industrial.  

Essa sequência, por sinal, é um dos momentos mais poéticos e complexos do filme. 

Julia vai para trás do biombo e pede para colocar uma “música japonesa bem antiga, 

bem de velha” [0h32’06”], quando a música já era extradiegética e já existia, e em 

seguida alguém bate a claquete (fig. 6). Deixa o vinho e oferece chá (que a produção fez) 

ao realizador Gustavo Vinagre. Pergunta “então, o que mais você quer saber?”. Elogia a 

simplicidade e o cotidiano dos filmes de Ozu e, depois de uma vida agitada, de sonhos e 

deslumbramentos, maus tratos e experiências distintas, parece desejar apenas isso: 

dormir tranquila, vestir o seu quimono e beber seu copo de vinho. No final da cena, 

pergunta quanto foi o aluguel do quimono e ficamos a saber que não é realmente seu: 

“mas ficou como você queria?”. E perguntamo-nos se também terá ficado como ela 

queria. Julia encena o que queremos ver ou aquilo que ela deseja mostrar? 
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Fig. 6: Fotograma de Lembro mais dos corvos, capturado a partir de 0h32’12”. Reprodução da cópia 

digital. Distribuição: Vitrine Filmes.  

 

Essa questão é fundamental porque Julia é uma escopófila – e, acima de tudo, uma 

cinéfila. E o longa é fascinado, intrigado, por isso, deseja mergulhar nessa obsessão 

dela. A certa altura, a protagonista decide observar um “boy da rua” por quem está 

interessada/apaixonada. Ela vai até a janela e o procura com seu binóculo. Vinagre 

filma esse momento num plano aberto, atentamente, porque é isso que interessa a ele: 

filmar Julia olhando, filmar seu ato de olhar.  

Não é difícil imaginar, e a própria protagonista discorre sobre isso no documentário, 

que a ideia dela de mulheridade vem muito dessa sua relação com o cinema e o 

audiovisual. Num certo momento, quando narra a relação abusiva que teve com um tio-

avô pedófilo, ela diz que já na infância se sentia “como a Malu Mader com o galã da 

novela” [0h08’25”]. Na mesma entrevista via videoconferência citada acima, Julia vai 

mais a fundo e conta como, por muitos anos, sua noção de mulheridade vinha das divas 

que via nos clássicos hollywoodianos dos anos 1930 e 40: Greta Garbo, Bette Davis, 

Joan Crawford, Katharine Hepburn (de quem ela tomou emprestado seu sobrenome). 

Depois, quando teve contato com o cinema moderno, ficou “obcecada” com Liv 

Ullmann e passou a tê-la como referência de feminilidade. Durante todo esse tempo, 

porém, ela se sentia um pouco transtornada – trans-tornada, como ela brinca no filme 

– porque sabia que não era nenhuma daquelas mulheres:  

o que me deixou muito confusa e transtornada por muito tempo era que eu 
sabia que eu fazia parte de algo diferente, mas eu nem era a gay afeminada, 
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nem era a mulher cis. Então, quem eu era? Eu não me achava ali. E isso é 
muito complexo porque chega uma hora que você começa a ter essas disforias, 
essas dúvidas, né, “cara, eu preciso de uma referência, quem sou eu?”26.  

E  essa relação de transtorno não é exclusiva a Julia. Todos nós somos, em maior ou 

menor grau, transtornados pelo cinema. Nossas noções de masculinidade, 

feminilidade, homossexualidade, lesbianismo, trans/vestilidade/sexualidade/ 

generidade são, em maior ou menor medida, (in)formadas pelas imagens que ele nos 

mostra27. Indo ainda mais além, há um momento em Corvos em que Julia se preocupa 

e se questiona sobre o filme que ela e Vinagre estão fazendo ali porque não sabe se é 

uma comédia ou um drama – como se a vida dela fosse, ou pudesse ser, um gênero. E o 

que parece mover e interessar a Vinagre e ao longa é exatamente que a existência e as 

histórias de Julia são bem mais complexas do que o cinema e sua história 

comportaram. Não é que os filmes historicamente apagaram existências trans – porque 

apagaram, e isso é fato. É que o cinema não teve a capacidade de comportar a 

complexidade de narrativas como a de Julia.  

Não é por acaso que a câmera da diretora de fotografia Cris Lyra parece tão inquieta no 

início do documentário: é como se ela tentasse encontrar o enquadramento, o espaço, a 

forma de filmar alguém como Julia – suas narrativas, suas multiplicidades. Não existe 

um manual para isso, ou uma regra clássica. É por isso que, quando a protagonista 

conta a relação abusiva com o tio-avô pedófilo, Vinagre coloca um espelho – uma 

metáfora clara e reconhecida do cinema – atrás dela. O espelho é capaz de refletir 

apenas um pequeno pedaço do corpo de Julia, ínfimo. O cinema, na sua abordagem 

mais tradicional, não dá conta de tudo que ela entrega ali. O que Vinagre e Julia 

parecem propor com seu filme é cinema como cubismo: e se o audiovisual ousar 

finalmente reproduzir todos os ângulos de uma história, encarar suas complexidades, 

suas incoerências, suas linhas tortas, seus desencaixes, suas imperfeições 

desgenerizadas/desgenderizadas? E se ele arriscar tornar o feio atraente, o bonito 

desconfortável, o torto normal? Porque Julia foi, sim, abusada pelo tio-avô. Mas ele 

também foi a primeira pessoa que a enxergou como uma mulher. As duas coisas 

coexistem e não se anulam. É complexo. Será que isso cabe no cinema? 

Corvos só é capaz de executar isso e andar nessa linha tênue a que se propõe porque 

tem Julia Katharine na frente das câmeras. Porque ela entende cinema, seu léxico, suas 

imagens, sabe como usá-lo, manipulá-lo, expandi-lo. E Vinagre entende que, se seu 

filme é sobre o cinema segundo o olhar de Julia, esse olhar tem uma agência. Somos 

 
26 Entrevista concedida ao autor via videoconferência, citada acima.  
27 Sobre essa relação entre cinema, artes, repertório imagético e a construção cultural de gênero e sexualidades, ver 
Halperin (2012) e Dyer (2002), explorados mais a fundo no primeiro capítulo desta tese.  
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todos, sim, transtornados/as pelo cinema, mas não simplesmente engolimos 

passivamente as imagens que ele nos vende. Temos agência sobre elas, 

reinterpretamos, subvertemos, ressignificamos, reprocessamos, desestabilizamos - 

desidentificamos. Do contrário, considerando que a história do cinema 

majoritariamente ignorou existências queer, quase ninguém teria se 

afirmado/descoberto gay, lésbica, trans, etc. E Julia é um exemplo perfeito disso: “Já vi 

Os Pássaros, mas lembro mais dos corvos” [0h30’50”], a frase, referindo-se ao clássico 

dirigido por Alfred Hitchcock, que sintetiza essa ideia – e o filme – e que nada por 

acaso lhe dá o título. O cinema nos dá as imagens, mas não tem como controlar o que 

fazemos com elas, como as recordamos, ou o que guardamos delas.  

Rancière (2010) associa essa agência e essa autonomia ao que ele chama de “espectador 

emancipado”, que não simplesmente vê o que lhe é dado a ver, mas o que é compelido a 

imaginar pelo estímulo externo representado pela criação do/a artista. Segundo o 

autor, esse estímulo – a performance, a obra – nunca é o que o/a artista pretende, é 

algo terceiro, externo a ele/a e ao/à espectador/a, que não meramente apreende uma 

mensagem telegrafada, mas descobre algo novo. Nessa ideia de alguém que completa, 

que age, que constrói e co-cria, está “o significado da emancipação: desmantelar a 

fronteira entre os que agem e os que veem, entre indivíduos e membros de um corpo 

coletivo”, algo que o filósofo chama de “reapropriação de uma relação do sujeito a si 

mesmo” (Rancière, 2010, p. 31). Marie-José Mondzain, por sua vez, descreve esse “algo 

terceiro” de uma forma mais poética, argumentando que:  

é preciso encarar a imagem na sua realidade sensível e nas suas operações 
ficcionais; é necessário admitir que elas se encontram a meio caminho entre as 
coisas e os sonhos, num entre-mundo, num quase-mundo, onde talvez se 
joguem as nossas dependências e as nossas liberdades (Mondzain, 2009, p. 
14). 

E se Muñoz (1999) caracteriza essa agência, no contexto de sujeitos queer racializados, 

como o processo que ele chama de desidentificação, Halberstam por sua vez enxerga 

nessa capacidade de reimaginar, desestabilizar e reprocessar imagens de formas 

subversivas uma competência essencialmente trans. Para ele, ao crescerem – em sua 

enorme maioria – cercadas por um mundo sem ninguém como elas, pessoas trans 

tornam-se capazes de apropriar-se de códigos desse mesmo mundo para se inventarem, 

reproduzindo/regurgitando partes dele sem estritamente imitá-lo. O autor dá a esse 

talento o nome de realness, algo que “não é exatamente performance, nem exatamente 
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uma imitação; é a forma como pessoas, minorias, excluídas do domínio do real, 

apropriam-se do real e seus efeitos”28 (Halberstam, 2005, p. 51).    

Assim como sujeitos trans se apropriam da realidade por meio desse processo de 

realness e/ou de desidentificação, sem simplesmente reproduzi-la – afinal, eles quase 

nunca existem nela –, Julia se apropria do cinema para criar algo novo, à sua imagem e 

diferença. Porque ela conhece o cinema, ela viu todos os clássicos, domina seus códigos. 

Mas não quer meramente imitá-lo porque nunca existiu nele. Então, da mesma forma 

que Linn da Quebrada utiliza o funk e a oratória para inventar um novo mundo, 

instaurar o Reino de D-eus, Julia usa esse seu olhar fílmico onisciente para arreganhar 

as pregas do quadro cinematográfico e fazer-se caber nele. Para inventar sua própria 

história, à imagem e diferença de todos os filmes que viu, e criar seu lugar no cinema – 

uma espécie de mise-en-regard (Silva, 2021, p. 62) trans. Se Muñoz (2009) afirma que 

o queer como elaboração utópica é alicerçado sobre um perpétuo anseio por algo que 

ainda não existe, sobre objetos e momentos que estejam prenhes de um potencial por 

vir, Julia usa Corvos para fazer de seu cinema um desses objetos de “desejo por uma 

outra forma de ser no mundo e no tempo, um desejo que resiste às ordens de aceitar 

aquilo que não é suficiente”29 (Muñoz, 2009, p. 96). 

O curioso é que, se tanto na entrevista quanto em suas falas no longa, Julia usa os 

clássicos hollywoodianos e suas divas como a grande referência dessa noção de 

mulheridade a ser desidentificada, subvertida, o filme e Vinagre reencenam essa ideia 

também, e muito marcadamente, por meio do cinema clássico japonês – 

nomeadamente, na cena descrita acima, em que a protagonista veste o quimono e se 

sente “num filme do Ozu”. Autores como Coates (2016), Timonen (2024) e Wada-

Marciano (2005) elaboraram extensas análises de como as personagens femininas 

dessa filmografia clássica nipônica, especialmente dos anos 1950 e 1960, estruturam-se 

sempre em torno de tipos – a matriarca sofredora, a filha devota, a boa esposa, a jovem 

“moderna” e solteira que trabalha, a prostituta ou a gueixa, entre outros. A repetição e 

familiaridade dessas personificações espelhava e, ao mesmo tempo, sublimava as 

ansiedades do povo japonês com relação às mudanças sociais ocorrendo no país após a 

Segunda Guerra, com a ocupação norte-americana e a modernização de certos 

costumes. Para além da reiteração dessas personagens, o “conforto” trazido pelo 

 
28 Tradução do autor. No original: “[Realness] is not exactly performance, not exactly an imitation; it is the way that 
people, minorities, excluded from the domain of the real, appropriate the real and its effects”. Opto por não traduzir 
realness, por ser um termo em inglês que remete a uma categoria e terminologia específica dos bailes de vogue criada 
pela comunidade queer negra norte-americana no fim dos anos 1980 e início dos 90. Em português, no entanto, poderia 
ser entendido como algo próximo de “autenticidade”.  
29 Tradução do autor. No original: “a desire for another way of being in both the world and time, a desire that resists 
mandates to accept that which is not enough.” 
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reconhecimento delas era reforçado ainda pelo fato de que as atrizes do star system 

nipônico se especializavam em cada um desses tipos – a exemplo de Setsuko Hara, que 

interpretava sempre o papel da “filha devota e virginal” nos filmes de Ozu, como Pai e 

filha (Yasujiro Ozu: 1949) e Era uma vez em Tóquio (Yasujiro Ozu: 1953); ou Kinuyo 

Tanaka, que viveu várias mães sofredores nos longas de Kenji Mizoguchi, como O 

Intendente Sancho (Kenji Mizoguchi: 1954) e Oharu, a vida de uma cortesã (Kenji 

Mizoguchi: 1952). Como explica Coates (2016, p. 67): 

reinvocar esse imaginário reforça um senso de continuidade com o passado, 
apresentando a persona da estrela pós-guerra como uma continuação de 
tradições existentes enquanto, ao mesmo tempo, modelando as novas 
subjetividades advogadas pelos ocupantes Aliados [...] o desafio enfrentado 
publicamente por essas estrelas de redefinirem-se a si mesmas de acordo com 
as normas democráticas do pós-guerra também oferecia modelos de 
identificação para o público espectador, ao representar as dificuldades de se 
retrabalhar a identidade japonesa no contexto pós-derrota30. 

Ozu e Mizoguchi imaginavam esses desafios e transformações cada um a seu modo – o 

primeiro de forma mais ambígua e melancólica, o segundo mais crítico e politicamente 

contundente. As atrizes, no entanto, por mais que representassem com suas 

interpretações desses tipos “as relações multifacetadas de várias condições e processos 

históricos, que incluem contradições, fissuras e paradoxos”31 (Fujiki, 2013, p. 4), 

permaneciam um tanto presas a esses papéis pré-definidos e suas convenções. Colocar 

momentaneamente Julia nesse lugar – especialmente vestida como uma gueixa, um 

“tipo” cuja subjetividade é quase sempre inexistente para além da função de servir o 

homem – tem, portanto, um poder simbólico muito grande. Principalmente porque, 

primeiro, Vinagre opta pela câmera baixa nessa sequência, remetendo claramente ao 

cinema de Mizoguchi, que questionava mais diretamente o apego japonês a seus 

costumes e tradições mais calcificados (Timonen, 2024); e segundo, porque Julia 

rejeita aberta e explicitamente esse lugar e esse papel, perguntando se a sequência já 

acabou e se ela pode tirar aquela roupa. Ela sabe que não cabe ali.  

Porque Julia deixa claro que entende muito bem o que uma certa concepção 

(a)histórica e tradicional do cinema considera bom ou mau, adequado ou impróprio. 

Ela comenta quando acha que uma história não vai ser boa, ou não parece interessante, 

para o filme; fica chocada quando vê uma cena de sexo que considera inadequada em 

um festival de curtas; e se questiona, rindo, se é apropriado falar de seus fetiches na 

 
30 Tradução do autor. No original: “Re-invoking such imagery strengthens a sense of continuity with the past, presenting 
the post-war star persona as a continuation of extant traditions while at the same time modelling the new subjectivities 
advocated by the Allied occupiers […] their public struggles to redefine the self according to post-war democratic norms 
also provided identificatory models for the viewing public in their representation of the difficulties of reworking the 
Japanese self for the post-defeat context”. 
31 Tradução do autor. No original: “the multifaceted relations of various historical conditions and processes, which 
include contradictions, fissures, and paradoxes”. 
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frente das câmeras – afinal, Katharine Hepburn jamais faria isso. Mas em todos esses 

momentos, ela lança seu olhar – o mesmo olhar – na direção da câmera e de Vinagre, e 

arreganha um pouco mais as bordas do quadro cinematográfico, penetra um pouco 

mais no seu espaço. Ela questiona se o que está dizendo ou fazendo é apropriado para o 

cinema – mas diz e faz mesmo assim. Porque inventar é o termo central aqui, a ideia 

fundamental. Ela está inventando um (novo) cinema, que a caiba, que comporte sua 

complexidade.  

E esse inventar significa também fabular sua própria história, de uma forma 

cinematograficamente interessante. Não simplesmente relatá-la ipsis literis, mas 

transformá-la em cinema. Em várias das entrevistas sobre o longa, Vinagre e Julia 

deixam claro que nem todas as histórias que ela conta no longa são reais, e mesmo as 

que são podem ter um detalhe ou outro reimaginado – em outras palavras, que existe 

muita ficcionalização no roteiro. O interessante é que eles explicam – e essa é uma 

expressão que usam reiteradamente em suas falas – que a ficção é usada como uma 

forma de proteção para Julia – proteção de julgamentos morais, de reações de 

familiares ou de pessoas envolvidas nas histórias, de consequências ou desdobramentos 

indesejados. Ficcionalizar significa que, potencialmente, nada ali seja verdade. Porque 

eles não estão fazendo verdade, estão fazendo cinema. Tudo ali é cinema, e é isso que 

Julia tinha em mente o tempo todo, como ela mesma elabora:  

eu estava muito consciente do quanto eu queria me expor e do quanto eu não 
queria me expor. Então, foi uma mise-en-scène, pelo menos para mim ali, na 
frente da câmera, eu me senti muito atriz em muitos momentos. Eu entendi 
que eu precisava me proteger porque algumas coisas, se eu dissesse como eu 
digo na minha vida, na câmera não funcionaria. Então, o cinema estava o 
tempo todo na minha cabeça. Eu estava muito consciente de que era um filme, 
de como eu queria que as pessoas me vissem, de como tudo que foi falado 
chegasse para as pessoas32. 

Mais uma vez, a consciência de cinema de Julia se revela como a matéria-prima 

criadora do filme – é ela que, segundo a própria protagonista, constrói a mise-en-scène 

e a narrativa do longa. E essa consciência vem de antes. Vinagre conta em entrevistas 

que já havia visto Julia, sua amiga, narrar aquelas mesmas histórias várias vezes, em 

outros contextos – e em cada uma delas, algum detalhe do causo ou a postura da 

narradora mudava a sua trama33. Portanto, essa ideia de autonarrativa como 

performance e criação para um público específico, de que a encenação – e/ou a forma 

– contam tanto, ou mais que o próprio conteúdo, extrapola os limites do cinema, mas 

ganha novos contornos e novas dimensões dentro dele. Na mesma entrevista, Julia 

comenta, sobre sua postura durante as filmagens, que:  

 
32 Entrevista concedida via videoconferência, citada acima.  
33 Ver por exemplo: http://filmint.nu/portrait-gustave-remember/. Acesso em 22.04.2023. 

http://filmint.nu/portrait-gustave-remember/
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eu lembro que eu tinha uma preocupação que era “eu preciso performar como 
se eu estivesse conversando com um homem que me atraísse”. Porque eu 
também tinha muita consciência de que a feminilidade só é lida pelas pessoas, 
inclusive por um corpo trans, se ela é projetada da forma como a sociedade 
entende a feminilidade. Então, para mim, não tinha que ficar a menor dúvida 
nas pessoas de que estavam diante de uma mulher trans. Na vida, eu sinto 
isso. Quando eu estou com meus amigos, as pessoas com quem eu convivo, eu 
não me sinto numa obrigatoriedade de estar o tempo todo feminina, dessa 
forma como as pessoas entendem a feminilidade. Mas quando eu estou num 
ambiente social, eu me sinto às vezes muito ridícula porque eu sinto uma 
necessidade de performar uma feminilidade que não é natural para que as 
pessoas não me rotulem como algo fora do normal34. 

Essa realness, essa autonarrativização como fabulação e encenação se revela, assim, 

não uma reprodução, mas uma resposta e uma resistência, a um mundo cis-

heteronormativo. Numa sociedade violentamente transfóbica, homofóbica, que nunca 

foi pensada, engendrada ou receptiva a sujeitos LGBTQIA+, fabular, imaginar um outro 

mundo, melhor, mais queer, é quase inevitável. É um refúgio, um bálsamo, um ato de 

resistência e perseverança. Limitar-se a relatar uma história como ela realmente 

aconteceu é aceitar essa violência, essa opressão, essas circunscrições heterossexistas. 

Fabular é resistir e invocar algo melhor por vir. E essa capacidade, ou necessidade, 

como Julia reflete, vem desde muito cedo:  

é muito mais fácil quando um garoto hétero cisgênero começa a ficar de pau 
duro, os pais ficarem orgulhosos e falarem “ai, ontem eu fui no quarto do Eric, 
e o pinto dele estava duro, kkkkk”. Só que se me pegam enfiando meu dedo ou 
um tubo de Rexona no meu rabo, vão falar “what, meu Deus, essa criança está 
louca, endemoniada, e não sei o que lá”. Quando você é uma criança viada e 
tem o despertar do desejo, da libido, isso é problematizado, é oprimido, é 
tornado um escândalo muito maior de como as pessoas lidam com um garoto 
hétero cisgênero […] O que rola é um apagamento, a mãe e o pai fingem que 
não estão vendo. E a bicha sozinha começa a falar sozinha. E daí, ela vai 
fabular. Eu não conheço um viado que não fabule. É impressionante. E as 
pessoas queer em geral, sapatão, não-binárie, whatever, tudo que está dentro 
dessa caixinha chamada queer. Então, eu penso que as pessoas fabulam desde 
sempre.  Na vida da mulher trans, é isso, a gente começa a criar uma persona 
social, que a gente acaba aderindo a ela para a vida. Ela acaba se tornando 
você. Você inventa seu nome. Você usa durante um tempo o nome que as 
pessoas te dão. Eu tive milhares de nomes35. 

Recorrer à ficção, à fabulação, para imaginar e escrever a própria história seria, dessa 

forma, um estado quase natural ou inerente ao ser queer – especialmente, o ser trans. 

Linn da Quebrada transforma isso em música. Corvos transforma em cinema, por meio 

do diálogo de olhares entre Julia e Vinagre – não em verdade, ou em documentário, 

mas em uma criação cinematográfica que, ecoando Prosser, ao ser narrativizada, afirma 

sua existência. Ou, como Halberstam (2005, p. 73) argumenta, “quando lemos vidas 

trans, por mais complexas e contraditórias que possam parecer, é necessário ler como 

vida, e não como mentira. Desonestidade, afinal, é apenas outro nome para 

 
34 Entrevista concedida via videoconferência, citada acima. 
35 Entrevista concedida via videoconferência, citada acima.  
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narrativa”36. Julia, assim, conta um conto, aumenta um ponto, retira outro; inventa um 

caso, esconde outro – não importa se é verdade ou não: é a história que ela criou para si 

mesma, e agora é cinema.  

O que Vinagre e o longa reconhecem é a capacidade do próprio olhar de Julia – após 

anos como essa criança queer solitária e fabuladora, como essa jovem 

escopófila/cinéfila – de criar esse cinema. E o curioso é que não é a primeira vez que o 

realizador identifica como essa predisposição queer para a fábula e a invenção muitas 

vezes desaguam na criação artística. Em entrevista ao jornalista Gary M. Kramer, do 

site Film International, publicada em 3 de maio de 2018, Vinagre afirma gostar de 

“fazer filmes sobre desejos, fetiches e sonhos”37 – todos gestos de criação ou imaginação 

de algo que ainda não existe. Ademais, seu curta Filme para um poeta cego (Gustavo 

Vinagre: 2012) também é o retrato de outro artista queer: o poeta gay brasileiro Glauco 

Mattoso. Se Nascimento (2021, p. 54) considera que “a marginalidade é um estímulo à 

criatividade”, é exatamente esse o lugar, o aspecto, do universo queer que Vinagre 

deseja enfocar. Seus filmes, como ele mesmo explica, são sempre construídos em 

diálogo com o universo artístico desses sujeitos LGBTQIA+ criadores:  

toda pessoa queer tem algo de artista porque foi deixada à margem. E quando 
fica à margem, você começa a olhar o mundo com outros olhos, e você tem 
uma visão crítica sobre as coisas e consegue não cair nessa coisa que a Julia 
falou, que é uma vida em que tudo é predeterminado, casar, ter filhos. E quero 
acreditar que ainda consegue ter uma visão – porque a gente está cada vez 
mais assimilado a essa lógica toda. E nesse sentido de comparação com o 
Poeta Cego, eu acho que todos os meus documentários… são todos artistas, na 
verdade. No fundo, eu estou entrando no mundo artístico daquela pessoa – 
seja a Julia na atuação, e depois na direção; seja o Glauco na poesia dele […] 
Para o meu método de produção de filmes, que é totalmente independente, eu 
não posso esperar a coisa acontecer. São documentários em que as coisas têm 
que se dar em dois, três dias porque não tem mais dinheiro. Não tem equipe 
que tope trabalhar de graça todo esse tempo. Então, eu sei que vou precisar 
lidar com a ficção, e muitas vezes eu vou precisar lidar com a repetição […] 
esse tipo de documentário que eu faço só é possível porque são documentários 
sobre artistas. E artistas têm a consciência do que significa fazer um filme, por 
mais que alguns nunca tenham feito um antes. Enfim, eles têm a consciência 
do que é o fazer artístico38. 

Essa descrição do processo deixa muito claro como, e por que, Corvos não é um filme 

sobre Julia Katharine. Mas, sim, um filme criado em parceria com o olhar e o cinema 

dela. O longa nasce exatamente do diálogo cinematográfico entre essa abordagem mais 

crua e de guerrilha de Vinagre, tratando o documentário não como um mero registro do 

real, mas a partir de uma abordagem queer como algo mais provocador, entre o 

 
36 Tradução do autor. No original: “When we read transgender lives, complex and contradictory as they may seem, it is 
necessary to read for the life and not for the lie. Dishonesty, after all, is just another word for narrative”. 
37 Tradução do autor. No original: “I like making documentaries about desires, fetishes and dreams”. Disponível em: 
http://filmint.nu/portrait-gustave-remember/. Acesso em 22.04.2023. 
38 Entrevista concedida via videoconferência, citada acima.  

http://filmint.nu/portrait-gustave-remember/
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explícito e o onírico39; e as referências do cinema clássico trazidas e desidentificadas 

pela atriz e roteirista – sua narrativa, sua mise-en-scène e sua capacidade de diálogo 

com, e sedução do/a, espectador/a. 

Assim, Julia conta que, quando o amigo e realizador lhe disse que queria fazer um filme 

com ela, as primeiras conversas que os dois tiveram levaram-na a imaginar que 

interpretaria uma espécie de Little Edie, do documentário Grey Gardens (Ellen Hovde, 

Albert Maysles & David Maysles: 1975). Foi só quando assistiu a Jogo de Cena 

(Eduardo Coutinho: 2007), em que depoimentos de pessoas comuns se misturam com 

os de grandes atrizes brasileiras, sem nunca ficar claro quais histórias são reais ou 

quais são encenadas/inventadas, que Julia descobriu um ponto de encontro entre o seu 

cinema e o de Vinagre, e entendeu o que iria fazer: 

eu fabularia a partir de uma história de alguém, e esse alguém sou eu. Então, 
pra mim foi bem interessante esse exercício de construir essa Julia que não 
sou eu, que é uma fabulação. Por mais que veja momentos no filme em que eu 
me reconheça, em que eu lembro do quanto eu fui eu e que não havia 
nenhuma camada de atriz, 99% do tempo eu estava muito consciente de ser 
atriz ali, de que era importante pra mim. Não só pela questão da segurança, 
essa questão de autoproteção. Era também uma questão fílmica mesmo. 
Porque os documentários do Gustavo são muito crus, têm alguma encenação, 
mas aquelas pessoas são elas mesmas. Eu não consigo ver o Glauco não sendo 
aquela pessoa que eu vi no filme. Mas eu não queria ser o Glauco, entende? Eu 
não queria ser a pessoa real. Eu queria ser a pessoa que ficasse no universo da 
fabulação, uma espécie de Little Edie, coisas do Tennessee Williams, que 
sempre me puxam muito. Então, eu ficava, “ah, eu quero brincar, trazer um 
elemento da Blanche, uma coisa da Little Edie”40. 

Corvos resulta, assim, desse tango dançado por realizador e personagem, ou dessa 

fricção encenada pelos dois, em que Vinagre interpreta o papel desse diretor fazendo 

questionamentos ou provocações que conduzam a uma certa versão do filme que deseja 

realizar, e Julia responde com uma encenação e uma performance da história que ela 

quer contar. E a dupla deixa bem claro que esse embate é uma encenação, que todos os 

momentos em que a protagonista questiona o cineasta sobre o longa, ou sobre seu 

possível desconforto ou reação ao processo de realização, foram planejados já no 

roteiro, como o próprio argumento central ou matéria-prima do filme. Segundo Julia:  

de fato, nós temos olhares muito diferentes para cinema […] mas quando a 
gente encena algum conflito no filme, é muito querendo trazer para as pessoas 
essa reflexão do que é de fato o lugar de fala, essas questões do poder da 
narrativa, de quem detém o poder da narrativa. Então, em algum momento, 
eu falo “ah, eu me senti objetificada”. Mas na verdade eu falei aquilo, e foi 
combinado anteriormente, muito com a intenção de dizer “por que vocês não 
podem questionar os seus diretores?”. Vocês podem, e isso é interessante. 

 
39 Segundo Vinagre, uma das principais referências que ele tinha ao fazer o filme é o pioneiro documentário queer 
Portrait of Jason (Shirley Clarke: 1967). Entrevista concedida via videoconferência, citada acima.  
40 Entrevista concedida via videoconferência, citada acima.  
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Porque qualquer atrito que houvesse ali no set me estimularia a fazer o meu 
trabalho de maneira melhor, como eu acho que para ele também41.  

Essa discussão sobre uma certa configuração histórica do cinema – especialmente do 

documentário – entre sujeito e objeto de criação, portanto, está no próprio DNA de 

Corvos. Se o filme não se propõe necessariamente a inverter esses papéis, ele opera no 

mínimo uma desestabilização ou uma horizontalização queer dessa estrutura – uma 

versão documental do que Sciamma e suas atrizes fazem em Retrato de uma jovem em 

chamas. E o próprio Vinagre reconhece que, no fim das contas, a balança talvez acabe 

pendendo para o outro lado. Porque, por mais que os embates tenham sido planejados 

de antemão, os diálogos não foram escritos, com as situações se desenvolvendo de 

forma orgânica no set. E o cineasta admite que, nesse jogo de pingue-pongue artístico, 

Julia pode ter saído vencedora:  

acho que é ela mesma jogando com o espectador, jogando comigo. E acho que 
ela domina, na verdade, domina tudo. Uma das minhas grandes surpresas na 
tela é ver o quanto ela está dominando ali a situação, ela faz o que ela quer, do 
meu ponto de vista. É o que eu sinto, e já ouvi isso de algumas pessoas 
também42. 

Falar de vencedores ou perdedores, porém, não é totalmente adequado. Porque o filme 

não é uma luta. Ele é, sim, de certa forma, um ajuste de contas entre Julia e o cinema – 

esse cinema que a trans-tornou: que in/de/formou sua feminilidade, que a apagou, que 

não retornou seu olhar, sua imagem, e de que agora ela toma o controle. Nas palavras 

de Vinagre, é “uma jornada dessa personagem trans, com essa relação de olhar de volta 

para a câmera, essa jornada de criança abusada até chegar à diretora de cinema. Era 

meio que uma jornada da Julia retomando as rédeas da vida e da própria narrativa”43. 

E para encenar essa história de amor abusivo entre a protagonista e o audiovisual, até 

chegar a esse “final feliz”, Corvos faz uso de três metáforas visuais para o cinema, que 

representam sua complexidade – e a complexidade do relacionamento de Julia com ele.  

A primeira já foi mencionada acima: o espelho, essa superfície que (re)corta, que 

aparentemente reflete a realidade, mas na verdade pode distorcer e apagar aquilo que 

não lhe interessa. Há uma cena em Corvos, porém, que evidencia como o filme utiliza 

essa ferramenta – essa arma – como instrumento a serviço do olhar da protagonista. 

Nela, Julia se olha no espelho enquanto narra outro relacionamento abusivo que teve, 

desta vez com Roberto, um homem que lhe forneceu hormônios para que ela moldasse 

seu corpo de acordo com as expectativas estéticas/cosméticas que ele tinha de uma 

mulher trans. Vinagre e Cris Lyra encenam todo o relato num plano único, que começa 

 
41 Entrevista concedida via videoconferência, citada acima. 
42 Entrevista concedida via videoconferência, citada acima. 
43 Entrevista concedida via videoconferência, citada acima. 
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num enquadramento fechado do reflexo do rosto da protagonista no espelho (fig. 7) e, 

por meio do zoom out, gradualmente revela todo seu corpo. Devido ao posicionamento 

e à angulação do espelho, contudo, é o olhar de Julia que permanece no centro do 

quadro o tempo todo. A história é sobre o olhar externo, de Roberto – que, assim como 

o do cinema, representou uma violência –, e sobre a tentativa da protagonista de 

(cor)responder a ele, mas em Corvos é o olhar dela que importa. É ele que está no 

controle.  

 
Fig. 7: Fotograma do filme Lembro mais dos corvos, capturado a partir de 0h54’04”. Reprodução da cópia 

digital. Distribuição: Vitrine Filmes.  

 

O segundo é a gaiola com o passarinho Nuvem, que Julia teria acabado de comprar – 

outra ficcionalização imaginada especificamente para o filme44. Porque o cinema pode 

ser uma superfície que reflete, mas suas imagens distorcidas, idealizadas e 

cosmetizadas também podem nos aprisionar. Podem se tornar uma jaula que, ao 

mesmo tempo que protege dos perigos do mundo lá fora, nos confina dentro de suas 

grades de expectativas inatingíveis, impedindo que saiamos e encontremos nossas 

próprias histórias, nosso próprio potencial. Não é nada por acaso, aliás, que Julia 

afirma no documentário que Nuvem é fêmea.  Em certa medida, foi isso que aconteceu 

com a protagonista: o cinema lhe serviu como uma espécie de refúgio e um lugar para 

sublimar os terrores da vida por meio da fabulação, um escape das violências cis-

heteronormativas de seu cotidiano, mas foi também ele uma violência, ao apagar 

pessoas como ela e ao apresentar ideais de feminilidade e mulheridade tóxicos e 

incompletos: no único momento do documentário que ela expressa alguma 

preocupação com seu peso, não é por uma questão de saúde, mas sim porque revela ter 

pensado em emagrecer para o filme de Vinagre – para a câmera.  

 
44 Entrevista concedida via videoconferência, citada acima. 
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Próximo ao final do longa, porém, Nuvem sai da gaiola e caminha sobre o corpo de 

Julia. É uma cena profundamente complexa e cheia de camadas de leitura, que permite 

uma série de interpretações. Mas se optarmos por seguir na hipótese do parágrafo 

anterior, de que o pássaro pode – em certa medida – servir como uma representação da 

protagonista na sua relação com o cinema, a sequência seria uma síntese do próprio 

filme. Porque mostraria Julia saindo de sua “prisão” e “explorando”, desvendando, seu 

próprio corpo, suas histórias, sua existência, em frente à – e para a – câmera. É uma 

exploração e um procedimento desconfortável – a protagonista se mostra claramente 

incomodada e tensa, ainda que estoica, com o toque de Nuvem caminhando sobre sua 

pele – porque o gesto fílmico carrega consigo sempre uma violência potencial. Essa 

violência, no entanto, é sublimada pela terceira metáfora do cinema que aparece nessa 

mesma cena: a caixinha de música. 

Enquanto Nuvem caminha sobre seu corpo, Julia opera as engrenagens de uma 

pequena caixinha de música que ouvimos durante toda a sequência. Não é difícil – nem 

um exagero de interpretação – perceber esse mecanismo exposto como a própria 

engrenagem do cinema, que Corvos passa o tempo todo desnudando e que a 

protagonista, finalmente, não só acessa, como controla, opera. Ao final da cena, filmada 

em plano-sequência, a voz de Vinagre grita “corta”, mas a câmera não obedece e segue 

enquadrando o rosto de Julia, que olha diretamente na sua direção. O olhar que 

permeia todo o documentário, que o controla e que assume agora o comando: 

sentando, figurativamente, na cadeira de realizadora, a protagonista determina o fim 

das filmagens logo na sequência seguinte e dirige, como veremos na seção a seguir, a 

cena final do longa.  

 

2.4 Trans-tornos divinos 

Na última sequência de Corvos, Julia convida a câmera de Cris Lyra a acompanhá-la 

até a janela e ver o nascer do sol. O enquadramento assume uma espécie de ponto de 

vista subjetivo da protagonista, enquanto a ouvimos dizer “agora eu que sou a 

diretora. Eu vou dirigir o sol… ação!” [1h15’32”]. E enquanto o sol lentamente obedece 

o comando, vemos os créditos finais. O longa acaba porque está completo o arco 

dramático descrito acima por Vinagre: Julia agora é uma cineasta, tomou as rédeas de 

sua vida e do cinema.  
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No mesmo ano, essa narrativa se tornaria realidade: ela escreveria, dirigiria e 

protagonizaria seu primeiro curta, Tea for two (Julia Katharine: 2018). O filme é 

resultado de uma ideia que ela comenta no próprio Corvos e que descreve como “uma 

comédia romântica. Porque eu decidi que, na minha vida, se eu me tornar uma 

cineasta, eu vou sempre dirigir comédias românticas porque toda falta de romance 

que eu tive na minha vida, eu quero compensar no cinema. Eu quero que todas as 

histórias de amor incríveis que eu imaginei um dia viver, eu possa realizá-las em 

filme. É uma maluquice, mas é exatamente isso” [1h09’27”]. 

É uma fala que, de certa forma, sintetiza a ideia do ato de criação queer: a recusa em 

aceitar a violência medíocre e cis-heteronormativa do real, mas que parte dela para 

insistir em fabular, em imaginar um mundo à imagem e semelhança do próprio desejo, 

da própria subjetividade. Que clama o direito dos indivíduos LGBTQIA+ de não 

simplesmente serem um objeto a ser representado – no cinema, nas artes – mas de 

serem sujeitos de sua própria criação, sua própria representação. Não lhes interessa 

simplesmente espelhar sua realidade, essa realidade insuficiente e heterossexista, mas 

sim inventar e elaborar suas utopias.  

Ironicamente, há um momento no documentário de Vinagre em que Julia conta sobre 

um relacionamento que teve com um professor quando era adolescente e, quando 

decidiu expor a história, foi espancada e ouviu das pessoas que “ah, ela tem uma 

imaginação muito fértil, ela tem esses delírios, essas histórias fabulosas e acredita 

muito nisso. Eu sempre tive esse estigma de mulher trans-tornada” [0h16’44”]. Se o 

colégio e a realidade consideravam as histórias e a narrativa da protagonista uma 

espécie de loucura, um devaneio, agora elas são consideradas cinema. Arte.  

Linn da Quebrada encerra Bixa Travesty com uma fala que ecoa essa noção de que a 

ousadia de um sujeito queer – especialmente indivíduos trans – de criar arte, de contar 

suas próprias histórias, de (re)inventar sua própria vida, imaginar um outro mundo, 

quase sempre vai ser tachada de insanidade. Ela argumenta, porém, que “eu não sou 

louca. Posso estar louca, mas serei o meu próprio trans-tornar. Eu vou continuar me 

trans-tornando, me movimentando e me tornando tantas outras que já serei um 

trans-torno para as suas teses. Eu serei um trans-torno aos termos que vocês 

criaram” [1h10'36”].  

Nesse sentido, filmes que operam nessa chave do ato de criação queer são produções 

que enxergam esse trans-tornar não como um acesso de loucura, mas como um gesto 

criativo – um ato de autoinvenção que, ao produzir arte e narrativas que chegam até 
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outras pessoas, têm o poder de imaginar e invocar novos mundos, novas utopias – e 

que se deixam contaminar por esse gesto, fundamentando nele a própria tessitura 

fílmica.  Se Halberstam (2005, pp.116-117) afirma, com respeito a mulheres trans, que 

“devemos localizar a feminilidade não como o material com o qual começamos, nem 

como um produto final da engenharia médica, mas como um palco e, de fato, um local 

carnal de produção”45, podemos considerar que é esse ato de criação mesmo – esse 

gesto de Linn, esse olhar de Julia – que as torna queer. Não seus corpos, não 

meramente seus objetos de desejo sexual. Mas suas capacidades de se inventarem – e 

reinventarem as linguagens artísticas de que se utilizam – à imagem e semelhança de 

seus próprios (D)eus. 

 
45 Tradução do autor. No original: “We should locate femaleness not as the material with which we begin, nor as the end 
product of medical engineering, but as a stage and indeed a fleshly place of production”. 



 

 

 76 

Capítulo 3: Verdades teatralizadas  

 

Introdução 

Hilton Lacerda considerava a localização geográfica do Chão de Estrelas – o espaço 

cênico do grupo teatral que protagoniza Tatuagem, seu primeiro longa de ficção como 

diretor – um aspecto fundamental para entender a proposta e a arte produzida pela 

companhia1. Ele acreditava que devia ser um lugar fora do centro da cidade do Recife, 

com um olhar periférico, às margens – marginal. Depois de alguns meses de busca, o 

cineasta e sua equipe de produção optaram pelo Matadouro de Peixinhos, um antigo 

espaço de abate de animais que se encontrava abandonado, na divisa entre Recife e 

Olinda, nem bem numa cidade nem na outra, cercado de mato por todos os lados – 

uma localização indefinida, um quase não-lugar.  

Utilizando as ruínas daquele galpão, do qual restavam apenas algumas colunas, o piso e 

nada mais, Lacerda e Renata Pinheiro, sua designer de produção, decidiram erguer o 

teatro Chão de Estrelas – principal locação do filme e, de certa forma, sua 

coprotagonista. Para Pinheiro (apud Santos, 2014, p. 117), “simbolicamente as ruínas 

representariam o governo militar, e o Chão de Estrelas, com o seu colorido no meio 

daquilo tudo, seria uma célula que poderia transformar, levar vida, alegria, meio que 

um câncer às avessas”. 

A dois dias do início das filmagens, porém, depois de muito trabalho, autorizações 

assinadas e de investida quase toda a rubrica de arte do orçamento no espaço, a 

prefeitura do Recife emitiu um embargo, impedindo o uso do local. Tratava-se de uma 

edificação em ruínas, com risco de acidentes; para filmar ali, a equipe precisaria da 

auditoria e do aval de um engenheiro, que devia ser contratado pela produção – algo 

que, tanto em termos de tempo quanto de dinheiro, era inviável àquela altura. Estava 

tudo pronto, os próprios atores haviam ajudado nos retoques finais da montagem do 

teatro, e parecia impensável, logística e financeiramente, fazer tudo aquilo de novo – ou 

mesmo encontrar outra locação. Com muito custo e negociação, a equipe insistiu que já 

tinha as permissões assinadas, isolou e se comprometeu a não filmar nos pontos mais 

arriscados do galpão, limitando um pouco os enquadramentos possíveis, e decidiu 

seguir em frente e fazer o longa ali, como planejado. O resto é história.  

 
1 O relato que se segue foi narrado ao autor pelo cineasta Hilton Lacerda, em entrevista concedida por videoconferência, 
realizada em 17 de outubro de 2023, para complemento da presente investigação.  
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O episódio e a escolha do local sintetizam, em certa medida, o gesto artístico dos quatro 

longas analisados neste capítulo. A partir das ruínas de recortes específicos da 

heteronormatividade – desde um regime político até espaços institucionais e contextos 

socioculturais – marcados por um histórico de morte e violência, Morrer como um 

homem e Fogo-fátuo, ambos dirigidos pelo português João Pedro Rodrigues, 

Inferninho, dos cearenses Guto Parente e Pedro Diógenes, e o já citado Tatuagem 

constroem universos, espaços de expressão e liberdade artística que permitem a seus 

protagonistas viver e criar de forma plena. De forma queer. A uma existência necrosada 

contrapõe-se uma resistência fabular. É um projeto arriscado, que vai se deparar com a 

oposição e os ataques do status quo ao seu redor, mas no qual os personagens insistem, 

por ele constituir a única forma de demonstrarem – e serem – quem realmente são.  

Nessa expressão, a teatralidade é o gesto central. Por meio do ato de (re)encenar o 

teatro performativo de uma sociedade tragicomicamente heterossexista de formas 

debochadas, irônicas, melodramáticas, queer, esses sujeitos revelam seu olhar, sua dor, 

seu sofrimento, alegria e afetividades – sua existência e resistência. Com isso, o palco se 

torna o espaço por excelência desse r/existir, o local onde o queer é possível, em 

resposta às violências fora dele. A partir do ato de criação ali performado pelos 

personagens, porém, esse gesto contestador acaba por transbordar para além dos 

limites da caixa cênica, contaminando toda a tessitura narrativa dos quatro filmes.  

O objetivo deste capítulo é perceber e analisar como esses protagonistas fazem uso de 

uma certa teatralidade – por meio de performances musicais, cômicas, melodramáticas 

– para desestabilizar e ressignificar o contexto histórico, político e geográfico ao seu 

redor. De que maneira Tatuagem queeriza a resistência à ditadura civil-militar 

brasileira? Como Morrer como um homem e Fogo-fátuo indagam e colocam em xeque 

o passado, presente e futuro da história e do conservadorismo português? E em que 

medida Inferninho propõe a própria máquina-dispositivo do cinema como uma 

possibilidade de r/existência fora desse espaço-tempo heterossexista – como um 

mecanismo de fabulação? A partir da leitura proposta acima, pretende-se examinar 

como os quatro longas se apropriam do gesto criativo para desestabilizar a própria 

mise-en-scène cinematográfica por meio do teatral: evidenciar o cinema como 

encenação – e como uma encenação historicamente heteronormativa que, corrompida 

pelos atos de criação queer performados nesses filmes, pode ser também 

desestabilizada, ressexualizada, queerizada.  

Neste sentido, a análise buscará compreender como o uso da teatralidade se aproxima 

(ou não) do camp, um dos conceitos centrais na teoria queer anglo-saxã – e em que 



 

 

 78 

medida, na verdade, o quarteto de produções acaba por propor suas próprias versões, 

geográfica e historicamente localizadas, do termo. A partir da revisão teórica de 

alguns/mas dos/as vários/as autores/as que se debruçaram sobre o estudo do camp, a 

investigação tentará perceber até que ponto os longas analisados se apropriam das 

estratégias apontadas pela literatura especializada, ou as reinventam e desconstroem, 

oferecendo como alternativa o deboche, o arremedo e a ironia (procedimentos mais 

próximos da tradição artística e cinematográfica de seus países). Para iniciar esse 

percurso, passemos, então, à nossa visita ao teatro Chão de Estrelas e ao universo de 

Tatuagem. 

 

3.1 Do trauma ao deboche  

O primeiro som que se ouve em Tatuagem, antes mesmo de qualquer imagem aparecer 

na tela, é o toque de três campainhas, normalmente usado para anunciar o início de 

uma peça no teatro. A elas, segue-se o discurso de abertura do mestre de cerimônias do 

Chão de Estrelas, enquanto um travelling nos apresenta os bastidores do espaço do 

grupo. Ao final dele, porém, não vemos a apresentação. Porque o espetáculo sendo 

anunciado é o próprio filme – esse retrato dos bastidores prenunciado no plano-

sequência inicial. Palco e set, bastidores e performance, a vida fora do palco e a 

encenação nele se transfigurarão em uma mesma obra na produção escrita e dirigida 

por Hilton Lacerda. 

Ainda nesse discurso inicial, que contém, de certa forma, uma declaração de “missão e 

valores” do grupo Chão de Estrelas, uma frase se destaca: “nossa arma é o deboche” 

[0h01’03”]. O elemento central na arte do grupo protagonista, e no espírito do próprio 

filme de Lacerda, é comunicado logo no primeiro minuto do longa. Tanto o Chão de 

Estrelas quanto Tatuagem combaterão e desestabilizarão a moral e a repressão da 

ditadura civil-militar brasileira, período no qual se passa a história, não com o uso de 

revólveres ou bombas, e sim por meio do deboche. Portanto, antes de iniciar uma 

análise mais aprofundada do filme, é importante pensar no que ele consiste, e em que 

medida se aproxima do que a teoria queer de língua inglesa conceituou como camp. 

O termo camp foi usado pela primeira vez em um ensaio publicado por Susan Sontag 

em 1964. Nele, a autora define o conceito como uma sensibilidade estética marcada 

pelo artificialismo e pelo exagero “que, entre outras coisas, converte o que é sério em 

frívolo” (Sontag, 1987, pp. 275-6). Para ela, tal exacerbação está particularmente ligada 
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às “características sexuais e aos maneirismos da personalidade […] indo contra a 

própria corrente do sexo” (1987, p. 335), motivo pelo qual a filósofa norte-americana 

considerava que os “homossexuais constituem a vanguarda e o público mais articulado 

do camp” (1987, p. 335). 

Por trás das proposições de Sontag, estava a noção de uma certa atitude da comunidade 

queer diante da cultura heteronormativa dominante – e de seu alijamento, privação e 

exclusão por ela – que busca transformar a dor e humilhação decorrente disso em 

chacota e artifício, por meio do exagero. A constatação central é que, dadas as raízes 

profundas, onipresentes e históricas dessa cultura, provavelmente não se pode vencê-

la, mas é possível rir dela, ridicularizá-la – e esse riso, essa zombaria, torna-se uma 

expressão do ser queer, de seu lugar de fala, ponto de vista e crítica, de suas dores e 

alegrias. Assim, se o regime militar criminalizava a homossexualidade, a resposta é 

escancarar todo o homoerotismo e a viadagem inerentes ao exército. Ou se a 

heteronormatividade postula que homem não chora, não sofre, a ideia é vestir-se de 

mulher e, por meio da hiperbolização do sofrimento e do martírio causados ao 

feminino, expressar e sublimar sua própria dor. Como Halperin (2012, p. 218) explica,  

papéis e significados sociais dominantes não podem ser destruídos, tampouco 
o poder da beleza, mas eles podem ser erodidos e desconstruídos: nós 
podemos aprender a não levá-los a sério. O poder deles sobre a nossa crença é 
enfraquecido, sua preeminência é corroída, quando são parodiados ou 
perfurados, assim como as identidades de sexo e gênero são subvertidas 
quando são teatralizadas, evidenciadas como papéis ao invés de essências, 
tratadas como performances sociais, e não como identidades naturais e, 
assim, privadas de sua reivindicação à seriedade e autenticidade, de seu 
direito à nossa fidelidade moral, estética e erótica2. 

Fica assim clarificada a importância do camp para a teoria queer – e a inextricabilidade 

dos dois conceitos. Por meio do primeiro, a teatralidade e a inautenticidade das 

performances de gênero – do que é ser homem ou mulher, gay ou lésbica – é 

escancarada e ridicularizada, não como um conceito complexo, radical ou ameaçador, 

mas como uma piada de que todos/as/es podem rir. Na apresentação 

arrebatadoramente hilária e melodramática de uma drag queen, torna-se claro e 

evidente para quem quiser ver que a heterossexualidade pode ser dominante, mas que é 

também tragicamente cafona, passível de ser arremedada e invariavelmente  

representada por meio do exagero. É por estas razões que os quatro filmes analisados 

no presente capítulo recorrem à teatralidade e ao artifício para desestabilizar a 

 
2 Tradução do autor. No original: “Dominant social roles and meanings cannot be destroyed, any more than can the 
power of beauty, but they can be undercut and derealized: we can learn how not to take them straight. Their claim on 
our belief is weakened, their preeminence eroded, when they are parodied or punctured, just as sex and gender 
identities are subverted when they are theatricalized, shown up as roles instead of as essences, treated as social 
performances instead of as natural identities, and thus deprived of their claims to seriousness and authenticity, of their 
right to our moral, aesthetic, and erotic allegiance.” 
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heteronormatividade. Ao assumir a atitude camp, o sujeito queer abandona 

momentaneamente o lugar da humilhação e da exclusão em que foi colocado, 

apresentando uma postura de consciência crítica, ainda que jocosa e efêmera. Ele/a/u 

consegue infiltrar-se nessa cultura que o exclui, não como vítima, mas como uma 

espécie de observador ferino. 

Para Dyer, o camp nasce exatamente desse lugar de exclusão e privação que permite à 

comunidade queer perceber o mainstream heteronormativo como uma estrutura 

cultural socialmente construída, e não como um estado natural das coisas. “Em outras 

palavras, ele desnaturaliza a normalidade […] camp tem muito a ver com o exagero e a 

gozação da normalidade”3 (Dyer, 2002, p. 20). James Green (2000, p. 336), por sua 

vez, define a estratégia de exagero e gozação como uma estilização artificial que se 

origina das “relações tensas com a cultura de consumo, comercial ou popular”, do 

“posicionamento alheio à cultura dominante; e [d]a afiliação à cultura homossexual ou 

ao erotismo consciente que questiona a visão ‘natural’ do ‘desejo’”. 

É importante notar, contudo, que todo esse humor e gozação não significa que o camp 

se resuma a um mecanismo de puro desdém que distancie ou desconecte – física e 

emocionalmente – o sujeito queer da cultura e da violência que estão sendo 

ridicularizadas. Ele simplesmente oferece uma via alternativa – ou uma janela – a essa 

estrutura opressora, na qual o gay, a/o trans, a drag, etc. passa a ocupar um lugar 

menos vulnerável. Camp é teatro e, como teatro, oferece uma máscara. No entanto, a 

dor permanece ali, por debaixo dela. Na sua concepção do termo, Halperin (2012, p. 

200) afirma que o “camp retorna à cena do trauma e reencena aquele trauma numa 

escala ridiculamente amplificada – de forma a drená-lo de sua dor e, ao fazer isso, 

transformá-lo”4. Essa associação a uma ideia de trauma é fundamental para não perder 

de vista o pathos inerente ao camp, bem como a noção de que se trata de uma 

ferramenta de sobrevivência e inserção numa cultura, de outra maneira, inescapável e 

intolerável. Não se trata de mera gozação, mas antes de uma estratégia bem 

fundamentada de expressão da própria dor – algo que, de outras formas, é 

habitualmente negado a esses indivíduos – por meio de uma (auto)crítica do organismo 

causador do sofrimento:  

camp não é desaprovação, mas crítica. Ele não visa corrigir e melhorar, mas 
questionar, minar e desestabilizar. Nisso, ele difere da sátira, que seria uma 
forma apropriada de responder ao kitsch, uma vez que a sátira funciona como 
desaprovação, uma depreciação de objetos e práticas inferiores. Já o camp 

 
3 Tradução do autor. No original: “in other words, it denaturalises normality […] camp is so much about the 
exaggeration and send-up of normality”. 
4 Tradução do autor. No original; “Camp returns to the scene of trauma and replays that trauma on a ludicrously 
amplified scale—so as to drain it of its pain and, in so doing, to transform it”. 
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zomba das coisas não a partir de uma posição de superioridade moral e 
estética, mas de uma posição interna à condição deplorável de não ter padrões 
morais ou estéticos sérios – uma condição que ele afetivamente elabora e 
estende, generosa ou agressivamente, de forma a incluir a todos. Camp não 
prega; ele humilha. Mas ele não humilha algumas pessoas às custas de outras. 
Ele arrasa com todo mundo junto5 (Halperin, 2012, p. 190).  

Em outras palavras, o camp reconhece o lugar de humilhação e opressão do sujeito 

queer no contexto em que ele/a se encontra. Mas, de forma a torná-lo mais suportável, 

ridiculariza a cultura que o/a coloca nessa posição e a puxa para esse mesmo lugar. 

Todos/as/es ficam na lama (mas olhando para as estrelas, talvez).  

No Brasil, Denilson Lopes (2002, p. 103) parte de uma perspectiva mais política e 

decolonial para identificar nesses artifícios do camp uma “estratégia corrosiva” diante 

da assimilação capitalista cada vez mais acrítica de certos sujeitos homossexuais 

(brancos, de classe média) pelo mainstream, em detrimento da diferença e do 

questionamento desse sistema. Sem ignorar a mencionada melancolia e dor 

subjacentes ao termo, o autor defende que, num contexto contemporâneo, no qual a 

aceitação se traduz no frequente apagamento do queer como cultura e contestação, em 

favor de uma homonormatividade insossa que reproduz as estruturas opressoras, 

o camp expressa não o desejo de afirmação do estereótipo envelhecido da 
bicha louca, mas o desejo de empreendermos todos, das mais diversas 
sexualidades e sensualidades, uma nova educação sentimental, não pela busca 
da autenticidade de sentimentos cultivados pelos românticos, mas pela via da 
teatralidade, quando, apesar da solidão, para além da dor maior da exclusão, 
da raiva e do ressentimento, possa ainda se falar em alegria, em felicidade 
(Lopes, 2002, p. 113). 

Na ideia central de gozo, tanto no sentido cômico quanto no de alegria, reside o poder 

de resistência do camp. A dor e a opressão permanecem vivas, mas ainda assim pode-se 

rir – e rir é uma forma de resistir. Trevisan (2018) considera essa capacidade de 

gargalhar diante da desgraça uma das características formadoras da cultura brasileira, 

desde os tempos coloniais, associando-a inclusive a uma longa tradição de travestismo, 

da ideia do inverter para subverter e da carnavalização como resistência ao – e 

subversão do – status quo que perpassa toda a história do país. No Brasil, matam-se 

pessoas trans e travestis mais que em qualquer outro país do mundo, mas milhares de 

homens se vestem de mulher no Carnaval; a política é terrivelmente corrupta, mas os 

memes resultantes são os mais hilários e engenhosos da internet. Talvez viva-se na 

 
5 Tradução do autor. No original: “Camp is not criticism, but critique. It does not aim to correct and improve, but to 
question, to undermine, and to destabilize. In this, it differs from satire, which would be an appropriate way of 
responding to kitsch, since satire functions as a criticism, a put-down of inferior objects and practices. Whereas camp 
makes fun of things not from a position of moral or aesthetic superiority, but from a position internal to the deplorable 
condition of having no serious moral or aesthetic standards—a condition that it lovingly elaborates and extends, 
generously or aggressively, so as to include everybody. Camp doesn’t preach; it demeans. But it doesn’t demean some 
people at other people’s expense. It takes everyone down with it together”. 
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lama, mas como Tatuagem sugere, o chão também pode ser feito de estrelas – a 

desgraça pode ser grande, mas a festa é ainda maior.  

 

3.2 C de cú 

Pensando em como isso se traduz no cinema, Trevisan (2018, p. 339) argumenta que 

na chanchada, não só era frequente a presença de personagens travestidos, 
como o próprio gênero se estruturava a partir da paródia canibalesca e do 
travestismo como máscara que aponta para identidades incertas nesse 
processo de deglutição em que uma nova identidade procura surgir 
justamente da imitação. 

O deboche usado como arma por Hilton Lacerda e seus personagens em Tatuagem 

emana diretamente da tradição tropicalista descrita por Trevisan, como o cineasta 

elabora em entrevista ao jornalista Mateus Araújo, do site Diadorim, publicada em 16 

de junho de 2021: 

quando eu fico pensando nessa carnavalização nos meus filmes, ela não é 
proposital, é sensorial. Ela surge de certa forma pautando a gente, porque 
talvez faça parte da vida da gente. E, falando agora como pernambucano, isso 
está o tempo inteiro nas relações que a gente mantém, desde as relações de 
dentro de casa às relações que vão para a rua: o Carnaval em si como 
manifestação e nas próprias brincadeiras das pessoas em casa, na forma que 
as pessoas se travestem no país para serem outras pessoas. Esse jogo de 
representação sobre como você se representa ou da forma que você está sendo 
crítico em relação àquela fantasia que você constrói, para mim está muito 
presente no dia a dia. O Carnaval é um espelhamento gigantesco disso6. 

A herança “direta” do pensamento de Trevisan mencionada acima não deve ser lida 

como hipérbole ou outra figura de estilo. O Chão de Estrelas, grupo ficcional do longa, é 

inspirado – ainda que a trama não seja totalmente baseada ou adaptada – no Vivencial 

Diversiones, uma companhia teatral que realmente existiu entre os anos 1970 e 1980 

no Recife. Em entrevista concedida por videoconferência, em 17 de outubro de 2023, o 

cineasta conta que vinha germinando uma série de ideias para um roteiro já há algum 

tempo, e que quem sugeriu que ele as canalizasse para uma história inspirada no 

Vivencial foi o próprio Trevisan – à época, seu vizinho. Lacerda já conhecia um pouco a 

história do grupo que, como explica, acabou se tornando o fio condutor para uma série 

de reflexões sobre o Brasil:  

eu tinha um sentimento de uma coisa que eu queria falar, eu tinha um monte 
de coisas, mas me faltava um pouco onde colocar essa história, em que tempo, 
em que janela. Por isso que eu falo, não era saudosismo, era abrir a janela do 
passado, claro, do passado na época da realização, para falar de um futuro que 

 
6 Disponível em https://adiadorim.org/entrevistas/2021/06/vivemos-a-carnavalizacao-desenfreada-de-uma-coisa-
horrivel-diz-hilton-lacerda/. Acesso em 13.11.2023. 

https://adiadorim.org/entrevistas/2021/06/vivemos-a-carnavalizacao-desenfreada-de-uma-coisa-horrivel-diz-hilton-lacerda/
https://adiadorim.org/entrevistas/2021/06/vivemos-a-carnavalizacao-desenfreada-de-uma-coisa-horrivel-diz-hilton-lacerda/
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era o nosso presente, toda uma perspectiva sobre o que vai acontecer. Esse 
era, na verdade, o meu maior disparador. 

O Vivencial Diversiones surgiu, na verdade, como um grupo de jovens da Igreja 

Católica, mais especificamente da Associação de Rapazes e Moças do Amparo (ARMA), 

que vez ou outra organizavam encenações da Bíblia, bem como outras formas de 

dinamização e animação da missa na paróquia do Amparo, em Olinda. Em 1974, 

porém, apresentaram, no Mosteiro de São Bento, um espetáculo sobre drogas, 

homossexualidade e política, cujo aspecto transgressor levou ao rompimento com a 

religião, dando início à fase mais radical do grupo7. A gênese eclesiástica aqui 

brevemente sintetizada demonstra como, no Brasil, sagrado e profano convivem lado a 

lado, perigosamente próximos um do outro, como faces da mesma moeda – basta uma 

faísca, uma terça-feira de carnaval, para que um se inverta no outro, o céu se torne o 

inferno, ou o paraíso vire uma orgia. 

Tatuagem explora essa proximidade de opostos, mas troca a religião pelo exército. Isso 

fica bem claro no primeiro ato do filme: a montagem dos trinta minutos iniciais do 

longa se estrutura em torno da justaposição de uma sequência no teatro Chão de 

Estrelas, seguida por uma no quartel militar. Em uma cena, vemos Clécio (Irandhir 

Santos), líder do grupo, no seu cotidiano de preparação de um novo espetáculo, com 

Paulete (Rodrigo Garcia), seu braço direito, sempre a tiracolo. Nas seguintes, 

acompanhamos o soldado Arlindo, o Fininha (Jesuíta Barbosa), entre os treinos de 

rotina do seu batalhão e as visitas à família no interior.  

O mais curioso dessa contraposição, porém, não é que ela opõe a liberdade do teatro à 

rigidez do exército – o que seria um pouco óbvio. Mas sim o fato de que Tatuagem 

pode ser entendido como um musical – reiterando a hipótese levantada por Halperin 

(2012), e apresentada no primeiro capítulo da presente tese, de que a estrutura 

diegética do gênero responde ao desejo queer de fuga, de fabulação de um outro 

mundo, por meio do número cantado que irrompe em meio à narrativa – cujos 

interlúdios coreográficos não se resumem apenas às apresentações no Chão de Estrelas. 

As rotinas e treinamentos do exército também são encenados como uma coreografia, 

marcada por ritmo, pela musicalidade e pelo uso do corpo. Não é por acaso que logo 

após a primeira performance do grupo teatral a que assistimos, aproximadamente aos 

vinte minutos de filme,  a montagem corta em seguida para o pelotão correndo rumo à 

câmera enquanto canta – numa coreografia musical muito bem ensaiada. São duas 

performances, duas encenações, que explicitam noções de poder e de gênero distintas: 

 
7 Para uma análise mais aprofundada da história do Vivencial Diversiones, ver: Santos (2018). 
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dois teatros. E esse espelhamento, como Lacerda explica, foi desenhado desde o início 

do projeto:  

essa proximidade, que ao mesmo tempo é distanciamento, está pensada desde 
o roteiro. Esses dois universos se contrapõem, mas quando você espelha os 
dois, aparece o lado do espelho que você não quer ver. O exército não quer ver 
a sexualidade que está ali naquele grupo, e esse grupo não quer ver a 
autoridade, a ordem que existe para que essa anarquia se estabeleça8. 

Nesse sentido, é importante ressaltar como esse reflexo espelhado transborda para fora 

do palco, contaminando a própria mise-en-scène do longa. Como as cenas do quartel 

são filmadas com um olhar queer, desde os soldados acordando de camiseta e cueca 

branca, filmados à altura dos quadris, no início do filme, até as brincadeiras no 

banheiro, violentas e homofóbicas, mas carregadas de um homoerotismo latente. Ou 

como Clécio é um general, uma figura de autoridade que, em quase todas as suas cenas, 

está dando ordens a alguém: corrigindo Paulete, dizendo a Deusa (Sylvia Prado), mãe 

de seu filho Tuca (Deyvid Queiroz de Morais), que não traga o menino ao teatro, ou 

determinando quem senta em qual lugar na mesa do bar, e até mesmo coordenando os 

aplausos e a reação do público conforme o seu desejo. Na verdade, o grande 

espelhamento de Tatuagem é como Clécio é uma figura mais conservadora e autoritária 

do que quer aparentar, e Fininha se revela o verdadeiro sujeito queer, fluido, mutante e 

irreverente da história – essa persona que começa como o soldado Araújo, nascido 

Arlindo, e se descobre, na verdade, como Fininha. Clécio busca a ordem que deseja em 

Fininha, a estabilidade, e Fininha busca a liberdade, a possibilidade do caos em Clécio. 

Para Lacerda, “Fininha é muito importante nessa conduta porque, na verdade, ele é o 

personagem de transformação. Ele leva a expressão de um corpo para dentro do outro 

[…] ele enviesa e faz as coisas transbordarem e, a partir dali, tudo muda”9.  

E esse encontro dos dois mundos, o instante do transbordamento em que o soldado 

atravessa de um universo ao outro, marca exatamente o fim do primeiro ato do filme. 

Se analisarmos a estrutura de Tatuagem como uma música, toda a justaposição teatro-

exército da meia hora inicial pode ser entendida como uma série de versos, um dueto, 

talvez. E quando Clécio e Fininha finalmente se encontram – uma reunião amorosa que 

é também uma colisão dos dois mundos apresentados até então – durante a 

performance musical de Esse cara, escutamos o primeiro grande refrão do filme. A 

escolha dessa canção em específico para um ponto tão nevrálgico do longa não é 

apropriada apenas porque sua letra descreve quase perfeitamente o romance que vai se 

desenvolver entre os dois personagens. Mas porque, apesar de ter ficado conhecida na 

 
8 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
9 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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voz de Maria Bethânia, a música em primeira pessoa, sobre uma mulher consumida 

pelo amor por um homem, foi originalmente escrita e interpretada pelo irmão da 

cantora, Caetano Veloso – sendo, portanto, inerentemente queer.  

O encontro amoroso, contudo, não é construído apenas pela letra da canção – ele se dá 

na minuciosa mise-en-scène da sequência. A apresentação de Clécio é filmada em um 

único plano que, curiosamente, inicia-se fora de foco10. Ainda assim, é perfeitamente 

possível notar o momento em que o olhar do protagonista encontra Fininha pela 

primeira vez na plateia, aos 0h30’17” de projeção – não vemos o soldado, mas 

percebemos sua presença na sutil mudança de expressão do cantor (fig. 8). Até ali, 

Clécio estava no seu lugar de autoridade, dirigindo a cena e o público, soberano. Nesse 

exato instante, porém, ele fica como que sem palavras, abaixa o microfone, hesita. E é 

só quando decide sentar, descer até o nível de Fininha e cantar diretamente para ele, 

que o plano finalmente entra em foco, aos 0h30’45” (fig. 9). Antes, Clécio se 

apresentava, agora se declara, seduz. Estava dirigindo e, por um momento, perde a 

direção. A câmera do diretor de fotografia, Ivo Lopes Araújo, registrava uma 

performance; agora, narra um encontro, gradualmente derivando para encontrar o 

soldado na plateia e terminar o plano-sequência puxando o foco para ele, finalizando a 

reunião dos personagens.  

 
Figs. 8 e 9: Fotogramas da performance de Esse cara em Tatuagem, capturados a partir de 0h30’17” e 

0h30’45”, respectivamente. Reprodução da cópia digital. Distribuição: Imovision. 

 

O encontro do casal, portanto, é construído pelo trabalho de fotografia – mas não só 

por ele. A edição de som na cena também foi pensada para costurar esse momento 

fundamental da trama, como descreve Lacerda:  

Esse cara é toda tocada ao vivo, quase todas as músicas são tocadas ao vivo. 
Eu queria que, no momento em que o eixo do olhar de Clécio encontra 
Fininha, e você não vê Fininha, que a gente acrescentasse algo que não tem. 
Daí, entra um Spalla de violino, que cresce e desaparece depois – é só na hora 
que os dois se olham. Foi a única coisa acrescentada depois [na pós-

 
10 Em sua dissertação de mestrado sobre os bastidores e o processo criativo de Tatuagem, Santos (2014, p. 67) afirma 
que essa ausência de foco inicial teria sido um acidente não-intencional, e o plano só foi utilizado por ter sido o único em 
que o movimento da câmera conectava por completo o olhar de Clécio ao rosto de Fininha no final da sequência. Por 
motivos que ficarão claros nos parágrafos a seguir, opto por analisar esse possível “acidente criativo” como parte da 
linguagem visual do longa.  



 

 

 86 

produção], mas como lógica de construção desse melodrama que a gente 
estava pretendendo11. 

O cineasta usa, assim, suas ferramentas de mise-en-scène para transformar a 

performance musical num ato de criação queer, num gesto inesperado de 

autoexpressão e de fabulação de todo um romance que só é possível pela arte, pela 

linguagem que ela oferece ali para conectar dois mundos, até então, opostos. Ademais, 

o trabalho de construção de um universo romântico, quase uma ilha, para Clécio e 

Fininha, por meio do áudio, não termina na performance. Na sequência seguinte, 

durante o primeiro diálogo entre os dois, quando o artista seduz o soldado, Lacerda 

conta que os atores e figurantes ao redor deles, na mesa, deixaram gradualmente de 

emitir som ao conversarem, para que a cena recortasse o mundo por meio do afeto 

entre o casal. “As pessoas conversavam, mas sem emitir som e, à medida que a câmera 

se aproxima, os dois também se aproximam […] eles vão ficando recortados no quadro, 

só o mundo dos dois, não tem mais som, mais nada, a não ser um convite: vamos lá pra 

casa trepar”12, sintetiza o cineasta.  

Todo o romance entre os dois protagonistas é construído por essa linguagem de câmera 

e som. Na tradição do musical, o arco dramático do relacionamento deles é marcado 

por três canções diegéticas: o encontro com Esse cara; a primeira dança com A Noite 

do meu bem, de Dolores Duran (“Quero a alegria de um barco voltando / quero 

ternura de mãos se encontrando / para enfeitar a noite do meu bem”) – um ritual de 

acasalamento queer que antecipa o êxtase do prazer sexual, e que veremos se repetir 

em Fogo-fátuo; e o Valete de Angela Ro Ro (“Vou te contar minha paixão por um 

valete de paus… até que um dia o vento carregou… para nunca mais voltar”) 

pontuando o fim de caso na cena de Clécio com sua família, tocando no som do carro, 

no fim do filme. No entanto, não são só as músicas que narram essa história. O sair e 

entrar em foco da câmera também se repete em dois momentos fundamentais do 

romance: no primeiro beijo entre Clécio e Fininha, ao fim da primeira dança 

[0h38’30”]; e quando Fininha revela a tatuagem em seu peito, marcando a 

reconciliação após um certo distanciamento entre os dois, em que há um sair e entrar 

em foco logo antes do casal se beijar [1h25’41”]. O encontro amoroso em Tatuagem é 

esse entrar em foco, um encontrar um foco. Se o primeiro plano de Fininha no filme é 

enquadrado pelas barras verticais dos beliches do quartel, como se preso atrás das 

grades, olhando para um nada, para uma parede sem saída, após a primeira noite de 

sexo com Clécio, ele caminha até a janela do quarto, onde as barras são horizontais, e o 

que ele vê não é uma parede, mas sim o Recife, o mundo todo à sua espera.  

 
11 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
12 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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O próprio Lacerda afirma, contudo, que essa história de amor entre artista e soldado 

não é o elemento central de Tatuagem. Ela constitui, antes, um cavalo de Troia que 

atrai o espectador para a discussão e a reflexão política que o filme propõe13. Nesse 

sentido, Esse cara pode ser o primeiro grande refrão do longa, mas o número musical 

que representa o clímax da trama, que sintetiza o discurso político da produção – e a 

ideia do ato de criação queer como um gesto de resistência e fabulação – é, sem dúvida, 

a Polka do cú. Porque Tatuagem é, em certa medida, um filme sobre um grupo que 

defendeu a democracia e resistiu à ditadura civil-militar brasileira – algo que não é 

exatamente novo, já que existem muitas produções sobre o tema. No entanto, em quase 

todas, ou na maioria delas – e eu penso aqui em títulos como Marighella (Wagner 

Moura: 2019) ou O Que é isso, companheiro? (Bruno Barreto: 1997), por exemplo –, a 

sexualidade, especialmente as dissidentes, e o corpo são aspectos completamente 

ignorados ou vistos como obstáculos à luta política.  

E o que o filme de Hilton Lacerda faz é sexualizar, queerizar essa luta. Mais do que isso, 

queerizar o próprio conceito de democracia. Porque como Halberstam (2005, p. 35) 

argumenta, a democracia (ou a ideia de um Estado Democrático de Direito), de fato, 

nunca existiu para sujeitos queer. Direitos de quem, ou para quem? Durante quase toda 

a história da (dita) civilização humana, indivíduos queer nunca tiveram direitos iguais. 

Democracia, como bem pontifica Halberstam, é apenas um dos nomes para as 

violências e injustiças históricas exercidas contra esse grupo.  

Portanto, em resposta a essa democracia falaciosa ou, no mínimo, insuficiente, 

Tatuagem propõe que “a única coisa que nos salva, a única coisa que nos une, a única 

utopia possível é a utopia do cú” [1h22’20”]. Se Foucault (2013, p. 65) afirma que o 

corpo é a superfície onde se inscrevem os acontecimentos e que só dele podem se 

irradiar as utopias e as ideias de resistência – e Clécio cita Foucault na sua primeira 

conversa com Fininha, então o longa sabe o terreno onde pisa –, o filme de Lacerda 

assume que a resistência à ditadura deve partir do próprio corpo. Do uso do corpo – e 

mais especificamente, do uso queer do corpo. À ideia de democracia – historicamente 

masculina, branca, cis e heterossexual, algo que o comandante de Fininha ressalta 

muito bem ao opor pátria(rcado) e mãe – Tatuagem contra/sobrepõe uma cutopia.  

Porque, como a polca cantada pelo Chão de Estrelas explica, todo mundo tem um cú. O 

papa tem cú. O presidente tem cú. Mas foram os sujeitos queer que transformaram o cú 

num lugar de prazer, num lugar de resistência e subversão. Então, a única democracia 

possível para eles, o único lugar – político e social – em que existe uma real ideia de 

 
13 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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igualdade de direitos, é a democracia anal. A Polka do cú são os abjetos, os rejeitados, 

autofabulando a única democracia na qual se reconhecem – a democracia do cú. São os 

sujeitos que, até então tidos como “abjetos (analizados, reduzidos ao ânus social), 

superam o insulto, não se deixam conter pela violência dos termos que os constituem e 

falam, criando um novo contexto de enunciação e abrindo a possibilidade a formas 

futuras de legitimação”14 (Preciado, 2009, p. 159).  

Esse gesto do filme é radical na medida em que a comunidade queer – gays, lésbicas, 

trans, travestis, etc. – foi quase sempre apagada da história da ditadura brasileira, tanto 

como perseguidos e vítimas do regime quanto no papel de agentes de resistência. 

Segundo Pinheiro (2018), a Doutrina de Segurança Nacional, que embasava toda a 

política do governo ditatorial, entendia a homossexualidade não apenas como uma 

ofensa aos valores tradicionais, mas um agente de desintegração social que atendia aos 

interesses comunistas. Do outro lado, ainda de acordo com o autor, o Partido 

Comunista Brasileiro e suas ramificações ecoavam a visão marxista internacional dos 

homossexuais como um produto da decadência burguesa. Abandonada e perseguida, 

portanto, de um lado e do outro, a comunidade queer da época encontrou no uso do 

corpo – não só no prazer, mas também nele, e nas performances anais, debochadas, 

pervertidas, irreverentes, provocadoras da moral e dos bons costumes, a exemplo das 

vistas no Chão de Estrelas de Tatuagem – sua forma de resistência. Uma prática que foi 

uma espécie de eco brasileiro da contracultura, do movimento hippie e da geração 

flower power dos anos 1970, e que ficou historicamente conhecida pelo termo 

desbunde. Segundo Trevisan (2018, p. 252):  

alguém desbundava justamente quando mandava às favas — sob aparência 
frequente de irresponsabilidade — os compromissos com a direita e a 
esquerda militarizadas da época, para mergulhar numa liberação individual, 
baseada na solidariedade não partidária e muitas vezes associada ao consumo 
de drogas ou à homossexualidade (então recatadamente denominada 
“androginia”). 

É exatamente essa resistência que o longa de Lacerda resgata e traz para a tela do 

cinema – que, tal como a história política, largamente ignorou a existência queer no seu 

retrato do período ditatorial. Ao apresentar personagens que não só viviam e 

exploravam a liberdade de seus corpos, mas os usavam como ferramenta de combate à 

opressão militar, Tatuagem mostra como “democracia e liberdade, longe de serem   

conceitos abstratos e desencarnados das  experiências concretas, deveriam se traduzir 

 
14 Tradução do autor. No original: “El sujeto que hasta ahora ha sido construido como abyecto (analizado, reducido a 
ano social) excede la injuria, no se deja contener por la violencia de los términos que lo constituyen y habla, creando un 
nuevo contexto de enunciación y abriendo la posibilidad a formas futuras de legitimación”.  
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nos corpos, mais especificamente em corpos não domesticáveis, dissidentes” (Pombo & 

Brasil, 2022, p. 15).  

Ao reconhecer que a democracia só faz sentido se encarnada, incorporada – e, no caso 

do corpo queer, encarnada no cú, o único lugar de igualdade possível –, o longa ecoa o 

postulado de Preciado (2014, p. 32) de que “os trabalhadores do ânus são os novos 

proletários de uma possível revolução contrassexual. Pelo ânus, o sistema tradicional 

da representação sexo/gênero vai à merda”. Nesse sentido, Clécio introduz a segunda 

apresentação da Polka do cú com uma performance que questiona o que é liberdade e 

democracia e, usando uma coroa e uma tocha cênicas, faz poses que remetem 

inicialmente à Estátua da Liberdade – um dos símbolos máximos da democracia 

ocidental – para, em seguida, usar os mesmos objetos numa simulação de masturbação 

anal. Na noção de que uma real democracia, uma democracia verdadeiramente queer, 

só é possível por meio do prazer pelo cú, reside um gesto profundamente radical e 

subversivo15. É desestabilizador que esses personagens não apenas tenham consciência 

desse seu lugar, mas também a capacidade e a ousadia de vocalizar essa sua utopia, ou 

a perspectiva de que “no horizonte da democracia sexual pós-humana está o ânus, 

como cavidade orgástica e músculo receptor não reprodutivo, compartilhado por todos” 

(Preciado, 2009, p. 171). No estado democrático queer, todos/as/es vão poder sentir 

prazer anal – isso ameaça e assusta a quem?   

Essa noção de que o prazer é de todos/as/es é fundamental: a cutopia é um gesto e um 

universo coletivo. Quase todas as outras performances do Chão de Estrelas são 

individuais, ou em dupla, mas a Polka do cú é uma apresentação que envolve 

todos/as/es os/as/es integrantes da trupe. Nesse sentido, é importante ressaltar que, 

apesar de Tatuagem ser o primeiro longa ficcional de Lacerda como diretor, ele já 

trabalhava há vários anos como roteirista, e que muitos de seus trabalhos anteriores – 

como Amarelo manga (Cláudio Assis: 2002) e Febre do rato (Cláudio Assis: 2011), por 

exemplo – já continham personagens queer16. A sua estreia em realização, porém, é a 

primeira vez que esses sujeitos aparecem como comunidade – como um grupo que 

interage e cujo trabalho resulta desse reconhecimento e apoio mútuo – e não como 

indivíduos isolados num mundo heteronormativo.  

É por isso que a mise-en-scène é tão importante quanto a letra da Polka do cú. Ao 

entrarem todos de costas no palco, enfileirados, os atores reforçam sua igualdade e a 

 
15 Segundo Sáez e Carrascosa (2016), a prática do sexo anal entre homens era ainda considerada à altura de seu texto 
como crime passível de prisão em mais de 80 países e de pena de morte em oito. 
16 Para uma análise desse percurso prévio de Lacerda como roteirista e seu papel na ascensão do cinema pernambucano 
a partir de meados dos anos 1990, no movimento que ficou conhecido como “Árido Movie”, ver: Nogueira (2009).  
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ausência de hierarquia daquela performance – cada um tem seu cú, mas por todos ali o 

terem, transformam-se num grupo indistinto, um grande organismo democrático da 

cutopia. Lacerda enquadra essa entrada, não por acaso, em plano geral, e só corta para 

closes mais fechados quando os atores se viram para tocarem na bunda uns/mas dos/as 

outros/as, conforme a coreografia. Ao filmar todos aqueles corpos nus, livres, tocando-

se e tocando o público, afirmando o poder e a liberdade de seus ânus, com uma câmera 

também livre, incontrolável – uma encenação que transforma os corpos em 

acontecimentos e experiências vivas17 – Lacerda acaba por tornar o próprio teatro Chão 

de Estrelas num grande, um enorme, cú. Tatuagem é um filme obcecado por cheiros – 

o cheiro do cocô de Paulete na sua cena inicial com Clécio, o cheiro doce de Fininha. O 

cinema não tem cheiro, mas na sua mistura de suor, cerveja e sexualidade, é fácil 

imaginar que o Chão de Estrelas tenha cheiro de cú. Ele é quentinho, escuro e 

aconchegante, fedorento e democrático como um cú – portanto, símbolo e síntese da 

cutopia proposta pelo filme. E se ele é um cú, o quartel de Fininha, com suas barras 

verticais nas camas, seus soldados sempre com corpos eretos, seus botijões fálicos na 

cena em que Fininha é assediado pelo colega, é um grande pênis. E a casa da família de 

Fininha, no movimento côncavo com que a câmera de Ivo Lopes Araújo a introduz, nas 

suas cores beges monocromáticas e desbotadas – em contraste aos verdes, vermelhos e 

alaranjados quentes do Chão de Estrelas – e no seu cheiro de mofo, é uma vagina velha, 

mal cuidada, mal fodida, mal amada.  

É essa centralidade do cú que me leva a questionar a tatuagem de Fininha. Porque ela é 

importante, dando inclusive nome ao filme. E o que é uma tatuagem? Algo permanente, 

que marca o corpo, que inscreve algo no corpo – a resistência, talvez? A utopia? 

Fininha nunca diz que aquele C é de Clécio – é uma leitura que o artista, e 

consequentemente o/a espectador/a, subentende. E se o C for de cú? Uma lembrança 

daquela experiência libertadora que ele viveu ali? E se o C for de Chão de Estrelas, que 

mudou a sua vida? E se o C for de cinema, que possibilita essa fabulação de uma 

utopia? 

Porque cinema é o último ato de criação queer encenado em Tatuagem – 

nomeadamente, no filme em Super 8 do professor Joubert18 (Sílvio Restiffe) que 

encerra o longa. Não obstante, para se entender a centralidade desse curta, desse gesto 

fílmico de Joubert, inserida na proposta e no discurso político de Lacerda, é preciso 

 
17 Nogueira (2020, p. 399) considera que o filme opera “uma manipulação da textura cinemática dos corpos em torno 
dos sentimentos”.  
18 O personagem de Joubert é inspirado em Jomard Muniz de Britto, escritor, agitador cultural e um dos mais prolíficos 
realizadores em Super 8 de Pernambuco. Ele participou do movimento tropicalista nos anos 1970 e manteve uma forte 
ligação com o grupo Vivencial Diversiones, fazendo uma ponte entre a produção da companhia e o mundo acadêmico da 
época.  
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compreender primeiro por que o cineasta situa sua trama naquele momento histórico 

específico. Tatuagem não se passa apenas durante a ditadura civil-militar, mas no ano 

de 1978 – data que aparece, não por acaso, no fim do Super 8 dirigido por Joubert, 

exibido antes da performance de Esse cara. O ano tem um significado importante na 

história do regime militar por ter sido o último de vigência do AI-5, principal 

instrumento legal de censura e opressão no período19. Era um momento, portanto, em 

que a repressão começava a afrouxar, restituía-se o direito ao habeas corpus, a anistia 

aos exilados e perseguidos políticos viria no ano seguinte, e existia uma certa 

expectativa de que as coisas iam melhorar. E era exatamente esse sentimento que 

interessava a Lacerda: “nesse ano, parecia que as coisas iam dar certo no Brasil, o Brasil 

ia virar uma democracia, ia ser o país do futuro outra vez, o Brasil ia acontecer”20. Essa 

esperança é refletida no próprio discurso de Clécio no filme, quando ele afirma a 

Paulete que o que eles fazem ali não é teatro, mas sim “parte do nosso acordo com o 

futuro” [0h11’02”]. Ou seja, a arte do Chão de Estrelas não é feita para retratar o 

presente, ela é a invocação de um devir, de uma utopia por vir.  

O que o cineasta desejava, no entanto, não era simplesmente retratar esse passado – 

mas também usá-lo para refletir sobre o presente, na época da criação do filme. Porque, 

na prática, seu presente era esse futuro esperado/invocado pelos personagens do longa 

e, como a história deixou claro na grave crise econômica que se abateu sobre o país nos 

anos 1980 e no processo político que anistiou os ditadores, permitindo que seus 

apoiadores e sua ideologia permanecessem (como um câncer) no poder, a esperança de 

1978 nunca se concretizou totalmente. Para Lacerda, essa dinâmica expectativa-

frustração espelhava de certa forma o sentimento que ele tinha ao escrever o roteiro, 

por volta do ano 2010. Era a época do fim do segundo governo Lula e o primeiro de 

Dilma Rousseff; o Brasil vivia uma grande pujança econômica e parecia que tudo ia dar 

certo, mas o diretor não conseguia ignorar a movimentação ascendente de uma série de 

forças conservadoras no Congresso – que viriam a se concretizar e galvanizar no golpe 

jurídico-parlamentar de 2016:  

quando eu comecei a escrever, tinha muito essa sensação, e não somente 
porque era intuitivo. Mas porque eu via que tinha um Estado, um governo, 
uma representação, umas coisas que estavam se modificando de uma maneira 
muito interessante, mas quando você olhava as bases, não é possível, cara, 
esses fundamentalistas estão aumentando cada vez mais a força deles no 
Congresso. O agronegócio está sendo financiado pelo próprio Estado. Então, 
parecia a antítese entre o que se estava fazendo e o que estava havendo ali na 
base, o que se chama a base da democracia. Pode parecer meio ridículo, mas 
era isso, vai acontecer alguma merda, alguma hora. Então, de alguma forma, 

 
19 Promulgado em 13 de dezembro de 1968, o AI-5 dava poderes extraordinários ao Presidente da República, conferindo 
autoridade absoluta ao regime ditatorial, suspendendo as garantias constitucionais e o Congresso Nacional. 
20 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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acho que o Tatuagem era o resultado de um sentimento em relação a isso, 

claro que abrindo uma janela no passado21. 

Como Lacerda sintetiza na sua entrevista ao podcast Transmissão, das apresentadoras 

Linn da Quebrada e Jup do Bairro (sim, as mesmas do capítulo anterior), publicado em 

6 de setembro de 2021, “eu não estava querendo falar sobre esse passado, eu estava 

querendo falar sobre o presente, usando o passado como janela. E nesse passado como 

janela, eles só pensavam no futuro o tempo inteiro porque achavam que, no futuro, 

tudo estaria resolvido”22. E como esse futuro claramente não deu certo, não aconteceu, 

o cineasta e seu filme retornam a esse pensamento utópico para tentar resgatá-lo de 

alguma forma, olhando para o passado para ecoar a proposta de Muñoz (2009) de 

entender o queer como um projeto de futuridade possível, como a invocação incessante 

de uma utopia.  

E é exatamente no filme de Joubert que esse futuro imaginado, essa utopia tropicalista 

dos anos 1970, materializa-se. A produção, que encerra o longa, é o vislumbre de uma 

futuridade utópica, queer, indígena, antropofágica, imaginada pelos personagens e 

nunca concretizada na realidade – esse futuro habitado por indígenas, robôs e corpos 

livres das identidades sexuais fixas, que foram abolidas e desvigiadas. Nas palavras do 

próprio Joubert, na voz off que narra o curta, a obra é a “pintura rupestre de um novo 

tempo” [1h45’23”]. Se Tatuagem é feito em 2013, sob a égide de um futuro-presente 

insuficiente, que olha para o passado em busca de um pensamento utópico, o filme de 

Joubert é feito em 1978, sob a égide do experimentalismo do Cinema Marginal e do 

futuro como utopia.  

Nas imagens em Super 8 da produção, Clécio aparece soprando as sementes desse 

futuro, sempre o criador, o arquiteto da utopia. Já Fininha é o anjo caído, que desce as 

escadas da igreja, numa fuga da religiosidade que o aprisionava, correndo na direção da 

câmera e, quebrando a quarta parede, sorrindo para ela, para nós, que somos o seu 

futuro – o futuro de liberdade que o esperava – no seu momento de autofabulação, no 

seu ato de criação queer. Nunca vemos a punição que ele sofre no exército por ter 

participado da Polka do Cú, assim como não vemos sua vida sofrida de retirante em 

São Paulo, ou a separação entre ele e Clécio. Tatuagem é um filme de elipses, e elipses 

bastante intencionais. Nas palavras de Joubert, “o importante não é o que as pessoas 

vão ver, mas o que elas deixarão de ver” [1h41’59”]. Não se vê a invasão do Chão de 

Estrelas pelos militares, ou o confronto com o exército mencionado por Deusa no qual 

 
21 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
22 Disponível em: https://futebolglobocbn.globo.com/media/audio/352133/tatuagem-e-liberdade-hilton-lacerda-
transmissao.html. Acesso em 13.11.2023. 

 

https://futebolglobocbn.globo.com/media/audio/352133/tatuagem-e-liberdade-hilton-lacerda-transmissao.html
https://futebolglobocbn.globo.com/media/audio/352133/tatuagem-e-liberdade-hilton-lacerda-transmissao.html
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ela e Joubert teriam se deparado com Fininha. A produção reconhece a violência e a 

opressão da ditadura, elas existiram, mas ficam fora do quadro, no extracampo. Porque 

o que o longa escolhe colocar na tela, no centro do plano, é a liberdade dos corpos, a 

arte, o cinema e o palco. Seu ato fílmico é libertário.  

É por isso que, por mais que esse futuro imaginado no Super 8 nunca tenha se 

concretizado – uma frustração antecipada e simbolizada pela filha natimorta da irmã 

de Fininha –, Lacerda opta por inserir flashes dele, como pequenas vinhetas de 

transição, durante todo o longa. Esses flashes são os vislumbres dessa futuridade 

utópica que, como Muñoz preconiza, só a arte permite ver. O cinema tem um papel, ao 

decidir o que mostrar ou não na tela, e Tatuagem opta por enfocar a arte. Uma arte 

utópica, de resistência – que só incorpora essas características, retomando o episódio 

no início deste capítulo, por ser periférica, por olhar de fora e para fora do status quo, 

como o cineasta explica em entrevista ao jornalista Chico Lurdermir do programa 

#TVPEnoAR, publicada no YouTube em 11 de setembro de 2014: 

quando eu falo do Chão de Estrelas do filme Tatuagem, eu tô falando de uma 
coisa que é muito periférica. Tá tudo num local que é local da periferia. E esse 
local da periferia, ele só é admitido quando ele está muito contido. A partir do 
momento em que ele quebra alguma amarra, extrapola, falam “o que é 
isso?”23.  

Aquilo que vem depois desse “o que é isso”, Lacerda escolhe deixar fora do quadro, fora 

de seu filme. Na tela, registra-se e eterniza-se apenas a utopia. Passemos, agora, à 

análise de como João Pedro Rodrigues também decide encerrar Morrer como um 

homem e Fogo-fátuo com gestos de resistência diante da violência e da barbárie.  

 

 3.3 Trans-cendência falotópica  

Antes de chegarmos ao fim, porém, o início. Morrer como um homem começa com o 

super close de um soldado camuflando-se – em outras palavras, maquiando-se, como 

uma drag queen. É interessante, e curioso, que o cineasta João Pedro Rodrigues 

também use o imaginário militar, a exemplo do que Hilton Lacerda fez em Tatuagem, 

como contraponto espelhado do universo queer que vai retratar em seu filme. As 

diferenças entre os dois longas, no entanto, deixam claro como os processos de 

queerização operados em cada um deles dizem respeito aos contextos históricos e 

sociopolíticos distintos de cada país. No Brasil, o exército foi o algoz e o protagonista da 

 
23 Disponível em https://youtu.be/yEcSpzYB02w?si=THefZyXVNWML_hqy. Acesso em 13.11.2023.. 

https://youtu.be/yEcSpzYB02w?si=THefZyXVNWML_hqy
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ditadura, portanto servia como polo oposto à ideia de liberdade que o longa de Lacerda 

desejava ilustrar. Já em Portugal, os militares, em função das guerras coloniais, não 

foram os únicos, mas estiveram entre os protagonistas da Revolução do 25 de abril que 

pôs fim ao regime salazarista – portanto, não cabem nessa mesma leitura.  

Nesse sentido, a oposição intencionada por Rodrigues ao justapor um início que parece 

um filme de guerra, seguido por um melodrama queer, não é tanto entre liberdade e 

opressão, mas essencialmente entre masculino (ainda associado à autoridade) e 

feminino (à subserviência) – que vem a ser a dualidade central de Morrer como um 

Homem. Toda a narrativa do longa é marcada por duplos que ressaltam essa dicotomia: 

o exército versus o universo drag; a cachorrinha Agustina, mimada, vs. o cão Vadio, 

vira-lata de rua; a relação da protagonista Tonia (Fernando Santos) com os dois 

homens de sua vida: mãe do namorado Rosário (Alexander David) vs. pai do filho Zé 

Maria (Chandra Malatitch); a casa como universo feminino vs. o carro, azul, sempre 

dirigido por Rosário, como objeto masculino; e a própria oposição entre azul e 

vermelho que perpassa toda a paleta de cores do filme. Até mesmo os estilos distintos 

de atuação de Fernando Santos e Alexander David, nos papéis de Tonia e Rosário, 

respectivamente, ressaltam essa dualidade, como explica o diretor João Pedro 

Rodrigues, em entrevista via videoconferência, realizada em 31 de outubro de 2023: “o 

Alex tem uma escola de representação muito mais diferente, é muito mais sutil de 

gestos – representa menos, no fundo, atua menos. E o Fernando é um bocadinho o 

oposto […] o Fernando tem uma exuberância”.  

Não é de se estranhar, portanto, que o cineasta abra seu longa estabelecendo essa 

oposição também na própria linguagem cinematográfica. A produção se inicia como um 

filme de guerra, em que os personagens via de regra “morrem como homens”, para 

contar, na verdade, a história de uma mulher que vai lutar sua própria batalha para, ao 

final, decidir morrer nesses mesmos termos. Nas palavras do próprio Rodrigues,  

eu senti uma necessidade de começar o filme como uma batalha, no fundo, 
porque o filme é também uma espécie de filme de guerra. É um filme que é um 
melodrama, mas também é um filme de guerra. Começa como um. Morrer 
como um homem é um bocadinho “vamos para a guerra morrer como um 

homem”. Depois, isso quer dizer uma coisa muito diferente no final24. 

É importante notar, no entanto, que apesar do contraste implícito (ou explícito) seja o 

de viver como mulher versus morrer como homem, a oposição que a narrativa do filme 

trabalha não é entre mulher e homem – duas essências biológicas que, por si só, não 

carregam muito significado. Ela opõe, na verdade, masculino e feminino, duas 

 
24 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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construções culturais que, como Halperin (2012) ressalta, nada ou muito pouco têm a 

ver com o fato de alguém ter nascido com um pênis ou uma vagina. Guerra, carro e azul 

não têm nada a ver com homem, assim como casa e maquiagem pouco têm a ver com 

mulher, mas sim com construtos culturais, socialmente convencionados, do que seja 

masculino e feminino. Em outras palavras, identificar-se com alguma(s) dessas práticas 

e formas sociais e com seus significados é “um processo social concreto de 

autoposicionar-se em relação a um conjunto de códigos culturais que define uma 

multiplicidade de papéis emocionais e afetivos, atitudes e práticas da vida pessoal”25 

(Halperin, 2012, p. 337). Por se tratar de um filme, Morrer como um homem se utiliza 

desses códigos como eles existem, ou foram convencionados, na sintaxe 

cinematográfica. Nesse sentido, recordemos que, no cinema, o gênero (narrativo) da 

feminilidade é o melodrama – definido por Lauren Berlant (2011), não por acaso, como 

o universo do “lamento feminino”. Assim, Rodrigues faz de seu longa a história do 

martírio implacável da protagonista Tonia, incessantemente maltratada e humilhada 

pelo namorado Rosário e pelo filho Zé Maria, escanteada e eclipsada por artistas mais 

novas na boate em que sempre trabalhou, vítima de um corpo que começa a rejeitar 

quem ela é.  

Aqui, fica clara uma diferença central entre Morrer (…) e Tatuagem. No filme de 

Lacerda, as engrenagens dolorosas do melodrama romântico, e mesmo a violência 

extracampo da ditadura, eram sublimadas pela – ou mesmo elipsadas em favor da – 

catarse possibilitada pela performance e a criação artística, pela fuga diegética 

propiciada pela estrutura do musical e seus números. Já em seu longa, Rodrigues se 

recusa a filmar o palco – ele é a elipse.  Após a primeira sequência em que vemos Tonia 

se preparar para sua apresentação, em torno dos vinte minutos de projeção, não 

chegamos a ver o show: a montagem corta diretamente para a protagonista chorando 

no carro e indo martirizar-se, procurando Rosário na sarjeta. “O filme, no fundo, não 

filma o espetáculo, ele recusa-se a filmar o espetáculo. O filme é sobre os bastidores”26, 

explica Rodrigues. Os bastidores do musical revelam-se, então, como melodrama; em 

Morrer (…), o show é esse martírio do feminino.  

A performance que faz de Tonia uma mulher, ou um ser feminino, não é a que ela 

apresenta no palco, mas antes o seu calvário de dor e tortura pelo masculino. Essa 

exacerbação do sofrimento de Tonia e sua progressiva recorrência, próxima do exagero, 

ao longo da produção (algo que veremos novamente em Inferninho, na seção seguinte 

 
25 Tradução do autor. No original, “a concrete social process of positioning oneself within a set of cultural codes that 
define a multitude of emotional and affective roles, attitudes, and practices of personal life”. 
26 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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deste capítulo), aproximam a trama do universo do camp – àquela ideia de revisitar um 

trauma e reproduzi-lo numa escala amplificada de modo a esvaziá-lo de seu poder. No 

entanto, essa intensidade, assim como uma certa obsessão queer, especialmente do 

homem gay, com o tormento feminino no melodrama, faz com que muitos enxerguem 

no camp, assim como nas performances de drag, uma forma de misoginia – um 

aparente prazer ou diversão obtido às custas de uma performance abjeta da 

feminilidade presente no gênero (cinematográfico). “Uma mulher nunca está completa 

sem dor nos pés” [1h14’51”], declara a camp-íssima Maria Bakker (Gonçalo Ferreira de 

Almeida). Halperin (2012), no entanto, refuta essa hipótese. Para ele, o recurso do 

camp ao melodrama não é puramente cômico, jocoso, ou esvaziado de trauma; ele é, na 

verdade, uma forma de usar a associação, produzida pelo gênero, entre feminino e 

sofrimento para expressar a dor do sujeito queer que, no contexto da 

heteronormatividade, não encontra vazão de outra forma, não sendo permitida ou 

visibilizada. Usar esse recurso de uma forma camp serve para, ao mesmo tempo, 

enfraquecer seu poder, ao reconhecer suas ferramentas e manipulá-las de forma 

escancarada, expondo seu funcionamento. Halperin (2012, p. 391) defende que essa 

disposição do camp em  

identificar-se com os termos nos quais mulheres e homens gays são 
caricaturados ou humilhados não deve ser vista como uma ratificação desses 
termos, mas como mais uma expressão da intuição camp de que não existe um 
fora do poder, de que minorias e grupos estigmatizados não podem escolher 
como somos vistos e que valor a sociedade atribui às nossas vidas. Estamos 
sujeitos, gostemos ou não, a condições sociais e códigos culturais que não 
temos o poder de alterar (não a curto prazo, pelo menos), apenas o poder de 
resistir. Assumir uma posição na qual estamos inexoravelmente situados não é 
consolidá-la, nem é aceitar as condições adversas sob as quais acedemos à 
representação. É o começo de um processo de reversão e ressignificação: é 
uma forma de reivindicar posse da nossa situação com o propósito específico 
de revertê-la, ou pelo menos tentar virá-la a nosso favor27.   

De que forma o filme de Rodrigues opera essa reversão, especialmente em sua 

sequência final, é o que pretendemos analisar nesta seção. Antes de chegarmos lá, 

porém, é válido destacar como essa ideia do feminino como martírio e sofrimento 

explorada pelo longa é perfeitamente sintetizada em dois planos da mesma sequência 

citada acima, envolvendo os bastidores da performance inicial não-vista. A primeira 

vem após o momento em que Tonia tenta ajudar a colega Jenny (Jenny Larrue) a fechar 

o vestido, acabando por acidentalmente ferir as costas dela e, como perdão, beijando o 

corte e olhando em seguida para o espelho (e para a câmera) com a boca meio 

 
27 Tradução do autor. No original: “to identify with the terms in which women and gay men are caricatured or 
demeaned, should be seen not as a ratification of those terms, but as another expression of the camp intuition that there 
is no outside to power, that minorities and stigmatized groups cannot choose how we are regarded and what value our 
society sets on our lives. We are subject, like it or not, to social conditions and cultural codes that we do not have the 
power to alter (not in the short run, anyway), only the power to resist. Taking up a position in which we are inexorably 
situated is not to consolidate it, nor is it to accept the adverse conditions under which we accede to representation. It is 
the beginning of a process of reversal and resignification: it is a way of claiming ownership of our situation with the 
specific purpose of turning it around, or at least trying to turn it to our account”. 
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manchada de batom, meio de sangue (fig. 10): o vermelho como feminino, na dor e na 

beleza da maquiagem. A segunda vem um pouco depois, após a protagonista encontrar 

Rosário drogado, levá-lo para casa e dar-lhe banho, não apenas como a mulher de um 

homem viciado, mas enquadrada no espelho do banheiro como uma verdadeira Pietà, 

uma mãe sofrida a cuidar de um filho ferido (fig. 11).  

 
Figs. 10 e 11: Fotogramas de Morrer como um Homem, capturados a partir de 0h20’56” e 0h29’36”, 

respectivamente. Reprodução da cópia digital. Distribuição: Zon Lusomundo Audiovisuais. 

 

A recorrência do espelho nas duas sequências não é por acaso. Se Rodrigues deseja que 

seu longa seja um retrato da vida de sua protagonista por trás dos palcos, o conflito 

central desses bastidores resume-se a um olhar no espelho. Tonia passa o filme todo 

olhando-se e perguntando-se se ser mulher é aquilo que vê no reflexo ou aquilo que 

sente por dentro. Se é a performance no palco ou sua trajetória de vida. Se é construção 

estética/cosmética ou subjetividade. Se é a imagem ou a pessoa.  

A resposta do cineasta e de seu filme a essas questões parece estar bem clara nos dois 

frames capturados acima – e na forte carga de subjetividade que contêm. Tonia, no 

entanto, passa o longa torturando-se – porque ela também é agente de sua tortura – 

com esse conflito “natureza” versus criação. Logo no início, em uma das primeiras 

cenas, ela afirma não gostar de flores criadas em laboratório, “não-naturais”, porque 

elas morrem logo, “em uma semana” [0h14’40”]. E quando reza a Deus, a protagonista 

crê não ser uma “mulher de verdade” aos olhos oniscientes e autoritários do todo 

poderoso, representados por um plano em plongée do ponto de vista da cruz acima de 

sua cama – como se Deus (ou, mais provavelmente, a Deusa), caso exista, se importasse 

com o fato de Tonia ter nascido com um pênis ou uma vagina.  

Ironicamente, porém, é na natureza que a protagonista vai ter uma espécie de epifania. 

Durante uma viagem ao interior, ela e Rosário se perdem e acabam no campo, na casa 

de Maria Bakker, que os convida, a certa altura, a caçar gambuzinhos. Ir atrás desses 

seres mitológicos – que, para os que “não têm fantasia”, só existem na infância – é, na 
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verdade, um convite à fabulação: a se desprender dessa natureza puramente concreta e 

biológica, e mergulhar na própria imaginação, na natureza da subjetividade. A 

experiência é traduzida por Rodrigues, então, em um interlúdio musical em que os 

personagens se sentam na floresta enquanto ouvem a cantora trans Baby Dee convocá-

los a “wake up from your sleep” – acordarem de seu sono. Essa exortação parece ter 

um impacto profundo sobre Tonia que, ao final da canção, desaparece. É como se a 

protagonista finalmente compreendesse que ela não é seu corpo e decidisse, então, 

despedir-se dele. A partir daí, Tonia vai simplesmente se preparar para a morte desse 

corpo-homem, inventariando sua história no relicário enterrado por Agustina em seu 

jardim e, em seguida, despedindo-se de todos no hospital, na meia hora final do longa. 

O aspecto visual mais marcante do interlúdio musical na floresta, e fundamental para 

entender o papel que a música também assume no filme de Rodrigues, é a saturação em 

vermelho da imagem na fotografia de Rui Poças – que, até então, estava banhada em 

azul, marcando a sequência noturna. Como mencionado acima, existe uma oposição 

entre azul/vermelho-masculino/feminino na paleta de cores do longa. Por exemplo, 

quando tenta ser um pai para Zé Maria, Tonia está de blusa azul; já quando resgata 

Rosário da sarjeta, num momento maternal, veste seu vestido vermelho. Como 

Cucinotta (2013, p. 105) ressalta, “o vestuário no cinema de João Pedro Rodrigues 

corresponde a uma segunda pele com duas funções específicas. A primeira é relativa à 

sexualidade e ao modo como, a partir da troca de um acessório, se infere uma troca de 

personalidade”. 

Nos momentos musicais, porém, é quando o filme parece transcender a dualidade de 

cores e gêneros. Numa outra cena, Tonia e sua amiga Irene (Cindy Scrash) cantam a 

música Mulher Sentimental, do cantor Marco Paulo, enquanto aplicam extensões na 

peruca da protagonista. Ao longo da música, o cineasta novamente satura a fotografia 

em vermelho, e depois azul, como se as duas cores pudessem finalmente se fundir – o 

que ainda não acontece nesta cena porque as duas são interrompidas por Rosário. 

Mesmo assim, fica clara a noção de que cantar no filme, recorrer à música, à arte, é 

literalmente trans-cender o binarismo masculino/feminino. É superá-lo por meio da 

saturação excessiva, do exagero que o evidencia, do camp. 

Essa ideia de trans-cendência fica perfeitamente clara na sequência final da produção. 

Morrer (…) é um longa marcado pela morte do masculino: o filme começa com a morte 

de um soldado e termina com a overdose de Rosário – que é o único que efetivamente 

vemos morrer, não Tonia. Porque Tonia, nessa perspectiva de trans-cendência 

possibilitada pelo cinema e pelo musical, não morre – quem perece é o seu corpo 
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nascido homem, é ele que vemos no caixão na cena final. Por meio do ato de criação 

queer encenado em seu funeral, no qual ela interpreta a canção Imenso, de José Cid, 

vestindo azul e vermelho, elevada literalmente acima da morte no plano, a protagonista 

morre como homem, mas finalmente trans-cende como mulher, reivindicando seu 

direito de “viver no plural”.  

Nesse sentido, o filme de Rodrigues é um retrato do próprio processo de transição: da 

noção de que o corpo nascido homem deve morrer para que, das suas cinzas, nasça e 

trans-cenda a subjetividade mulher. Nas palavras do médico no início do longa, “nada 

se perde, tudo se transforma” [0h11’28”]. O cineasta usa as ferramentas sádicas do 

melodrama para conduzir esse corpo-homem ao seu fim e, então, subverte a morte, 

trans-cendendo o feminino, por meio do musical. É o código cinematográfico tornado 

instrumento de transição. Como o próprio Rodrigues explica, em entrevista disponível 

no presskit de Fogo-fátuo:  

eu creio que meus filmes sempre falam sobre como superamos a morte. É algo 
pelo qual sou obcecado: como alguém se prepara para morrer. O cinema, por 
meio da imortalidade que ele propicia, é uma forma de superar a morte para 
mim, já que eu não creio na vida após a morte28. 

Além disso, a própria mise-en-scène da sequência reforça essa ideia do longa como um 

processo de transição. O plano-sequência de Rodrigues se encerra derivando para um 

enquadramento da paisagem lisboeta – e, mais especificamente, para a imagem de uma 

ponte, contra um céu meio azul, meio avermelhado, ressaltando a noção de travessia 

(fig. 12). Indo ainda mais a fundo, a cena foi filmada no Cemitério dos Prazeres – um 

nome maravilhoso que desestabiliza e inverte a ideia da morte por si só – e o nome da 

ponte, 25 de Abril, e outros elementos presentes no quadro queerizam e ressignificam o 

tradicionalismo e a religiosidade portuguesa que tanto assombraram e torturaram 

Tonia, como Rodrigues elabora: 

é um rio e uma ponte. É um atravessar, é uma espécie de passar de um lado 
pro outro. E é o que, no fundo, a personagem faz, de certa forma. […] E depois, 
ainda por cima, há o Cristo-Rei – nós, no fundo, temos na mesma a ponte de 
25 de Abril e o Cristo-Rei. Mas é a ideia da ponte, da passagem, e a presença 
desse símbolo que é um símbolo, ainda por cima, do Estado Novo que nos 

remete a todo o passado de Portugal29.  

 
28 Tradução do autor. No original: “I believe that my films always talk about the way we overcome death. This is 
something I am obsessed with: how does one prepare to die. Cinema, through the immortality it affords, is a way of 
overcoming death for me, since I don’t believe in the hereafter”. Disponível em: 
https://filmsboutique.com/media/presskits/29563c32abe273e0-filmsboutique.pdf. Acesso em 15.11.2023. 
29 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 

https://filmsboutique.com/media/presskits/29563c32abe273e0-filmsboutique.pdf
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Fig. 12: Fotograma do plano final de Morrer como um Homem, capturado a partir de 2h03’02”. 

Reprodução da cópia digital. Distribuição: Zon Lusomundo Audiovisuais. 
 

Essa mesma concepção do musical e do cinema como ferramentas de trans-cendência 

das instituições e do conservadorismo português são levados à enésima potência em 

Fogo-fátuo. Porque se em Morrer (…), Rodrigues se recusou a filmar o espetáculo até a 

sequência final, a performance e a música permeiam toda a narrativa do seu longa 

lançado em 2022. 

Fogo-fátuo imagina uma realidade alternativa em que a república nunca foi 

proclamada em Portugal – que continuaria, assim, sob a regência de uma família real. 

O filme acompanha o príncipe-herdeiro Alfredo (Mauro Costa) que, diante da 

gravidade dos incêndios florestais no país, decide tornar-se bombeiro voluntário e, no 

quartel, acaba se apaixonando pelo colega Afonso (André Cabral). Esse dilema do 

protagonista, dividido entre as obrigações monárquicas e a liberdade do prazer erótico 

representada pelos bombeiros, é sintetizado logo na primeira aparição de Alfredo em 

cena. O personagem é apresentado deitado no seu leito de morte, com a pintura O 

Casamento da Preta Rosa30 (José Conrado Roza: 1788) – símbolo do passado colonial, 

escravocrata e racista português – atrás dele, e aos seus pés, o caminhão de bombeiros 

com o qual seu sobrinho-neto brinca (fig. 13). 

 
30 O quadro foi originalmente encomendado pela Corte Portuguesa e, ao ser vendido para o Musée do Nouveau Monde, 
de La Rochelle, em 1985, foi rebatizado de La Mascarade Nuptiale, numa tentativa de subsumir o teor racista do título 
original – alteração reconhecida em uma fala da rainha numa das cenas do filme.  
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Fig. 13: Fotograma da cena inicial de Fogo-fátuo, capturado a partir de 0h01’07”. Reprodução da cópia 

digital. Distribuição:Terratreme Filmes. 

 

Como a imagem deixa bem claro, a trama acompanha Alfredo preso entre essas duas 

instituições: família real e quartel de bombeiros. E o aspecto mais marcante da mise-

en-scène do longa é que essas instituições são apresentadas como performances, teatros 

– como encenações e, mais do que isso, encenações conscientes de si mesmas. As 

únicas sequências em que a família real aparece reunida são as refeições à mesa, 

filmadas pelo diretor de fotografia, Rui Poças, num plano geral aberto que enquadra a 

sala de jantar como o palco de um teatro. Não bastasse isso, há uma série de quebras da 

quarta parede nessas duas cenas, deixando claro que os personagens sabem que estão 

encenando para um público: a rainha Teresa (Margarida Vila-Nova) repreende o 

marido com um “olha as pessoas” [0h10’08”] e dirige seu olhar à câmera; a decisão de 

Alfredo de tornar-se bombeiro é anunciada por ele ao ler um discurso da ecologista 

Greta Thunberg, também olhando para a câmera; e, por fim, há o gesto do protagonista 

e de sua mãe de fechar as portas do salão ao final de cada sequência, como quem fecha 

as cortinas de um teatro.   

Já o quartel é todo encenado como uma espécie de musical queer. Além de ser 

introduzido com uma montagem em que o treinamento dos bombeiros parece uma 

coreografia homoerótica, por meio de enquadramentos fechados que privilegiam 

quadris, movimentos e músculos, a própria ideia dos tradicionais calendários de 

bombeiros serve de desculpa para que os personagens criem poses que reimaginam a 

história da arte a partir de um homoerotismo queer. E o único momento em que os 

vemos “realmente” em “ação” é um simulado de resgate que acaba se revelando uma 

grande farsa para pregar uma peça em Alfredo. Tudo é encenação no filme. Se Morrer 

como um homem nunca mostrava o palco, em Fogo-fátuo tudo é palco – e a 

(auto)consciência que os personagens têm disso, segundo Rodrigues, não é acidental:  
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eu acho que nós, agora sobretudo, vivemos no mundo da autorrepresentação 
porque estamos sempre a criar uma imagem de nós mesmos pros outros. E no 
fundo, o dilema do personagem principal, do príncipe, é sair desse mundo da 
autorrepresentação, ou de uma representação para os outros porque pertence 
a uma classe social, mas no fundo é tudo uma fantasia. Porque já não há 
família real desde 1910 […] o príncipe vai descobrir a sua liberdade, de alguma 
maneira, na caserna dos bombeiros. E por isso é que está tão marcada a 
teatralidade nas primeiras cenas, em que há a consciência de que há um 
público. E há a consciência de que há uma representação, de mostrar e não 
mostrar. E é usado e pensado de uma forma cômica porque é uma comédia 
também. Eu acho que isso só faz mais sentido, o mostrar o próprio dispositivo, 
porque é uma comédia. Se não fosse uma comédia, acho que não faria 

sentido31. 

É importante notar, porém, que apesar de ser no quartel que o protagonista vai 

encontrar o amor e a liberdade queer, não é ali que eles vão se concretizar. O romance 

entre ele e Afonso se inicia, sim, naquele espaço, quando os dois personagens 

transformam os gestos do treinamento de primeiros socorros em uma coreografia  e 

num ritual de acasalamento pré-sexual, como a dança de Clécio e Fininha em 

Tatuagem, que acaba por contaminar todo o batalhão – um ato de criação queer que 

resiste à heteronormatividade inerente à instituição e a subverte por meio da 

performance artística. No entanto, esse amor só vai se concretizar na floresta – que 

vem a ser o terceiro, e talvez mais importante, espaço de Fogo-fátuo.  

A floresta, no filme, é o espaço não-institucional: é o lugar que não é nem o palácio da 

monarquia, nem o quartel dos bombeiros. Mais do que isso, porém, a natureza é 

transformada por Rodrigues no local por excelência da afetividade e do erotismo queer, 

um ambiente ao mesmo tempo inocente, sem regras nem pecado, e fortemente 

sexualizado. Ela é introduzida numa cena entre Alfredo e seu pai, o rei Eduardo 

(Miguel Loureiro), que descreve sua paixão por aquelas árvores de uma forma quase 

erótica. Mais do que o texto, contudo, a sexualidade está na mise-en-scène, nas 

imagens. Tudo na cena é fálico: do tronco das árvores ao cigarro vorazmente tragado 

por Eduardo, passando pela ereção mal disfarçada do jovem Alfredo. Só que todo esse 

erotismo é desestabilizado pela inocência das crianças que cantam ao final da cena – há 

sexo ali, sim, mas não o peso do pecado ou da religiosidade presente em Morrer (…). 

Como diz a letra da música cantada, se uma árvore é um amigo, um amigo também é 

uma árvore, um tronco, um falo, que podemos amar e acariciar. Ou, nas palavras de 

Afonso, “como podes defender a floresta se ela não for para ti um objeto de desejo?” 

[0h49’00”]. No longa, pênis, paus, toras, troncos e falos são todos uma coisa só: objetos 

e sujeitos de desejo a serem amados.  

E é exatamente isso que Alfredo e Afonso vão fazer ali, na cena mais complexa e que 

sintetiza o gesto fílmico pretendido por Rodrigues com o longa. Na sequência em 

 
31 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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questão, arrebatados pela paixão mútua e por essa liberdade homoerótica e fálica da 

floresta, os dois personagens consumam sua relação fisicamente. O sexo encenado por 

eles é um “69”, uma posição em que ambos/as os/as parceiros/as proporcionam prazer 

oral um ao outro – portanto, existe uma ideia de igualdade que o cineasta deseja 

expressar nesse coito. Na trilha musical, porém, Amália Rodrigues canta a música 

Mané Chiné, com uma letra profundamente racista. E enquanto transam, Alfredo e 

Afonso trocam injúrias de um tom igualmente racializado.  

Nessa complexa mise-en-scène construída pelo cineasta, fica clara a proposta do seu 

gesto de fabulação – desse imaginar uma história alternativa de Portugal. Para 

Rodrigues, os séculos de colonialismo, racismo e escravidão entre Portugal e o povo 

negro – especialmente africano – só poderiam ser sublimados por meio da fantasia do 

sexo queer: de um sexo não-hierárquico entre dois homens (iguais ao menos no 

gênero), que proporcionam prazer equivalente um ao outro. Só que no exagero camp – 

claramente explicitado no uso dos pênis de plástico em substituição aos órgãos “de 

verdade” – fica claro, mais uma vez, como aquilo é uma encenação. É cinema. O 

racismo permanece na música para reiterar isso. A parte mais delicada de toda a 

sequência, porém, são as injúrias trocadas pelos personagens, que continuam ainda no 

carro após o sexo. Elas parecem reforçar a noção de igualdade, de que ambos podem se 

ofender e se atacar de igual para igual – o que, dado todo esse histórico português de 

violência escravocrata, é difícil de aceitar: existe uma diferença ali, e a ideia de que a 

fabulação permitida pelo cinema pode superá-la talvez evidencie a branquitude do 

realizador.  

Ainda assim, é fundamental reiterar: o que Rodrigues propõe é fabulação, uma 

fantasia. Cinema. E talvez só por meio do cinema, da fabulação que ele permite, e do 

gesto camp de revisitar a dor para amplificá-la por meio do exagero e enfraquecer seu 

poder, esse trauma histórico possa ser sublimado. Se isso funciona ou não em Fogo-

fátuo, se essa equalização/desestabilização queer da história é realmente possível, 

provavelmente depende de cada espectador/a. Rodrigues, contudo, deixa claro que ele 

sempre acredita no poder do cinema e daquilo que ele coloca em frente à sua câmera:  

para mim, é tudo credível. Eu acho que, se calhar, mais do que isso, é tornar o 
inverossímil verossímil. Eu acho que o cinema – não só o cinema, a literatura 
– mas o cinema, como é tão concreto, é fotográfico de alguma maneira. A 
fotografia tu associas a alguma coisa real, ao real. Por isso, o cinema pode te 
fazer acreditar no irreal, no que aparentemente seria inverossímil, faz-te 
acreditar, através da construção. Faz-te acreditar numa coisa que parece 
fantástica. E o acreditar é a capacidade do cinema emocionar. E eu acho que 
isso é importante: a emoção. Para mim, é sempre o mais importante. Agora, o 
que quer dizer a emoção é individual, de cada um. Mas a emoção não quer 
dizer só chorar e rir. Pode ser uma emoção estética, uma exaltação. Eu sinto 
muitas vezes ao ver filmes uma coisa de... os filmes que me emocionam são 
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coisas que mudam a vida. E ao longo da minha vida, houve muitos filmes que 
me fizeram sentir e, de alguma maneira, eu quero com os meus filmes... Não é 
que eu possa mudar o mundo, mas como alguns filmes foram importantes pra 
mim, talvez os meus filmes possam ser importantes para outras pessoas. Não 

sei se são ou se não32. 

Assim, na realidade, é (muito provavelmente) impossível que esse gesto de queerização 

do histórico colonial e racista de Portugal acontecesse, ou funcionasse, mas no cinema 

ele pode ser fabulado – e ao ser imaginado e acreditado, tem poder. Porque o camp não 

é só humor, ele é também verdade, dor e resistência.  

E é exatamente essa concepção do camp como irreverência que Rodrigues carrega até o 

plano final de seu longa. Anos após separar-se de Afonso – numa conversa/briga que 

acontece na floresta, sempre o lugar do amor dos dois – para cumprir suas obrigações 

reais e suceder ao pai, Alfredo morre sozinho, coberto em lençóis brancos, num quarto 

de paredes insossamente brancas. Envolto na branquitude da qual não conseguiu 

escapar. Seu velório é encenado, novamente, como um teatro, com direito a um coro 

grego comentando a trama, encarnado em duas personagens creditadas como “Ratas de 

Sacristia” (interpretadas pelas ótimas Anabela Moreira e Raquel Rocha Vieira). Na 

trilha musical diegética, Paulo Bragança, vivendo um “primo” do protagonista, canta 

uma versão do Fado do Embuçado, mais uma canção de cariz conservador – e 

monárquico, nesse caso. A mise-en-scène é desestabilizada, porém, pela chegada de um 

personagem encapuzado que acaba se revelando como Afonso, o agora presidente (a 

monarquia enfim foi suplantada) negro de Portugal – subvertendo a letra original da 

canção, em que o homem encapuzado revela-se o rei do país. Nesse momento, a 

encenação teatral é rompida por um close do rosto de Afonso, interpretado por Oceano 

Cruz, ex-jogador da seleção portuguesa de futebol33, seguido por um close de Bragança, 

que, mirando a câmera com um olhar desafiador, encerra a música substituindo o 

último verso “e depois cantou-se o fado” por “e depois cantou-se o falo”. Se Tonia 

decide morrer como homem, Alfredo, mesmo após ser amordaçado por sua posição 

real, é resgatado pelo gesto fílmico de Rodrigues e morre como bombeiro queer, devoto 

não da monarquia, nem da república, mas de uma… falotopia, talvez. Algo só possível 

graças ao cinema, cujo poder será elevado ao seu grau máximo em Inferninho, 

analisado na seção a seguir.  

 

 

 
32 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
33 É curioso que Tonia se olhe ao espelho do seu camarim, e nele estejam coladas imagens do jogador Cristiano Ronaldo. 
Para além do exército, dos bombeiros e da religião, talvez João Pedro Rodrigues também empreenda uma sutil 
queerização do futebol em seus longas.  
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3.4 Verdades que libertam 

Se a teatralidade era construída na mise-en-scène em Tatuagem e nos dois longas de 

João Pedro Rodrigues, em Inferninho ela está no próprio DNA do filme – na sua 

origem e nos seus genes. O projeto nasceu, na verdade, como uma peça que nunca 

chegou a ser montada pelo Grupo Bagaceira de Teatro34, de Fortaleza. A ideia seria, no 

entanto, resgatada por seus integrantes, que a desenvolveram em um laboratório para 

roteiro de séries, na Escola Porto Iracema das Artes35, do qual participaram juntamente 

com os realizadores Guto Parente e Pedro Diógenes – que eram, àquela altura, em 

2013, membros do coletivo e produtora audiovisual Alumbramento, da mesma cidade. 

A série também nunca viria a se concretizar, mas a equipe de atores e diretores 

continuaram a trabalhar no projeto e, em 2016, decidiram filmá-lo como um longa-

metragem.  

Segundo Parente e Diógenes, em entrevista via videoconferência realizada em 1º de 

novembro de 2023, esse encontro entre cinema e teatro foi a base de todo o projeto – 

desde o desenho de produção à concepção visual, passando pela direção de atores e 

estilo de decupagem. E os dois deixam bem claro que, com a designação “encontro”, 

eles não querem transmitir uma mera ideia de adaptação – do cinema se apropriando 

de um texto e o traduzindo audiovisualmente, de modo a apagar suas origens cênicas. O 

que o cinema (deles) procurou fazer, na verdade, foi abraçar a estética teatral do Grupo 

Bagaceira, do qual eles eram fãs, sem que uma arte apagasse a outra, numa verdadeira 

união horizontal de potências. Como Diógenes explica:  

a gente queria trazer muito da estética do grupo de teatro para esse processo. 
Então, a gente sempre esteve muito aberto a construir junto com eles, e ficar 
aberto às sugestões e à contaminação pelo processo deles. Todo o processo e a 

estética do filme são muito contaminados pelo Grupo Bagaceira36. 

A ideia de criação coletiva e horizontal não era novidade para a dupla de cineastas, já 

que ela era uma das propostas centrais da Alumbramento37. Em Inferninho, no 

entanto, seria a primeira vez em que essa horizontalidade se expandiria para fora dos 

limites da produtora. E o longa carrega as marcas disso. Inferninho é um filme em 

transe por natureza: nasce como teatro, é criado como televisão, mas acaba por se 

 
34 Para uma análise da história do Grupo Bagaceira de Teatro, ver: Macedo, Garcia & Grimes (2021).  
35 O Porto Iracema das Artes é a escola de formação e criação artística do Governo do Estado do Ceará, ligada à 
Secretaria da Cultura e gerida em parceria pelo Instituto Dragão do Mar (IDM). Inaugurada em 29 de agosto de 2013 e 
sediada em Fortaleza, conta com três esferas formativas: Programa de Formação Básica, Cursos Técnicos e Laboratórios 
de Criação. Fonte: https://portoiracemadasartes.org.br/a-escola/. Acesso em 16.11.2023. 
36 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
37 A Alumbramento, que encerrou suas atividades em 2016, “acreditava na precariedade como potência e lidava com o 
processo, e não necessariamente  o  produto  final,  como  um  dos  pontos-chave  de  uma  nova forma de produção 
menos hierarquizada e mais flexível, dialogando com o documentário e com a videoarte, que via uma relação de 
cumplicidade entre o cinema e o mundo, entre a criação e a vida” (Ikeda, 2018, 460). Para uma análise mais 
aprofundada da história da produtora, ver: Ikeda (2019).  

https://portoiracemadasartes.org.br/a-escola/
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identificar como cinema. E seu corpo, sua materialidade, exibe toda essa composição 

genético-estética.  

Para entender um pouco melhor o que isso implica, é necessário primeiro 

contextualizarmos brevemente a sinopse do filme. Inferninho se passa totalmente no 

bar do título, frequentado – quase habitado – por seres estranhos, abjetos, renegados 

ou esquecidos pelo mundo. Sua dona, Deusimar (Yuri Yamamoto), sonha em fugir dali 

com Jarbas, um forasteiro recém-chegado (Demick Lopes), enquanto é servida pelo 

garçom Coelho (Rafael Martins) e ouve as canções maravilhosamente bregas cantadas 

pela estrela Luizianne (Samya de Lavor).  

É uma trama completamente embebida no melodrama romântico, aspecto 

extremamente importante para se pensar na trajetória do longa. Porque, apesar do 

roteiro ter sido originalmente desenvolvido como o piloto de uma série, melodrama no 

Brasil significa telenovela – o produto audiovisual mais importante do país. E o que o 

teatro permite a Diógenes e Parente, na verdade, é uma leitura cinematográfica do 

novelesco. Ao expor as ferramentas e artifícios do melodrama por meio do exagero e do 

estranhamento camp, a teatralidade possibilita a Inferninho evidenciar o esqueleto, a 

estrutura, do gênero e encená-lo, filmá-lo com uma consciência cinematográfica.  

Porque existe uma consciência, não apenas da encenação, mas do cinema no filme – e, 

mais especificamente, do cinema como uma ferramenta e universo de fabulação. Isso 

fica claro não só nos frequentadores do bar, vestidos de Mulher-Maravilha, Homem-

Aranha, Mickey Mouse e Wolverine, reimaginando-se ou reinventando-se como 

personagens da cultura pop, mas na própria tessitura do longa. Quando Deusimar diz a 

Jarbas que ele se parece com o ator Sean Penn (e será que parece?), fica evidente que o 

que ele representa ali não é um homem, mas um sonho – uma fabulação possibilitada 

pelo imaginário cinematográfico (melodramático). Isso é ainda mais escancarado 

pouco depois, quando a protagonista sonha acordada em sua cama, cuja cabeceira 

torna-se, então, o leme de um navio, numa fantasia em que ela e seu amado velejam, 

numa cena que parece saída de um filme romântico hollywoodiano cafona. Em 

Inferninho, o cinema – e, mais especificamente, o imaginário do cinema norte-

americano hollywoodiano clássico – é uma possibilidade de fuga, de fabulação e sonho.  

Se Elsaesser (1987, p. 62) afirma que uma das imagens que define o melodrama é “a 

mulher esperando em casa, parada em frente à janela, presa a um mundo de objetos 
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nos quais se espera que ela invista seus sentimentos”38, Diógenes e Parente filmam 

Deusimar olhando não para a janela, mas para o espelho. E, ao olhar para seu 

semblante refletido, ela cobre o rosto (fig. 14) porque reconhece a sua prisão ali, 

reconhece o seu status de heroína-vítima melodramática, acorrentada a um bar que é 

um matriarcado – era da avó, que passou para a mãe, e dela para a protagonista – de 

mulheres “à beira de um ataque de nervos”. Esse olhar para o espelho é um reflexo, 

com o perdão do trocadilho involuntário, ou uma representação desse gesto 

metalinguístico do filme de fazer o gênero olhar para – e ter consciência de – si mesmo, 

de suas estratégias e artifícios.  

 
Fig. 14: Fotograma de Inferninho, capturado a partir de 0h12’45”. Reprodução da cópia em streaming. 

Distribuição:Embaúba Filmes. 

 

Nesse sentido, é como se os personagens do filme se utilizassem do imaginário 

melodramático e cinematográfico como ferramentas/formas de expressarem sua dor. 

Como Denilson Lopes (2016, p. 3) ressalta – na mesma linha halperiana de que camp 

não é apenas riso, mas também dor – o recurso ao artifício não deve ser encarado como 

“uma simples oposição à realidade, mas sim como um dissolvente da dualidade real 

versus irreal”. Subvertendo esse binarismo fundamentalmente heteronormativo, 

ignorando noções de falso, verídico, mentira ou verdade, os sujeitos queer encontram 

um lugar para serem eles/as mesmos: o cinema.  

Marconi e Almeida (2022, p. 12) chamam esse uso consciente, quase metalinguístico, 

das ferramentas melodramáticas pelos personagens do longa de “romantismo de 

artifício”, uma categoria estética e política que: 

trabalha a partir da familiaridade e da intertextualidade com as imagens 
românticas tradicionais, apropriando-se do clichê e do decorativo como 
superfície para a fabulação do já codificado, do consensual e do uniforme. Ao 

 
38 Tradução do autor. No original: “women waiting at home, standing by the window, caught in a world of objects into 
which they are expected to invest their feeling”. 



 

 

 108 

jogar com a semelhança e a dessemelhança, o legível e o ilegível das narrativas 
românticas hegemônicas […] ele pode, também, ser visto como um trabalho 
criativo que privilegia uma contra-tradução. Esta contra-tradução, nos termos 
de Rancière (2010), excede o modo consensual e binário pelo qual tendemos a 
apreender estes repertórios deslizantes e ambivalentes, pois os excessos de 
clichês decorativos também produzem um rearranjo das peças, visualidades e 
aparecimentos que constituem o sensível comum já dado. 

Em Inferninho, portanto, o melodrama é um código – um conjunto de cores, emoções e 

possibilidades narrativas a serviço de uma decodificação/desconstrução queer. 

Considerando a trajetória da produção, porém, em que a consciência teatral 

desconstrói o novelesco por meio de um olhar cinematográfico, essa versão do camp 

apresentada no longa poderia também ser chamada de arremedo. Se Tatuagem 

trabalha no deboche e João Pedro Rodrigues na ironia, Diógenes e Parente elaboram o 

arremedo. Arremedar não é só imitar, nem simplesmente satirizar. É uma simulação 

rebuscada, exagerada, que revela, ao mesmo tempo, o olhar/ponto de vista do agente 

simulador, e uma verdade que o próprio objeto/sujeito simulado não é capaz de 

reconhecer por si só. Arremedo é uma atitude profundamente brasileira de se apropriar 

de algo externo, mas reprogramá-lo de uma forma desestabilizadora, tropicalista, para 

dizer uma verdade fundamentalmente nossa.  

Essa noção do melodrama abrasileirado por via do arremedo é perfeitamente traduzida 

no filme pelas músicas cantadas por Luizianne – não por acaso, Inferninho começa e 

termina com um plano em close de sua performance no palco. Nas letras e na 

interpretação da atração máxima (e única) do bar, está encarnada essa atitude estética 

de algo que parece brega, não total ou tradicionalmente ajustado, mas que ainda assim 

– ou exatamente por isso, por essa sinceridade tão precária e espontânea – carrega uma 

emoção profundamente verdadeira. Como a primeira canção diz, logo no início do 

filme, “nada de chorar, eu choro por você” [0h0’56”]: em seu arremedo de máscaras, 

versos e artifícios, Inferninho – esse lugar-cinema-linguagem – vai servir de 

instrumento para a verdade da dor queer que, na tela, passa a ser “a fabulação do real, 

como gesto inventivo e criador possível de desestabilizar momentaneamente as normas 

condicionantes que determinam os modos de vida e a fixidez das identidades” (Lins, 

2020, p. 148). A proposta de exprimir uma verdade por trás de toda a teatralidade da 

mise-en-scène era um dos objetivos da dupla de realizadores, como explica Parente: 

a gente decidiu nesse projeto que a gente ia buscar a verdade pelo caminho do 
artifício. Porque, em geral, a verdade está muito relacionada ao realismo. Se 
você quer construir um filme que tenha uma força, uma verdade, uma verdade 
emocional, uma verdade afetiva, normalmente a gente tem na nossa tradição 
do cinema brasileiro o viés do realismo como a chave principal em que o 
espectador se sente mais confortável. É o lugar do naturalismo, do realismo. 
Não à toa, a ideia do teatral no cinema é sempre tratado como algo negativo. É 
como se isso fugisse de um realismo, de como as pessoas se comportam, como 
elas falam. E eu acho que a gente sempre soube desse desafio, sempre 
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entendeu que esse era um caminho arriscado, que poderia resultar num filme 
rejeitado, mas eu acho que fazia parte também do próprio projeto, do que o 
filme representa, bancar esse desafio e se lançar nele e tentar encontrar a 
melhor forma possível de se fazer um filme onde o artifício se expõe, mas que 
seja um filme carregado de verdade39. 

Diógenes, por sua vez, recorre ao processo de criação do longa para explicar como essa 

autenticidade emerge por meio do teatral. Segundo ele, os personagens foram criados 

não apenas em parceria com os atores e atrizes, mas a partir de muitas experiências de 

vida deles/as. E isso é algo que Diógenes acredita transparecer na tela: 

cada personagem tem muito dos próprios atores e atrizes – muito deles, ou 
dos desejos deles, das frustrações deles. E existia outro dado: a maioria deles 
nunca tinha feito cinema […] quando a gente filmou, o Bagaceira devia ter 15 
anos de estrada, e parecia que eles estavam há 15 anos se preparando para 
fazer aquelas cenas, aqueles personagens. Eu acho que eles usaram toda essa 
bagagem deles naquele momento que, para eles, era muito especial, pela 
primeira vez, estarem fazendo um filme juntos, naquele processo, com aquela 
liberdade. Eles conseguiam se comunicar pelos olhares, pelos gestos40. 

O uso do teatral para transmitir uma verdade ecoa uma das principais características 

dos atores no melodrama que, de acordo com Elsaesser (1987, p. 49), “ao converterem 

um conjunto de técnicas em um princípio estilístico que carregava os tons distintivos de 

uma crise espiritual, podiam captar a textura de seu material social e humano, ainda 

permanecendo livres para moldar esse material”41. Nesse sentido, o que fica 

evidenciado, tanto na fala do teórico alemão quanto no argumento de Parente e na 

descrição de Diógenes, é como, em Inferninho, o teatro é usado a favor do cinema: não 

existe um confronto entre os dois, mas uma colaboração.  

O conflito no filme, na verdade, é entre realidade e fabulação – um embate que é 

delineado pela dupla de cineastas na espacialidade do bar Inferninho e na construção 

visual do longa como um todo. Em primeiro lugar, existe um confronto claro no filme 

entre o dentro e o fora do bar. O fora como esse lugar da “realidade” que, mesmo 

permanecendo no extracampo, ameaça e constrange, e só adentra o bar como violência: 

seja no espancamento de Luizianne, seja na cobrança da dívida de Jarbas e na tentativa 

de compra e fechamento do local. E o dentro como esse espaço em que os personagens 

podem fabular e ser quem são. Nesse sentido, o Inferninho é quase um não-lugar, ou 

menos um lugar que um espaço-cinema, um portal nunca localizado geograficamente, 

existindo um tanto fora do espaço-tempo cartesiano, quase numa dimensão onírica e 

da imaginação. Segundo Parente, “nosso desafio foi construir um espaço que fosse, ao 

mesmo tempo, claustrofóbico e acolhedor. E esse contraste é a grande questão. Quando 

 
39 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
40 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
41 Tradução do autor. No original: “by turning a body of techniques into a stylistic principle that carried the distinct 
overtones of spiritual crisis, they could put the finger on the texture of their social and human material while still being 
free to shape this material”. 
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se fala em inferninho, a gente pensa num lugar que contém ao mesmo tempo o inferno 

e o paraíso”42.   

Nessas características de claustrofobia e inferno, reside a chave para entender o 

segundo aspecto por meio do qual Inferninho elabora o conflito entre realidade e 

fabulação. Porque o bar pode ser um espaço que permite aos personagens uma certa 

liberdade de autoinvenção, de serem quem e como querem ser, mas ele não é 

exatamente agradável, não é um dos cenários requintados e exuberantes dos 

melodramas sirkianos ou almodovarianos. Na verdade, o embate entre realidade e 

fabulação fica mais evidenciado no filme pelo conflito que existe entre o primeiro e o 

segundo planos: no primeiro, os personagens com seus figurinos rebuscados, de cores 

fortes e brilhantes, quase kitsch, que refletem como eles se imaginam, como desejam 

existir; no segundo, as paredes sujas e mal pintadas do Inferninho, as cadeiras e mesas 

velhas de metal, as caixas de cerveja que aparecem atrás de Jarbas quando ele bate à 

porta de Deusimar pela primeira vez.  

Partindo da noção de Laura Marks (2002) de melancolia como uma experiência 

estética, Prysthon, Castanha e Assunção (2020) enxergam no bar do filme um espaço 

fundamentalmente melancólico. Segundo eles:  

o artifício do espaço fílmico, aliado a um teor melancólico na apresentação 
dessa espacialidade, também pode ser locus de uma reinvenção e de criação de 
outros mundos possíveis, um “mundo produzido” pelo cinema, mas que põe 
em cena anseios utópicos que se estendem para além das imagens ficcionais e, 
com isso, se vinculam constantemente a nossos modos mesmo de habitar os 
espaços “reais” do mundo (Prysthon, Castanha & Assunção, 2020, p. 16). 

De fato, o anseio de Deusimar de fugir, sair daquele lugar emerge exatamente do 

aspecto melancólico do espaço, desse caráter de prisão melodramática, acentuado pela 

ausência de uma direção de arte exageradamente sirkiana. Porque Inferninho não 

existe na riqueza, na abundância, apenas na precariedade – a riqueza está dentro dos 

personagens, na sua imaginação e fabulação de si mesmos. O filme se materializa pelo 

choque entre o primeiro e o segundo planos, entre o melodrama e a precariedade da 

existência, entre o cinema e o real. Na grande explosão melodramática da protagonista 

[oh53’00”], ela critica a todos/as por só pensarem em dinheiro, mas é precisamente 

essa falta de dinheiro que permite aos personagens sonharem, fabularem. Como Duarte 

(2019, p. 53) reflete, a respeito dessa ausência desoladora e sistêmica, o queer 

melancólico é “aquele que recusaria a realidade do mundo que vive, o que pode 

demandar ações de criação para gerar uma outra realidade para si”. 

 
42 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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Não por acaso, essa melancolia de Deusimar, essa insatisfação quase patológica, só será 

curada, ou sublimada, na sequência em que esse conflito entre primeiro e segundo 

planos deixa de existir. Na cena em que esse “pano de fundo” finalmente abraça a 

exuberância fabuladora dos personagens – leia-se, na sua viagem, sua volta ao mundo 

em 24 (ou pouco mais) frames. Após interromper a tentativa (melodramática) de 

suicídio da protagonista – que acontece no palco, porque é tudo encenação –, o Coelho 

empurra a amiga para fora dali, insiste em que Deusimar pare de esperar que um 

homem a resgate, porque só ela mesma pode se salvar, e consegue fazer com que a 

personagem finalmente abrace o mundo.  

E esse abraçar o mundo, essa viagem, é encenada por meio de um chroma key que 

sintetiza todo o gesto fílmico de Inferninho, no seu gesto quase tosco, mas ao mesmo 

tempo belo, que beira o grotesco, mas é carregado de poesia, absolutamente irreal e 

profundamente verdadeiro (fig. 15). O aspecto mais bonito da sequência, porém, talvez 

seja a música ao fundo, Vermelho Azulzim, na voz da cantora Soledad. Se parece existir 

um choque, um conflito, entre a ideia de rodar o mundo e os versos que ela canta sobre 

o luar do sertão, é precisamente nesse contraste que está contida toda a potência 

(auto)fabuladora do filme e da sequência. No encontro entre imagem e som, Diógenes e 

Parente mostram como, graças ao cinema, é possível fazer caber o mundo todo no 

sertão cearense, fabulá-lo por inteiro ali.  

 
Fig. 15: Fotograma da viagem de Deusimar em Inferninho, capturado a partir de 1h07’39”. Reprodução da 

cópia em streaming. Distribuição:Embaúba Filmes. 

 

A respeito dessa construção de um mundo pela materialidade do cinema, Ludimilla 

Carvalho Wanderlei (2021) afirma que ela cria uma “visualidade de transgressão” que, 

ao romper as fronteiras entre real e irreal, cinema e teatralidade, belo e grotesco, 

consolida nesse entre-lugar suspenso toda a poética do longa:  
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a intervenção do ruído televisivo nas imagens não possui uma conotação 
negativa, de incomunicabilidade. Não é um bloqueio. Ao contrário, espelha a 
entrada de Deusimar num universo de possibilidades, a errância num espaço 
de fuga que, em seu aparente caos, é na verdade a sua salvação da mesmice, da 
tristeza, do abandono (Wanderlei, 2021, p. 26). 

Para além da imagem e do som, parte da potência da cena reside muito na performance 

do ator Yuri Yamamoto, em algum lugar entre o teatro kabuki e o naïf, o infantil e o 

orgásmico – e, mais uma vez, da bagagem de verdade que ela carrega. Como 

mencionado acima, muito dos personagens do filme foi inspirado, ou inventado, a 

partir da vida dos integrantes do elenco, e isso é particularmente genuíno no caso de 

Deusimar – seu histórico de ter sido criada num bar, bebendo Campari aos 8 anos, e 

sua angústia entre o sair e o ficar onde cresceu vêm muito do próprio Yamamoto43.  A 

este respeito, Diógenes conta, em entrevista ao jornalista Vitor Búrigo, do canal do 

YouTube CineVitor, publicada em 21 de maio de 2019, que a cena anterior à viagem, 

quando o Coelho convence a protagonista a ir embora dali, foi em parte improvisada 

pelo ator Rafael Martins e acabou se tornando um borrão indistinto entre realidade e 

ficção: 

tá tudo ali muito misturado, o que é vida e o que é atuação, o que é 
interpretação e o que é a emoção real. O diálogo do Coelho e a Deusimar, eu 
não sei o tanto que é um diálogo do Coelho com a Deusimar, e o tanto que é 
um diálogo do Rafa [Martins] e o Yuri [Yamamoto]. Eles têm uma relação 
junta de 20 anos, então ali muita coisa que está sendo dita são coisas que eles 
viveram. São emoções que eles compartilharam44. 

É justamente nesse gesto de um ator, homem, que usa a performance como uma 

protagonista mulher – e não só mulher, mas um ideal do feminino elaborado pelo 

melodrama e encarnado por uma personagem trans – que se encontra a noção de um 

ato de criação queer na sequência. Nesse recurso ao teatral, exposto como tal, o filme e 

Yamamoto operam uma inversão/subversão do gênero sexual e cinematográfico, 

expressando a autofabulação de uma dor, uma angústia e uma série de sentimentos 

que, nessa linguagem específica do cinema, só cabem à mulher – e, mais precisamente, 

a esse ideal de feminilidade que, de certa forma, acaba sabotado ao ser exposto, sendo 

finalmente exorcizado ou, ao menos, encontrando uma fuga de sua prisão por meio da 

viagem encenada.  

Esse gesto, talvez, sintetize a própria desestabilização queer empreendida por 

Inferninho: a utilização do clichê e do artifício cinematográfico que, ao serem expostos 

pela teatralidade, pelo arremedo, servem para comunicar/transmitir uma verdade 

sobre o operador desse gesto. Porque tudo no filme é cinema, encenação; o bar inteiro é 

 
43 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
44 Disponível em: https://youtu.be/gkUdwBEFYYA?si=FwGeEgXQbrcGUmvQ. Acesso em 17.11.2023. 

https://youtu.be/gkUdwBEFYYA?si=FwGeEgXQbrcGUmvQ
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um palco, e todos ali sabem disso. Mas por trás dessa fabulação, desse uso do cinema, 

há uma (auto)verdade que resiste/insiste em ser dita.  

 

3.5 Chorar de rir 

Aqui, é importante destacar que hoje, em 2023, depois de terem lido o chamado 

Manifesto contra o trans fake45, Diógenes e Parente admitem que não fariam o filme da 

mesma forma – e, principalmente, não se refeririam a Deusimar como uma pessoa 

trans. Ainda assim, mesmo num contexto de forte resistência e questionamento no que 

tange a tais pautas de representatividade, Inferninho permanece reconhecido e 

respeitado como um dos principais longas queer brasileiro dos últimos anos, estudado, 

discutido e aclamado por sua originalidade e inventividade estético-narrativa. E 

Parente credita isso, mais uma vez, a essa verdade emocional do filme – à ideia de que, 

para alguns sujeitos queer, abjetos e excluídos poderem visibilizar a sua história e sua 

narrativa, é necessário evidenciar a mentira e o artifício do cinema e usá-los a seu favor:  

eu acho que o filme é construído dentro de um espectro de verdade, de 
entrega, que eu acho que ele consegue não ser incluído dentro de um espectro 
de obras que sejam consideradas ofensivas à causa trans ou que estejam 
problematizadas dentro do lugar da representatividade46. 

Por mais que “verdade” seja um termo complexo, problemático e infinitamente 

questionável, ele aparece reiteradamente nas falas dos cineastas analisados neste 

capítulo. Hilton Lacerda ressalta que, por mais que preste-se muita atenção ao deboche 

e ao escracho da arte do Chão de Estrelas, “na cabeça deles, eles estão levando arte a 

sério. Porque aquelas provocações, aqueles deboches, eles são propositais no universo 

em que eles vivem […] É como se aquilo ali não fosse somente um acaso, tudo ali tem 

um porquê”47. João Pedro Rodrigues, como já foi exposto acima, também sublinha: “o 

meu ponto de partida é que eu sempre acredito em tudo que está à frente da câmara, 

quero que tudo seja credível, mesmo que seja uma coisa completamente inusitada e 

estranha”48. Essa defesa da verdade por trás do discurso cinematográfico faz com que os 

quatro realizadores achem estranho quando suas obras são enquadradas no universo 

do camp. Mas é exatamente ela – o uso do deboche, da ironia e do arremedo para 

 
45 Em 12 de março de 2017, a atriz, diretora e produtora cultural trans brasileira Renata Carvalho divulgou uma carta 
aberta, em nome do Movimento Nacional de Artistas Trans, que ficou conhecida como Manifesto contra o trans fake. No 
texto, entre uma série de outras demandas por representatividade trans nas artes, o movimento pleiteia o fim da 
interpretação de personagens trans por atores cisgênero no teatro, cinema e televisão. O manifesto está disponível na 
íntegra na página do grupo no Facebook: https://www.facebook.com/RepresentatividadeTrans. Acesso em 17.11.2023. 
46 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
47 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
48 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 

https://www.facebook.com/RepresentatividadeTrans
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expressar uma verdade profundamente queer – que catalisa a potência camp desses 

filmes.  

Ao utilizarem a teatralidade e o exagero para escancararem a falácia heteronormativa 

da gramática cinematográfica clássica – porque a heteronormatividade é performativa 

e encenada também, e especialmente, na forma e no conteúdo do cinema –, o quarteto 

de longas permite que tal mentira, como estrutura narrativa, seja usada para exprimir 

uma verdade dos operadores do próprio gesto desestabilizador. É visitar esse trauma 

do heterossexismo historicamente excludente do audiovisual para exagerá-lo à enésima 

potência e, assim, enfraquecê-lo e revertê-lo, ainda que momentaneamente, a nosso 

favor. Importante ressaltar que se trata de “uma verdade”. Porque verdades são muitas. 

Infinitas, talvez. Subjetivas, definitivamente. E o que essas produções reconhecem é 

que certas verdades queer, para serem impressas/expressas na tela grande, precisam 

encontrar formas subversivas de usar o dispositivo cinematográfico.  

Nesse sentido, o ato de criação queer encenado nos filmes aqui analisados envolve um 

recurso à teatralidade para explicitar o discurso performativo do gênero sexual por 

meio do gênero cinematográfico – do melodrama, da comédia, do musical – de modo a 

subvertê-lo e a colocá-lo a serviço de uma desestabilização e de um contradiscurso 

queer. De uma autofabulação que usa o teatral e o cinema para queerizar o contexto 

histórico e geográfico das obras. É um rir na cara da desgraça, mas rir tanto, e de 

maneira tão escrachada e grotesca, que se comece a chorar, e essas lágrimas de alguma 

maneira tenham o poder de fazer com que essa desgraça se volte contra o próprio 

perpetrador. 
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Capítulo 4: Os historiadores 

 

Introdução 

O cineasta Rodrigo de Oliveira lembra-se perfeitamente de quando se deu conta de que 

era gay. Em entrevista ao jornalista Michel Gutwilen, publicada no site Plano Crítico 

em 21 de junho de 2022, ele revela que se apaixonou pela primeira vez por outro 

menino aos 11 anos, na mesma semana em que um de seus maiores ídolos, o músico 

Renato Russo, morreu em decorrência de complicações ligadas ao HIV, em 1996. 

Naquele momento, no contexto político de meados dos anos 1990, Oliveira diz não ter 

compreendido apenas quem ele era, mas também o que aquele primeiro amor 

significava: “ao mesmo tempo em que eu descobri que era gay, eu descobri do que eu 

morreria”1. Ainda assim, isso não o impediu de sair do armário e de encarar esses 

sentimentos. Na mesma entrevista, ele segue recordando que, a certa altura, percebeu 

que “eu sou isso, essa é a doença que mata os gays, é disso que vou morrer e vamos lá, 

porque eu não posso negar a minha própria existência, então eu preciso lidar com o 

legado dessa coisa”.  

Rodrigo de Oliveira viria a “lidar com esse legado”, bastante frontalmente, vinte e 

poucos anos depois com Os Primeiros soldados, seu quarto longa como diretor e um 

dos filmes que analisaremos neste capítulo. O cineasta, no entanto, não foi o único a se 

sentir parte dessa crônica de uma morte anunciada. Em seu livro Dysphoria Mundi 

(2023), o filósofo Paul Preciado narra a primeira vez em que ouviu a palavra 

“homossexualidade” na presença de seus pais. Ele tinha 12 anos; foi durante um jantar 

em que a televisão permaneceu ligada e, no telejornal, alguém afirmou que os gays 

estavam a padecer de um vírus, referido como “câncer gay”, enquanto a tela exibia 

jovens esqueléticos e prostrados, com manchas no corpo e lábios escuros. Preciado 

revela que essa foi a primeira imagem de homossexualidade que partilhou com sua 

família:  

o vírus era isso: a morte que ameaçava os homossexuais e comia sua pele. 
“Isso acontece com eles porque são bichas”, disse meu pai. Tive medo, não é 
fácil saber se do meu pai, do vírus, ou de ambos. A descrição televisiva da 
doença representou uma sessão de destruição da minha infância […] Assim 
que consegui voltar para o quarto, inspecionei minha pele. Naquela tarde, 
muito antes de ter feito amor com uma pessoa que se supunha que fosse do 
mesmo sexo que eu (embora o meu sexo não fosse o que se supunha que fosse, 

 
1 Disponível em: https://www.planocritico.com/entrevista-rodrigo-de-oliveira-olhar-de-cinema-2022/. Acesso em 
01.04.2024. 

https://www.planocritico.com/entrevista-rodrigo-de-oliveira-olhar-de-cinema-2022/
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tampouco o outro), eu soube que minha pele era a pele da Aids (Preciado, 
2023, pp. 137-138). 

Preciado nasceu em 1970. Rodrigo de Oliveira nasceu em 1985. Eu nasci em 1984. 

Somos os três parte de uma extensa geração de sujeitos LGBTQIA+ – milhões ao redor 

do mundo – que cresceu sob o signo da Aids, não como uma doença ou uma epidemia, 

mas uma imagem e uma narrativa: se você ousar desviar do seu sexo de nascença, se 

ousar amar alguém do mesmo sexo, se ousar ser aquilo que acredita que é, você vai 

morrer, débil e sozinho. E todos vão saber porque sua imagem será usada na TV, em 

jornais e revistas, estampando manchetes, como as descritas por Preciado, de “câncer 

gay”, “peste gay”, ou piores. A Aids foi uma epidemia em que o vírus da homofobia, da 

transfobia e da queerfobia se tornou não apenas socialmente transmissível, mas 

aceitável – uma arma mediatizada e politizada de uma heterossexualidade violenta e 

fatalmente compulsória. Seja hétero ou morra. 

Essa ideia da Aids como imagem e narrativa – e narrativa audiovisual – não é nova e já 

foi discutida por vários autores. Surgido e identificado no início dos anos 1980, o HIV 

foi a primeira grande epidemia da era dos meios de comunicação de massa – assim 

como, décadas mais tarde, o Covid-19 viria a ser a epidemia da era da internet. Para 

Treichler (1987), a Aids se traduz numa “epidemia de significados”, e Preciado (2023, 

p. 151) a descreve como a “primeira grande síndrome pós-moderna”, construída “ao 

mesmo tempo pelos discursos médicos e farmacológicos e pelas representações 

difundidas através do circuito audiovisual dos meios de comunicação de massa”. 

Ecoando Foucault, o filósofo espanhol afirma que, ao representar o vírus, a combinação 

dessas construções discursivas médica, política e midiática produz “a pandemia que 

pretendem descrever” (Preciado, 2023, p. 148, grifo do autor). A essa ordenação 

retórica, científica e farmacológica, corresponde um contexto tecnopolítico concreto, 

em que “a doença ganha forma, se transforma em realidade e define seus modos 

específicos de matar e segregar a população” (Preciado, 2023, p. 148). E matar e 

segregar foi algo que, infelizmente, o HIV fez muito bem – e com ajuda política. Sem 

um milésimo da mobilização governamental que se veria contra a Covid-19 no século 

XXI – afinal, a narrativa dominante era de que a síndrome2 tratava-se de uma “peste” 

enviada por um “Deus” para punir os não-heterossexuais “pecadores” –, mais de 32 

milhões de pessoas já morreram em decorrência do vírus, desde que os dados oficiais a 

respeito da epidemia começaram a ser computados em 1983 (sendo importantíssimo 

 
2 Como Preciado (2023, p. 149) ressalta, tecnicamente a Aids não é uma doença, mas sim uma síndrome que “nomeia 
uma série de sintomas relacionados com a ruptura ou falha do sistema imunológico (que fazem com que o corpo possa 
sucumbir diante do que se conhece como ‘doenças oportunistas’ causadas por bactérias, fungos ou por outros vírus, que 
não se manifestariam se o sistema imunológico funcionasse plenamente, como por exemplo o Sarcoma de Kaposi, a 
pneumonia, a herpes, a histoplasmose, o linfoma etc.)”. Nesse sentido, o vírus (HIV) é transmissível, mas a síndrome 
(Aids) e seus sintomas não são.  
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ressaltar que muitos, muitos, morreram antes disso). Mesmo depois do advento dos 

antirretrovirais, 700 mil pessoas ainda morrem anualmente por causas relacionadas ao 

HIV3. E isso são apenas os números médicos, que não levam em conta as pessoas que, 

mais aterrorizadas ainda que Oliveira ou Preciado, permaneceram no armário, 

deixando de viver suas vidas, de amar, de serem amadas – ou mesmo que tiraram as 

próprias vidas para não terem que lidar com o horror e a vergonha de serem quem são. 

Eu mesmo só saí do armário aos 27 anos – 27 anos de uma vida que eu não vivi.  

O cinema também foi parte da construção dessa narrativa audiovisual sorofóbica e 

heteronormativa. Muitos foram os filmes que perpetuaram a imagem do gay 

soropositivo desamparado e definhando, julgado pela sociedade heterossexual ao seu 

redor, até que um desses héteros tem a atitude heroica de fazer algo para ajudá-lo – não 

sendo capaz, no entanto, de evitar sua implacável e trágica morte no final. Philadelphia 

(Jonathan Demme: 1993) é, provavelmente, o maior paradigma dessa produção.  

Uma série de artistas, ativistas e sujeitos queer, porém, lutaram para responder e 

contestar essas imagens. Usando especialmente o VHS, que surge quase 

concomitantemente ao HIV, e outras ferramentas audiovisuais mais acessíveis e 

econômicas, grupos como o Queer Nation, o ACT UP de Nova York e da França – e os 

vários derivados que eles inspiraram ao redor do mundo – fizeram um inestimável 

trabalho de contradiscurso no conturbado e violento contexto político dos anos 1980 e 

1990. O ponto comum a boa parte dessas produções são as narrativas em primeira 

pessoa, com a epidemia e seus efeitos sendo registrados pelas próprias vítimas e pelos 

grupos diretamente afetados. Em resposta ao olhar externo, heteronormativo, de 

julgamento, condenação e repulsa, elas ofereciam um retrato não apenas compassivo, 

mas cuja própria existência configurava a resistência desses sujeitos e sua capacidade 

de representarem sua condição, de construírem sua imagem – com Blue (Derek 

Jarman: 1993) e La Pudeur ou l’impudeur (Hervé Guibert: 1992) estando entre os 

trabalhos mais significativos da filmografia em questão4.  

O objetivo deste capítulo é analisar três longas contemporâneos que, em certa medida, 

podem ser considerados herdeiros dessa produção. Os Primeiros soldados, de Rodrigo 

de Oliveira, A Paixão de JL, de Carlos Nader, e E agora? Lembra-me, de Joaquim 

Pinto, ecoam o gesto de dar voz aos mortos – seja aqueles que efetivamente morreram, 

 
3 Dados compilados por Preciado (2023).  
4 É importante ressaltar que a própria noção de “cinema queer” surge na esteira dessas produções, com a identificação 
do chamado “Novo Cinema Queer” pela investigadora norte-americana B. Ruby Rich no início dos anos 1990. Não por 
acaso, essa mesma produção seria definida pela teórica Monica B. Pearl (2004, p. 23) como “cinema independente gay, 
feito em meio à crise da Aids, que desafia convenções cinematográficas”. Para uma análise mais aprofundada, ver: Silva 
(2021).  
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ou os que tiveram sua existência social assassinada por uma cultura heteronormativa, 

tidos como mortos e escanteados para as margens, indesejáveis de serem vistos, 

ouvidos ou amados. Nos registros em VHS feitos pelo trio de protagonistas do longa de 

Oliveira, nas fitas gravadas pelo artista brasileiro José Leonilson e reproduzidas no 

documentário de Nader, e no diário fílmico realizado por Pinto em sua obra, os 

personagens centrais performam atos de criação queer que desafiam a inexorabilidade 

da morte e refutam as imagens sorofóbicas, homofóbicas e transfóbicas de uma 

narrativa audiovisual genocida. Trata-se de existência como resistência, e arte e 

fabulação como instrumentos de suplantação do óbito, do apagamento e do 

esquecimento. 

Oliveira, Nader e Pinto constroem seus filmes não apenas em diálogo com os atos de 

criação encenados na frente de suas câmeras, mas a partir da própria materialidade 

deles. Nos três longas, os atos não fazem parte do filme – eles são o filme. Nesse 

sentido, o trio de cineastas presta reverência à produção pioneira dos anos 1980 e 1990 

– e, mais do que isso, possibilita a sua continuidade, reconhecendo que a Aids não 

acabou, que o HIV ainda existe e que seus efeitos seguem repercutindo entre nós até 

hoje. Como Oliveira sintetiza, ao refletir sobre Os Primeiros soldados, em entrevista 

concedida via videoconferência em 29 de fevereiro de 2024: 

uma das teses do filme é que toda a homofobia e transfobia que a gente sofre 
até hoje tem uma origem muito demarcada, pelo menos pra nossa geração, na 
ideia do que é a Aids – na ideia de que isso que a gente é, é algo que se 
transmite, que se pega. E o filme é uma maneira de explorar e desmistificar 
um pouco isso. 

Desse modo, as obras discutidas a seguir são cinema (e são excelente cinema), mas são 

também resistência num cenário de disputa de narrativas, usando o gesto artístico de 

seus protagonistas como instrumentos e imagens de contestação e desconstrução. 

Como afirmação de que esses sujeitos existiram, e existiram não apenas como vítimas 

de um genocídio hediondo, mas como seres que viveram, amaram e criaram – e, por 

meio dessa criação, foram senhores de sua vida e sua morte. Porque sua arte se torna o 

legado – capaz de superar uma ideia de fim precoce e injusto – que esses longas ajudam 

a eternizar. Passemos, então, à análise de  Soldados. 

 

 4.1 Os primeiros 

Os Primeiros soldados é um filme sobre três pessoas que se descobrem soropositivas 

em Vitória, no Espírito Santo, entre 1982 e 1983. Para um/a espectador/a que comece a 
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assisti-lo sem ler sua sinopse ou sem essa informação prévia, porém, isso talvez não 

fique claro até a segunda hora do longa. A palavra “Aids” só é dita nos dez minutos 

finais da projeção, e a primeira metade acompanha o cotidiano dos personagens, sem 

nenhum indício claro da doença. Há um momento, contudo, em que o tema – ou o 

“diagnóstico” – é evidenciado na tela. Trata-se de um telefonema, em que o 

protagonista Suzano (Johnny Massaro) diz um adeus final a sua irmã Maura (Clara 

Choveaux) – mesmo que ela ainda não esteja ciente disso. Ele está enquadrado num 

close, em perfil, pelo diretor de fotografia Lucas Barbi e, ao final da ligação, vira-se para 

o outro lado, revelando o sarcoma de Kaposi em seu pescoço (fig. 16). 

 

 
Fig. 16: Fotograma do perfil do protagonista Suzano em Os Primeiros soldados, capturado a partir de 

56’39”. Reprodução da cópia digital. Distribuição: Olhar Distribuição. 

 
 
O plano é a “imagem da Aids” – ou a imagem da pele da Aids, como descrita por 

Preciado no início deste capítulo – estampada, escancarada e explorada em tantos 

meios de comunicação da época. Sobre sua construção, seu impacto, seu uso e seu 

significado, o diretor Rodrigo de Oliveira argumenta que:  

tem uma coisa muito escrota sobre cinema, sobre a realização de cinema, que 
é as imagens mais complexas, moralmente e eticamente importantes são 
produzidas da maneira mais tecnicamente primária possível. Pra chegar 
naquele sarcoma, a gente fez vários testes de maquiagem, em que a 
maquiadora ia pesquisar o tipo de resina, aí ela voltava com um mostruário de 
dez tipos de manchas diferentes, a gente testava no corpo do Johnny, tirava 
foto, via como ficava na luz. Esse símbolo que, pra gente, é a imagem mais 
radical da Aids estava ali completamente coisificado. Como é que a gente faz 
para chegar o mais próximo possível dessa imagem que, neste momento em 
que a gente está fazendo isso, está descolada completamente da história e da 
emoção que está por trás dela? E o trabalho de quem faz filme é isso: é pegar 
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essas imagens às quais você precisa chegar da maneira mais técnica e fria 
possível e tentar dar algum sentido moral, emocional e histórico para elas5. 

O cineasta encontra esse sentido político – que Rancière (2010) chama de “dispositivo”, 

na sua análise sobre a noção da “imagem intolerável” – por meio da mise-en-scène. Ele 

demonstra como tem plena consciência do momento em que seu personagem é quase 

transformado nessa “imagem”, ao filmar Suzano na frente do espelho, ressaltando o 

reflexo – a imagem – dele.  E o espelho cumpre aqui um papel fundamental porque, 

respeitando a tradição mitológica, ele atesta com seu reflexo que o protagonista não é 

um vampiro – não é um morto-vivo. Por mais que, na sequência seguinte, ele caminhe 

por entre os jovens da boate Genet, esquálido, encurvado e furtivo, quase como um – 

com a atuação “um tom acima” de Massaro nessas cenas, associada ao jogo de câmera e 

iluminação da mise-en-scène, remetendo ao expressionismo do ator Max Schreck e do 

Nosferatu de F. W. Murnau (1922).  

O ápice dessa consciência da imagem é que o próprio Suzano está ciente disso – de que 

ele agora é a “imagem da Aids”. E se o protagonista transforma-se nesse ícone, nessa 

efígie, ele ainda assim vai permanecer dono e senhor de si mesmo, decidindo como será 

usado ou não. Dessa forma, Suzano completa a transformação de seu corpo em imagem 

por meio das polaroides que distribui na boate: se sua pele causa repulsa, que ela sirva 

de aviso e exortação para aqueles jovens, para que eles se cuidem e o mesmo não lhes 

aconteça. Se seu corpo se torna uma imagem politizada, é o seu gesto que vai fazer 

política com ele – e ninguém mais.  

Essa consciência de si mesmo como imagem, como uma performance encenada para e 

vista por outros/as, atravessa os três protagonistas de Soldados, e tem, nas palavras de 

Oliveira, uma origem fundamentalmente queer:  

em alguma medida, a gente dessa comunidade precisa se entender como 
imagem no mundo de uma maneira que eu acho que as pessoas heterossexuais 
não precisam. Porque há em algum momento, na maioria dos casos, a 
necessidade de não revelar o que se é, e isso leva naturalmente a uma questão 
de performance – de gênero, de identidade sexual. Todo armário me parece 
que gera um artista de si mesmo. Em algum momento, você vai precisar 
mostrar ou performar algo que você não é para escapar de uma situação 
desagradável. E acho que muito naturalmente a consciência de ser imagem no 
mundo leva a maioria, ou boa parte dessas pessoas, a transformar isso num 
gesto artístico em alguma medida6. 

A narrativa do filme é toda perpassada por essa noção de seus personagens como 

“artistas de si mesmos”. Todos os três protagonistas performam, eventualmente, 

alguma espécie de gesto artístico, e Oliveira e seu longa – especialmente na hora inicial 

 
5 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
6 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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– estão bem mais interessados nisso do que em retratá-los como vítimas, doentes ou 

moribundos. Em mostrar como eles viveram, e não como morreram.  

Além de Suzano, um acadêmico de Biologia que retorna dos estudos em Paris para o 

réveillon em Vitória, Soldados é protagonizado pela travesti Rose (Renata Carvalho), 

atriz e grande atração da boate Genet, e por Humberto (Vitor Camilo), recém-chegado à 

cena queer local realizando um trabalho em vídeo sobre ela. Os três personagens foram 

criados por Oliveira a partir dos relatos dos médicos com quem conversou durante sua 

pesquisa sobre o perfil geral das primeiras vítimas do HIV no Brasil: o homem branco 

de classe média, ou média alta, que contraiu o vírus fora do país; a mulher travesti, ou 

trans, muitas vezes trabalhadora do sexo; e o jovem negro, periférico, que 

frequentemente saía de casa e era infectado logo nos seus primeiros contatos sexuais. O 

gesto de imaginar, de fabular quem foram esses sujeitos, em vez de baseá-los em 

pessoas reais, tem assim um motivo muito simples: vitimados antes do início dos 

registros oficiais sobre a doença no Brasil, eles foram apagados, esquecidos, pela 

história. Como o cineasta explica em entrevista ao jornalista Jorge Pereira Rosa, do site 

C7nema, publicada em 16 de novembro de 2021:  

é até tolo perceber como a imprensa local, entre 1983 e 1984, ressaltava que 
“estávamos livres da peste”, e de repente em 1985 as estatísticas começam a 
ser contadas e são 200, 300 casos. Essas pessoas foram esquecidas, e foi 
muito difícil encontrar as histórias reais – elas não sobreviveram. Muitos nem 
sequer souberam do que morriam, os parentes não dão conta desse passado, e 
restaram-nos os relatos de alguns médicos que estavam na linha de frente da 
época. O filme nasce, então, da fabulação dessas histórias, imaginando a luta 
destes nossos heróis anônimos. Eu não tive acesso a esses meus anciãos, meus 
pares mais velhos, mentores que nunca foram, de vidas interrompidas 
bruscamente, então “Os Primeiros soldados” é um pouco a invenção da minha 
própria árvore genealógica, a criação das pessoas de quem descendo por 
afinidade de alma7. 

Só que o gesto fílmico de fabulação de Oliveira não é único no longa. Seus protagonistas 

também criam, performam, (se) inventam. Suzano insiste em recusar o pedido do 

sobrinho, Muriel (Alex Bonini), para que ele faça sua tradicional performance anual na 

festa de réveillon, mas decide encená-la sozinho, no seu retiro no sítio – não para os 

outros, para um olhar externo, mas para si mesmo, para se lembrar de quem é, e 

revelar isso ao/à espectador/a.  

A dança/performance/apresentação do protagonista é marcada por dois elementos 

importantes. O primeiro é seu encerramento, com dois braços que se elevam, os dedos 

esticados, tintilando, como se tentassem tocar o céu, depois descendo lentamente até 

caírem por completo. O movimento pode ser lido como uma síntese da jornada de 

 
7 Disponível em: https://c7nema.net/entrevistas/item/106941-os-primeiros-soldados-nas-trincheiras-da-guerra-
contra-a-sida-aids.html. Acesso em 03.04.2024. 

https://c7nema.net/entrevistas/item/106941-os-primeiros-soldados-nas-trincheiras-da-guerra-contra-a-sida-aids.html
https://c7nema.net/entrevistas/item/106941-os-primeiros-soldados-nas-trincheiras-da-guerra-contra-a-sida-aids.html
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Suzano, um gesto de autofabulação: o rapaz latino que ousou ascender ao Olimpo, 

estudar na Europa, mas agora retorna do topo ao solo para tornar-se terra como o 

soldado da sequência inicial do filme – para morrer como terra, voltar ao pó. 

O segundo elemento é o uso da echarpe vermelha. A paleta cromática de Soldados varia 

majoritariamente entre tons de verde e marrom, com um pouco de azul, e o vermelho é 

utilizado muito pontualmente. Quando é, ele aparece quase sempre no lugar do sangue: 

o sangue na camisa do soldado na sequência inicial, e o que escorre do nariz de Suzano 

logo depois; ou do corte na mão de Rose, acentuado pelo vestido e o batom usados por 

ela, na sua primeira cena. Esse uso raro e pontual, que se destaca em meio à paleta de 

cores sempre que surge na tela, realça o poder e o perigo representado pelo vermelho: 

no auge da epidemia da Aids, o sangue se tornou uma arma, capaz de contaminar e 

matar, e uma letra escarlate que estigmatizava e assinalava seu portador como sujo e 

pecador. Marcados pelo vermelho-sangue, Suzano e Rose são perigosos e abjetos. Nas 

palavras de Trevisan (2018, p. 378): 

se diante da fatalidade do câncer as pessoas sadias sentiam pena, em relação à 
Aids elas tendiam a sentir raiva, a partir de um julgamento moral que a via 
como doença do corpo resultante de uma alma conspurcada. Criou-se então 
certa mitologia que, infelizmente, tendeu a se cristalizar em forma de 
arquétipo coletivo: a Aids é obscena. 

No seu filme, porém, Oliveira ressignifica o vermelho-sangue, essa letra escarlate, como 

signo da arte e do potencial criador de seus personagens – um gesto que o artista 

multimídia José Leonilson executará quase literalmente em uma de suas telas, como 

veremos na próxima seção. Assim, a cor aparece também na echarpe usada por Suzano 

em sua performance, com o protagonista se escondendo e se revelando por trás dela, 

mergulhando em seu tecido, cobrindo-se e abraçando-se com ela: tornando-se, 

literalmente, um homem mergulhado em vermelho, inundado e afogado por aquilo que 

está no próprio sangue – um legítimo rapaz puro-sangue. Um ato de criação que 

subverte o estigma e o transforma em arte8.  

Não por acaso, o plano final da performance é entrelaçado por meio de uma fusão com 

a sequência a seguir, em que Rose fará sua apresentação no palco da boate Genet, 

porque o vermelho também se fará presente nela. Inicialmente, somos introduzidos à 

atriz-performer em seu camarim e, a certa altura, descobrimos que ela está, na verdade, 

encenando para a câmera de Humberto – mais uma vez, essa autoconsciência dos 

personagens do filme de serem imagem/performance/encenação, reforçada pela 

presença do espelho e do reflexo da protagonista. Isso só fica claro, contudo, quando 

 
8 Importante notar ainda que a mesma echarpe será usada por Rose na sua interpretação dos diálogos da Blanche 
Dubois de Um bonde chamado Desejo, de Tennessee Williams, na segunda metade do longa. 
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ela interrompe a gravação e diz “você quer que eu repita? Desculpa, eu me 

desconcentrei aqui” [0h24’57”] – um momento que talvez sintetize o próprio arco dos 

três protagonistas do longa, interrompidos na performance de suas vidas pelo 

diagnóstico soropositivo e indagando se é possível começar de novo, reimaginar a cena, 

construir uma nova imagem.  

E quando Rose finalmente sobe ao palco para sua apresentação, o vermelho está lá, na 

cortina cobrindo as coxias logo atrás dela. O curioso dessa performance, porém, é a 

música escolhida pela personagem: Um homem também chora, de Gonzaguinha. É 

uma canção inusitada não só por ser brasileira, quando grande parte dos shows de drag 

queen usa faixas conhecidas de divas pop em língua inglesa, mas também por ser 

interpretada por uma voz masculina. É a sua letra, contudo, que deixa claro o motivo da 

seleção: ao entoar “seu sonho é sua vida / e vida é trabalho / e sem o seu trabalho / 

um homem não tem honra / e sem a sua honra / se morre, se mata / não dá pra ser 

feliz”, Gonzaguinha entrega uma outra síntese, desta vez da jornada do trio de 

protagonistas na segunda metade do longa.  

Se sonho é vida, e vida é trabalho, cabe perguntar o que é a vida e o trabalho dos 

personagens após o diagnóstico: o que lhes resta sonhar? A resposta é que esse trabalho 

será sobreviver “sendo linda” e morrer “sabendo o máximo possível”, como esses 

primeiros soldados alvejados, esse pelotão de frente cujo legado é a proteção de quem 

vem a seguir. Não por acaso, Muriel contará à amiga que seu tio lhe enviou a echarpe 

vermelha (supostamente) da França, mas que ela “não combina com nada que eu 

tenho” [0h53’10”]. Graças ao sacrifício desses pioneiros, talvez o estigma sangrento e a 

letra escarlate não combinem com as gerações futuras. 

Sobre esse duo de performances de Suzano e Rose, Oliveira ressalta a autoria que seus 

intérpretes Johnny Massaro e Renata Carvalho – dois atores não-heterossexuais, assim 

como todos/as/es os/as/es demais integrantes do elenco principal do filme – têm sobre 

elas. Na entrevista concedida a Michel Gutwilen para o site Plano Crítico, já 

mencionada anteriormente, o cineasta revela-nos que:  

nunca ensaiei com a Renata Carvalho a dublagem que ela faz na boate para a 
música do Gonzaguinha. Eu nunca vi antes. A gente sabe por que ela escolheu 
essa música para dublar, mas eu não quis ver antes. Falei para ela: “pensa aí 
em uma performance”. A mesma coisa com a dança do Johnny Massaro no 
sítio, que digamos que é a despedida do corpo saudável que ele faz, na 
primeira parte do filme. A gente tinha mapeado alguns gestos, mas ali é um 
plano único de 11 minutos, de uma relação dele com a câmera. É um plano 
onde tanto ele quanto o Lucas Barbi, que é o fotógrafo, estão meio que 
sozinhos ali, jogando, e depois eu montei esse negócio todo. Então é isso, 
coisas que só eram possíveis porque os atores estavam muito dentro do filme. 
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Completando o trio de atos de criação queer dos protagonistas, a existência do legado 

de sobrevivência, sabedoria e proteção citado acima, e a sua transmissão e difusão 

póstuma, só será possível graças à câmera de Humberto. Porque se o cineasta Dziga 

Vertov era o homem com uma câmera, Humberto é o gay com uma câmera. Ela é o 

dispositivo que viabiliza e catalisa o queer no personagem. Ao mesmo tempo que lhe 

serve como uma armadura, por trás da qual ele pode esconder sua timidez e 

insegurança, ela é também a extensão corpórea que permite o gozo, o prazer, e liberta 

seu olhar queer. Seu flerte com Jean (Vinicius Duarte), na boate, tem início graças à 

câmera, quando o jovem quebra a quarta parede e olha diretamente para a lente, 

deixando bem claro o que deseja. Mais tarde, quando os dois estão sozinhos no quarto, 

é também a câmera – desta vez de Lucas Barbi – que vai aproximá-los, começando com 

panorâmicas do rosto de um para o outro, lentamente conectando-os até finalmente 

uni-los no plano conjunto.  

É a câmera VHS de Humberto, no entanto, que vai possibilitar o ato de criação queer 

central e definidor de Soldados: as sequências em vídeo da segunda metade do longa, 

filmadas no sítio de Suzano – ou melhor, no “Morredouro Milagroso para as 

Mariconas Cancerosas de Suzano Morais”. O conjunto de cenas é claramente 

inspirado nos trabalhos pioneiros citados na introdução deste capítulo – especialmente 

em La Pudeur ou l’impudeur, de Hervé Guibert, que Oliveira cita diretamente no 

enquadramento do plano em que Rose massageia Suzano. Mas, na mudança da janela 

para o 1:33 e no forte granulado da imagem, esses momentos fazem mais do que 

reverenciar a produção dos anos 1980 e 1990: eles realçam, de alguma forma, na sua 

crueza e na sua materialidade, que esses personagens existiram, que eles estiveram ali, 

que eles viveram.  

E viver – ou vida – é o termo central aqui. Na entrevista concedida via 

videoconferência, citada anteriormente, Oliveira conta que um dos aspectos da 

filmografia mainstream sobre Aids que ele mais repudiava e queria evitar em seu longa 

é o clichê da morte do protagonista no final – trágica, inevitável, derrotista. Então, em 

Soldados, Suzano morre, é verdade – dado o contexto e as circunstâncias, não faria 

muito sentido que isso não acontecesse. Mas ele morre no meio do longa. Depois das 

sequências muito pesadas e carregadas emocionalmente que conduzem a esse 

momento, o próprio protagonista direciona, por meio da carta que ele lê em voice over, 

a irmã Maura e o sobrinho Muriel – espécies de projeção do/a espectador/a na tela – à 

vida que ele viveu no sítio. O texto em off termina, nada por acaso, com a frase “eu fui 

feliz” [1h08’58”], que talvez seja uma das afirmações mais políticas do roteiro. Porque o 

longa não acabou: na montagem do próprio Oliveira, Maura não entra no quarto do 
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posto de saúde para ver o corpo do irmão morto, mas sim para nos introduzir junto 

com ela à vida feliz do irmão, nos flashbacks em VHS. 

Essa estrutura não-linear vem de um desejo do realizador de “transformar o tema do 

filme em mise-en-scène”9. O que significava que, se em 1982 ou 1983, o diagnóstico 

soropositivo representava uma sentença quase certa de morte, Oliveira queria que sua 

montagem traduzisse o impacto disso na vida dos personagens. Em outras palavras: 

qual é a vida que se vive depois que você sabe que vai morrer – depois da morte se 

tornar um fato, dado e inevitável? Segundo o cineasta:  

me interessava muito, não só entender, mas filmar, a percepção que as 
pessoas que vivem com HIV têm do que é o tempo. Não exatamente um senso 
de urgência, não exatamente um senso de tempo acabando, mas é uma 
sensação de existir por cima do tempo, que é um pouco o que o Suzano fala no 
final. Contra tudo que possa parecer, de alguém que escreveu uma carta antes 
de morrer e fala “eu morri sabendo o máximo que eu podia” – e disso ser a 
vitória dele. Ele tinha o sonho de morrer sabendo o máximo e conquistou esse 
sonho10. 

O próprio sumiço do trio de protagonistas no meio do longa – desaparecendo por cerca 

de dez minutos sem muito aviso prévio ao/à espectador/a – é outro exemplo da mise-

en-scène como materialização do tempo da Aids. Nos anos 1980 e durante grande parte 

dos 1990, era assim que muitas pessoas descobriam que seus amigos haviam morrido 

em decorrência do HIV: a partir do seu desaparecimento permanente, sem nenhum 

aviso ou explicação.  

É no trabalho de câmera, porém, que Oliveira constrói essa “mise-en-scène 

soropositiva” de seu longa. Como descrito acima, a respeito da sequência com 

Humberto e Jean sozinhos no quarto, boa parte da primeira hora de Soldados é filmada 

por meio de panorâmicas: a câmera fixa no tripé, movendo-se de um personagem a 

outro, reforçando a ideia de que algo está sendo transmitido entre eles – não um vírus, 

mas na maior parte das vezes, afeto, compreensão, carinho. A conversa entre Maura e 

Muriel na festa de réveillon é um outro exemplo disso.  

O que isso implica, por um lado, é que em quase todas essas cenas, os personagens se 

encontram em quadros separados. E, nas sequências em VHS no sítio, essa linguagem 

visual muda. Porque a câmera está quase sempre fixa, imóvel, e os três protagonistas 

estão “amontoados” no pequeno quadro 1:33. Eles deixam de estar “juntos, mas 

sozinhos”, para se tornarem uma comunidade de fato. Se o VHS se tornaria a mídia por 

 
9 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
10 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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excelência dos “filmes/vídeos de família”, interessava a Oliveira usar o suporte para 

retratar uma ideia de comunidade queer como família:  

se a nossa ideia era como filmar a formação de uma comunidade, o começo de 
uma comunidade é a negociação do espaço entre uma pessoa e outra. A ideia, 
então, era filmar menos as pessoas e mais o espaço entre elas – e o que é que 
se transmite de um pro outro [...] Isso está no começo do filme inteiro: todas 
as personagens têm, em alguma medida, um momento que a gente chamava 
de momento de transmissão – um momento em que alguma coisa é passada 
pra eles, ou um momento em que se vê o espaço entre uma pessoa e outra. 
Isso significa que, na maior parte do começo do filme, existem muitas imagens 
de pessoas sozinhas, e demora ao longo da sequência para elas serem vistas no 
mesmo quadro. E aí, o que acontece nos VHS é que eles estão no mesmo 
quadro o tempo inteiro11. 
 

Porque a vida que o cineasta desejava mostrar nessas sequências só é possibilitada pela 

formação dessa comunidade. Quando Suzano chega no sítio no início do longa, o local é 

filmado sem luz, sem calor, sem aconchego, mal parece uma casa – é um sarcófago 

onde o protagonista aparentemente se enterrará. É só quando Rose e Humberto 

adentram aquele espaço que ele se torna um lar – que ele ganha humanidade e vida. 

Como o próprio Suzano admite em sua carta à irmã, “eu escolhi esse lugar pra morrer 

sozinho, sabe, mas eu não tive coragem” [1h08’36”]. E ele não morre sozinho ali, ele(s) 

vive(m) junto(s). 

Descobrir que vida possível era essa foi, segundo Oliveira12, o princípio-motor do longa 

desde sua concepção. Já de início, o cineasta sabia que não haveria héteros salvadores – 

mesmo o médico que conversa com Maura no posto de saúde é gay – nem finais 

trágicos em seu filme. Porque Soldados não é uma história sobre pessoas que morrem 

de Aids, mas sim que vivem com o HIV. E esse viver, nas sequências em VHS, é cheio 

de alegria e irreverência. Diferente do tom pesado da hora inicial, as cenas em vídeo – 

construídas durante dois meses de ensaio com o elenco, numa dinâmica em que os 

atores encenavam tudo que acontecia antes e depois de cada momento descrito no 

roteiro13 – são carregadas de humor, deboche e de um gesto fabulador em que os 

personagens recorrem à arte para imaginar e materializar essa vida possível. Diante da 

inevitabilidade da morte, criar é resistir.  

Assim, com a ajuda de Rose e Humberto, Suzano reencena as memórias do filme que 

ele descreve ter visto na infância durante os primeiros minutos de Soldados e, mais 

tarde, canta Você não me ensinou a te esquecer, de Fernando Mendes, para o 

namorado francês no telefone. Já Rose apresenta um programa de culinária, além de 

finalmente performar sua versão de Blanche Dubois – ecoando a Julia Katharine de 

 
11 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
12 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
13 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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Lembro mais dos corvos. Seu grande momento, contudo, é um outro monólogo que 

talvez Tennessee Williams, um dramaturgo gay, tivesse escrito se não tivesse vivido em 

um mundo radicalmente heteronormativo, no qual ela e Oliveira resumem o discurso 

político do longa: “eles tentam nos matar desde que o mundo é mundo. É isso que eles 

fazem. E o que a gente faz é sobreviver sendo linda” [1h24’33”]. A atuação de Renata 

Carvalho nesta cena, o olhar dela na direção da câmera, é um ato de resistência e 

afronta – uma afirmação de existência como vida e como cinema, como sujeita de si 

mesma. Nesse momento, a atriz é Rose e todos os sujeitos queer ao mesmo tempo – ela 

é a resistência atemporal da comunidade queer.  

Na ausência de uma história oficial desses primeiros soldados, Oliveira permite com 

esses gestos que os personagens inventem sua própria história, insiram-se na que já 

existe, queerizem-na por meio, mais uma vez, de processos de desidentificação (Muñoz, 

1999): 

por não termos representação na história oficial, não termos pilares humanos 
e sociais nos quais se segurar, tipo “ah, eu venho daqui, a minha linhagem é 
essa, essa e essa, esses romances, essas pinturas, e depois esses filmes”, nós 
temos uma maneira de habitar o espaço-tempo que é, digamos, de uma 
colaboração imaginativa com a história. Então, quando a Rose faz a Blanche 
[Dubois], do Bonde chamado Desejo, o que ela está dizendo ali é “ah, vocês 
estão dizendo a Blanche, aquela personagem trans que o Tennessee Williams 
escreveu?”. Porque, para a Rose, a Blanche sempre foi uma personagem trans, 
nunca foi uma outra coisa. Porque ela olha para aquilo, olha para aquele texto, 
e fala “‘eu sempre dependi da  bondade de estranhos’? Pô, isso aqui é a 
experiência trans para mim”. E quem vai dizer que não é? Então, porque a 
gente não faz parte da história, a possibilidade de construir uma história nossa 
a partir dos pedaços que mais nos interessam, e com os quais a gente se 
relaciona, para mim era uma coisa muito importante, do impulso de fabulação 
do filme. Porque isso acontece dentro do filme com os personagens, e é 
também um pouco o que o filme está fazendo como gesto na relação com o 
mundo14. 

A autoridade – e a autoria – que os personagens têm sobre esse gesto de construção 

histórica reside, mais uma vez, na câmera e na sua operação. Nas performances de 

Suzano e Rose, Humberto é o homem – ou o gay – por trás da sua gravação e, em quase 

todas as sequências, era o próprio ator Vitor Camilo fazendo também as vezes de 

cinegrafista15.  

Existem dois momentos centrais, porém, que deixam claro o poder e a agência dos 

protagonistas sobre a câmera. O primeiro é o dito “ritual do suicídio”, em que Rose e 

Suzano descrevem a Humberto a função de uma série de caixas de remédios, e o 

procedimento para usá-las caso ele queira morrer. Trata-se de uma das escassas 

sequências “noturnas”, mais pesadas, do trecho em VHS, e a iluminação quase noir da 

 
14 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
15 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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cena, marcada pelo contraste de luz e sombra cortando o rosto dos protagonistas, 

traduz essa linha tênue entre vida e morte descrita nos diálogos. Não por acaso, num 

momento em que os personagens (re)afirmam seu direito de viver e morrer como 

querem, Suzano vai até a câmera no final da sequência e a desliga – mostrando que a 

mesma autoridade que eles clamam sobre a vida e a morte é refletida também no poder 

de quando filmar e quando parar.  

No segundo momento, esse mesmo gesto se repete, desta vez em uma instância mais 

definitiva. Após receber o telefonema informando que Adrian, seu namorado francês, 

faleceu, Suzano imediatamente ordena que Humberto pare de filmar. É a deixa para o 

corte seco da montagem de Oliveira, abandonando o 1:33 do VHS e retornando ao 

1:66:1 da fotografia digital de Barbi. A perda do fornecedor de drogas/medicações 

significa que a estadia no sítio como um gesto de sobrevivência e resistência, em certa 

medida, aproxima-se do fim. E se o período de fabulação e resistência acaba, não há 

mais o que filmar. O que interessava é a vida possível, não a morte iminente – e aos 

personagens é dado o direito de dizer quando e o que registrar.  

Mesmo diante desse fim premente, no entanto, os protagonistas não perdem sua 

capacidade de fabular. Após o desespero e o acesso de raiva inicial, Suzano pede a Rose, 

“mente pra mim” [1h34’30”] porque, como o filme já deixou claro até ali, ainda que face 

à inevitabilidade da morte, mantém-se o direito de imaginar uma vida (im)possível. 

Esse gesto de resistência é ecoado na sequência a seguir, quando Rose e Humberto 

ajudam Suzano a fazer as polaroides que ele distribui na boate: a última foto que eles 

tiram não é dos sarcomas, mas sim uma selfie oitentista dos três juntos, da comunidade 

– ele não está morrendo sozinho, eles estão vivendo juntos.  

A imagem central que Oliveira e seu longa usam, contudo, para representar esse direito 

à fantasia, à fabulação – ainda que ilusória, ainda que talvez impossível – são os fogos 

de artifício. Não é nada por acaso que Soldados se estrutura em torno de duas noites de 

ano novo. Porque o réveillon é, essencialmente, uma fabulação, uma invenção – ele é 

uma noite como outra qualquer que nós convencionamos tratar como especial, como 

prenhe da potencialidade de uma nova vida por vir. E os fogos de artifício são a 

imagem-símbolo dessa esperança ingênua, irracional, sem base lógica, mas necessária e 

propulsiva – a mesma que alimenta a vida de Suzano, Rose e Humberto naquele sítio, e 

o próprio filme de Rodrigo de Oliveira. No meio de uma “selva absurda e antinatural 

onde os jovens morrem antes” [01’17”], a sobrevivência é a arte e o legado dos três. 

Mergulhemos, a seguir, no legado de José Leonilson em A Paixão de JL.  
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 4.2 O eu lírico 

Há uma coincidência curiosa que conecta Os Primeiros soldados e A Paixão de JL. Se 

Oliveira opta por referir-se, já no título, a seus personagens pioneiros como soldados, o 

cineasta Carlos Nader abre seu documentário, já no segundo plano que aparece na tela, 

com a icônica imagem do manifestante encarando um tanque que avança na sua 

direção, durante os conflitos na Praça da Paz Celestial na China, em 1989. Assim como 

os demais materiais de arquivo utilizados nessa abertura, ela serve como uma 

ferramenta de contextualização histórica para o/a espectador/a, mas não é a primeira a 

ser exibida por acaso. Porque ela é – num certo sentido – a imagem de uma batalha, 

que mostra um homem encarando uma violenta e implacável máquina de morte, de 

guerra, sozinho. O que sintetiza não só a história que o longa de Nader vai narrar, mas 

possivelmente as três produções analisadas neste capítulo, e a situação de quase todos 

os sujeitos soropositivos no auge da epidemia da Aids.  

No enquadramento da imagem de arquivo, o manifestante aparece bem no meio do que 

é uma espécie de grande vácuo, preenchendo o centro e cercado por um enorme espaço 

negativo – ínfimo e hercúleo ao mesmo tempo; indefeso e heroico; profundamente 

humano e, de repente, mítico. Davi encarando seu Golias. E o fato de que essa 

composição é um eco visual de boa parte das obras do artista José Leonilson, 

protagonista do documentário, mostra como não é nenhuma coincidência que Nader 

decida abrir seu longa com ela. De modo similar, Leonilson pintava e criava pequenas 

figuras, pequenos homens que, no meio de um vazio desnorteante, tinham um poder 

emocional e simbólico incomensurável. O que vem a ser também uma descrição quase 

perfeita do retrato que o filme vai fazer.  

Antes do plano com o manifestante chinês, porém, A Paixão de JL exibe outra imagem: 

Favorite game (1990), a primeira de muitas obras de Leonilson que serão usadas na 

produção (fig. 17). Ela aparece após um letreiro afirmando que “o conteúdo desse filme 

apresenta ficção e realidade”. Uma declaração que, em entrevista via videoconferência 

realizada em 18 de março de 2024, Nader admite que não partiu dele, mas do 

departamento jurídico do Itaú Cultural, que foi quem comissionou o documentário – 

em grande parte, em função do caráter subjetivo das fitas gravadas por Leonilson e 

utilizadas no longa, especialmente no que tange seus relacionamentos amorosos e as 

alcunhas que ele cria para seus parceiros.  
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Fig. 17: Fotograma da obra Favorite game, de José Leonilson, na abertura de A Paixão de JL, capturado a 

partir de 0’30”. Reprodução da cópia digital. Distribuição: Itaú Cultural. 

 

A noção da vida queer do artista como uma espécie de fabulação já é fascinante por si 

só, e diz muito do período em que os episódios narrados no filme ocorreram, mas o que 

interessa aqui é a obra, Favorite game. Nela, um homem – uma dessas figuras míticas 

de Leonilson, citadas acima – se encontra bem no meio de duas palavras, “truth” e 

“fiction” – respectivamente, verdade e ficção, em inglês. E essa é a dualidade em torno 

da qual se estrutura todo o drama que acompanharemos na 1h20 a seguir: a ideia de 

que José Leonilson – se continuarmos com a hipótese mencionada acima de que essas 

figuras humanas podem ser uma representação do próprio artista em suas obras – era 

um homem vivendo entre uma verdade e uma ficção. Entre uma mentira e uma 

verdade. Ou melhor, mentira, não. Uma encenação e uma verdade – algo muito comum 

e familiar a inúmeros homens gays e sujeitos queer, não apenas durante a epidemia da 

Aids, mas especialmente nela.  

Para entender isso um pouco melhor, porém, é necessário dar um passo atrás e 

contextualizar melhor quem foi o protagonista, sua relação com Carlos Nader, e como o 

documentarista chega até as fitas que conduzem seu filme. Nascido em Fortaleza em 

1957, e criado em São Paulo, José Leonilson foi um dos principais artistas visuais 

brasileiros do final do século XX. Sua primeira exposição coletiva se deu ainda durante 

os estudos em Artes, em 1977, e em 1980 já realizava sua primeira individual, na Bahia. 

Em 1984, ele foi parte da emblemática exibição coletiva Como vai você, Geração 80?, 

na Escola de Artes Visuais no Parque Lage, no Rio de Janeiro, apesar de sempre ter 

sido considerado um outsider dessa mesma geração – devido ao caráter biográfico de 

seu trabalho e a motivos que vamos explorar mais a fundo a seguir. Trabalhando 

primordialmente com pintura em tela e tecido, Leonilson produziu mais de 4 mil obras 
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durante apenas 36 anos de vida. Muitas delas se encontram hoje nos principais museus 

de arte do Brasil e do mundo, como o Museum of Modern Art de Nova York, o Centre 

Georges Pompidou, em Paris, e o Tate Modern, em Londres16.  

Essa invejável trajetória explica por que o projeto Itaú Cultural decidiu comissionar um 

filme sobre o artista – e, para o realizar, convidou Carlos Nader, que foi amigo pessoal 

de Leonilson. O cineasta conta que a encomenda original era para fazer um outro 

documentário, mais clássico, “e minha troca com eles foi: ‘olha, eu faço, mas tem uma 

coisa muito mais interessante do que fazer um documentário assim, que são as fitas que 

o Léo deixou’, que era uma coisa super complexa”17. Nader sabia que Leonilson havia 

gravado as fitas entre 1990 e 1993, quando morreu em decorrência de complicações 

ligadas ao HIV, com a intenção de transformá-las num livro, em parceria com um outro 

amigo deles em comum – um projeto que, com a morte do artista e a rejeição de seus 

pais a que o conteúdo das gravações viesse a público, nunca vingou. Então, ele 

convence a família a deixar que ele as transforme em filme e as usa como moeda de 

troca com o Itaú.  

O curioso, no entanto, é que Nader de fato realiza esse outro documentário “mais 

clássico”: Sob o peso dos meus amores (2012)18. E é uma experiência fascinante olhar 

para os dois filmes – A Paixão e Amores – em conjunto. Porque, realmente, Sob o peso 

dos meus amores é um documentário biográfico tradicional, com uma série de talking 

heads em que amigos e conhecidos de Leonilson – colegas, familiares, artistas, críticos, 

curadores, historiadores da arte, especialistas em geral – narram a vida dele e contam 

quem ele foi, explicam sua importância, sua genialidade, etc. É uma visão externa do 

artista. E ela é bastante – ou quase completamente – diferente do homem que ouvimos, 

e no qual mergulhamos, em A Paixão de JL.  

Em Amores, somos apresentados ao artista José Leonilson, bem sucedido, experiente, 

ambicioso, conhecido como cáustico e engraçado, “divertido” em vernissages. E em A 

Paixão, nós descobrimos quem esse homem era quando ele estava sozinho. O primeiro 

é uma visão de fora, e o segundo, de dentro. E Nader conta que a revelação dessa 

persona das fitas surpreendeu – e desagradou – até quem era mais próximo de 

Leonilson:  

tem muita gente que era amigo meu, e do Léo, que detestava as fitas – e 
detesta o filme [A Paixão de JL]. Porque eles achavam que o Léo tinha um 

 
16 Fonte: https://projetoleonilson.com.br/conteudo.aspx?id=2&ids=1&seq=0. Acesso em 05.04.2024. 
17 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
18 À altura da redação deste capítulo, o média-metragem se encontrava disponível em 
https://youtu.be/8TKHN2LcChA?si=2RTzwZ1MoiWVShM1. Acesso em 05.04.2024. 

https://projetoleonilson.com.br/conteudo.aspx?id=2&ids=1&seq=0
https://youtu.be/8TKHN2LcChA?si=2RTzwZ1MoiWVShM1
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outro lado, e de fato ele tinha. O “eu” que está falando ali nas fitas é bem 
diferente do “eu” das vernissages, em que o Léo era uma pessoa cáustica, 
engraçada, mundana, gostava da noite. E ali nas fitas era um outro “eu”19. 

Ao que voltamos a Favorite game e à nossa questão inicial, e perguntamos qual desses 

dois “eus” era truth, e qual era a fiction – qual dos dois era a encenação. Não se trata 

aqui de questionar quem era o Leonilson “verdadeiro” ou “real” – até porque “verdade” 

e “realidade”, especialmente no que se refere a um ser humano tão complexo quanto o 

protagonista, podem ser conceitos bastante subjetivos. O mais provável é que o artista 

cearense fosse uma combinação das versões apresentadas nos dois filmes. No entanto, 

não deixa de ser válido indagar qual delas ele encarava como a fiction-encenação e qual 

seria para ele a truth-verdade.  

Uma resposta começa a ser sugerida já na primeira gravação que ouvimos em A Paixão 

de JL. Nela, Leonilson narra um sonho recorrente que ele tem com uma pessoa – 

descrita em sua fala como um pan, um ser lírico, quase um fauno – que lhe causa medo 

por viver “livre” e do lado de “fora”. Curiosamente, na última gravação que encerra o 

longa20, durante um delírio causado pelo adoecimento, o artista retorna a essa figura 

que se encontra fora – neste caso, de um túnel, que é também uma coluna vertebral. 

Desta vez, contudo, esse homem-ser-sujeito do lado de fora é ele próprio. Acabou o 

medo, ele está livre, flutuando – mas, também, próximo do fim. 

Fica bem evidenciada, até aqui, essa dualidade que perpassou a vida de Leonilson e o(s) 

filme(s) de Nader: dentro/fora; vida interna/percepção externa; truth/fiction; 

subjetividade/encenação. E não é difícil entender as origens dela – em certa medida, 

elas são manifestamente apresentadas em A Paixão de JL. Leonilson viveu sua 

juventude e vida adulta nos anos 1980 e 1990, durante o auge da epidemia da Aids e, 

como já explicado acima, um dos períodos mais homo/trans/queerfóbicos do passado 

recente. E dos três filmes analisados neste capítulo, a história do artista cearense talvez 

seja a melhor descrição do que significou ser queer naquele contexto. Quando 

Leonilson afirma nas fitas ter medo da Aids porque “não quero morrer sofrendo, 

desgraçado” [09’35”], os efeitos psicológicos, emocionais e humanos daquele momento 

sobre um homem gay – mesmo alguém tão aclamado quanto o protagonista – ficam 

bem evidentes. 

A montagem de Nader ressalta essa dualidade, esse conflito interno, num dos 

momentos em que o protagonista fala mais abertamente sobre sua vida sexual. A 

 
19 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
20 Na entrevista via videoconferência citada acima, Nader revela que essas duas foram de fato, respectivamente, a 
primeira e a última gravação feitas por Leonilson nas suas fitas-diário.  
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determinada altura, Leonilson conta que foi a uma sauna e transou pela segunda vez 

com um rapaz que tinha um “corpo lindo, queimado” [11’00”], mas cujo nome ele 

desconhecia. O relato do sexo anônimo – familiar para a grande maioria dos gays – é 

seguido imediatamente por uma outra gravação, em que Leonilson descreve uma foto 

que reencontrou dos seus pais, por quem ele é claramente devotado – especialmente a 

mãe, com seus “olhos lindos”. Esse mesmo olhar, porém, retorna de forma lúgubre 

quando ele narra que “ontem à noite eu tava conversando com a minha mãe, mas ela 

me olhava com olhos de quem sabia tudo” [12’44”] – com as fitas deixando claro que o 

artista não falava abertamente com os pais religiosos sobre sua sexualidade, porque não 

queria “dar esse desgosto pra eles” [12’55”].  

Os efeitos devastadores disso são sentidos ao longo de todo o filme. Essa 

impossibilidade da intimidade, de se sentir realmente amado e aceito quando a 

subjetividade não é compartilhada por completo (Downs, 2012), fica clara quando o 

protagonista admite não ser capaz de convidar a própria mãe para ir ao cinema. Ou 

quando o diagnóstico soropositivo é confirmado na metade do longa, e Leonilson 

afirma sofrer menos com essa sentença de uma morte quase certa do que com a 

“desgraça” de ter que se assumir para a família. Não por acaso, durante essa gravação, 

Nader exibe a obra O Perigoso (1992), uma das mais famosas telas do artista, feita após 

o diagnóstico, e criada apenas com uma gota de seu sangue – com o protagonista 

reconhecendo que se tornou agora o estigma, a letra escarlate, o sangue-arma-veneno-

abjeto, a “bichinha”, o “aidético” (sic) de que ele tinha tanto medo. Ao longo dos relatos 

nas fitas sobre a vida com o HIV, Leonilson parece sofrer menos com o fato de, a certa 

altura, ter contraído sarna ou de que a medicação faz com que ele se sinta ainda pior do 

que com o “desgosto” e a vergonha que ele acredita que sua sorologia representa para 

os familiares.  

Não se trata aqui de demonizar a família ou de resumir a ela a homo/trans/queerfobia 

de toda uma era. O próprio Leonilson demonstra uma forte homofobia internalizada 

em vários momentos das fitas, e o mundo das artes em que o protagonista circulava, 

como descrito por Reed (2011) no primeiro capítulo desta tese, não era tão mais 

progressista assim. Nos próprios depoimentos de Sob o peso dos meus amores, seus 

contemporâneos descrevem o trabalho dele com um misto de admiração e, em certos 

momentos, ressentimento pelo nível de sucesso que ele obteve ou, em outros, uma 

pitada de crítica ao que alguns consideravam um excesso biográfico nas obras. No 

média-metragem, fica bem claro que se Leonilson expusesse a persona frágil, sensível, 

delicada e romântica das fitas – esse sujeito que só quer “trabalhar direito e ver se eu 

encontro alguém pra dormir comigo” [06’47”] – na selva do universo artístico 
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paulistano dos anos 1980, ele teria sido devorado vivo. Essa performance cáustica, de 

humor perspicaz, era muito provavelmente uma forma de ser levado a sério, respeitado, 

e uma armadura que lhe permitia se proteger da violenta heteronormatividade do 

período.  

O que A Paixão de JL revela é que toda essa subjetividade de Leonilson – frágil, 

sensível, romântica, que sofre por amor e com a solidão – é canalizada, então, para sua 

arte. E para sua relação com a cultura. Suas telas com figuras solitárias no meio de 

vazios devastadores, e seus tecidos com linhas que costuram pedaços de sentimentos e 

sensações dispersos, às vezes incoerentes, porém incontornáveis, com palavras que se 

recusam a ser silenciadas, são a expressão desse “eu” que não cabia, não tinha lugar, no 

mundo. Uma subjetividade que não está só no conteúdo das obras – está na delicadeza 

da forma, dos detalhes, do acabamento. Um ato de criação queer como resistência a 

uma heteronormatividade sufocante.  No início do documentário, o próprio 

protagonista afirma que não faz “coisas impessoais” [32’24”] e descreve seu gesto 

artístico como a ousadia de colocar seu coração na mão e nos olhos das pessoas.  

E as fitas são exatamente a verbalização do eu “lírico” expresso nesses trabalhos. A 

forma como Leonilson descreve nos áudios seus relacionamentos – a sensibilidade, o 

detalhe dos encontros e de suas emoções - explica suas obras, como elas nascem, de 

onde elas vêm. Nas palavras de Nader:  

o “eu” do trabalho dele era um eu romântico, e eu acho – essa é a minha 
opinião – que ele quis fazer isso nas fitas também. O “eu” que está nas fitas é 
quase ingênuo, quase uma moça, eu brincava com ele que era uma escrava 
Isaura, que queria ter alguém na vida. Ele ria. Ele tinha muito humor, não era 
exatamente o que está nas fitas. As fitas não têm humor em nenhum 
momento, zero21. 

O tom levemente misógino e homofóbico da comparação feita pelo cineasta com a 

personagem literária, criada por Bernardo Guimarães no romance de 1875 e eternizada 

pela telenovela escrita por Gilberto Braga em 1976, revela como seria difícil – ou 

impossível – para Leonilson expor esse “eu”/persona no contexto heteronormativo da 

época. Por isso, era só na arte, e nas fitas, que o protagonista podia expressar isso, com 

o filme se tornando, assim, um convite feito por Nader ao/à espectador/a a mergulhar 

dentro desse “eu” que criou algumas das mais significativas obras da arte brasileira – e 

mundial – do século XX.  

E como o eu se faz presente no longa quase exclusivamente por meio do som, foi na 

mixagem de áudio que o cineasta buscou criar a sensação imersiva:  

 
21 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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no Paixão, eu pensei num filme como se a gente estivesse dentro do 
Leonilson. Até na própria mixagem do som eu pensei nisso, porque tem muito 
a voz dele, e o certo seria colocar toda a voz no canal da frente, da tela, como 
se alguém estivesse falando com você. Mas eu coloquei também atrás pra que 
o espectador no cinema ficasse com a impressão de que está dentro do 
Leonilson olhando o mundo. E só o que aparece são coisas olhadas pelo 
Leonilson, tanto nas pinturas quanto no diário, escrevendo sobre determinado 
filme que ele viu – Paris, Texas a gente viu junto, por exemplo22. 

Na entrevista, o realizador reitera em vários momentos essa ideia de que A Paixão de 

JL não é um documentário sobre José Leonilson – como um personagem que estaria na 

frente da câmera sendo observado e dissecado. Trata-se, antes, de um trabalho criado 

por meio de uma parceria póstuma entre os dois no qual, ao buscar reproduzir a 

linguagem simples e minimalista do artista cearense na sua mise-en-scène fílmica, 

Nader permite que a subjetividade do protagonista – seu ponto de vista, seu modo de 

enxergar, sentir e pensar o mundo – se materialize na tela.  

Em A Paixão de JL, a câmera não olha para Leonilson, ela é Leonilson. Não é por acaso 

que o plano mais recorrente no longa é o da fita no gravador: ela é exatamente a 

imagem que o artista estaria vendo enquanto realizava aquelas gravações. Estamos 

dentro dele enquanto o protagonista fala. Neste sentido, se Flusser afirma que 

imaginação é a capacidade de “fazer e decifrar imagens” (1985, p. 7), de se distanciar do 

mundo dos objetos, de recuar para a subjetividade própria, e “de se tornar sujeito de 

um mundo objetivo” (2007, p. 163), Nader dá um passo atrás como realizador e 

permite que Leonilson se torne sujeito e senhor do universo imagético do filme: 

 
ele [Leonilson] não está no filme, ele está olhando para o filme. O filme é 
imagin-ação do Leonilson, no sentido amplo: a criação de imagens do filme é 
do Leonilson. Então, aquilo que é imagin-ado, nos dois sentidos, tanto 
pensado quanto criado mesmo, é do Leonilson. E essa inversão dá um drible 
mental nas pessoas que elas ficam muito... ficam atônitas olhando23. 

Notando uma recorrência desses documentários criados por meio de uma parceria 

criativa entre cineasta e personagem no cinema brasileiro contemporâneo – Bixa 

Travesty e Lembro mais dos corvos, analisados no segundo capítulo desta tese, são 

outros dois exemplos –, Cláudia Mesquita (2010) chama esses filmes de “retratos 

dialógicos”. Segundo ela, essas produções são marcadas por “uma perspectiva pessoal e 

assumidamente parcial pela enunciação, e uma atitude relacional e dialógica (o filme 

como relação, diálogo e negociação entre quem filma e quem é filmado)” (Mesquita, 

2010, pp. 105-106).  

 
22 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
23 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. Optei por destacar o “imagin-“ nessa fala para ressaltar o 
sentido pretendido pelo cineasta.  
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O mais curioso em A Paixão de JL, contudo, é que esse imagin-ar de Leonilson, essas 

imagens que ele produz para o longa, não se resume(m) unicamente a suas obras 

artísticas. Como sugerido anteriormente, toda a subjetividade queer que o protagonista 

não conseguia expressar no seu contexto socio-histórico heteronormativo era 

canalizada para a arte – e não só para a sua arte, mas para a relação com a cultura, 

especialmente a cultura pop, ao seu redor. Assim, Nader usa, na montagem, imagens de 

várias obras a que o artista cearense recorre em suas gravações para extravasar as 

emoções de outra forma inexprimíveis desse “eu” de dentro. Elas refletem a 

importância da cultura pop para sujeitos queer, como linguagem para a expressão de 

sentimentos que a heteronormatividade não os/as/es permite verbalizar. Como 

Preciado (2023, p. 235) pontifica, “as produções culturais, os livros, as obras de arte, as 

peças de teatro e de dança, os filmes não são objetos de consumo. São relações sociais 

encapsuladas em códigos linguísticos, teatrais ou audiovisuais”.  

Com isso, boa parte das frustrações e da infelicidade amorosa de Leonilson é narrada 

por meio de imagens da cultura pop. O artista compara sua falta de sorte no amor com 

a travessia do deserto do protagonista de Paris, Texas (Wim Wenders: 1984) – com a 

dramaticidade romântica transformando sua vida quase literalmente em uma “paixão” 

religiosa, um calvário, em que o afeto correspondido se torna uma espécie de miragem. 

O fim de seu relacionamento com o jovem Eitan é encenado pela separação entre o rei e 

Galveston em Edward II (Derek Jarman: 1991). E as lágrimas pela ausência do grande 

amor “Al” só caem quando ele ouve a canção Cherish, da Madonna, ou vê o ator 

Marcelo Serrado beijando na novela.  

Esses dois últimos exemplos ressaltam como a ideia de amor romântico que tanto 

assombra e consome Leonilson é tomada de empréstimo de uma cultura 

heteronormativa, na qual ela é algo dado e simples – na sensualidade de Madonna com 

seus rapazes no videoclipe da música, ou na naturalidade do beijo na novela –, mas 

intangível ou inatingível a sujeitos queer, especialmente no contexto do final dos anos 

1980 e 1990. O casalzinho hétero da novela quer se beijar – e se beija. Já em Cherish, 

Madonna canta que “eu nunca fiquei satisfeita com encontros casuais / não posso 

esconder minha necessidade / de dois corações que sangrem com amor ardente / é 

assim que tem que ser / Romeu e Julieta / nunca se sentiram assim, aposto”24. Os 

versos parecem quase descrever, e zombar, esse desejo irrealizável de Leonilson e, ao 

 
24 Tradução do autor. Na letra original: “I was never satisfied with casual encounters / I can't hide my need / For two 
hearts that bleed with burning love / That's the way it's got to be / Romeo and Juliet / They never felt this way I bet”. 
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mesmo tempo, tão natural e tão desperdiçado pelo casal de protagonistas 

shakespereanos.  

Ainda assim, em meio à solidão de um mundo homo/trans/queerfóbico, sem o afeto de 

uma comunidade queer como a dos protagonistas de Os Primeiros soldados, o artista 

cearense se apega fervorosa e infrutiferamente ao ideal romântico que Lisa Duggan 

(2002) chama de homonormatividade. O resultado é algo que Halperin (2012, p. 284) 

sintetiza ao afirmar que “o custo humano do amor resulta da confusão entre a 

instituição social do amor e a expressão natural, espontânea e indefesa de uma 

poderosa emoção”25. Ou como o próprio Leonilson resume ao refletir sobre seus enlaces 

afetivos, “eu confundo muito as coisas” [07’37”].  

Em meio a confusões e desventuras, toda essa voluptuosa carga erótica – esse desejo 

erótico – que claramente existia dentro do protagonista é canalizada exatamente para a 

cultura pop. Se, como vimos no primeiro capítulo, Halperin (2012) afirma que o 

musical serve para dar vazão ao sonho de fuga e ruptura do sujeito queer, Leonilson por 

sua vez confessa que desde a infância tinha vontade de pegar as imagens do (belo) 

Tarzan e do (belo) David Cassidy de A Família Dó Ré Mi (Bernard Slade: 1970), no 

tamanho que tinham na tela da TV, em sua mão. Mesmo adulto, ele admite sentir-se 

atraído por um dos personagens de Perdidos no Espaço (Irwin Allen: 1965). A clara 

impossibilidade dessas fantasias erótico-afetivas realça o desencontro entre o desejo do 

artista e a realidade que perpassaria toda a sua vida – as duas palavras, desejo e 

realidade, não por acaso escritas invertidas na obra O Desejo é um lago azul (1989), 

que Nader exibe durante essas confissões (fig. 18).  

 

 
Fig. 18: Fotograma da obra O Desejo é um lago azul, de José Leonilson, exibida em A Paixão de JL, 

capturada a partir de 19’18”. Reprodução da cópia digital. Distribuição: Itaú Cultural. 

 
25 Tradução do autor. No original: “The human cost of love results from mistaking the social institution of love for the 
natural, spontaneous, helpless expression of a powerful emotion”. 

 



 

 

 138 

 
 

Todos os exemplos citados – de Madonna a Tarzan, da novela a Wim Wenders – 

comprovam o argumento do documentarista de que, em A Paixão de JL, Leonilson está 

vendo o filme, e não sendo visto por ele. As imagens de arquivo usadas por Nader só 

ganham sentido para o espectador, só são significadas, por meio do olhar do 

protagonista e da sua subjetividade expressa no conteúdo das fitas. Nas palavras do 

cineasta, “tudo que está ali no filme são coisas de que o Leonilson gostava. Eu acho que 

o salto que o longa faz, o que é do filme mesmo, é fazer com que essas imagens virem 

manifestações da vida do Leonilson”26. Se o cinema pode ser entendido como o uso de 

sons e imagens para a construção e expressão de uma ideia, A Paixão de JL é o uso de 

sons e imagens para a construção e expressão de uma subjetividade – de um “eu”, um 

sujeito (quase) oculto.  

Talvez em nenhum momento, em nenhum outro uso de material de arquivo no longa, 

isso fique mais claro do que quando o protagonista comenta a cobertura televisiva do 

bombardeio de Bagdá durante a Guerra do Golfo, em janeiro de 1991. Clara e 

emocionalmente fragilizado pelo diagnóstico recente de sua sorologia, Leonilson chora 

e se compadece ao pensar nos habitantes da capital iraquiana, vítimas inocentes do 

ataque brutal das tropas norte-americanas, enquanto Nader exibe as famosas imagens 

noturnas de bombardeio aéreo que, na prática, não dizem nada – são linhas, pontos e 

flashes de luz quase abstratos, desprovidos de subjetividade ou humanidade. É por 

meio do discurso do artista, da sua dor, do seu choro e da sua empatia que o/a 

espectador/a sente o peso e a gravidade da tragédia humana por trás daquelas 

filmagens – que elas adquirem vida e sentido. Como Malinowski (2017, p. 249) aponta, 

a respeito dessa potencialização e (res)significação entre narração e imagens de arquivo 

no longa:  

constrói-se um jogo entre a singularidade do discurso de Leonilson com as 
imagens amplamente divulgadas da Guerra do Golfo onde, efetivamente, não 
se vê nada.  É a dor em primeira pessoa que confere uma outra dimensão às 
imagens montadas por Nader, dando a ver a morte que as imagens obliteram.  
Essa relação diante da dor dos outros, possibilita ao espectador uma 
experiência singular na percepção dessas imagens midiáticas. Nos 
atravessamentos subjetivos do espectador com a fala de Leonilson e com as 
imagens, ocorre uma concorrência acerca daquilo que se vê. 

Assim, da mesma forma que a subjetividade do artista cearense traz à tona, na tela, o 

profundo horror da guerra, ela também permite ao/à espectador/a sentir – sofrer, 

perceber, mensurar – a tragédia da epidemia da Aids nos anos 1980 e 1990. Dizer que 

32 milhões de pessoas morreram em 40 anos, ou que 700 mil sucumbem a 

 
26 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. Optei por destacar o “imagin-“ nessa fala para ressaltar o 
sentido pretendido pelo cineasta.  



 

 

 139 

complicações decorrentes do vírus anualmente ainda hoje, muitas vezes se torna 

apenas um amontoado de números – frios, distantes, quiçá fáceis de ignorar. Não 

obstante, quando Leonilson começa o filme afirmando que “ser gay hoje em dia é a 

mesma coisa que ser judeu na Segunda Guerra Mundial, sabe? O próximo pode ser 

você” [09’45”] para, em questão de dois anos (ou de uma hora), ser ele mesmo esse 

próximo, enquanto nós estamos dentro dele, sentindo a dor lacerante que isso significa 

– isso é bem mais difícil de menosprezar. Como Malinowski (2017, p. 246) sintetiza, os 

diários de Leonilson “conseguem singularizar a experiência histórica ao produzirem um 

discurso (autoral) a respeito das questões do mundo (identidade) em relação a si 

(subjetividade)”.  

A decisão de Nader de conduzir o/a espectador/a até os momentos quase finais do 

artista pode fazer com que A Paixão de JL pareça incorrer no clichê citado por Rodrigo 

de Oliveira na seção anterior – o fim trágico, a morte inevitável, o derrotismo. No 

entanto, é a própria existência do filme – e das fitas – que refuta a hipótese. Assim 

como Leonilson não parou de trabalhar e de produzir até o fim de sua vida, ele também 

não parou de gravar seu diário. Da mesma maneira que sua obra artística é seu legado, 

as fitas também o são. Quando o médico afirma a ele que os remédios não podem mais 

lhe ajudar, a resposta do protagonista é “agora, o trabalho é tudo que eu tenho 

mesmo... é a minha autobiografia. Eles são o meu diário. Uma tela não é muito 

diferente de uma manhã minha” [1h04’38”]. Sua arte se torna seu ato de criação queer 

– sua resistência e seu triunfo sobre a morte, aquilo que o eterniza e o mantém vivo até 

hoje. E as fitas cumprem o mesmo papel porque, ao gravá-las, Leonilson está também 

fazendo o filme. Nesse sentido, a frase “eu sonhei que acordava e começava a gravar o 

sonho” [04’21”/1h10’37”] utilizada por Nader no começo e no fim do documentário 

sintetiza o gesto que constitui todo o longa – quem faz A Paixão de JL é seu 

protagonista. O filme é sonhado, imagin-ado e gravado por ele.  

Aqui, cabe retornar mais uma vez à nossa questão inicial sobre qual Leonilson era 

truth, e qual era fiction. Como vimos, se mesmo convalescente, mesmo próximo do fim, 

o artista insistiu em gravar as fitas, é necessariamente porque elas eram importantes 

para ele – ele também as via como seu legado. O artista queria que elas existissem e 

sobrevivessem a ele. Então, seria a persona contida nelas apenas um eu-lírico – uma 

projeção literária, quiçá uma criação ficcional; ou um eu lírico – um eu literalmente 

poético, romântico, subjetivo, delicado, frágil, sentimental – que, em meio a uma 

realidade heteronormativa, só cabia na sua arte e nas fitas?  

A resposta não é simples de encontrar. Nader opina que:  
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apesar do “eu” artista poder ser outro, ou de você ter vários “eus” na vida para 
poder expressar de várias maneiras, não tem uma divisão entre a vida prática, 
profissional, e a vida afetiva, separada. Num artista, é tudo misturado [...] É 
um eu-lírico [nas fitas], mas como todo eu-lírico, talvez remeta à coisa mais 
essencial que ele tinha – um “eu” mais profundo27. 

Ainda assim, o próprio Leonilson admite nas gravações não saber bem quem ele é: “não 

sou hispano, não sou preto, mas não sou branco também. Eu não sou uma bicha, 

tenho certeza da minha masculinidade […] eu não sei qual é a minha identidade” 

[40’15”]. Sobre essa indefinição, e a impossibilidade de um filme ou uma obra 

responder definitivamente à questão, sintetizando um indivíduo de forma satisfatória, 

Judith Butler (2015, p. 61) afirma que:  

se a identidade que dizemos ser não nos captura, e marca imediatamente um 
excesso e uma opacidade que estão fora das categorias da identidade, qualquer 
esforço de ‘fazer um relato de si mesmo’ terá de fracassar para que chegue 
perto de ser verdade. Quando pedimos para conhecer o outro, ou pedimos 
para que o outro diga, final ou definitivamente, quem é, é importante não 
esperar nunca uma resposta satisfatória. Quando buscamos a satisfação e 
deixamos que a pergunta permaneça aberta e perdure, deixamos o outro viver, 
pois a vida pode ser entendida exatamente como aquilo que excede qualquer 
relato que dela possamos dar. Se deixar o outro viver faz parte da definição 
ética do reconhecimento, tal definição será baseada mais na apreensão dos 
limites epistêmicos do que no conhecimento. 

Resumindo o complexo raciocínio da filósofa: conhecer o/a outro/a é reconhecer e 

aceitar os limites desse conhecimento. É entender que é impossível apreender por 

completo a constante instabilidade, mutabilidade – e possíveis inconsistências – do que 

significa ser humano. Identidade não é algo real, é uma prisão inventada – somos 

muito complexos para caber dentro dela. Portanto, conhecer alguém é reconhecer o 

caráter efêmero e perpetuamente incompleto desse conhecimento – e aceitar isso.  

Diante dessa impossibilidade e da incerteza descrita por Leonilson em sua fala, a 

comunidade boêmia da Nova York do início do século XX, como relatado por Reed 

(2011) na introdução do primeiro capítulo desta tese, diria que ele é “um artista”. E é 

exatamente isso que ele era. Provavelmente era só na arte que o protagonista podia ser 

ele mesmo. Prova disso é que uma obra dele possivelmente sirva como a melhor síntese 

de Leonilson: Léo não consegue mudar o mundo (1989) (fig. 19). Toda em vermelho, 

ela traz um coração no centro – que, dado o seu título, pode ser assumido como do 

artista – de onde saem dois filetes brancos, talvez uma veia e uma artéria, ou nada 

disso, com os escritos “Inconformado” e “Solitário” em cada um deles. E Leonilson era 

isso: inconformado, irreverente, politizado, sem pudores, seguro de si; e solitário, 

isolado, romântico, hipersensível. “Luzes” e “Abismo”. As duas coisas não são 

mutuamente exclusivas.  

 
27 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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Fig. 19: José Leonilson (1989). Léo não consegue mudar o mundo [pintura]. Projeto Leonilson. São Paulo, 

SP, Brasil. 

 

E é também pela arte que ele se liberta. Voltando às imagens sonhadas do início e do 

fim de A Paixão de JL, Leonilson encerra suas gravações – e Nader, seu filme – com o 

protagonista se vendo no rapaz de fora, flutuando, livre. Por meio das fitas, e do longa, 

o artista finalmente liberta esse sujeito queer que existia dentro dele. Ainda que de 

forma póstuma, ele está, enfim, livre. E em certa medida, permanece vivo: porque ele 

está no filme, assim como está na Capela do Morumbi, sua obra derradeira, com que o 

cineasta encerra o longa. Por meio da arte, Leonilson resiste e sobrevive. Passemos, 

agora, a um sobrevivente de carne e osso, em E agora? Lembra-me.  

 

4.3 O sobrevivente 

Se em A Paixão de JL, o protagonista se faz presente no filme por meio de sua voz e 

suas obras artísticas, em E agora? Lembra-me, o cineasta – e personagem principal – 
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Joaquim Pinto coloca seu próprio corpo, e sua vulnerável integridade física, na tela. O 

documentário é um diário audiovisual do ano em que o realizador português se 

submeteu a um ensaio clínico espanhol na tentativa de tratar a hepatite C que, agravada 

pelo diagnóstico soropositivo, estava lhe causando uma cirrose e sérios problemas de 

saúde. O tratamento documentado é agressivo e debilitante e, por quase três horas, 

acompanhamos os seus efeitos sobre o estado físico e mental de Pinto.  

Com o objetivo de construir um relato fílmico do que se passa dentro do seu corpo, o 

cineasta chega a ir a um laboratório, na esperança de filmar um vírus, numa sequência 

que vemos no início do longa. Ali, descobre, no entanto, que o organismo é algo tão 

ínfimo, microscópico, que uma imagem “real” dele é algo praticamente impossível, 

irrealizável. Perante a impossibilidade de olhar para dentro, de filmar e registrar as 

imagens do interior desse físico doente, Pinto decide, então, olhar para fora. Em E 

agora?, o espaço natural é uma representação e uma materialização do corpo sob 

ataque, que se torna, assim, uma extensão e uma parte integrante desse universo 

natural.  

Essa relação de identificação entre corpo e natureza é estabelecida logo no primeiro off 

do protagonista, quando ele explica seu quadro de saúde e o propósito diarístico do 

documentário. A princípio, vemos um super close do seu olhar, mas quando Pinto cita a 

hepatite C pela primeira vez, a montagem corta para o contraplano do incêndio que 

ocorre na mata, à sua frente. O cineasta fala sobre a cirrose, o HIV e as complicações 

decorrentes, mas a imagem que elege para as representar é de fumaça e fogo. Desde 

essa abertura, fica estabelecido que, em E agora?, a natureza em chamas é o corpo em 

chamas.  

A inter-relação, uma espécie de projeção mútua, entre o estado físico e mental de Pinto 

e o espaço natural ao seu redor se estenderá por todo o filme. Para iniciar o tratamento, 

o protagonista e seu marido – e, em certa medida, correalizador – Nuno Leonel se 

mudam da ilha de Santa Maria, nos Açores, para uma quinta numa pequena aldeia, no 

interior de Portugal. Em entrevista ao jornalista Diego Lerer, do site Micropsia, 

publicada em 5 de janeiro de 2014, Pinto explica a centralidade que a locação assumiu 

na produção do documentário:  

seguindo o planejamento inicial, fizemos algumas entrevistas com médicos, 
pesquisadores e ONGs, antes do começo das filmagens e depois de finalizá-las. 
Esse material não está no filme. Quando comecei o tratamento, percebi que 
não tinha mais condições físicas e psicológicas para viajar. Então, recentrei a 
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ideia da filmagem: fiz um circuito restrito (2 ou 3 quilômetros) em torno da 
casa, com base num mapa, e todo o filme foi rodado neste espaço confinado28. 

Sobre o terreno, o cineasta narra que seu pai teria dito que é um bom lugar para 

enterrar dinheiro, enquanto o marido acredita ser um sítio adequado para plantação – 

um espaço, portanto, com potencial de vida e morte, em que as duas vão se digladiar 

durante o ano retratado. Os planos recorrentes de Nuno plantando e lavrando a terra, 

numa temporada de seca, na qual a chuva parece nunca chegar, tornam-se um retrato 

do resistir da vida face à ameaça constante da morte, com as árvores cultivadas por eles 

insistindo em florescer, assim como o corpo de Pinto insiste em sobreviver à violência e 

aos efeitos colaterais do ensaio clínico.  

Nesse sentido, o fogo se torna um elemento e uma imagem fundamental. O primeiro 

incêndio, causado por um vizinho, aproxima-se do terreno deles quando estamos com 

menos de 50 minutos de filme e, logo na sequência, a montagem corta para o discurso 

do médico espanhol sobre o aumento da toxicidade do tratamento, com o acréscimo de 

novas medicações. A justaposição dos dois momentos faz da queimada uma espécie de 

metáfora dos golpes intempestivos e inesperados da doença. Nesse sentido, quando os 

incêndios florestais – uma praga mais e mais recorrente no cenário agreste do 

ecossistema português – chegam com tudo, por volta de 1h45 de projeção, o plano geral 

do debilitado protagonista, frágil, magro, pequeno, arrastando um extintor para tentar 

combater um fogo e uma fumaça que parecem monstruosos diante dele no quadro, é 

provavelmente a imagem-síntese do longa e da luta do cineasta contra a doença (fig. 

20). Não por coincidência, Pinto encerra o filme com a chegada da chuva – anunciando 

que, assim como ela vem para a terra, a cura vem para o corpo29. Se a imagem conclui E 

agora? num tom de esperança, os créditos finais, mostrando um caminhão de galinhas, 

não deixam o documentário perder sua abordagem realista: no fim, somos todos 

animais à espera do abate.   

 

 
28 Tradução do autor. No original: “Según el plan inicial, hicimos algunas entrevistas con médicos, investigadores y 
ONGs antes del inicio del rodaje y después de terminarlo. Ese material no está en la película. Cuando comencé el 
tratamiento me di cuenta que ya no tenía las condiciones físicas y psicológicas para viajar. Entonces recentré la idea del 
rodaje: hice un círculo estrecho (de 2 o 3 kilómetros) alrededor de la casa a partir de un mapa y toda la película se rodó 
en este espacio confinado”. Disponível em: https://www.micropsiacine.com/2014/01/entrevista-a-joaquim-pinto-e-
agora-lembra-me/. Acesso em 10.04.2024. 
29 Em entrevista ao jornalista Paulo Portugal, do site C7nema, publicada em 6 de março de 2015, Pinto revela que o 
tratamento surtiu efeito, o quadro de cirrose havia regredido, e ele se encontrava bem melhor. Disponível em: 
https://c7nema.net/entrevistas/item/43167-joaquim-pinto-o-cinema-portugues-nao-e-insensivel-a-grupos-de-
interesses.html. Acesso em 10.04.2024. 

https://www.micropsiacine.com/2014/01/entrevista-a-joaquim-pinto-e-agora-lembra-me/
https://www.micropsiacine.com/2014/01/entrevista-a-joaquim-pinto-e-agora-lembra-me/
https://c7nema.net/entrevistas/item/43167-joaquim-pinto-o-cinema-portugues-nao-e-insensivel-a-grupos-de-interesses.html
https://c7nema.net/entrevistas/item/43167-joaquim-pinto-o-cinema-portugues-nao-e-insensivel-a-grupos-de-interesses.html
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Fig. 20: Reprodução do plano de Joaquim Pinto combatendo o incêndio em E agora? Lembra-me, 

capturado a partir de 1h44’30”. Distribuição: Midas Filmes. 
 

Se, a partir de um extenso levantamento histórico, Ana Sofia Duque (2013, p. 69) 

afirma que a ruralidade é “uma temática transversal a quase todos os períodos” do 

cinema português e que, segundo Carla Ribeiro (2014, p. 3), “atravessou o tempo e as 

ideologias, percorrendo matrizes culturais, vetores políticos e sociais”, esse gesto do 

filme de Pinto é uma queerização ousada e potente desse elemento tão tradicional da 

cultura do país. Por meio da identificação e da transmutação corpo-natureza, o longa 

queeriza não só a paisagem, mas todo o contexto sociogeográfico ao seu  redor – ainda 

visto por um certo senso comum como conservador, homofóbico, retrógrado, um 

espaço de masculinidade e heteronormatividade. Se a zona rural é um lugar de 

“homens”, em E agora?, transforma-se num lugar de homens gays, que transam, 

sofrem e vivem aberta e incondicionalmente sua sexualidade.  

Essa materialização da natureza como um corpo queer, e do corpo queer como um 

elemento do espaço natural, não se resume às imagens de cultivo. Para além delas, 

existe na mise-en-scène uma recorrência de planos de insetos, sapos, plantas aquáticas, 

flores, animais e matéria orgânica em decomposição que atestam como, no 

documentário, olhar para a doença – e olhar para o corpo doente – é olhar para a 

natureza. Assim, a observação demorada e estendida do close super aproximado de 

uma libélula num galho transforma-se num olhar para vida – numa tentativa de 

entender e enxergar como a vida (r)existe. Quando o protagonista deita na cama devido 

ao cansaço causado pelos remédios, a montagem corta para o plano de um inseto 

debatendo-se contra a morte, de barriga para cima, no parapeito da janela. Ou, ao final, 

após Pinto receber a boa notícia da conclusão do tratamento, a câmera contempla fixa e 

longamente uma abelha comendo um pedaço do cheeseburger na mão dele – 
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mostrando que, assim como o cineasta, a natureza sempre encontra um jeito de 

sobreviver, ainda que seja comendo o equivalente alimentar de um veneno.  

A primeiríssima imagem vista em E agora?, por sinal, é um longo plano-sequência de 

uma lesma arrastando-se em meio a gravetos no chão. A duração quase exasperante da 

cena deixa claro, não só a centralidade da natureza na construção imagética do 

documentário, mas um elemento fundamental da sua realização: a mise-en-scène do 

filme é a mise-en-scène da doença. O que significa: o tempo fílmico e da narrativa é o 

tempo do corpo doente. A energia e o cansaço do protagonista, seu movimento ou sua 

inércia, sua consciência – ou perda dela – são materializados na construção fílmica. 

Porque, assim como Nader queria botar o/a espectador/a dentro da mente de 

Leonilson, Pinto deseja colocá-lo/a no estado físico e mental da doença.  

Assim, na primeira sequência em que o protagonista descreve os efeitos colaterais do 

medicamento Interferon, que lhe causam uma espécie de inércia e dificultam seus 

movimentos, seu rosto é enquadrado num plano fixo, com a câmera tão imóvel e 

estagnada quanto ele. Pouco depois, Pinto relata um sintoma que lembra um episódio 

dissociativo, em que ele parece sair do próprio corpo e, quando o reencontra, sente uma 

dor brutal. A mise-en-scène, por sua vez, representa isso por meio da sobreposição de 

dois planos com opacidades diferentes, representando esses dois corpos em disjunção 

patológica. Há ainda o uso recorrente da repetição do mesmo texto no voice over – seja 

sobre as notas que escreve para si mesmo, ou sobre o tratamento para o HIV em 

Portugal – para ressaltar o esquecimento e a perda de memória causados pelos 

remédios. E, a certa altura, vemos simplesmente o cineasta deitado na cama de 

madrugada, imóvel, olhando para o teto, com a trilha musical melancólica ao fundo 

dizendo tudo sobre seu estado físico e mental, impossibilitado de dormir pela insônia e 

pela dor. Não é necessário falar ou explicar nada: a mise-en-scène do filme é a mise-en-

scène da doença. 

O que não quer dizer que o longa seja um corpo doente – mas, sim, um corpo que 

resiste, assim como o do protagonista. Quando Pinto, durante uma transfusão de 

sangue no hospital português, fabula e deseja para si mesmo “um corpo que viaja à 

velocidade da luz, ferimentos curam-se instantaneamente, a dor não existe, posso 

ficar invisível quando quero” [33’51”], a realização também acelera as imagens, 

acentua suas cores e contrastes, ao som de uma trilha musical eletrônica, como que lhe 

dando superpoderes. Porque documentário não é só registro, é também – e acima de 

tudo – cinema. E cinema é (poder de) fabulação.   
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O principal gesto de extrapolação do longa, no entanto, é outro. Se, como descrito 

acima pelo próprio realizador, E agora? é circunscrito espacialmente – em certa 

medida – ao entorno do sítio dos protagonistas, temporalmente a história (em todos os 

sentidos) é outra. No documentário, percebemos uma verdadeira obsessão com a noção 

de origem – com as origens de tudo. Em determinado momento, Pinto afirma que a 

palavra “salário” vem de “sal” e se pergunta, então, de onde viria “ordenado” – talvez de 

“ordem” ou “ordenar” – e isso sintetiza bem a sua fascinação pela gênese das coisas. A 

primeira fala do cineasta no voice over que conduz o filme é “o meu nome é Joaquim. E 

a minha vida não tem nada de particular” [02’04”], contudo, na composição épica da 

montagem do longa, sua história se tornará parte da história do mundo, das doenças, 

do cinema, de Portugal – da humanidade. Em E agora?, a história do ensaio clínico, a 

história da vida do protagonista, de sua trajetória no cinema e a história natural se 

entrelaçam, misturam-se, entrecortam-se, catalisam-se e, costuradas pelo discurso de 

Pinto, pelo seu gesto fílmico, tornam-se uma só.  

Há uma pergunta que Pinto se faz mais de uma vez na narração em voice over: “como 

cheguei aqui?”. A primeira é aos 12 minutos de projeção, e depois, de novo, por volta de 

1h30. Em cada um desses momentos, o realizador faz um salto rumo ao passado para 

buscar reconstituir a trajetória de vida que o conduziu ao estado precário de saúde em 

que se encontra no momento. Na primeira vez, ele retorna ao 25 de abril de 1974 – o 

principal marco epistêmico da história recente de Portugal, data da Revolução dos 

Cravos e do fim da ditadura salazarista – para contar como tem início ali o caminho que 

o levaria a trabalhar com cinema, tornando-se não só cineasta, mas também diretor de 

som de alguns dos principais filmes europeus da segunda metade do século XX. Na 

segunda, o protagonista narra o fim desse percurso, quando o agravamento do seu 

estado de saúde impede que ele continue a dura rotina de longas horas no set, o que faz 

com que ele e Nuno se mudem para os Açores.  

As duas reconstituições autobiográficas são construídas na mise-en-scène do 

documentário por meio de todo um arquivo imagético de texturas, origens e formatos 

diversos. Fotos antigas, vídeos e filmes de família, trechos de produções em que Pinto 

trabalhou, documentos, exames, anotações, imagens de making of. Costurados e 

significados pela narração do cineasta, eles se tornam, em certa medida, o registro de 

uma vida – “A História do mundo em imagens”, o livro de Francisco de Holanda pelo 

qual o protagonista fica obcecado. Um casamento, um diálogo, entre materialidade 

fílmica e memória que nos leva a indagar o que é uma vida: é a memória, é aquilo que 

fica guardado dentro de alguém e não existe mais, ou seriam os registros materiais, a 

documentação, o espólio que fica disso tudo? 
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E agora? opta por acreditar que ela é, talvez, o sentido que se dá a ambos. A certa 

altura, Pinto conta uma anedota de quando ainda era criança, aos 6 anos, e decidiu que 

ia morrer. Fechou as janelas, apagou as luzes e dormiu, em busca do fim. Quando 

acordou, percebeu um feixe de luz que entrava por uma fresta e, por meio do princípio 

da câmera escura, projetava a rua e a vizinhança do lado de fora de ponta-cabeça na 

parede. O fenômeno fez com que o pequeno Joaquim esquecesse seu desejo de morte, 

revelando como, desde esse episódio seminal, o cinema se torna uma espécie de 

salvação para o protagonista – um motivo para viver. “Não é certamente a única razão, 

mas que é uma delas não há dúvida”, o cineasta confirmou ao jornalista Ricardo Vieira 

Lisboa, do site À Pala de Walsh, em entrevista publicada em 31 de agosto de 201430.  

Por isso, diante da possível proximidade e do iminente risco de morte representado 

pela doença e pelo tratamento experimental, é ao cinema que ele recorre para dar 

sentido a essas memórias, essa trajetória. A história do cinema é a história da vida. Se o 

cinema começa, de certa forma, com pequenos filmes familiares feitos pelos irmãos 

Lumière e seus/as contemporâneos/as, as imagens de rotina, do cotidiano, domésticas, 

feitas por Pinto e Nuno Leonel em seu documentário se inscrevem numa das tradições 

mais antigas da história do cinema: filmar a vida.  

A longa jornada passado adentro do cineasta, no entanto, vai bem mais longe que o fim 

do século XIX. Pesquisando sobre um conjunto de grutas paleolíticas localizadas 

próximo à sua quinta, o protagonista reflete sobre como a história contida nelas 

conforma e configura a história que ele vive – que vivemos – hoje. O fóssil encontrado 

ali, que pode ter sido resultado do cruzamento de duas espécies proto-humanas 

distintas, ecoa para ele os tempos fluidos da sexualidade contemporânea, por exemplo. 

E durante a visita a uma delas, a chamada Gruta Nova, as imagens de Pinto adentrando 

e explorando sua escuridão e seus meandros são uma representação perfeita do 

mergulho que ele faz no passado, filosofando no áudio sobre as origens da agricultura, 

das comunidades, da maternidade – de tudo. Nesse momento, olhar para o espaço 

natural é olhar para a história – e se, como estabelecido anteriormente, o espaço 

natural e o corpo do protagonista são a projeção um do outro, a história de Joaquim é a 

história dessa gruta. Ou, ao menos, começa nela. Como o biólogo e naturalista alemão 

Ernst Haeckel (1834-1919) afirma em uma carta de 1852 lida por Pinto, “aquilo que 

para ti representa a reflexão sobre a história do mundo e o destino do homem 

equivale em mim, num grau ainda maior, à observação da natureza” [1h02’42”].  

 
30 Disponível em: https://apaladewalsh.com/2014/08/joaquim-pinto-lembrar-e-recordar/. Acesso em 20.06.2024 
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Essa visão holística do filme de que espaço também é tempo, natureza é história, e de 

que todas as histórias – do cinema, da vida, das doenças, da natureza, da humanidade 

– são uma só, acaba por revelar como a história queer, em vez de ser a narrativa de 

sujeitos urbanos, de tratados científicos ou legais, é na verdade a história da natureza. 

Em E agora?, tudo está interconectado. Nas palavras de Roger Hallas (2020, p.203), a 

ambição do longa é  

não apenas articular os desafios diários de viver a longo prazo com o HIV, mas 
também tentar compreender essa precariedade humana em relação a uma 
gama desconcertante de contextos, passados e presentes – desde a história 
pessoal de Pinto no mundo cultural queer, passando pelo terrível impacto da 
austeridade europeia na prestação de cuidados de saúde, até a atualidade 
biológica da espécie humana31. 

E se esse movimento de busca pelas origens de todas as coisas é engendrado pelo 

interesse do cineasta na obra de Francisco de Holanda, A História do mundo em 

imagens, não é nenhuma coincidência que seja nela que ele encontre essa gênese, a 

resposta e a chave que dá sentido a toda a história narrada no filme. No último terço do 

documentário, ao finalmente ter acesso ao livro de Holanda na Biblioteca Nacional 

Espanhola, Pinto relata: “sobre a figura de Eros, julgo ver as palavras ‘Nuno’ e ‘amor’. 

Leio novamente. É a frase de Virgílio: ‘agora eu sei o que é o amor’. É igual” 

[2h40’38”]. Se a história queer é a – e faz parte da – história do mundo, neste momento 

o protagonista descobre que seu amor, queer, estava escrito na história desde sempre. 

Há séculos. Ele é parte da história. E E agora? Lembra-me revela-se não como um 

filme sobre uma doença, um doente, um tratamento, ou sobre a evolução holística do 

universo, mas como uma história de – e uma declaração de – amor.  

Realizador e diretor de som, assim como o marido, Nuno Leonel é uma espécie de 

eminência parda durante todo o documentário. Logo no início, Pinto afirma que “o 

Nuno não quer participar do filme. Diz ter outras prioridades: cuidar de nós, 

preservar a vida” [04’17”]. Estabelece-se, assim, de partida, uma espécie de divisão 

bastante matrimonial: um parceiro faz arte, sonha, projeta, enquanto o outro garante 

que haja um teto sobre suas cabeças e comida na mesa.  

Com o passar do filme, no entanto, Nuno vai se tornando um corpo mais e mais 

presente na tela. Primeiro, lavrando a terra; depois, brincando com os cães, cuidando 

da casa, até o ponto em que começa mesmo a assumir o comando da câmera em alguns 

momentos – e Pinto reconhece que o marido agora é parte integrante do documentário. 

 
31 Tradução do autor. No original: “Its sheer ambition not only to articulate the day-to-day challenges of living long-term 
with HIV but also to try to comprehend such human precarity in relation to a bewildering range of contexts, past and 
present—from Pinto’s personal history in the queer cultural world to the dire impact of European austerity on healthcare 
provision to the biological recency of the human species”. 
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Essa “rendição” ao processo criativo não acontece por acaso, nem é um abandono do 

projeto de “cuidar de nós, preservar a vida”. Pelo contrário: ela se torna uma parte 

desse projeto. Como Pinto explica ao repórter Paul Dallas, da Bomb Magazine, na 

entrevista publicada em 7 de agosto de 2014:  

talvez ele tenha sentido que eu estava muito sozinho nesse processo e que 
estava vagando em uma direção que não era boa para mim. Acho que ele fez 
isso como um presente para mim, uma prenda. Eu estava fraco demais para 
continuar trabalhando com ele na fazenda. Ainda ia com ele para a roça, mas 
ele se tornou a pessoa que via para mim. É ele quem procura as coisas com a 
câmera. Ele me dá seus olhos e sua visão32. 

Por meio desse empréstimo do olhar, o cineasta revela que E agora? se torna, 

gradualmente, uma realização compartida com o marido. O documentário emerge do 

diálogo amoroso-criativo entre os dois, no qual o corpo de um suplementa a mente do 

outro, a saúde de um compensa a debilidade do outro, a fé e a espiritualidade de um 

equilibra o cientificismo materialista do outro. “A primeira abordagem ao diário de 

bordo se transformou para mim e para o Nuno noutra coisa, evoluiu para uma 

experiência de partilha das nossas sensibilidades, das nossas experiências, da nossa 

perceção do tempo e do espaço e da nossa visão do mundo”33, sintetiza Pinto em 

entrevista a Francisco Ferreira, publicada no jornal Expresso em 2 de setembro de 

2014.  

O filme retrata o – e nasce do – encontro entre dois corpos e espíritos diversos que se 

completam, como os dois raios de sol filmados pelo protagonista a certa altura, 

incidindo no mesmo lugar, ao mesmo tempo, e gerando algo muito maior e mais bonito 

que a mera soma deles. Se Joaquim Pinto é a voz-mente do longa, e a mise-en-scène é a 

materialização de seu estado de saúde, Nuno Leonel assume o papel do corpo-imagem 

em cena, cuidando de tudo e preservando a vida. Assim, após um dia inteiro do 

exaustivo combate ao incêndio, Nuno alimenta o abatido Joaquim, dando-lhe de comer 

na boca. Na troca matrimonial, Pinto concorda em ir à missa com o marido. E quando o 

protagonista confessa, diante dos efeitos brutais do tratamento, ter medo de “perder a 

noção de que existo” [2h16’49”], o parceiro reafirma a existência e a potência de seu 

corpo – como lugar de vida, de prazer e de resistência – na belíssima cena de sexo entre 

os dois.  

 
32 Tradução do autor. No original: “Maybe he felt I was too alone in this process, and that I was drifting in some 
direction that was not good for me. I think he did it as a present to me, as a gift. I was too weak to continue to work with 
him on the farm. I would still go with him to the fields, but he became the person who saw for me. He’s the one who’s 
looking for things with the camera. He’s giving me his eyes and sight”. Disponível em: 
https://bombmagazine.org/articles/2014/08/07/joaquim-pinto/. Acesso em 11.04.2024. 
33 Disponível em: https://expresso.pt/cultura/vamos-aprender-a-estar-vivos-e-talvez-a-ser-melhor-do-que-
somos=f887951. Acesso em 11.04.2024. 

https://bombmagazine.org/articles/2014/08/07/joaquim-pinto/
https://expresso.pt/cultura/vamos-aprender-a-estar-vivos-e-talvez-a-ser-melhor-do-que-somos=f887951
https://expresso.pt/cultura/vamos-aprender-a-estar-vivos-e-talvez-a-ser-melhor-do-que-somos=f887951
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Na exposição explícita e sem falsos pudores da ereção e da penetração, na cumplicidade 

e no afeto entre o casal, no feixe de luz que penetra e ilumina a escuridão, a sequência é 

uma desestigmatização do ato sexual e uma negação de sua abjeção: ao contrário do 

discurso homo/trans/queer/sorofóbico fomentado pela Aids, sexo queer não é uma 

doença. Não é uma transmissão de morte. É uma troca de afeto, de gozo, de prazer e de 

vida. É cura e é, também, resistência: um corpo que goza é um corpo que vive. Na 

junção apaixonada do casal na cama, o filme mostra que não são só agulhas que 

penetram aquele corpo. Não é apenas dor.  

É nesse sentido que E agora? se revela uma história, e uma declaração, de amor. A 

crônica de um casal português que foi viver daquilo que a terra dá numa quinta, em 

uma aldeia. E se o corpo de um falhar, o outro compensa. E se um não conseguir fazer 

mais nada, vai ao menos imortalizar esse amor em palavras e imagens. Na fala do 

próprio Pinto, ao sintetizar seu gesto fílmico no voice over: “essa coisa a que chamam 

Joaquim, feita de DNA e de memórias, de dez bactérias para cada célula humana, 

sente, nomeia-se e agradece” [2h42’32”]. E, na sequência do texto, esse agradecimento 

é dirigido ao marido e a seus cachorros, sua família, porque é Nuno quem mantém o 

protagonista vivo, e não os medicamentos do ensaio clínico. Viver não é meramente 

sobreviver. Os remédios podem ajudar na sobrevivência, mas é Nuno quem “cuida de 

nós, preserva a vida”. Uma história de amor que é também a história de Portugal e a 

história queer, que estava escrita em um livro de séculos atrás – e nem a Aids, nem a 

hepatite C conseguem destruí-la. Como o próprio Pinto reconhece, na entrevista a 

Francisco Ferreira, do jornal Expresso, citada acima:  

quando descobri que estava infetado, não encarei isso como uma tragédia 
pessoal, antes como uma vicissitude que implicou mudanças radicais na 
minha vida e que me fez refletir. Não foi por sorte, porque não acredito na 
sorte, mas tive seguramente a sorte de a minha amizade com o Nuno ter 
evoluído nesses anos difíceis para qualquer coisa que se tornaria 
absolutamente central na minha vida. Se não o tivesse encontrado, não estaria 
aqui de certeza.  

É curioso, mas nem um pouco acidental, que o filme se chame E agora? Lembra-me. 

Porque a expressão é uma interpelação – é uma pergunta, e um pedido, que pressupõe 

um interlocutor. Alguém que responda, que ampare, que ajude. A presença, a 

centralidade e a indispensabilidade de Nuno está predicada já no nome do 

documentário. Se Joaquim Pinto busca, durante as quase três horas de projeção, 

encontrar as origens e a representação audiovisual de sua vida no espaço natural ao seu 

redor e na história do universo, o que ele eventualmente descobre é que a única história 

que realmente importa – que dá sentido ao seu sofrimento, ao martírio a que ele se 

submete para permanecer vivo, a essa sua vida que resiste – é a do encontro amoroso 
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com seu marido. Sua história não é a história da Aids, da hepatite C, ou de um ensaio 

clínico. É a história construída pelas trocas, pelas experiências e pela vida que ele 

compartilha com Nuno.  

 

4.4 O espaço e o tempo 

O gesto fílmico de Joaquim Pinto de reconhecer seu amor queer com Nuno Leonel 

como parte integrante do espaço natural ao seu redor, e da história do universo, é 

provavelmente o eixo narrativo-imagético central de E agora? Lembra-me, mas não é 

exclusivo ao seu documentário. Os três longas analisados neste capítulo operam, cada 

um a seu modo, um ato de inscrição e inserção de seus protagonistas – soropositivos, 

rejeitados, colocados pela sociedade num lugar de abjeção e de um outro a ser 

esquecido e segregado – como sujeitos da história. Ecoando os pioneiros dos filmes em 

primeira pessoa dos anos 1980 e 1990, eles não são só os personagens principais de 

suas narrativas, mas são também seus escritores, narradores, criadores. Nesse sentido, 

talvez, o passo adiante dado por esse trio de filmes seja o de localizar esses relatos 

autobiográficos no mundo – mundo como espaço natural e como história de uma 

civilização. Eles não se tratam de uma “outra” história, de uma minoria, de uma 

margem, de um asterisco ou um pé de página. É o reclamar de um lugar de centralidade 

que lhes é devido – após o genocídio de que foram vítimas.  

Assim como a quinta de Joaquim e Nuno em E agora?, esse lugar é imaginado por 

Rodrigo de Oliveira em Os Primeiros soldados na natureza – na zona rural. Ao fazer o 

resgate dos pioneiros, das primeiras vítimas esquecidas e não catalogadas do HIV no 

início dos anos 1980, o cineasta refletiu sobre como a doença representou o “disparador 

da consciência da própria mortalidade” para toda uma comunidade e buscou encontrar 

para ela uma locação que a lembrasse de ainda fazer parte do mundo dos vivos:  

eu fico pensando nisso: numa geração que se descobre mortal, depois do 
desbunde, da liberação sexual, do começo da liberação identitária que aí, de 
alguma forma, retorna para a natureza com uma ideia de que faz parte de uma 
coisa eterna, que é o que o Suzano fala no começo do filme, se ele não 
conseguia virar terra, ia virar água. Eu acho que é uma sensação que a nossa 
comunidade talvez não experimente com tanta força, que é a ideia de que a 
gente faz parte do mundo, de um todo. A consciência de minoria é às vezes 
muito destrutiva, e ela se aplica em qualquer lugar. E de repente, esses 
personagens se misturando no mundo, se fazendo mundo, me pareceu uma 
dessas maneiras diferentes do filme olhar pro HIV/Aids. Na primeira vez que 
a gente vê os três personagens juntos, quando o filme volta para o passado e 
eles estão na cachoeira, mal dá pra distinguir onde está cada um. Porque a 
Rose está com uma roupa roxa, que é exatamente o tom do roxo da pedra, o 
Humberto está com uma roupa tal, e o Suzano está jogado na pedra. E isso é 
proposital. Até o momento em que eles começam a falar, e você identifica 
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onde está cada um no quadro, eles estão completamente camuflados pela 
natureza. E como gesto, eu acho isso bonito34. 

A inserção-localização assim descrita não é apenas espacial. Ela é também temporal: 

um inscrever-se no fluxo histórico, que é o que Carlos Nader faz em A Paixão de JL. Ao 

abrir seu documentário com imagens de arquivo dos conflitos da Praça da Paz Celestial 

na China, do impeachment do ex-presidente brasileiro Fernando Collor de Melo e da 

queda do Muro de Berlim, ou ao mostrar o protagonista José Leonilson comentando a 

Guerra do Golfo, o cineasta afirma não só a epidemia da Aids, mas o artista e seu 

discurso subjetivo, sua paixão e sua morte precoce, injusta e desnecessária, como 

partes da História – com H maiúsculo. Essa História é queerizada pelo discurso de 

Leonilson que, por sua vez, liberta-se de um gravador-quarto-armário e ganha um novo 

sentido e dimensão no fluxo da montagem. Como Malinowski (2022, p. 13) argumenta:  

de um lado, essas imagens adquirem uma subjetividade até então inexistente, 
pois passamos a encará-las a partir do discurso emotivo de Leonilson. De 
outro lado, o próprio discurso íntimo de Leonilson, muito emotivo e pessoal, 
ganha uma dimensão histórica na medida em que sua fala é inserida em um 
fluxo midiático e imagético fortemente datado. Trata-se de uma construção 
que reprograma a história a partir de uma imaginação possível na montagem 
desses dois regimes de imagens de arquivo. 

Nesse sentido, o ato de criação queer operado nos três filmes envolve um gesto de 

historicização e de localização espaço-temporal das narrativas e dos sujeitos retratados. 

É um reclamar o lugar desses personagens como sujeitos históricos, e não vítimas 

abjetas; como partes do universo que os circunda, e não seres indesejáveis a serem 

marginalizados e esquecidos. Ecoando Flusser, é reconhecer o direito deles de imagin-

arem a própria história, de serem senhores de seu mundo – natural, imagético e 

narrativo. É uma ferramenta de contradiscurso, que desarma e desconstrói a falácia 

heteronormativa dos anos 1980 e 1990 que equiparava queer e morte, colocando essas 

pessoas num lugar de existência e de produção – produção de vida e de história.  

Ao refletir sobre a construção imagético-narrativa da figura do/a soropositivo/a pelo 

discurso médico e midiático do século XX, Preciado (2023) destaca como, a partir de 

certa altura, ele/a se torna um/a “portador/a”, e não um “doente”. Doente é um ser 

passivo, digno de pena, de amparo, de ajuda e cuidados. Portador é uma ameaça em 

potencial. É alguém que pode contaminar e deve ser mantido à distância: 

num mundo de fluxos, intercâmbios, comunicação e deslocamento, a noção de 
“portador” suplanta a noção tradicional de doente. É em torno do portador 
potencialmente contaminante que se tecem as novas tecnologias de opressão 
política, com suas metáforas racializadas e sexualizadas. Representado através 
das metáforas da travestilidade e da migração, o corpo humano portador foi 
imaginado como um estrangeiro homossexual ou trans que se quer fazer 

 
34 Entrevista concedida por videoconferência, citada acima. 
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passar por um corpo pertencente à população nacional, pondo em perigo a 
identidade branca heterossexual da comunidade celular que o recebe. Frente a 
essa figura do portador subalterno, o modelo da comunidade/imunidade que 
se popularizou durante a crise da Aids responde à fantasia sexual da soberania 
masculina, entendida como direito inegociável de penetração (Preciado, 2023, 
p. 151).  

Coincidência ou não, o Suzano de Os Primeiros soldados, o José Leonilson de A Paixão 

de JL e o Joaquim Pinto em E agora? Lembra-me são figuras (i)migrantes: o primeiro 

vai do Brasil para a França, o segundo do Ceará para São Paulo, e o terceiro roda o 

mundo a fazer filmes. Eles são esse estrangeiro, esse outro, ocupando sempre um lugar 

que em teoria não é dele, onde não é totalmente desejado: a ameaça de transmissão do 

vírus queer nessa sociedade-máquina-cyber-rede masculina, heteronormativa e 

penetrativa. O trio de filmes, no entanto, recoloca os três exatamente onde eles 

pertencem: no centro do quadro, da tela, no meio do mundo natural e do fluxo 

civilizacional. E ali, agora, dotados de seu poder criativo e de seu gesto artístico – com 

sua câmera, seu pincel, seu lápis, seu tecido – são eles quem escrevem a história. 
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Conclusão: O cinema do homem morto 

 

Sitges é um pequeno município no litoral mediterrâneo da Catalunha, a pouco menos 

de uma hora de distância de Barcelona. Seria apenas mais uma cidade de veraneio 

europeia, indistinta de tantas outras, não fosse pelo cenário um tanto peculiar 

encontrado por quem a visita nos meses de junho a agosto. Neste período, marcado 

pelas temperaturas mais altas no calendário do hemisfério norte, caminhar pelas ruas 

do povoado catalão pode parecer um passeio pela locação de uma comédia 

hollywoodiana exagerada, beirando o clichê: as praias, bares, hotéis, casas, esplanadas, 

mesas, festas e estabelecimentos comerciais estão abarrotados, sobrando pouco espaço 

mesmo para a circulação, absolutamente cheios e apinhados quase exclusivamente por 

homens. Homens, via de regra, gays – e brancos, europeus, de classe média alta, com o 

eventual ricaço/milionário árabe ou asiático trazendo um pouco de cor para a alvura da 

paisagem humana. Vestindo versões similares das mesmas roupas da estação, bebendo 

os drinques em voga naquele ano, com (impecáveis) físicos, cortes de cabelo e barba 

semelhantes, eles podem aparentar, à distância, um grande grupo de clones – “Stepford 

gays”. Com exceção da esporádica garçonete, gerente ou trabalhadora local, quase não 

se veem mulheres, tampouco crianças.  

No seu conjunto quase cômico, hiperbólico, a cidade se torna uma espécie de síntese de 

uma certa existência gay neoliberal – majoritariamente branca – contemporânea. A 

ideia de uma sofisticação e privilégio desmedidos e pouco justificáveis – o hotel mais 

chique, na cidade mais cara, vestindo a roupa mais exclusiva, pagando preços 

inacreditáveis por comidas e bebidas que custariam menos que a metade fora dali – a 

que Alan Downs (2012) associa uma certa compensação pela “vergonha original” 

sentida por muitos homens gays desde a infância, pela perversa noção de serem 

indignos de amor em virtude de sua sexualidade.  

O que nos interessa mais especificamente nessa explanação inicial, porém, acontece a 

alguns quilômetros desse centro homocapital de Sitges. Para muitos dos turistas sem 

os meios financeiros, ou mesmo sem o interesse nessa grande festa da 

homossexualidade privilegiada europeia, o destino final, ao visitar a cidade, não é 

atingido ao sair da estação de trem ou do ônibus. É necessária ainda uma viagem de 

táxi de cerca de meia hora a partir do centro do município, que os deixa próximos a 

uma linha férrea e no início de uma trilha cortando uma pequena mata, pela qual 

devem caminhar ainda entre quinze a vinte minutos. É só no fim dela, depois da 
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descida por uma pequena falésia, que se chega à Platja de l’home mort, o grande ponto 

turístico queer do local.  

A praia em questão não é grande: a faixa de areia não deve ter muito mais que um 

quilômetro. O visual, porém, é único e paradisíaco, com a linha de trem no topo da 

falésia atrás do areal, um pequeno bosque à esquerda dele e um amontoado de pedras à 

direita. Trata-se de uma praia quase exclusivamente nudista e, mais uma vez, a enorme 

maioria da “população local” é composta por homens – gays. E o motivo que os leva ali, 

em meio a tantas outras orlas de mais fácil acesso no litoral catalão, é encontrado 

depois das pedras, no flanco direito do local. 

A aventura não é exatamente simples, no entanto. É necessário atravessar toda a 

extensão da faixa de pedras, que não é curta: são cerca de dez minutos caminhando por 

rochas molhadas, escorregadias, enquanto a maré faz com que as ondas açoitem 

violentamente os corpos dos ousados exploradores, que tentam se equilibrar sem nada 

em que se apoiar além dos pedregulhos úmidos. Um único escorregão e um acidente 

nada agradável, quiçá fatal, lhes aguarda. A alternativa é ir pelo mar, nadando contra a 

maré, o que significa um bom preparo físico: doze a quinze minutos de braçadas e 

pernadas quase ininterruptas para chegar do outro lado. Mas, desse outro lado, está 

ela: a caverna. Um espaço de não mais que vinte metros quadrados, onde homens, nus, 

dos mais diversos portes físicos, idades, cores e origens entregam-se aos prazeres 

carnais mais inefáveis – cuja descrição detalhada faz-se desnecessária. Num fim de 

semana de verão, em julho ou agosto, é possível encontrar até setenta participantes na 

orgia aberta da caverna da Platja de l’home mort.   

Neste ponto, é válido – ou importante – notar que, como dito no início, Barcelona está 

a não mais que uma hora de distância dali. Uma das cidades mais – se não a cidade 

mais – gay e gay-friendly da Europa, ela oferece não apenas uma infinidade de 

possíveis parceiros, mas também de espaços – hotéis, casas, saunas, clubes, bares, dark 

rooms, até parques – para a prática sexual entre homens. Portanto, a disposição desses 

aventureiros em realizar toda essa travessia, por diferentes meios de transporte, 

colocando potencialmente em risco até a própria vida, com o objetivo único de transar 

nessa caverna diz muito do significado e da importância do cruising como experiência e 

como forma de ocupação do espaço para sujeitos queer – em especial, para homens 

gays.  

É curioso mesmo pensar no primeiro indivíduo – ou, provavelmente, mais de um – 

que, visitando a praia, sentado na areia, teve a ideia de atravessar as pedras, encontrou 
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a caverna e pensou “vou fazer sexo aqui”. E não só isso, contou para alguém, ou alguém 

descobriu, decidiu fazer o mesmo e, de repente, criou-se uma inusitada e pitoresca 

tradição (que não se diga que queers não respeitam tradições). É um procedimento 

quase animal de demarcação de território, ou talvez uma espécie de proclamação tribal: 

esta caverna que sempre esteve aqui, desde o princípio dos tempos, é, a partir de 

agora, para sempre e desde sempre, um espaço queer, de liberdade sexual e política, 

sem regras ou julgamentos, amarras ou contratos legais, fechado a indivíduos 

heterossexuais e suas lógicas, dotado de puro prazer e alegria. É simples, quase banal, 

e absolutamente revolucionário: é a queerização do espaço natural. É o vislumbre de 

um mundo que pode ser – extirpado da, e imune à, heteronormatividade.  

O que os nove filmes analisados ao longo desta tese, e os sujeitos envolvidos na sua 

elaboração, fazem é algo análogo – só que no domínio da arte e do cinema. São longas 

que existem, e foram realizados, lado a lado, não muito distantes, de toda uma cadeia 

de produções poderosamente tradicionais e normativas: protagonizadas por 

personagens heterossexuais, ou por vezes também gays e lésbicas, porém sempre 

reiterando uma mesma forma neoliberal, branca e heteronormativa não só de ser e 

estar no mundo, mas de fazer, pensar e articular o cinema. Ainda assim, mesmo do lado 

dessa grande máquina capitalista disfarçada de paraíso audiovisual, esses nove filmes – 

por meio dos atos de criação e dos gestos artísticos operados por seus protagonistas –

são capazes de vislumbrar novos mundos, novas existências, novos modos de ocupar o 

espaço e de fazer história. E ao se deixarem contaminar por esses gestos, e pelo seu 

potencial instaurador e inovador, esses longas acabam eles mesmos representando uma 

nova forma de fazer e de pensar o cinema. À ideia de um cinema que sempre foi muito 

masculino, realizado por um “autor”, sobre grandes homens e que, mesmo quando 

centrado em mulheres, reforçava essa narrativa de um mundo governado, criado e 

orquestrado para transladar em torno desse grande sol chamado “homem”, essas 

produções contrapõem u cinema, e cinema, ae cinema. À noção desse “o” cinema, que 

sempre foi homem, menino, masculino, másculo, cheirando a cueca e loção de barbear, 

os longas aqui analisados imaginam u/e/ae cinema que é queer, não só na nas 

narrativas que propõem, mas nas formas com que são criados e realizados. Um cinema 

do homem morto.  

Pode parecer uma afirmação hiperbólica, arriscada e, provavelmente, merecedora de 

uma breve recapitulação das principais ideias tecidas e elaboradas ao longo dos quatro 

últimos capítulos que sustentam seu argumento. A começar pela afirmação do artista 

gay norte-americano Glenn Ligon, feita na minissérie documental Diários de Andy 

Warhol e citada no primeiro capítulo, de que a produção artística não se trata de um 
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mero espelho em que um sujeito queer reproduz ou reflete a imagem exata de quem 

acredita ser. Ela é, na verdade, uma ferramenta de descoberta e de exploração, “é o 

modo como descobrimos quem somos, em vez de expressar quem somos. A criação do 

trabalho é uma exploração do que somos, em vez de falar ‘eu sou isso’, e simplesmente 

colocar na tela” [1h11’42”]. Muito se fala sobre a importância da representatividade e 

da inclusão de temáticas e indivíduos LGBTQIA+ nas artes simplesmente porque 

eles/as/us existem no mundo. Contudo, como vimos nos atos de criação empreendidos 

nos filmes analisados, os/as artistas retratados/as não estão meramente reproduzindo 

a si mesmos ou o contexto em que habitam. Eles/as estão fabulando novos modos de 

ser e de estar no mundo, invocando novas realidades, dimensões e lógicas espácio-

temporais.  

A relação entre queer e arte é da ordem da invenção. Por sermos criados em um mundo 

heteronormativo, que não foi pensado ou organizado para nossas existências, 

descobrir-se e afirmar-se queer – gay, lésbica, trans, bi, não-binárie, etc. – demanda 

uma ação de auto(re)inventar-se. De inventar uma nova forma de ser e relacionar-se 

com a realidade ao redor. E a arte é uma parte imprescindível desse processo de 

invenção: ela é um dos elementos dessa engrenagem normativa que precisamos 

reconfigurar e, ao mesmo tempo, uma poderosa ferramenta nesse procedimento de 

fabulação. 

Quando Linn da Quebrada empunha um microfone e entoa seus versos, ela não está 

simplesmente descrevendo ou aceitando o mundo que a circunda. A cantora e atriz está 

invocando o advento de novos tempos, de um novo evangelho, o seu Reino de D-eus, 

uma nova mitologia marcada pela reordenação da relação entre gênero, sexualidade e 

espaço. Ao apontar sua câmera para ela em Bixa Travesty, Claudia Priscilla e Kiko 

Goifman registram como o corpo e o gesto artístico dela instauram esse novo mundo a 

partir da periferia onde ela habita e dos espaços por onde circula. Quando Julia 

Katharine aceita dançar um tango de olhares com seu amigo e cineasta Gustavo 

Vinagre em Lembro mais dos corvos, ela não está meramente reencenando o cinema 

clássico que ama e que passou toda a vida a assistir. A atriz e cineasta está 

reapropriando-se e reconfigurando os seus códigos para criar um novo quadro 

cinematográfico em que ela caiba, que abarque sua complexidade e que dê conta da sua 

subjetividade.  

Ao se deixarem contaminar por esses atos de criação, os realizadores permitem que 

seus filmes ecoem e reverberem a potencialidade deles. Goifman e Priscilla 

transformam seu Bixa em uma canção de Linn da Quebrada feita de imagens e sons: 
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rápido e cortante na sua montagem, claro e direto ao ponto na sua mise-en-scène, 

simples e mitologicamente subversivo na sua narrativa. E Vinagre e Corvos – nos seus 

jogos de espelhos, nos seus cenários e figurinos de faz-de-conta que objetificam, 

mascaram e revelam, nas suas gaiolas que se abrem e caixas de música que se desvelam 

–  abraçam o cubismo dos traços e da existência de Julia: clássica, mas complexa; 

misteriosa e hipnotizante; pura encenação e (auto)invenção, mas profundamente 

verdadeira. A matéria-prima desses longas, o elemento ordenador de suas estruturas e 

condutor de suas narrativas são os atos de criação e a subjetividade de suas 

protagonistas.  

Se, na concepção de Halberstam (2005), o queer se refere a (novas) lógicas de espaço e 

tempo, os/as artistas-criadores/as retratados/as nos filmes estudados imaginam e 

invocam essas novas ordenações espácio-temporais por meio de seus gestos criativos. 

Se ser queer é uma invenção, é portanto algo que precisa ser vislumbrado, fabulado e 

idealizado – sonhado. E é isso que os protagonistas dessas produções fazem. Em 

Tatuagem, os/as integrantes do grupo teatral Chão de Estrelas demonstram como lutar 

contra o regime ditatorial e sua opressão não significa simplesmente reiterar e 

reencenar um modelo de política – dito democrático – velho, branco, masculino, 

heterossexual, excludente e ultrapassado. Implica, sim, conceber e propor uma nova 

ideia de democracia, que realmente contemple todos os corpos, em que todos/as/es 

eles/as/us possam ser verdadeiramente livres nos seus deveres, direitos e prazeres – 

ainda que isso passe pela posse e pelos usos do cú. E o cineasta Hilton Lacerda usa a 

estrutura diegética do musical – com sua possibilidade de fuga, escape, fabulação – 

para imaginar essa cutopia.  

O realizador João Pedro Rodrigues usa o mesmo gênero para sonhar uma história 

alternativa de Portugal, na qual a igualdade do amor e do sexo queer entre dois homens 

sublima, subverte e reimagina a herança escravocrata do país em Fogo-fátuo. E 

apropria-se dos códigos genderizados do melodrama e do filme de guerra, com suas 

noções engessadas e calcificadas de feminilidade e masculinidade, para corrompê-los e 

reconfigurá-los a favor da trans-cendência de uma protagonista que morre como 

homem e renasce, fênix, como mulher, reafirmando seu direito de viver e existir no 

plural em Morrer como um homem. Com ela, o fado, a família, a maternidade e a 

paternidade – e mesmo as concepções do que é ser homem e mulher – tão caras à 

tradicionalidade portuguesa são desestabilizadas e trans-cendidas no fim apoteótico do 

longa, projetando uma futuridade em que todos esses elementos possam coexistir e se 

contaminar, como no figurino vermelho e azul da personagem, sem limites estanques, 

realmente fluidos e plurais. Inferninho, por sua vez, faz uso dessa mesma genderização 
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do melodrama para rir e chorar: para rir da máquina misógina, cruel e formulaica do 

cinema clássico, ao mesmo tempo em que se apodera dela e a desconstrói para permitir 

que seus personagens queer expressem suas dores mais profundas, suas subjetividades 

aprisionadas e encontrem um lugar para chamar de seu nesse espaço fabular do 

cinema.  

Ao fazerem isso, esses filmes e os atos de criação operados por seus personagens não 

estão meramente espelhando ou imitando o espaço-tempo em que foram produzidos. 

Eles estão elaborando essas novas lógicas que constituem o que Halberstam chama de 

queer. Estão imagin-ando uma nova noção de democracia (e de luta democrática), um 

novo Brasil e um novo Portugal, um novo uso – subversivo e reconfigurado – do 

cinema e seus códigos. Trata-se de um gesto de invocação da perpétua futuridade a que 

José Esteban Muñoz (2009) se refere na sua noção de queer. Para o investigador, o 

queer é esse eterno devir, essa utopia a ser incessantemente delineada na linha do 

horizonte, mas nunca totalmente atingida ou realizada. É uma luta e uma idealização 

que deve ser constantemente perseguida, um esforço diário rumo a essa futuridade que, 

segundo o autor, só pode ser efêmera e momentaneamente vislumbrada por meio do 

poder transcendente da arte.  

Ainda sobre este ponto, é importante distinguirmos “futuridade” de “futuro”. Porque 

não se trata de uma acepção cronológica, mas antes das novas lógicas queer referidas 

por Halberstam. Não significa dizer que o passado era menos queer, que o presente 

ainda não é satisfatório e que o futuro talvez seja melhor. Não é uma questão de 

linearidade. Os primeiros soldados que protagonizam o longa homônimo de Rodrigo de 

Oliveira já vislumbravam, em um sítio no interior do Espírito Santo, no início dos anos 

1980, essa futuridade utópica em que o genocídio da Aids não foi um período de morte, 

mas sim de vida, de pessoas que souberam, resistiram, lutaram e criaram o máximo 

que puderam. E que foram felizes. A partir de suas obras e de sua relação com a cultura, 

José Leonilson reimagin-ou e reinseriu-se na história, reescrevendo-a e queerizando-a 

por meio de sua subjetividade, seu olhar e suas emoções em A Paixão de JL. E Joaquim 

Pinto encontrou a origem de seu amor pelo marido, Nuno Leonel, em um livro do 

século XVI, descobrindo que sua história de amor é parte da história do universo, do 

espaço natural, da evolução e da transformação da natureza. Esses gestos reconfiguram 

assim a própria temporalidade e materialidade de seus respectivos filmes: Rodrigo de 

Oliveira rejeita a linearidade simplista de vida, doença e morte; Carlos Nader encontra 

a subjetividade de seu protagonista em um clipe da Madonna; Pinto conta a história de 

um corpo lutando contra a doença (e contra seu tratamento) ao olhar para uma floresta 
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em chamas, uma lesma que caminha sobre um galho, ou uma mosca que se debate na 

janela.  

A futuridade queer sempre esteve aqui – e quero acreditar (e afirmar) que sempre 

estará, assim como a caverna da Platja de l’home mort. As novas lógicas a que 

Halberstam e Muñoz se referem dizem menos respeito a uma ideia linear, normativa, 

de dar um passo à frente do que a uma noção de tempo alternativo – de dar um passo 

ao lado, talvez. De sair dessa configuração milenar e heteronormativa, que consiste em 

nascer, casar, reproduzir, morrer, e imaginar novas formas de existir e de se relacionar 

com o tempo. Fazer como Hilton Lacerda, por exemplo, que olha para o passado em 

Tatuagem para vislumbrar uma ideia de futuro (im)possível. Ou como a Linn da 

Quebrada, de Bixa Travesty, e a Tonia, de Morrer como um homem, que morrem nos 

seus corpos masculinos e renascem regenderizadas, mais fortes, mais vivas, mais elas. 

Ou mesmo como os cineastas Guto Parente e Pedro Diógenes, que abandonam as 

amarras da lógica cartesiana para fabular em seu Inferninho um lugar que existe fora 

de qualquer noção linear e histórica de tempo, governado apenas pelos códigos do 

cinema, que permitem a seus personagens rir, sofrer e dar a volta ao mundo em poucos 

minutos, e depois começar tudo de novo, só que diferente. Uma estrutura de 

circularidade e invenção que é a própria lógica do cinema: contar a mesma história, 

usando as mesmas peças, só que rearranjando-as e mudando-as de lugar.  

Não se trata de esperar um futuro utópico em que isso possa acontecer, mas de dar um 

passo ao lado, sair da linha e do fluxo implacável e ininterrupto da temporalidade 

heteronormativa e imaginar “e se?”. E se não fosse sempre assim? E se eu decidisse 

fazer sexo nesta caverna, no meio do nada, no litoral da Catalunha? Pequenos gestos 

podem ter um efeito cascata inimaginável. Podem divisar novos mundos. Novas 

tradições. Novas formas de ser e estar no espaço-tempo.  

E o papel da arte nesse cenário de invenção da utopia-futuridade queer é 

incomensurável. Como postulado por Cocteau (1989, p. 71) há cerca de um século,  “o 

mundo aceita experiências perigosas no âmbito da arte porque não leva a arte a sério, 

mas as condena na vida”. Ela é o domínio por excelência da experimentação, da 

imaginação, da idealização de outras realidades. Não está presa ao aqui e agora, às 

regras e limitações do real. Parte do seu princípio ativo é a possibilidade de fabulação – 

e é aí que está contido o potencial de desmantelamento dos sistemas de controle 

proposto por David Wojnarowicz na citação que abre esta tese. Especialmente porque a 

arte não se encerra na relação e no espaço entre o criador e sua obra: ela é feita para ser 

compartilhada, só se completa no encontro com um público, um/a espectador/a ou 
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interlocutor/a. É só quando toca alguém, despertando emoções e ideias de outro modo 

intangíveis, que a criação artística ganha sentido, conclui seu ciclo. Portanto, quando os 

atos de criação encenados nos filmes analisados encontram os olhos, ouvidos, mentes e 

sentidos de outras pessoas, eles não só demonstram que essas lógicas outras de espaço-

tempo são possíveis, como instigam a curiosidade e a potencialidade de imaginarem, 

elas próprias, suas futuridades e utopias pessoais. É essa a latência e a faculdade 

política da arte: não se trata de transmitir uma mensagem ou comunicar uma ideologia, 

mas antes de contaminar as pessoas com o vírus da capacidade de imaginar – de 

fabular algo melhor, mais bonito, diferente. Na poética metáfora de Didi-Huberman 

(2014, pp. 60-61): 

ainda que beirando o chão, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda que 
se deslocando lentamente, não desenham os vaga-lumes, rigorosamente 
falando, uma tal constelação? Afirmar isso a partir do minúsculo exemplo dos 
vaga-lumes é afirmar que em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente 
uma condição para nosso modo de fazer política. A imaginação é política. 

Essas outras pessoas, no caso da presente análise, não se resumem aos/às 

espectadores/as dos nove longas estudados – estendendo-se também, e talvez 

principalmente, aos/às seus/uas realizadores/as. É relevante recordar, neste ponto 

avançado da investigação, que entre os objetivos centrais traçados no início desta tese, 

estavam examinar como essas produções articulam a ocupação e (res)significação dos 

espaços públicos e privados pelos sujeitos queer em Brasil e Portugal, e avaliar como o 

tempo histórico nos dois países é reescrito e reinterpretado por meio da(s) 

subjetividade(s) queer. E creio (espero) que esses pontos tenham ficado razoavelmente 

claros até aqui. Porém, entre esses mesmos objetivos, estava também a proposta de 

analisar como os atos de criação queer encenados afetam as configurações criativas 

diversas dos vários gêneros presentes no corpus fílmico – leia-se, por exemplo, a 

relação entre diretor/a e personagem no documentário, a construção dos números e 

apresentações no musical, a delineação do arco dramático e a apropriação do calvário e 

do sofrimento feminino no melodrama.  

E a utilização da Teoria dos Cineastas como abordagem metodológica, com as 

consequentes entrevistas realizadas com os/as realizadores/as, foi fundamental para 

perceber um aspecto central e comum a todas as produções analisadas, que responde 

diretamente à provocação acima. Nas conversas com os/as cineastas, uma questão que 

ressurgiu reiteradamente, em contextos variados e por diferentes caminhos, foi a noção 

de cocriação: de que esses filmes não resultaram de um olhar único, exclusivo, 

soberano e autoral do/a realizador/a. Na verdade, tanto as equipes por trás das 

câmeras quanto, especialmente, os/as artistas, atores e atrizes retratados/as na frente 
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delas – e seus gestos artísticos – foram coautores e corresponsáveis pela criação da 

obra final. Seja Rodrigo de Oliveira afirmando que Johnny Massaro e Renata Carvalho 

conceberam as performances artísticas de seus personagens em Os Primeiros soldados 

e que, junto com o ator Vitor Camilo, foram responsáveis pela criação e filmagem das 

sequências em VHS do filme. Seja Claudia Priscilla e Kiko Goifman argumentando que 

Bixa Travesty foi um longa feito com Linn da Quebrada, e não sobre ela. Ou Joaquim 

Pinto descrevendo como o marido Nuno Leonel emprestou-lhe “seus olhos” durante 

boa parte da produção de E agora? Lembra-me. Ou ainda Guto Parente e Pedro 

Diógenes revelando que Inferninho nasce do gesto deles de se deixarem contaminar 

pelo processo criativo e pela estética do Grupo Bagaceira de Teatro.  

A lista não para por aí, mas esses exemplos já deixam bem claro que os filmes 

analisados são o resultado de processos de criação coletivos, e não individuais. Que eles 

nascem da troca e do diálogo entre olhares artísticos diversos e complementares, e não 

de um olhar soberano, superior, autoral, dirigido a um objeto a ser retratado. Sua 

concepção e elaboração está assentada sobre uma noção de horizontalidade, e não de 

verticalidade, criativa.  

Curiosamente ou não, essa ideia do ato de criação queer – e do cinema queer 

contemporâneo – como fruto de uma horizontalidade de olhares igualmente autores e 

criadores estava presente desde o início desta investigação, ainda no meu mestrado, 

com as falas da cineasta francesa Céline Sciamma sobre seu Retrato de uma jovem em 

chamas. Ela ganha, no entanto, um novo peso e uma nova dimensão a partir dos 

depoimentos dos/as diretores/as entrevistados/as para esta tese – porque deixa de ser 

simplesmente um conceito explorado na frente das câmeras para se confirmar como 

um projeto artístico também por trás delas. Sua recorrência nas mais diversas 

configurações criativas e gêneros cinematográficos do corpus fílmico estudado revela 

como a produção queer contemporânea está fortemente estruturada em torno de uma 

noção de coletividade criativa – refutando, em grande parte, o modelo ultrapassado do 

cinema como produto do olhar genial do dito “auteur” (quase sempre homem, 

cisgênero, heterossexual, branco).  

Essa disrupção, importante ressaltar, não é exatamente uma novidade – a chamada 

Política dos Autores proposta pela crítica francesa nos anos 1960 já vem sendo 

questionada e suplantada há algum tempo. O que os longas analisados nesta tese 

oferecem, talvez, seja uma nova forma, um novo modelo possível para se pensar a 

configuração criativa e autoral no cinema. Não se trata de dizer – que isso fique 

bastante claro – que os/as diretores/as abram mão de seus olhares individuais e de 
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seus gestos fílmicos na produção de suas obras. Mas, sim, que por meio dessa noção do 

ato de criação queer, eles/as se abrem ao gesto artístico encenado na frente de suas 

câmeras e deixam-se contaminar por ele, construindo seus filmes em diálogo com esse 

gesto – tanto na condução da narrativa quanto na composição da forma e da mise-en-

scène. Tudo se estrutura em torno desse ato – de seu poder transgressor e 

transcendente – e, com isso, seus longas tornam-se eles mesmos vislumbres dessas 

novas lógicas espácio-temporais e dessa futuridade queer. O cinema, como ferramenta 

constituída algures entre o realismo fotográfico e a potencialidade de fabulação de 

novos mundos, torna-se, assim, um instrumento de reverberação do tensionamento e 

da desestabilização queer provocada por esses corpos dissidentes – do 

desmantelamento dos sistemas de controle: u/e/ae cinema do homem morto.  

É necessário pontuar, todavia, que isso não significa que todos os filmes ditos queer 

contemporâneos – brasileiros, portugueses, ou de qualquer outro país – operam ou são 

produzidos a partir desse modelo criativo de coletividade e horizontalidade. O que a 

presente investigação permite constatar é que as produções centradas em torno desse 

gesto que optamos por chamar de ato de criação queer tendem a resultar dessa 

configuração baseada num diálogo de olhares, numa noção de autorias múltiplas e 

compartilhadas e na colaboração e contaminação recíproca entre os gestos artísticos à 

frente e atrás das câmeras. Cabe ressaltar, ainda, que em termos políticos e 

pragmáticos, o cinema como economia e cadeia produtiva continua sendo um domínio 

normativo: para fins de remuneração, premiação, ou mesmo nos editais e políticas 

públicas, o/a diretor/a e/ou produtor/a continuam sendo considerados os/as 

principais responsáveis por um filme e os/as detentores/as de seus direitos autorais. 

Como indústria, trabalho e fonte de renda para seus operários-artesãos, isso não pode 

deixar de ser levado em consideração. 

Para além desses aspectos industriais, porém, o que essa noção do ato de criação queer 

como um domínio horizontal e coletivo corrobora é a capacidade dos sujeitos 

LGBTQIA+ de fabularem suas próprias representações, narrativas e utopias. Grande 

parte da discussão em torno da presença de indivíduos e narrativas não-heterossexuais 

no cinema ainda hoje passa pela noção de um/a cineasta que deve apontar sua câmera 

para uma realidade a ser retratada/representada. É uma configuração baseada na 

tríade identidade (como categoria) – representatividade (como afirmação/espelho de 

uma existência) – política (como resultado prático). O que os filmes enfocados nesta 

investigação demonstram é que esses sujeitos já possuem eles/as/us mesmos/as/es a 

faculdade de imaginarem e produzirem, não só a forma como querem ser 

representados/as/es e retratados/as/es, mas a utopia espácio-temporal que desejam 
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opor àquela em que se encontram. Cabe a esses longas, na verdade, deixarem-se 

impregnar por esse desejo e potencializá-lo com as ferramentas audiovisuais. Nessa 

nova configuração, a tríade se torna subjetividade (como potencial de uma utopia) – 

invenção (como forma de ser no, e relacionar-se com o, mundo) – espaço-tempo (no 

sentido da nova narrativa e do novo fluxo histórico-espacial vislumbrado a partir 

dessa intervenção criada, filmada e operada).  

Assim, esses filmes abandonam a noção de identidade como uma categoria homogênea 

e indistinta – o que possui seu papel político, mas não corresponde à realidade – rumo 

a uma ideia de subjetividade como (auto)invenção, como forma utópica e individual de 

ser e estar no mundo. Ecoando o pensamento de Halperin (2012), eles demonstram 

como afirmar-se queer – gay, lésbica, trans, não-binárie, etc. – não tem a ver 

exclusivamente com desejo sexual, mas com uma série de práticas e sensibilidades 

culturais que assinalam modos específicos de relacionar-se com a realidade.  Com base 

nisso, pode-se – finalmente – compreender o ato de criação queer como esse gesto 

artístico capaz de invocar e vislumbrar novas lógicas espácio-temporais, novos modos 

de ser e estar no mundo, realizado e potencializado em filmes que, ao se deixarem 

contaminar por esse ímpeto por meio de um diálogo criativo horizontal com seus/uas 

agentes, reverberam e invocam eles mesmos novas futuridades queer.  

Antes de chegarmos ao final dessa jornada de cinco anos (dois de mestrado e três de 

doutorado), é válido ressaltar ainda como essa noção de coautoria horizontal acaba por 

se refletir também na própria produção desta tese. Todas as ideias e proposições 

cinematográficas elaboradas ao longo destas páginas só foram possíveis graças ao 

diálogo com as obras, o pensamento e as propostas práticas e teóricas dos/as cineastas 

estudados/as. Se o trabalho foi feito de forma correta, os conceitos e hipóteses 

apresentados são tão meus quanto deles/as. E talvez mais deles/as porque não seria 

razoável pensar que eu entendo mais de cinema queer do que esses/as artistas 

responsáveis por alguns dos seus principais exemplares recentes – e eu sou grato tanto 

à Teoria dos Cineastas, que me permitiu esse diálogo criativo, quanto aos/às 

realizadores/as, pela generosidade de partilhar uma fração de suas genialidades 

comigo. Se, como afirma Preciado (2014), o cinema é mesmo uma “prótese do sonho”, a 

possibilidade de compartir, ainda que de forma efêmera, o sonho invocado por esses/as 

talentosos/as interlocutores/as, e de convidar o/a leitor/a à partilha, foi a grande 

satisfação de toda a empreitada.  

Devo ainda encerrar esta tese deixando claro que ela não se pretende exaustiva, e que a 

investigação e as elaborações teóricas aqui propostas se abrem – espero – a outros 



 

 

 165 

desdobramentos. Se o rico material não explorado nas entrevistas apresentadas em 

anexo instigar novas questões, novas pesquisas, novas jornadas prático-teórico-

acadêmicas, creio que já justificaria todo o trabalho que tive até aqui. Além disso, são 

muitos os filmes que têm surgido enfocando o gesto artístico de sujeitos queer – os 

próprios Os Primeiros soldados e Fogo-fátuo foram lançados durante a produção da 

pesquisa, causando uma reordenação do corpus fílmico originalmente delineado. Sem 

falar na produção em curta-metragem – de Negrum3 (Diego Paulino: 2018) a Uma 

paciência selvagem me trouxe até aqui (Éri Sarmet: 2021) e O Cavalo de Pedro (Daniel 

Nolasco: 2023) – que foi deixada no extracampo desta análise simplesmente porque 

sua vasta riqueza e extensão tornariam o recorte e o foco acadêmico necessários a uma 

investigação de doutoramento quase impossíveis. Ainda assim, é urgente e imperioso 

que mais desses filmes sejam realizados e cocriados por cineastas trans, mulheres, 

lésbicas e não-bináries, especialmente não-brancas/ques. É inquestionável que os 

homens, ainda que gays, seguem predominando na cadeira da direção. 

Por fim, é imprescindível apontar que essa fértil riqueza da produção queer 

contemporânea só é possível – especialmente no Brasil, mas também em Portugal – 

graças a políticas públicas. Nomeadamente, políticas públicas que acreditam e apostam 

na importância dos gestos fílmicos e artísticos desses sujeitos não-normativos e de suas 

narrativas e corpos dissidentes. Porque fazer esses filmes não é fácil. Assim como na 

travessia rumo à caverna da Platja de l’home mort, as pedras são escorregadias e a 

maré ameaça o tempo todo derrubar os aventureiros com suas ondas. Invocar esses 

novos tempos e fabular essas outras realidades não é só difícil, como arriscado e 

perigoso – vide a recente (e crescente) ascensão de forças conservadoras e extremistas 

ao redor do globo, visando negar a esses sujeitos e corpos seu direito à mera existência. 

Porém, se o cinema é a prótese do sonho, todos têm – ou devem ter – o direito a 

sonhar. A futuridade queer é aqui e agora. Que esta tese sirva de convite para que ela 

siga sendo invocada cada vez mais, e mais forte, por todos, todas e todes. 
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Entrevista: Claudia Priscilla e Kiko Goifman  

 
 

CLAUDIA PRISCILLA (São Paulo, 1972) e KIKO GOIFMAN (Belo Horizonte, 1968) são 

ambos diretores, roteiristas e produtores. Em 2002, iniciaram uma frutífera parceria 

criativa com o premiado longa documental 33, que Goifman dirigiu e Priscilla 

corroteirizou. Juntos, realizaram diversos trabalhos para cinema e TV, como os 

aclamados Olhe pra mim de novo (2012) e Bixa Travesty (2018); tendo trabalhado 

também em projetos individuais, como FilmeFobia (Kiko Goifman: 2008) e A 

Destruição de Bernadet (Claudia Priscilla e Pedro Marques: 2016).  

 

Queria começar falando da sequência inicial do filme. Nela, a Linn “se 

projeta”, por meio da sua autodesignação que dá nome ao filme, Bixa 

Travesty, nos muros de casas e prédios da periferia paulistana. Para mim, 

é como se ela se afirmasse desde esse início como uma agente operadora 

da máquina cinematográfica, representada pelo mecanismo de projeção e 

luz; leia-se, como sujeito da (meta)linguagem audiovisual, que usa o 

cinema para ocupar e queerizar aqueles espaços – e não como mero objeto 

a ser dissecado e observado. Queria que vocês falassem sobre a concepção 

dessa sequência: quando e como ela surgiu, quais foram as discussões em 

torno da sua criação, e se a ideia foi sempre abrir o longa com ela, ou se foi 

algo descoberto na montagem. 

Kiko Goifman: Essa questão de ela se afirmar como fonte de luz, como fonte de 

projeção, é, sim, uma ideia de uma metalinguagem. Existe uma coisa que é 

interessante: o lugar em que filmamos é um lugar marcadamente com a presença da 

igreja. São evangélicos e, por tradição, por tudo, não gostam da figura, da imagem, de 

homossexuais – de travestis, menos ainda. Então, um lugar marcado pelo preconceito. 

Tanto que a gente fez isso [a cena], acho que foi num domingo à noite e, quando 

terminou a missa, a gente se mandou porque as ruas começaram a ser invadidas por 

hordas de pessoas vindo. E nós percebemos que se continuássemos ali, poderíamos, 

sim, sofrer violência. Então, a gente acabou se mandando.  

Essa ideia surgiu exatamente por um certo aspecto de metalinguagem, de cinema como 

luz. E por incrível que pareça, a gente já pensou, sim, para o início. Tanto que é a única 

forma no início em que aparece o título. A gente não colocaria isso no meio – o título no 
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meio. Agora, isso é uma particularidade desse filme porque, normalmente, o 

documentário é marcado exatamente por essa capacidade de mobilidade. Aquilo que 

você escolhe como meio vai para o fim, o fim vai para o começo e tal. Agora, nesse caso, 

não. Nós tínhamos, sim, essa clara intenção de que fosse a primeira cena. E desde que 

colocou, a gente já gostou bastante.  

E quanto às discussões sobre a criação do dispositivo, nós usamos uma lanterna com 

uma transparência pra esse tipo de projeção.  Não nos interessava, por exemplo, ela 

sair com um projetor último modelo, portátil e tal. A gente achava que a própria 

precariedade funcionaria. E tem um quê de arma ali, né? Ela usava aquilo de alguma 

forma como arma, antecipando uma questão que, depois, vai ser trabalhada – o corpo 

como arma simbólica, enfim. Mas foram esses caminhos. Nós fizemos vários 

experimentos até achar uma forma que funcionasse e que tivesse essa certa, não sei, 

precariedade, mas esse sentido de uma manufatura, algo assim. 

 

Dando um passo atrás, queria falar sobre a composição do “trio de 

criação” do filme. Vocês dois haviam codirigido um documentário de 

abordagem queer (o Olhe pra mim de novo), mas também já trabalharam 

em diversos projetos com funções separadas, dividindo-se entre direção, 

produção e roteiro. Li muito sobre vocês contando como entraram em 

contato com o trabalho da Linn anos atrás, eventualmente a Claudia pensa 

em fazer um filme com ela e, após o que parece alguma hesitação inicial, o 

Kiko “embarca” na ideia. Queria saber o que nesse projeto do Bixa 

Travesty fez vocês decidirem que era um trabalho de codireção? Quais 

aspectos, questões, especificidades do longa levaram vocês a definirem que 

ele seria criado a partir desses “três vértices”, com a Linn, claro, 

participando ativamente como agente criativa do filme? 

Claudia Priscilla: Eu e o Kiko ganhamos um prêmio com o Olhe pra mim de novo, 

um dinheiro para começar uma outra produção. E eu tinha conhecido a Linn fazendo 

pesquisa para uma série sobre grupos LGBTQIA+ que usavam a rua como palco de sua 

arte. Eu a conheci e, depois, continuei encontrando ela em alguns lugares e fui me 

interessando cada vez mais pelo trabalho dela. Daí, quando surgiu essa oportunidade 

da gente fazer um outro filme, ela já estava na minha cabeça. E eu convidei o Kiko para 

ir a um show dela no centro de São Paulo. Ali, ele entendeu tudo e topou fazer, e até 

conversou com ela já sobre essa proposta. A ideia de trazer a Linn para trabalhar com a 
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gente é por ela ser uma artista com uma potência criativa imensa. Era muito 

importante pra gente que a Linn também decidisse a forma como ela seria narrada, o 

fio narrativo dela dentro do filme. Então, a gente convidou pra isso, pra somar, e a 

gente criar esse documentário com ela. O que eu sempre falo do filme é que não é um 

filme sobre a Linn, é um filme com a Linn da Quebrada. E a diferença acontece aí, num 

processo horizontal criativo.  

 

A Linn tem um discurso estético/político/teórico/artístico extremamente 

persuasivo e articulado. Ela usa as palavras e seu corpo-performance o 

tempo todo não como um espelho, mas como uma ferramenta de 

autoinvenção, de criação de si mesma, de fabulação. Essa ideia, por 

exemplo, de usar o funk – um gênero que já foi acusado por alguns setores 

mais conservadores de misoginia – como uma ferramenta de “terrorismo 

de gênero”, nos termos dela mesma. Como esse gesto artístico dela afeta o 

gesto fílmico de vocês enquanto cineastas? Como foi o processo de pensar 

as formas de filmar essa artista e esse discurso? 

KG: É inevitável que a postura da Linn, essa autoinvenção que ela faz, essa 

autofabulação como você chama aqui, e essa ferramenta que ela usa, o próprio corpo, 

obviamente que isso influencia fortemente a nossa linguagem. Posso te dar alguns 

exemplos disso. De um ponto de vista mais genérico, não faria sentido fazer um filme 

sobre a Linn sem mostrar corpos nus, sem mostrar corpos que significassem o que o 

próprio discurso dela tem. Por exemplo, a gente não poderia jamais ser pudico. Não 

tem como fazer uma pessoa falando sobre liberdade de corpo e, dentro do filme, a gente 

não participar dessa liberdade de corpo. Isso é uma coisa que é significativa.  

Outra coisa, por exemplo: quando a gente filmou shows da Linn, o que aconteceu é que, 

quando chegou no fim, nós achamos que precisava ainda de um show mais punk, de 

um show num lugar menor, um show dela perto, das pessoas se jogando e tal. Então, 

nós fizemos isso. Porque a linguagem de câmera tinha que dialogar também com a 

construção do corpo dela no palco – dela e da Jup [do Bairro]. Então, por mais que a 

relação seja com o funk, não é nenhum absurdo a gente falar de uma certa postura 

punk e vibrante da Linn, e que o filme incorporasse isso em alguns momentos como 

linguagem de câmera mesmo. Nessas situações, a câmera deixa de ser estática, como 

num show maior, em que elas estão com corrente e tal, e passa a ser uma câmera que 

age junto, que dança junto. Isso, pra nós, é bastante interessante. A gente pensava 
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“estamos fazendo um filme com a Linn”. Então, não é simplesmente abrir uma janela, e 

o espectador vai ver a Linn. Vamos convidá-lo a dançar junto, tentar sentir. Claro, tem 

a limitação bidimensional da tela do cinema, mas que a gente tentasse de alguma forma 

converter a experiência fílmica numa experiência sensorial também.  

 

O discurso da Linn é um discurso de terrorismo de gênero, de 

questionamento, implosão, desestabilização de uma série de questões, mas 

também de elaboração de novas mulheridades, e da própria mulheridade 

dela. Ela constrói isso por meio de uma performance pública, no palco, que 

o longa filma, mas também acrescentando uma dimensão privada, na casa, 

na cozinha, no banho, no quarto. Como foi intercalar essas duas esferas na 

montagem: como foi encontrar o equilíbrio entre o público e o privado, e 

fazer com que esses dois momentos/performances dialogassem um com o 

outro pra (des)construir esse discurso de gênero dela? Isso é algo que 

vocês já tinham definido desde a elaboração do roteiro com a Linn ou que 

foi encontrado durante a montagem? 

CP: Interessava muito esse trânsito da Linn entre o público e o privado. O público, 

enfim, está na performance dela na rua, no palco. Então, isso a gente já tinha como 

meta do documentário – filmar as suas performances artísticas. E eu acho que a vida 

dela, quando ela sai de casa, já acontece como uma performance artística. A questão da 

vida privada foi muito conversada com a Linn, que escolheu quem participaria do filme. 

A mãe dela, a Liniker, a Jup foram trazidas pela própria Linn. Essas cenas mais íntimas 

foram pessoas indicadas, e a gente optou por conversas com essas mulheres, 

justamente. O dispositivo da conversa é uma forma de trazer intimidade. E eu acho que 

dá essa sensação também de estar mais perto da personagem, atingir esse lugar de 

intimidade mesmo. É ali quando ela se coloca com a mãe, com amigas, que conferem 

essa autenticidade da vida privada.  

Eu acho que, para a narrativa do filme, interessava muito essa construção da 

mulheridade da Linn pública, que é um evento que acontece através da produção 

artística dela. E também como isso foi se construindo na intimidade. Por isso, o diálogo 

entre esses dois eixos do público e do privado foi muito importante para descobrir, para 

entender, os caminhos de construção da Linn.   
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Vou pontuar agora algumas questões de mise-en-scène que podem parecer 

banais, mas que me chamaram a atenção no longa. O primeiro é a presença 

bem marcada do microfone no quadro durante as falas da Linn. Em geral, 

uma escola mais “tradicional” do documentário e do próprio cinema opta 

por uma invisibilidade do dispositivo, do aparato, mas esse microfone ali 

chama a atenção pra um certo aspecto discursivo da entrevista dela e de 

um poder de fala que ela ocupa ali. Foi uma decisão consciente de ter o 

microfone ali no quadro? O que essa decisão representava para vocês?   

CP: Foi proposital. A gente decidiu levar a Linn para um estúdio como se ela tivesse um 

programa de rádio, para ela fabular e falar de temas ali. Não fizemos uma entrevista, a 

gente falava de grandes temas, e a Linn discorria sobre o assunto. E o que eu gosto, e 

que deu muito certo nesse processo, eu acredito, foi que, além do microfone, a Linn 

estava usando um fone de ouvido. E ali, eu acho que a gente construiu uma ideia de a 

Linn estar falando diretamente com cada pessoa. Ela usa um tom mais baixo de voz, 

que usualmente é muito diferente do que ela usa em entrevistas. Acho que a 

particularidade dessa ideia criativa do programa de rádio, mesmo tendo todo o aparato 

tecnológico ali que seria um programa, de alguma forma fez com que a Linn tivesse 

uma comunicação direta com cada espectador.  

 

O segundo é sobre a sequência na cozinha, com a mãe e a Liniker. É um 

momento de intimidade e de afeto – de “sororidade”, para usar um termo 

da moda. E a cozinha é, de certa forma, um espaço de intimidade e de 

afeto. Mas reassistindo, me veio à cabeça a máxima machista “lugar de 

mulher é na cozinha”. E não digo, de maneira alguma, que o filme a 

reafirme, ou que seja machista em qualquer medida. Mas achei curioso 

como é um espaço que realmente permite uma proximidade e uma 

cumplicidade entre aquelas mulheres, é um espaço tradicionalmente de 

mulheres, mas que talvez seja de alguma maneira ressignificado, 

queerizado, ao ser ocupado por aqueles corpos trans/não-normativos/não-

obedientes. Como foi a decisão/ideia de ter aquele momento e aquela 

conversa específica ali na cozinha? 

CP: A ideia foi, com a Linn, de trazer a mãe dela para cá e fazer estrogonofe de frango, 

que é essa comida afetiva da Linn, a comida de que ela mais gosta. E eu acho que trazer 

a mãe para fazer uma comida para a Linn é um ato de cuidado, é um ato de amor. E 
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propor a conversa ali na cozinha, durante uma ação, também tem uma questão estética 

narrativa do filme e também tem uma dinâmica que isso trazia. Tem essa escolha 

estética narrativa, e também, eu acho, a questão afetiva. Quando a gente pensou que 

traria a mãe da Linn, como seria esse encontro e onde seria? Então, foi um almoço de 

reunião da Linn, na casa da Liniker, com essas mulheres na cozinha.  

Eu acho que, para além dos signos e símbolos que você trouxe da cozinha, a cozinha é 

um lugar de resistência feminina. Foi um lugar em que historicamente, pela oralidade, 

as mulheres foram passando conhecimentos e saberes. Então, acho que tem essa 

ligação de força e resistência nesse lugar. E no Brasil, a gente também entende a 

cozinha como um lugar de calor da casa, como um lugar de afeto. Acho que tem esses 

símbolos e tem essa escolha de ação, que era o como a gente podia apresentar e trazer 

esses personagens. Mas eu acho que o mais importante é a questão afetiva. Porque, 

desde o começo do filme, a Linn nos pediu que o filme tivesse afetividade. E eu entendo 

isso nos dois aspectos: que traga afetividade de sentimentos e que nos afete, que 

saiamos, que estejamos afetadas o tempo inteiro ali. Então, a gente estava sempre em 

busca desse lugar, sempre em busca desse sentido.  

 

Por fim, queria perguntar sobre a sequência na sauna. É um momento de 

discussão sobre os afetos e o(s) amor(es) possíveis para pessoas trans num 

mundo violentamente transfóbico. E é filmada num espaço que tem um 

significado muito específico para o universo queer – associado à ideia do 

cruising, pegação, desejo, carnalidade e anonimidade, em certa medida. 

Mas não deixa de ser um espaço de afeto e desejo possível. De onde veio a 

ideia de encenar essa conversa ali e quais foram as discussões por trás 

dessa escolha? 

KG: Tem uma série de coisas nessa escolha. Claro, a gente sabe do significado, da 

questão, da sauna, desse lugar do encontro, enfim. Agora, é uma sauna muito pequena. 

E existe uma coisa aí que é bastante importante de se pensar: nós convivemos muito 

com a Linn, com a Jup – e convivemos ainda. Felizmente, elas estão com a agenda 

cheia, mas a gente convive, meio que se converteu em amigos. Tem uma coisa que é 

interessante: essa sauna é na produtora. E mesmo antes de filmar, elas iam lá e faziam 

sauna, de fato. É uma microssauna com dois espaços, para duas pessoas – podem caber 

três, eventualmente. Mas existe uma questão ali que, mais do que tudo, é um espaço 

íntimo, um espaço pra pouca gente e que traz esse certo sentido de, não vou falar 
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privacidade, mas um certo até isolamento. Ao contrário, por exemplo, de uma questão 

de anonimato. Ali não. Ali é um espaço de recolhimento.  

E a gente levou a conversa pra esse caminho, falando ali de uma questão de transfobia, 

mas fala-se de uma questão do corpo, da possibilidade de novos corpos. A Jup fala do 

corpo dela. Então, a gente achou interessante elas estarem desnudas. E diferentemente, 

por exemplo, da conversa na cozinha, com mais pessoas, é um papo das duas – como se 

elas estivessem fechadas, e a gente pudesse ouvir. Obviamente que não é assim que 

acontecem as filmagens. Mas era tanto um espaço familiar para elas, quanto também 

esse lugar propício para conversas íntimas sobre o corpo e também sobre transfobia, 

que é um assunto que a gente toca, afetos e amores de pessoas trans, como você mesmo 

diz. Na verdade, a gente não toca, a gente esbarra de leve na questão da transfobia. Tem 

outros filmes que dão conta disso, que tratam disso, bem melhores que os nossos, mas 

ali poderia ser um lugar para a troca desse afeto, sim. Essa leitura da sauna 

provavelmente é… não sei, entendedores entenderão, né? Pessoas que não têm esse 

repertório não vão ver a sauna como esse espaço simbolicamente importantíssimo.  

 

Pensando ainda nesses espaços ocupados e queerizados pelo filme e pela 

Linn, queria falar sobre o filmar na periferia – paulistana, 

especificamente. Li algumas entrevistas em que vocês falam sobre os 

cuidados e reflexões que tiveram ao decidir fazer esse filme, sendo duas 

pessoas cis, brancas, que não vêm da periferia. E o próprio cinema 

brasileiro tem uma história muito complexa e problemática com seu olhar 

para esses espaços periféricos, ditos (quase pejorativamente) marginais. 

Quais foram as discussões que vocês tiveram sobre como filmar esse 

espaço, como olhar pra ele de uma nova forma, a partir da performance, 

do discurso, da música e da arte da Linn? Como traduzir essa queerização 

da periferia que ela opera na arte dela para o cinema? 

CP: Eu sou uma mulher cis branca, da periferia. Mas também não estou falando isso 

como uma defesa, só como uma correção. Eu nasci e cresci na zona sul [de São Paulo], 

num bairro que se chama Pedreira. A questão da periferia, eu acho que ela é 

extremamente importante na concepção da personagem da Linn. Não tem como 

abordar o corpo da Linn da Quebrada, o corpo e a arte da Linn da Quebrada, sem a 

referência de onde ela vem, de onde ela morava, onde ela estava, e a comunidade em 

volta dela. A Linn morava, na época, com o Thiago Félix, que é o empresário dela, e 
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tinham outras pessoas muito importantes naquele núcleo, naquele bairro da periferia. 

Então, era entender a periferia como um centro de produção artística, de saberes, de 

conhecimentos. Eu acho que foi fundamental ali para a personagem, acho que ela 

pedia. E falar da margem, falar dessa personagem à margem, pedia também essa 

escolha dela, onde ela morava, onde ela produzia, e como isso a afetava. A gente teve 

muita discussão, claro, sobre como estar nesses lugares, como não se posicionar, como 

se encontrar também de alguma forma ali. Como entender aquele espaço não como um 

lugar de fetiche, mas sim como um lugar essencial para a narrativa da obra. Não tinha 

como retratar a Linn sem o espaço geográfico a que ela pertencia na época.  

KG: Obviamente, é uma dificuldade. Somos pessoas brancas, cis, realmente isso 

sempre foi uma questão pra gente. Por isso mesmo, mas não só por isso, a gente chama 

a Linn para estar junto. Por ela dominar esses saberes. E ao mesmo tempo, a gente 

começa a conviver com outras pessoas de lá que também dominam bem esse 

conhecimento periférico pela própria vida. Essas pessoas passam a ser centrais no 

filme. A periferia passa a ser central de alguma forma no filme porque é o contexto da 

Linn, é um lugar de que ela muito se orgulha, e que a gente sabe das potências criativas 

que existem nas periferias, em qualquer sentido – nas periferias do Brasil, sendo que 

nós [como país] já somos periferia.  

Por isso, também, há essa inserção tão grande da Linn no filme. A Claudia e eu temos 

uma visão, quando vamos trabalhar com um artista – seja por exemplo, alguém que vai 

fazer uma trilha sonora – se essa pessoa é criativa, nós convidamos essa pessoa para 

criar conosco. A gente tende a isso. Esperamos que a nossa diretora de fotografia seja 

criativa, proponha coisas, que a nossa montadora desfrute de uma liberdade criativa. A 

gente não vê o cinema como uma máquina de funções. E nesse caso, a Linn foi 

convidada, e aceitou muito bem o convite, exatamente para participar, para sugerir, 

apontar caminhos, para discordar.  

Então, com relação à questão da periferia, acho que foi uma coisa que a gente aprendeu 

muito. E como eu percebi que você gosta de uns bastidores também, às vezes a gente 

chegava, a Linn ainda estava acordando, tomando café, meio-dia, né, mas estava ali no 

ritmo dela. E nós saíamos pela região, filmando, batendo um papo aqui, ali. Tem cenas, 

várias cenas que foram feitas lá em Sapopemba sem a Linn, que era uma forma também 

de a gente se inserir. Nesse mesmo contexto, na primeira pergunta que você fez, sobre a 

questão das projeções, ali também era um confronto nosso, e da Linn também, com 

esse aspecto dos evangélicos neopentecostais da periferia muito fortes. Uma presença 

muito forte. Então, lidar com a periferia sempre foi um desafio, mas ao mesmo tempo, 
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a gente não só gostou – não vou falar se encantou porque a gente sabe das mazelas. E 

também nós já filmamos em várias periferias durante essas décadas de trabalho, 

principalmente no meu caso. Então, a periferia não é uma novidade, que a gente chega 

e fica deslumbrado, mas o acesso às portas principais, claro que esses acessos vieram 

com a própria Linn, com a Jup, com o Thiago, que também aparece no filme, o John 

também. Enfim, pessoas que vivem ali e que conhecem bastante não só o conceito de 

periferia, mas Sapopemba.  

 

Numa das primeiras falas da Linn no filme, ela começa dizendo “Vocês, 

homens...”, olhando diretamente para a câmera, num discurso bem 

direcionado. E eu fiquei me perguntando para quem é o discurso da Linn, a 

quem ela se dirige – e, consequentemente, quem é o/a espectador/a que 

vocês tinham em mente ao fazer o longa. Vocês pensam numa ideia de 

público-alvo, ou um “público imaginado/esperado”, enquanto realizam um 

trabalho? Pensaram nesse caso específico, do Bixa Travesty – e, se sim, em 

que medida isso afeta ou não o processo criativo e as decisões de vocês? E 

nessa mesma linha: o que descobriram sobre o filme no encontro dele com 

o/a espectador/a? O que o público e a resposta dele revelou para vocês 

sobre o longa? 

CP: Ali, a Linn está falando com a sociedade em geral. Quando comecei a fazer cinema 

– meu primeiro filme é sobre uma estrela lésbica, em 2005 [Sexo e claustro] –, naquele 

momento, eu acreditava que fazia um filme que tinha um público específico, com 

festivais específicos, que pertencia a um nicho. Com o passar do tempo, continuei 

trabalhando com esse tema, sexualidade e gênero, e fui percebendo que não, que as 

coisas mudaram, que hoje falar desse tema é falar de uma sociedade. Eu acho que o 

corpo da Linn, ele denuncia a fragilidade, a falta de imaginação das pessoas cis, em 

entendimento de corpo – então, eu acho que ela está falando diretamente para essas 

pessoas. Ela está denunciando a construção dos corpos cis, tão construídos 

culturalmente e também materialmente quanto os corpos de pessoas trans. Ela 

denuncia a construção sexual e a construção de gênero. Então, eu acho que ali ela está 

falando para muita gente. E claro que esse filme teve um espaço muito grande em 

festivais LGBTQIA+, ele fala com pessoas trans – o que, claro, a gente sempre quis isso, 

e esperava esse público. Existia uma expectativa de um público direcionado, mas eu 

realmente acreditava na época, e continuo acreditando, que é um filme para todo 

mundo. E acho mais: acho que é principalmente para as pessoas cis. O que ela diz faz 
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parte de um letramento de uma construção pessoal, política, cidadã, social para 

qualquer pessoa hoje.  

Durante o processo do Bixa, eu comecei um processo de hormonização de testosterona. 

Esse meu projeto nasceu como um projeto artístico, e um protocolo que ia fazer para 

um livro, e isso seria logo depois do Bixa. E desisti no meio porque acabou virando uma 

realidade para mim. Então, faz cinco anos que eu tomo hormônio. Eu não tenho 

espectro homem trans, mas tenho aí um caminho confuso para mim, portanto 

confortável nesse lugar, são cinco anos tomando testosterona. E isso começou como um 

protocolo de um projeto de arte e, depois, tomou minha vida. Enfim, então hoje em dia, 

eu sou formada, sou constituída por essas mudanças hormonais que eu comecei a fazer 

uso já tem um tempo, atravessada totalmente pela testosterona.  

 

Queria falar também sobre a sequência em que a Linn assiste às fotos e 

vídeos antigos dela no computador. É um dos poucos momentos em que o 

filme sai mais da dimensão do(s) espaço(s) rumo a um mergulho no 

tempo, num aspecto mais historiográfico comum nesse tipo de filme. A 

escolha de ter ela mesma ali vendo e comentando esse material é 

interessante porque esse momento é o único em que o filme chega perto de 

flertar com uma certa fetichização do cinema com o processo de transição 

– como começou, quem era, como foi, em quem se transformou. Só que a 

mise-en-scène coloca a Linn como narradora, performer, comentarista e 

espectadora de si mesma. Transforma esse potencial relato/retrato de 

transição numa espécie de processo/performance/espetáculo/criação 

artística da Linn para si mesma que, de alguma forma, evita ou afasta esse 

olhar fetichista, no que talvez seja uma síntese do próprio filme. Como 

foram as discussões em torno do uso desse material no longa e como se 

chegou a essa ideia final de ter a própria Linn vendo e comentando essas 

imagens? 

KG: A Claudia já conhecia a Linn. Mas uma das coisas que me fascinou muito, quando 

eu fiquei sabendo, foi o fato de a Linn ter a vida inteira filmada. Eu era reticente no 

início, “ah, vamos fazer um filme sobre, ou com?”. Naquele momento, ainda não estava 

claro que seria com, mas a princípio um filme sobre que, depois, passa a ser um filme 

com a Linn. Mas sobre alguém tão jovem, ainda que, um dos milhares de motivos, 

claro, ela já ter uma vida rica em fatos e em coisas que aconteceram e tudo. De todo 
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modo, uma das coisas que mais me chamava atenção era o fato da vida inteira da Linn 

estar documentada – pelo menos da adolescência pra cá. Estar muito, fartamente, 

documentada. Se fosse um filme sobre mim, por exemplo, não tem nada dessa época. 

Então, a gente tem a Linn no hospital, a Linn em viagem, a Linn em performances mais 

novas. A Linn se divertindo, um banho banal de mangueira. E a gente descobriu essa 

figura, a Núbia, que hoje em dia se chama Nu Abe, que tinha esse material e tinha sido 

uma pessoa que documentou partes da vida da Linn. A Núbia, inclusive, fez câmera pra 

gente num show, participou, virou nossa amiga. E foi uma pessoa também fundamental 

pro filme.  

A gente considerou aquele grande encontro porque, assim, você não tem as imagens de 

arquivo perdidas pelo filme, o que é muito comum em documentário, material de 

arquivo percorrendo tudo. A gente resolveu concentrar, e de uma forma orgânica, 

porque não queríamos, do nada, mostrar essas imagens. Porque o ato de filmá-las 

também é um ato – por exemplo, filmar alguém, uma pessoa nua, num hospital num 

tratamento de câncer. Não se filma pessoas tratando de câncer, né? E aí, a gente criou 

um dispositivo, que seria simplesmente a Linn vendo. Mas poderia ser um pouco 

estranho, a Linn comentando com quem? A Linn falando as coisas sozinha? A gente 

falou “não, a pessoa que fez essas imagens é tão importante quanto a Linn nesse 

momento. Vamos criar esse diálogo”. E elas são muito amigas, se dão muito bem, 

então acabou que foi orgânico, funcionou mais rápido do que a gente imaginava. 

Achamos que ia demorar muito tempo até poder chegar e tocar em assuntos como o 

câncer. Mas assim como elas aparecem nas imagens, claro, são situações emocionantes, 

elas choram, mas principalmente poder falar nisso, né? Não ter tabus. Não é que a 

Núbia foi um dispositivo, mas a ideia do encontro, sim. O encontro para ver imagens. 

Vamos ali ver imagens, igual as pessoas faziam nos anos 1980, e depois tardiamente 

nos anos 1990. Vamos ali em casa ver os slides da minha viagem. E era um material que 

as duas tinham muito afeto, conhecimento, e elas eram autoras daquilo. Então, a gente 

achou que seria interessante. Tem um fato curioso: se as pessoas se distraem um pouco 

e não entendem aquela relação ali, muita gente já perguntou quantos anos nós 

acompanhamos a Linn, em função desse material. Sendo que, pra gente, é muito claro 

que esse material foi produzido pela Núbia, e não pela gente.   

 

A respeito dessa complexa e, em muitos casos, violenta história do cinema 

com a existência – e o apagamento – trans, vocês tinham alguma influência 

ou referência de filmes ao preparar e conceber o Bixa Travesty? Seja do 
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que queriam fazer, ou do que queriam evitar a qualquer custo? Ou mesmo 

de filmes e documentários não diretamente ligados à questão trans ou 

queer, mas que de alguma forma influenciaram nas escolhas e decisões 

criativas do longa? 

KG: É óbvio que a Claudia e eu temos um repertório. A gente é frequentador assíduo 

do [Festival] Mix [Brasil], nós dois já fomos jurados do Mix. Enfim, a gente tem um 

repertório razoável de filmes que tratam dessa questão. Eu não citaria porque são 

filmes tão legais, talvez pudesse até soar pretensioso. Eu acho que tinha uma questão, 

pra gente, de referências, sim, que a gente queria evitar. Tem filmes maravilhosos 

centrados na ideia de transfobia, com números, com dados – enfim, que tratam desse 

assunto a partir de uma dimensão, eu nem vou falar política, porque o Bixa Travesty é 

extremamente político, mas estatística mesmo. E a nossa intenção era outra. Eu lembro 

do comentário de uma pessoa de uma outra área, da área de Educação Física, que não 

tem nenhuma afinidade com o universo, e que saiu “nossa, que bacana, eu consegui 

ver a Linn como pessoa”. Não tenho nem ideia de como ele via antes, mas enfim. Isso 

pra gente é bom de ouvir, de uma pessoa provavelmente cheia de preconceitos que, de 

alguma forma, a dimensão humana saltou aos olhos. Isso pra gente é muito importante. 

Existem alguns filmes que não têm a ver com essa questão [trans] que eu fico mais à 

vontade pra citar. Um dos filmes, por exemplo, quando a gente trata das imagens de 

arquivo, a gente queria ter o mesmo carinho que o [Werner] Herzog teve com o 

material de arquivo que ele encontrou para fazer o Homem Urso. Um respeito 

gigantesco por esse material. Então, a gente teve algumas influências.  

 

Por fim, queria terminar pensando na ideia da luva. Pra mim, ela termina 

sendo uma espécie de macguffin, um objeto que tem bem menos 

importância que o gesto que o manipula. O que realmente interessa, 

importa, é o que a Linn faz com a luva, não a luva em si – que pode ser 

usada de n formas, muitas absolutamente desinteressantes ou tóxicas. E eu 

enxergo isso como uma metáfora para a arte, o cinema, o documentário, 

sua(s) linguagem(ns). Eles são ferramentas, que podem ser usadas de 

inúmeras formas diferentes, e o que realmente determina a obra, o 

resultado, é o gesto artístico/fílmico por trás deles. Nesse sentido, queria 

perguntar como vocês pensam o gesto fílmico de vocês: ele é sempre o 

mesmo, em todos os filmes? Ou varia e se transforma a cada projeto? Há 
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algo de diferente ou específico que o afete ou influencie num projeto de 

abordagem queer, por exemplo? 

KG: Eu e Claudia estávamos no Festival de Locarno, não vou lembrar agora com qual 

filme. Mas nós entramos numa sessão, que a gente não sabia direito, pra ver um filme 

chamado Mister Universo – se não me engano, italiano. Minha memória está péssima, 

afetada por Covid gravíssima, UTI, coisas assim. Ele é um filme feito com uma 

companhia de circo, só que de ficção, e os atores, de fato, pertencem a uma companhia 

circense. E o que acontece é que o domador de leões tem um amuleto, que é uma barra 

de ferro que foi entortada pelo Mister Universo, a única pessoa que conseguiria 

entortar uma barra de ferro. Um amuleto para um domador de leões é uma coisa muito 

importante. Pois bem, esse amuleto é roubado. É um filme de busca, no qual ele passa o 

tempo inteiro procurando o Mister Universo pra que o Mister Universo pudesse dobrar 

pra ele uma barra de ferro. Fazendo já um spoiler, no final ele encontra, mas o Mister 

Universo está muito velho e não tem mais força pra dobrar a barra. O filme é isso. E a 

gente ficou com esse filme na cabeça. E é uma coisa que a gente não fala, mas com você 

eu vou falar, principalmente pelo tempo passado desde o lançamento: a luva foi uma 

criação, minha e da Claudia, com o apoio da Linn, a partir da ideia do Ney Matogrosso, 

que é de fato uma referência pra Linn, e a gente pensou em alguma coisa que 

acompanhasse o filme inteiro, que tivesse esse sentido de busca, de um amuleto. Então, 

é uma referência explícita a esse filme, e que a gente acabou usando como um artifício, 

não só para, de alguma forma, prender o espectador, mas como você mesmo fala, ele é 

um objeto menos importante. Tanto que várias vezes tem contradições: tem a Linn 

cantando no meio sem a luva. Enfim, a gente não estava tão apegado a isso, mas acabou 

criando essa pequena trama, e com uma participação da Jup, que a gente achou que 

seria interessante.  

Para terminar, quando você fala sobre o gesto fílmico, se ele é o mesmo em todos os 

filmes, eu acho que ele nunca é. Nunca deve ser. Eu acho que um dos grandes 

problemas, aliás dos artistas em geral – um músico amigo meu, o Lívio Trachtenberg, 

fala sempre que nosso grande problema é se repetir. Você pegar uma fórmula e 

começar a se repetir. Meu primeiro filme se chama 33, em que eu procuro minha mãe 

biológica. É um filme que tem uma linguagem noir, é preto e branco. E é o único filme 

em preto e branco e tão explicitamente na primeira pessoa que eu fiz. E no outro, eu 

mudei. Depois, mudo novamente pro FilmeFobia. Eu acho que isso é muito importante, 

a gente mudar, pensar cada filme de um jeito, tentar não repetir as nossas saídas para 

velhos problemas – isso é uma questão difícil depois que você tem uma certa 

experiência. Mas esse é um desafio nosso, sim. E quando você pergunta se há algo 
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diferente na abordagem queer, eu acho que sim, pela questão multifacetada que é a 

questão LGBTQIA+. Primeiro, pela própria diversidade entre o grupo. Segundo, por ser 

ainda um grupo que sofre bastante preconceito e violência física. Então, sim, existem 

coisas que a gente precisa pensar de forma específica. Você não vai fazer um filme sobre 

alguém que sofra violência impondo qualquer tipo de violência. Até porque a gente não 

trabalha dentro da esfera de violentar um personagem, mas talvez até uma delicadeza a 

mais. Talvez até o reconhecimento de que a fragilidade que, em alguns momentos, a 

vida impôs a essas pessoas, a exposição a situações de violência, talvez a gente tenha 

que tomar mais cuidados.  

Pra encerrar, a gente está fazendo agora – eu faço a coordenação geral, a Claudia está 

dirigindo – uma série para o GNT sobre religiosidade e sexualidade. E nesse caso, 

feminina só. Então, a gente tira o “G”, o gay, do grupo aí. Mas são mulheres, mulheres 

trans, bi, lésbicas e a questão da religiosidade para elas. A gente vai transitando por 

várias personagens, várias igrejas. É um projeto que estamos iniciando, e que o [ex-

presidente Jair] Bolsonaro, na primeira live dele, criticou. A gente estava para ganhar 

um edital, e ele cancelou. Ele nos tirou. E agora a gente conseguiu reviver esse projeto. 
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Entrevista: Gustavo Vinagre e Julia Katharine 

 

GUSTAVO VINAGRE (Rio de Janeiro, 1985) é diretor, roteirista e ator. É formado em 

Letras pela Universidade de São Paulo (USP) e em roteiro pela Escuela Internacional de 

Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, em Cuba. Iniciou a carreira no cinema 

em 2008, e sua extensa filmografia, entre longas e curtas, já foi premiada em eventos 

como o Festival de Berlim, Cinéma du Réel, Festival de Gramado e no Olhar de Cinema, 

de Curitiba.  

JULIA KATHARINE (São Paulo, 1977) é diretora, roteirista e atriz. Após iniciar a 

carreira colaborando no elenco e no roteiro de produções como Filme Desastre 

(Gustavo Vinagre: 2017) e Lembro mais dos corvos, dirigiu seu primeiro curta, Tea for 

two, em 2018.  

 

O primeiro plano do filme é a Julia abrindo os olhos e encarando a câmera. 

É um olhar direto, penetrante, que vai se repetir em vários momentos do 

filme. É como se ela reconhecesse, mais do que a câmera, esse ato do 

cinema que, diante um corpo trans, parece querer objetificar, exotizar ou 

explorar, e devolvesse esse olhar, demonstrando que ela também tem o 

dela e que ele vai fazer parte da construção da narrativa. Essa presença, ou 

essa recorrência, do olhar da Julia foi algo que vocês discutiram antes? Ou 

simplesmente aconteceu?  

Gustavo Vinagre: Foi algo pensado a priori, junto com a Julia. Até porque ela abre os 

olhos duas vezes: a gente queria deixar essa relação que o filme faz com essa 

ficcionalização, essas histórias e essa vivência. Então, é quase como se tivesse esse 

ensaio de abrir os olhos. Ela abre, depois abre de novo, o plano muda um pouco. Para 

mim, se relacionava com essa ideia de boneca russa, de uma história dentro da outra, 

desse despertar, desse sonho dentro de outro sonho. A princípio, o filme até se 

chamava Os Sonhos de Julia, era algo assim. Eu acho que tinha um pouco dessa 

intenção de deixar claro o dispositivo do filme que, de certa forma, aquilo tudo poderia 

ser um despertar, mas também um sonho dentro de um sonho e também mesmo uma 

ficcionalização daquelas histórias.  
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Julia Katharine: Eu concordo. Acho que foi uma coisa muito pensada, discutida. Eu 

me lembro de ter essa conversa com o Gustavo, de que era muito importante que nós 

estivéssemos bem afinados sobre o que nós queríamos pro filme.  

 

A Julia fala o tempo todo de cinema. E eu fiquei pensando como o cinema 

trans-torna a gente com suas imagens, como somos todos trans-tornados 

por ele – no sentido de que construímos nossas ideias de gênero e 

sexualidade a partir do que vemos ali. Não de forma passiva, não acredito 

que nenhum espectador simplesmente engula, assimile e reproduza tudo 

que vê. Temos agência e subvertemos, reprocessamos tudo que vemos – 

sintetizado, pra mim, na frase genial que dá título ao filme. Mas essas 

imagens nos transtornam, definitivamente, nos constroem, de certa forma. 

Qual o papel que o cinema teve na concepção individual de vocês de 

gênero, de mulheridade, de homossexualidade, etc.? 

JK: No meu caso, o que aconteceu muito cedo é que eu sempre me reconheci na figura 

feminina – seja num livro, num gibi. Eu gostava muito de Turma da Mônica, aqueles 

gibis todos da DC, Novos Titãs, etc. Gostava muito de bonecas – enfim, sempre me 

reconheci na imagem feminina. Então, quando o cinema entrou na minha vida, foi 

muito impactante. A minha construção de feminilidade durante muito tempo passou 

pelas divas que eu via nas telas, principalmente no cinema dos anos 1930, 1940 – Bette 

Davis, Joan Crawford, Katharine Hepburn, Greta Garbo. Eu achava aquilo, essas 

mulheres todas, o ideal feminino pra mim. E eu acho que, com o tempo, isso foi se 

transformando em mim, porém de uma forma muito maluca mesmo, de transtorno. 

Porque eu fui entendendo o quanto essa feminilidade que o cinema de Hollywood trazia 

para mim era tóxica, essas imagens de uma reprodução de uma feminilidade muito 

produzida, falseada. Daí, eu fui buscar a minha própria feminilidade e outras imagens 

que conversassem com aquilo que eu sou. Eu me lembro que quando eu vi um filme do 

[Ingmar] Bergman com a Liv Ullmann pela primeira vez, imediatamente o meu 

imaginário feminino mudou. Eu não me via mais como a Bette Davis, a Joan Crawford. 

Eu não buscava mais aquela beleza que tinha a ver com ostentação, com drama, com a 

coisa da diva. Eu buscava uma coisa interna, interior. E eu fiquei muito tempo obcecada 

pela imagem da Liv Ullmann, pensando “meu Deus, é isso, ser mulher é muito mais 

que essas divas de Hollywood”, etc. Logo, as coisas vão se misturando. De repente, eu 

estava vendo uma novela com a Malu Mader, e eu me lembro da abertura da novela, se 

chamava Fera Radical, era a Malu Mader numa moto. E eu achava aquilo tão 
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maravilhoso, tão incrível, tão rebelde, que eu criei essa obsessão pela Malu Mader nesse 

período da novela. E é muito louco porque a gente acaba criando para si um parâmetro, 

idealiza um corpo, uma imagem, que no fundo é falsa, é criada. A Malu Mader não é 

aquela mulher na moto, não é a personagem dessa novela. Aquelas atrizes todas não 

são aquelas mulheres que elas viveram nas telas. É tudo muito falso. E daí, quando você 

começa a se dar conta disso e a buscar a si mesma, começa a história do seu próprio 

filme. Você para e diz “quem eu sou? Pra onde eu vou?”.  

Eu hoje quando vejo o Corvos – o filme tem, sei lá, cinco anos – nesses cinco anos, eu 

já mudei muito. Então, quando eu vejo, eu acho a Julia do filme completamente 

diferente do que eu sou agora. É muito maluco.  

GV: Eu acho que o cinema sempre cumpriu um papel de frustração na minha infância, 

minha adolescência. Eu tinha acesso basicamente a filmes mainstream que chegavam 

no circuito comercial. Então, parecia sempre que eu estava querendo ver uma coisa na 

tela que não era mostrada. Por muito tempo, especialmente por esse cinema de 

Hollywood, eu me sentia muito desolado porque muitos [dos filmes] eu não achava 

bons e, às vezes, tinha algum personagem, alguma fala, alguma coisa que me prendia 

àquilo, alguma coisa que apontava para uma coisa queer, ou alguma coisa que revelasse 

alguma sexualidade. Daí, eu me agarrava àquilo loucamente. Mas demorou muito até 

eu ter acesso ao tipo de filmes, de fato me debruçar sobre algum tipo de filmografia 

porque, de fato, eram filmes de Cinemark nos anos 2000. Pra mim, eu não sei como, 

mas o cinema era uma paixão ainda maior porque eu continuava indo e continuava 

querendo fazer cinema e assistir. Mas de fato eu não me sentia confortável com os 

filmes, me sentia sub-representado e me sentia subestimado.  

JK: No meu caso, era ainda mais difícil porque não existia representatividade trans no 

cinema norte-americano, no cinema europeu, no cinema do mundo todo. Era muito 

raro você ver um filme em que houvesse personagens trans. Sempre era uma drag. Eu 

me lembro muito disso. Lembro que eu estava vendo o Corujão, aí acabou um filme e ia 

começar outro, que era o Gaiola das Loucas, do [Édouard] Molinaro. E era uma coisa 

louca porque era uma drag. Só que eu me senti muito próxima daquela personagem. E 

eu falava “gente, mas isso não sou eu. Eu sou uma mulher. Mas eu me identifico muito 

com essa personagem”. Daí, você começa a se questionar e procurar. Eu sempre fui 

muito consciente de que eu não sou uma mulher cis. Eu nunca tive essa maluquice de 

me projetar na mulher cis, e eu serei uma mulher cis. Não, eu sabia que eu era uma 

mulher com uma diferença. Eu vi a Rogéria na mesma época, na novela Tieta, depois 

no filme [A Maldição do] Sanpaku, do [José] Joffily, e fiquei buscando. Comecei a ter 
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esse interesse, “eu quero descobrir personagens trans”, pessoas como eu, que vivem 

essa... de não ser uma coisa, nem outra. O que me deixou muito confusa e transtornada 

por muito tempo era que eu sabia que eu fazia parte de algo diferente, mas eu nem era a 

gay afeminada, nem era a mulher cis. Então, quem eu era? Eu não me achava ali. E isso 

é muito complexo porque chega uma hora em que você começa a ter essas disforias, 

essas dúvidas, “cara, eu preciso de uma referência, quem sou eu?”. E aí, eu vi um filme 

com a Vanessa Redgrave, acho que é Jogo perigoso no Brasil, que era sobre uma tenista 

trans. E que foi muito importante pra mim, como imagem de representatividade. Claro 

que depois tem que ter aquela conversa de fake trans, isso é mais recente. Mas é muito 

complexo. Eu, por muitos anos, o meu desejo, a minha libido, passava por todos os 

filmes gays que eu via na minha vida. Até hoje, é muito louco porque eu vou para o meu 

Instagram, e eu sigo vários ursos, vários homens gays peludos. Hoje eu estava, 

inclusive, stalkeando um. E muita gente diz “nossa, Julia, como assim? Você é uma 

mulher trans heterossexual, por que o seu desejo passa por isso?”, e eu não sei 

explicar. É uma coisa que, pra mim, eu tenho muito mais interesse em ver um casal gay 

se relacionando do que exatamente uma mulher trans com um homem cis. Não tenho 

interesse. No cinema queer, porque também me cobram muito, como realizadora, como 

roteirista, “ah, cria uma narrativa sobre uma mulher trans”. Daí, eu penso “ah, o que 

eu vou falar?”. Eu não me sinto como todas, eu me sinto como eu, como Julia 

Katharine. E Julia Katharine não tem interesse, no seu momento privado, de ver uma 

mulher trans transando com um homem cis. Eu quero ver dois homens cis transando, e 

acho isso magnífico, e fico “e agora, como eu vou falar sobre isso?”. E no meu primeiro 

curta, eu falo sobre duas mulheres, sobre um triângulo amoroso que são três mulheres, 

e uma delas é trans, e eu sinto que falta no meu curta um fogo, sabe, uma chama, uma 

quentura justamente porque eu não me relaciono com essa questão da libido feminina. 

Olha que loucura? Eu fui me dar conta disso há muito pouco tempo, que o meu filme é 

meio frígido, meio frio, porque eu não tenho realmente uma relação com o corpo 

feminino. E pra mim, eu sou a depravada, fucking crazy (risos).  

 

Esse cinema, tradicionalmente, historicamente, por muitos anos, décadas, 

não foi receptivo, não abriu espaço, não comportou histórias, corpos e 

subjetividades como as da Julia. Não só na questão trans, mas também as 

violências, experiências, o humor, a superação, a melancolia – em resumo, 

a complexidade que ela traz a tudo que ela narra, que nunca é uma coisa 

só. Nunca é só comédia romântica, nunca é só melodrama, nunca é só 

violência. É tudo complexificado, e o filme, e o olhar da Julia, parece que 
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vão abrindo e arreganhando o quadro, o cinema, para fazer isso caber na 

tela. Como foram as conversas, negociações, discussões pra se chegar a 

esse gesto fílmico? Como foram as discussões em torno de como o cinema 

ignorou ou apresentou corpos trans, o que vocês queriam evitar, 

aproveitar, mudar, adaptar a partir do que já haviam visto antes na tela? 

GV: Claro que alguma novidade sempre aparece no momento da gravação, mas eu já 

tinha ouvido a Julia contar essas histórias algumas vezes. E a nossa preocupação 

primordial era que ordem dar para essas histórias, justamente como trabalhar pra 

trazer essa complexidade. Para nós, o fundamental era estruturar essas histórias ao 

longo da filmagem – até porque a gente filmou numa noite só, então sabia que era 

importante a ordem dessas histórias para o fluxo do filme porque depois seria difícil 

montar trocando uma história de lugar por conta da temporalidade, da coisa do passar 

da noite até a manhã, e da evolução da insônia da Julia. Então, eu acho que nosso 

trabalho maior foi de organização dessas histórias, do que a gente achava relevante e 

em que ordem elas deveriam vir. Por exemplo, a história da pedofilia, nós achamos 

importante que essa história viesse logo de início para, a partir dela, a gente seguir para 

outras coisas que também fazem parte da vida da Julia. Porque nós achávamos que se 

essa informação viesse no final, ou no meio, poderia ser muito definidor para o olhar do 

espectador, “ah, então a Julia é assim porque sofreu um abuso na infância”. E 

terminar com esse tom, daí a pessoa ressignificaria tudo que ela tinha visto até ali a 

partir da informação desse abuso infantil. E a gente quis fazer o movimento contrário: 

jogar essa informação logo de cara e, a partir disso, ressignificar quem é a Julia, sem 

negar o abuso porque também achávamos importante não omitir essa informação, mas 

dar para ela o devido lugar. E a partir disso, mostrar todas as outras camadas que a 

Julia traz. Enfim, era meio que uma ideia de uma jornada dessa personagem trans, 

como você falou, com essa relação de olhar de volta para a câmera, essa jornada de 

criança abusada até chegar à diretora de cinema. Era meio que uma jornada da Julia 

retomando as rédeas da vida e da própria narrativa. No final, quando ela olha para o sol 

e tenta dirigir o sol, era meio com essa intenção, e acaba com ela contando a história do 

filme que ela quer dirigir, que depois de fato foi realizado, o Tea for two. Acho que 

nosso maior trabalho de roteirização do filme foi nesse sentido, da ordem dessas 

histórias.  

JK: Acho que tem essa questão da ordem, e também que eu me preparei muito para 

colocar as coisas que eu queria de forma que não fossem mal interpretadas. Porque 

quando você fala em abuso, é um tema muito delicado para mim, e muito mais 

complexo do que eu vejo a grande maioria falando sobre. É sempre um tom muito 
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sensacionalista, muito cheio de culpa cristã, de signos que não me interessam. A minha 

preocupação maior era: eu não estou passando pano para quem faz isso. Eu não quero 

dizer que está tudo ok. Não, está tudo errado. Mas vamos entender que existe, a partir 

de uma certa idade, um desejo que vai surgindo, aparecendo, se manifestando nos 

nossos corpos. Eu lembro que eu ficava horrorizada quando via, não sei se era uma 

página no Facebook ou no Instagram, chamada Criança Viada. E eu achava “ah, pra 

que isso? What? Nossa”. Eu ficava muito mal de ver. E eu fui entendendo, com o 

tempo, “cara, é isso. É sobre isso”. Em algum momento, eu fui uma criança viada, e 

essas crianças viadas tinham toda uma complexidade. É muito mais fácil quando um 

garoto hétero cisgênero começa a ficar de pau duro, os pais ficarem orgulhosos e 

falarem assim “ai, ontem eu fui no quarto do Eric, e o pinto dele estava duro, kkkkk”. 

Só que se me pegam enfiando meu dedo ou um tubo de Rexona no meu rabo, vão falar 

“what, meu Deus, essa criança está louca, endemoniada, e não sei o que lá”. Quando 

você é uma criança viada e tem o despertar do desejo, da libido, isso é problematizado, 

é oprimido, é tornado um escândalo muito maior de como as pessoas lidam com um 

garoto hétero cisgênero. E eu ouvi o relato de muitas mulheres cis, e é muito parecido 

com o que a gente passa. Quando uma menina começa a se manifestar sexualmente, ela 

é podada, oprimida, escandalizada, e isso é muito complicado. A minha preocupação 

toda no Corvos era que o tema do abuso não fosse mal interpretado porque eu não 

queria ser cancelada logo no meu primeiro filme. Então, eu tinha muito cuidado. Eu me 

lembro da gente gravando, e eu estudava quais os momentos, até as pausas, tudo foi 

muito pensado por mim. E o Gustavo teve esse cuidado de me deixar muito à vontade 

para falar sobre. E não ficou, em nenhum momento, me guiando para uma ou outra 

coisa que fosse escandalosa. Porque isso acontece também. Eu vejo esses programas 

falando sobre abuso, a tendência é sempre o interlocutor ficar colocando a pessoa 

abusada contra a parede para que ela grite “socorro, sim, eu fui vítima, tadinha de 

mim”. Tadinha de mim, claro, mas vamos falar sobre isso sem esse peso, essas culpas 

todas que a gente carrega na vida, e entender o que é a natureza humana. Uma vez, eu 

estava conversando sobre isso com uma mulher, uma psicóloga, e ela falou “nossa, 

Julia, ouvindo você falar, eu lembro da minha avó que teve o primeiro filho com 12 

anos, e era super naturalizado isso”. Ninguém nunca foi problematizar a avó dela que 

teve um filho com 12 anos, e eu não estou dizendo que isso é legal. De novo. Estou 

dizendo que é muito mais complexo do que parece.  

 

Nesse sentido, tem dois elementos que me chamaram a atenção na mise-

en-scène do filme: o espelho e a gaiola. Para mim, eles representam duas 
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possíveis metáforas para o cinema, que pode ser algo que nos reflete ou 

nos aprisiona. E eu queria saber da Julia se, no momento da filmagem, ela 

conseguia enxergar na câmera do Gustavo e da Cris Lyra um espelho, uma 

superfície em que ela pudesse se refletir, olhar para si mesma. E depois, 

quando viu o filme pronto, essa impressão mudou? E qual a importância 

da sua participação como corroteirista para que fosse possível ou não essa 

ideia de espelho? 

JK: Eu acho que sim. Eu via o Gustavo e a Cris como um espelho o tempo todo. Mas eu 

acho que eu estava muito consciente do quanto eu queria me expor e do quanto eu não 

queria me expor. Foi uma mise-en-scène, pelo menos para mim ali, na frente da 

câmera, eu me senti muito atriz em muitos momentos. Eu entendi que precisava me 

proteger porque algumas coisas, se eu dissesse como eu digo na minha vida, na câmera 

não funcionaria. Então, o cinema estava o tempo todo na minha cabeça. Eu estava 

muito consciente de que era um filme, de como eu queria que as pessoas me vissem, 

como tudo que foi falado chegasse para as pessoas. De certa forma, quando vejo o filme 

agora – eu vi, tem quatro meses, no Mubi – eu vi ali uma atriz. Eu falei “nossa, aqui eu 

me lembro de ter pensado isso”.  O tempo todo eu fiquei me guiando nesse lugar “tá, 

você está falando sobre você, mas aí entra a atriz”. E eu acho que todas as atrizes, e 

todas as pessoas que participam desse tipo de filme, nesse formato, e lidam com o 

cinema da forma como eu lido, elas atuam. Eu, por exemplo, consigo ver muita verdade 

nos filmes do [Eduardo] Coutinho. Mas não consigo ver quando vejo um documentário 

sobre uma atriz fodona, etc. Para mim, ela está super autoconsciente de que é um 

documentário sobre ela e vai performar aquilo que ela quer que as pessoas vejam. Ela 

não vai ser exatamente aquilo que é na vida real. Então, acho que o cinema é muito 

presente de todas as maneiras. Eu lembro que eu tinha uma preocupação que era “eu 

preciso performar como se eu estivesse conversando com um homem que me 

atraísse”. Porque eu também tinha muita consciência de que a feminilidade só é lida 

pelas pessoas, inclusive por um corpo trans, se ela é projetada da forma como a 

sociedade entende a feminilidade. Então, para mim, não tinha que ficar a menor dúvida 

nas pessoas de que estavam diante de uma mulher trans. Na vida, eu sinto isso. Quando 

estou com meus amigos, as pessoas com quem eu convivo, eu não me sinto numa 

obrigatoriedade de estar o tempo todo feminina, dessa forma como as pessoas 

entendem a feminilidade. Mas quando estou num ambiente social, eu me sinto às vezes 

muito ridícula porque sinto uma necessidade de performar uma feminilidade que não é 

natural para que as pessoas não me rotulem como algo fora do normal, entende? “Será 

que a Julia é mulher mesmo? Porque ela tem um jeito...”. E eu já escutei isso muito de 
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pessoas trans, esse julgamento. Às vezes, dá vontade de ligar o foda-se, dizer “não, eu 

não sou uma pessoa trans. Eu sou um homem cisgênero e estou performando desde os 

8 anos. É um estudo, é um trabalho que eu faço, é o meu rolê na vida. Não te 

contaram que eu comecei a atuar, criei esse projeto com 8 anos de idade e estou com 

ele até hoje?”. 

GV: A gente pensou em maneiras de que a Julia ficasse confortável em cena. E eu acho 

que esse conforto a gente foi trabalhando através da ficção. A princípio, no roteiro 

original, ela teria inclusive outro nome, não era Julia, por causa de algumas 

inseguranças de expor certas histórias. Então, a gente criou esse outro nome que depois 

acabou abandonando. E criando pequenas situações que não perdessem a Julia, 

pequenas micromudanças dentro do quadro – como é um plano, não é fixo porque tem 

zoom, mas era uma câmera fixa – a gente criava também pequenos dispositivos que 

davam início a cada cena. A gente separou por cenas, colocava o espelho, ou a caixinha 

de música, ou ela vestindo o quimono, que também é uma situação completamente 

ficcionalizada – inclusive, o próprio embate que se dá ali entre diretor e personagem 

sobre a fetichização. É uma maneira de trazer para dentro do filme essa discussão sobre 

fetichização, que era algo que a gente sentia em outros filmes, então como colocar, 

fazendo parte da narrativa, de certa forma. E aí no fim, a Julia traz de volta essa 

história e revela como ela se sentiu vestindo o quimono. Enfim, várias coisas que 

amparavam, que eram ficcionais e amparavam a história real da Julia e essa vontade 

dela de poder lidar com essa história de maneira mais leve. Também o passarinho, que 

a gente comprou para o filme, não é da Julia. O próprio apartamento não é o 

apartamento da Julia. Acho que tudo isso ia ajudando nessa segurança para fabular.  

 

Eu achei muito interessante que, em várias entrevistas, vocês citam a ideia 

da ficção, da ficcionalização de certas histórias, como proteção. Para vocês, 

qual a importância do ato de fabular para sujeitos queer? Ser trans, gay, 

lésbica, queer, é se autoinventar, é criar algo novo. Qual a importância da 

fabulação nesse processo? E no caso de vocês, qual a importância da 

criação artística, da criação cinematográfica, para a constituição de vocês 

como sujeitos queer? 

JK: Eu tenho a impressão de que essa “galera” (risos) queer, em geral, é solitária desde 

pequena. A gente cria um próprio universo. Na minha geração, não existia esse papo de 

“ai, que bonitinho, meu filho é gay. Ah, vou dar uma chupeta para e falar ‘aprende a 
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mamar’”. Você não vai escutar esse tipo de coisa. Nem você vai escutar “ah, filho, vou te 

ensinar a chuca, é assim”.  Não. O que rola é um apagamento, a mãe e o pai fingem que 

não estão vendo. E a bicha começa a falar sozinha. E daí, ela vai fabular. Eu não 

conheço um viado que não fabule. É impressionante. E as pessoas queer em geral, 

sapatão, não-binárie, whatever, tudo que está dentro dessa caixinha chamada queer. 

Eu penso que as pessoas fabulam desde sempre.  Na vida da mulher trans, é isso, a 

gente começa a criar uma persona social, que a gente acaba aderindo a ela para a vida. 

Ela acaba se tornando você. Você inventa seu nome. Você usa durante um tempo o 

nome que as pessoas te dão. Eu tive milhares de nomes. Quando eu penso nos nomes 

que eu tive, lembro daquela cena da Whoopi Goldberg no Ghost, quando descobrem a 

ficha criminal dela que é enorme. Daí, tem várias fotos e vários nomes da Whoopi 

Goldberg com várias perucas diferentes (risos). Imagina? Eu, durante a minha 

adolescência, com todos os nomes que eu tive: Priscila, Kelly, Sayuri, Ayumi, não sei o 

quê, la la lá, até chegar na Julia. E eu falo “gente, que loucura”. Porque, no começo, as 

pessoas vão te dando nomes, mas daí você vai criando uma persona e vai criando o seu 

próprio nome. Você fala “ah, eu não tenho cara de Priscila, de Sayuri, de Ayumi, de 

whatever, Benedita. Eu tenho cara de Julia”. E você assume a Julia. Durante vinte e 

poucos anos, você não foi a Julia. Você foi milhões de pessoas, um multiverso, eu viro a 

Michelle Yeoh no filme (risos). Então, você é um multiverso e tem que lidar com isso. 

Acho que a fabulação na história do queer, ela é desde sempre. Eu não consigo não 

detectar histórias fabuladas numa pessoa LGBT. Não consigo. Todo mundo para mim 

tem uma personagem, todo mundo viveu histórias fantásticas, é meio Forrest Gump, 

viu de tudo, participou de tudo. Eu acho a nossa vida, das pessoas queer, muito mais 

interessante do que das pessoas héteras. Porque a minha prima se conhece como 

Raquel desde que ela nasceu. E a história de vida dela toda vez que ela me conta, eu 

acho meio chata, porque é só pagar boleto. É só conhecer o boy da rua, o que deu bola 

para ela, se casar, ter filhos e trabalhar numa fábrica metalúrgica em Diadema. E está 

sempre com cabelo ensebado e nervosa para passear no shopping no domingo. A gente 

não, a gente inventa, fala “ai, quando eu tinha 15 anos, aconteceu isso na minha vida, 

foi tão incrível”. E talvez tenha acontecido, talvez não. Mas o fato de você ter essa 

imaginação para construir uma vida para você e passar isso pra frente… acho isso tão 

incrível, tão maravilhoso.  

GV: Eu não tenho nada a acrescentar.  

 



 

 

207 

 

Gustavo, você disse numa entrevista algo que achei muito interessante: “I 

like making documentaries about desires, fetishes and dreams. That’s 

what I search for”. Desejos, fetiches e sonhos são, de certa forma, modos 

de fabular, de imaginar algo que ainda não existe. O que te interessa ao 

filmar esses corpos/sujeitos queer num ato de criação, de imaginação? E 

qual a diferença entre Corvos e Poeta cego, no sentido de que a Julia é uma 

pessoa bem mais consciente do cinema, tem uma concepção própria de 

cinema, enquanto o Glauco Mattoso vem de outro universo, da poesia? 

GV: Acho que o interesse em filmar esses corpos sonhando, desejando, é uma coisa de 

afirmação mesmo, de colocar a gente no centro das narrativas, tendo voz ativa sobre o 

que a gente quer, do que a gente gosta, as nossas maluquices. Acho que o que a Julia 

disse é um pouco verdade. Toda pessoa queer tem algo de artista porque foi deixado à 

margem. E quando fica à margem, você começa a olhar o mundo com outros olhos, tem 

uma visão crítica sobre as coisas e consegue não cair nessa coisa que a Julia falou, que é 

uma vida em que tudo é predeterminado, casar, ter filhos. E quero acreditar que ainda 

consegue ter uma visão porque a gente está cada vez mais assimilado a essa lógica toda. 

E nesse sentido de comparação com o Poeta Cego, eu acho que todos os meus 

documentários… são todos artistas, na verdade. No fundo, eu estou entrando no mundo 

artístico daquela pessoa – seja a Julia na atuação, e depois na direção; seja o Glauco na 

poesia dele. Acho que são pessoas sempre muito autoconscientes do seu papel no 

mundo e com uma veia artística muito forte. Porque eu sei que, para o meu método de 

produção, e de filmes, que é totalmente independente, eu não posso esperar a coisa 

acontecer. São documentários em que as coisas têm que se dar em dois, três dias, 

porque não tem mais dinheiro. Não tem equipe que tope trabalhar de graça todo esse 

tempo. Eu sei que vou precisar lidar com a ficção, e muitas vezes eu vou precisar lidar 

com a repetição. Então, eu tenho que lidar com pessoas que estejam confortáveis em 

atuar com si mesmas. Muitas vezes, a pessoa fala “eu já te contei isso”, já entra num 

modo que não é do escopo do trabalho dela, que é ser ela mesma. Eu acho que esse tipo 

de documentário que eu faço só é possível porque são documentários sobre artistas. E 

artistas têm a consciência do que significa fazer um filme, por mais que alguns nunca 

tenham feito um filme antes. Enfim, eles têm a consciência do que é o fazer artístico e a 

gente se faz entender, eu com eles, da importância de que, em algum momento, eu falei 

“Glauco, você vai ler as feridas das costas do Akira” – só que aquilo é maquiagem, e o 

Glauco não lê braile. E é uma coisa que ele nunca quis aprender braile. Não quis, não 

gosta. Mas entendeu que, pro filme, seria interessante, e acho que entendeu isso porque 
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ele é um artista. A imagem seria legal, então ele topou fazer, apesar de não ser a 

verdade.  

Queria falar um pouco agora sobre a gaiola e o passarinho. Porque, num 

filme com muito pouca intervenção de arte, eles me parecem uma escolha 

muito específica. Eles a princípio remetem a uma ideia de aprisionamento, 

de algo ou alguém preso para ser observado, contemplado, quase como 

ornamentação. Mas a cena que mais me chama a atenção é aquele 

momento incrível em que o pássaro caminha pela Julia. Porque pode ser 

percebido talvez como um gesto de carinho, mas é claramente também um 

pouco incômodo, a Julia não está totalmente confortável ali. E isso me 

remeteu muito à ideia do gesto fílmico, que carrega essa dualidade, pode 

ser as duas coisas. A Julia olha pra câmera, olha pra nós, devolve esse 

olhar. Queria que vocês falassem um pouco desses dois elementos, da 

gaiola e do pássaro. 

GV: Eu acho que o pássaro pode significar tantas coisas. Pode significar ela no 

processo de se tornar a dona da sua narrativa, da mesma forma que ela é dona  daquele 

pássaro. Acho que também é um jogo de espelhos, essa questão do exótico, do 

fetichizado. Aquele pássaro, de certa forma, também está dentro daquela gaiola para 

servir ao olhar do dono, de quem vê, aquele ser outro, que não é humano, que precisa 

estar ali, para não ir embora. Mas eu acho que ali também é o começo de uma relação, 

talvez possa ser o começo de uma amizade. Um pássaro que ela fala que tem há pouco 

tempo, que ainda está aprendendo a lidar com ele. Ao mesmo tempo, me parece ser 

interessante ter a Julia responsável por essa vida, por aquele animal.  

JK: O que aconteceu depois do final da filmagem foi que eu levei a situação toda do 

Corvos para a terapia porque eu fiquei muito preocupada em como as pessoas iam 

receber o filme. Eu tive crise de ansiedade pensando em como seria essa exposição 

depois dos 40. Eu estava entrando nos 40 anos, estava começando a pensar na minha 

imagem, em como as pessoas podiam reagir. Eu não queria me tornar o freak. Não 

queria eu mesma me exotizar, do tipo “ah, agora vamos olhar para uma travesti que 

deu errado, kkkk” (risos). Porque é isso. Eu vivo num país em que eu não tenho nem 

um prêmio para ganhar por esse sacrifício, diferente do Brendan Fraser, que ganhou o 

Oscar. O máximo que eu ia ganhar era um Kikito. Vai ganhar o quê, gente? Candango? 

Ah, olha o nome dos prêmios. Eu fiquei muito grilada com essas coisas. Mas pura 

besteira. É prestação de contas pra sociedade, essa ideia da imagem. Eu falava pro 

Gustavo “nossa, vou entrar numa dieta, ficar magérrima pra fazer o filme”. Quando, 
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na verdade, tudo isso era uma prestação de contas da minha cabeça para uma 

sociedade doente, que cada vez mais cobra que as pessoas tenham um padrão, nas suas 

caixinhas. E é muito chato isso. Isso que você falou da gaiola é interessante porque, na 

época, eu tinha muito medo da Nuvem. Para mim, foi muito agonizante ela andar no 

meu corpo, e eu ter que lidar com aquilo.  

O Corvos para mim é um filme, acima de tudo, sobre cinema. Que discute o 

cinema, o que ele comporta e não comporta. E é um diálogo, ou uma 

negociação, que vira quase um cabo de guerra criativo entre as concepções 

de cinema de vocês: a da Julia, mais clássica, hollywoodiana; e a do 

Gustavo, um pouco mais próxima de um cinema moderno, talvez poético, 

menos tradicional. Você, Julia, dizendo o que cabe no cinema, o que é 

adequado, de bom tom, e o Gustavo puxando aos poucos, negociando com 

você, convidando a ultrapassar ou subverter essas linhas, brincar com elas. 

A Julia está em cena, ela meio que decide o que quer ou como falar, mas o 

Gustavo está por trás da câmera, ele tem o zoom, ele pode enquadrar. O 

quanto esse diálogo ou embate criativo foi encenado, já pensado de 

antemão no roteiro, ou o quanto ele simplesmente aconteceu ali no set, 

organicamente? 

JK: O Corvos na filmografia do Gustavo é um corpo estranho, um ser estranho. Se você 

pegar todos os filmes do Gustavo, eles são muito modernos, uma linguagem mais 

provocadora, erótica. E o Corvos é, tipo, o sexto dedo do pé. Mas [esse diálogo] 

aconteceu naturalmente. O Gustavo, quando me apresenta os filmes dele, sempre fica 

esperando a minha reação porque ele sabe que, em algum momento, eu vou ficar 

constrangida por alguma cena, alguma coisa. Então, ele já acha que eu detesto a 

maioria dos filmes que ele faz. Não, eu gosto. E não é só porque ele é meu amigo, uma 

pessoa muito próxima, que eu faria o Corvos. Eu fiz o Corvos porque eu via que, de 

fato, ele tinha uma sensibilidade que tinha muito a ver com o que eu queria projetar na 

tela. Eu estou com uma pessoa que eu confio, ele em nenhum momento ia me implicar, 

me podar. Com qualquer outra pessoa com quem eu não tivesse a relação que eu tenho 

com o Gustavo, ela falaria assim “ah, vamos filmar de novo esse take porque eu acho 

que ficou um pouco brocochô, ou um pouco melodramático”. E o Gustavo não. Ele 

permitiu que eu fizesse as escolhas do jeito que eu queria. Quando a gente encena 

algum conflito no filme, é muito querendo trazer para as pessoas essa reflexão do que é 

de fato o lugar de fala, essas questões de quem detém o poder da narrativa. Em algum 

momento, eu falo “ah, eu me senti objetificada”. Mas na verdade eu falei aquilo, e foi 

combinado anteriormente, muito com a intenção de dizer “por que vocês não podem 
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questionar os seus diretores?”. Vocês podem, e isso é interessante. Porque qualquer 

atrito que houvesse ali no set me estimularia a fazer o meu trabalho de maneira melhor, 

como eu acho que para ele também. De fato, nós temos olhares muito diferentes para 

cinema. Toda vez que ele me apresenta um roteiro, eu acho cada vez mais distante, 

ousado, como eu não faria. Mas eu admiro muitíssimo. É incrível, eu queria entender, 

mas não consigo porque me formei dentro de uma escola diferente. O Gustavo foi pra 

Cuba, conheceu pessoas jovens, ele é mais jovem. Eu fui conhecer coisas com o 

Gustavo. Fui assistir a cinema queer alternativo por causa do Gustavo. Então, é 

totalmente natural essa troca, esse embate. A gente conscientemente não planejou isso. 

O que a gente planejou foi até que ponto seria interessante criar atritos para estimular o 

público, para que não fosse uma coisa num tom só – e como ele filmaria.  

GV: A gente estava aberto a tudo, ao improviso, ao acaso, à realidade. Eu sempre tento 

ficar bem aberto ao que possa acontecer. Mas a gente sempre trabalha com roteiro, 

tentando definir o máximo possível o que é o filme de antemão. Até para, quando 

acontecer algo que não pertence ao filme, a gente poder abandonar ou abraçar. Nesse 

sentido, os embates que acontecem no filme, a maior parte deles, são programados no 

roteiro. Existem nuances e coisas que surgem ali que a gente não tinha pensado, mas 

basicamente é encenado.  

Nas entrevistas que eu vi e li, o Gustavo cita o Portrait of Jason e os filmes 

do Coutinho como referências pro Corvos. Queria saber se vocês pensaram 

em outras influências ou referências durante a concepção ou elaboração 

do longa. 

GV: Eu sempre amei Coutinho. E eu tinha visto o Portrait of Jason, que me inspirou 

muito para fazer um filme com uma pessoa só, numa única locação, com um único 

figurino. Tudo isso me empolgou, como um cineasta independente tentando fazer meu 

primeiro longa. E eu já tinha filmado em 2014 o Vil, Má, que foi lançado em 2020 na 

Berlinale, mas eu nunca tinha finalizado, nunca tinha montado o filme. Porque eu 

achava que não tinha um filme ali. Achava que não dava para fazer um filme com uma 

pessoa só, para fazer um longa. E eu meio que abandonei o Vil, Má por um tempo até 

eu ver o Portrait of Jason e falar “nossa, quero fazer um filme assim”. De certa forma, 

dá para dizer que eu já estava nessa pesquisa. Além desses filmes citados, eu já estava 

nessa pesquisa desde o meu primeiro filme, Filme para um poeta cego, que já é uma 

tentativa de entrar no universo de um personagem e mergulhar nesse universo através 

da fala com o personagem. O Filme para um poeta cego e o A Chamada são dois filmes 

que já trabalham essa estrutura, mas em geral tem personagens coadjuvantes que estão 
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ali dando um apoio. Os dois filmes têm mais de um personagem. E quando vi o Portrait 

of Jason, e já tinha filmado o Vil, Má com ela sozinha, eu falei “quero fazer essa 

experiência radical, de ser só uma pessoa mesmo diante da câmera e ver se é 

possível”. A gente não sabia se ia ser um longa, um curta. Eu realmente estava aberto. 

Imaginava que podia ser um longa pela quantidade de histórias e pelo carisma da Julia, 

mas foi um experimento também. A Julia trouxe referências de atuação, de filmes que 

ela queria trazer um pouco o tom da atuação. Grey Gardens foi muito uma referência, 

ela queria ter um certo elã da Little Edie e, enfim, ela tinha essas referências dela de 

atuação muito claras.  

JK:  Na minha cabeça, quando a gente começou a conversar sobre o filme, para mim 

era uma espécie de Grey Gardens. Eu era a Little Edie, “ah, cá estou eu, no meio da 

minha decadência, da minha loucura, da minha insanidade”, e a pessoa precisa 

descobrir quem sou eu. E para ele, não. Para ele, era o Jason, que é completamente 

diferente. É outro rolê. Então, quando ele traz o Coutinho, que nós dois amamos muito, 

as dicas dele eram sempre “ah, tem esse filme, o Edifício Master, tem esse, tem esse”. E 

pra mim, o Jogo de Cena era a minha referência maior. Porque no Jogo de Cena, eu 

entendi que eu faria exatamente o que as meninas fizeram no filme – a Marília [Pêra], a 

Fernanda [Torres], as atrizes profissionais. Eu fabularia a partir de uma história de 

alguém, e esse alguém sou eu. Então, pra mim, foi bem interessante esse exercício de 

construir essa Julia que não sou eu, que é uma fabulação. Por mais que veja momentos 

no filme em que eu me reconheça, em que lembro do quanto eu fui eu, não havia 

nenhuma camada de atriz, 99% do tempo eu estava muito consciente de ser atriz ali, de 

que era importante pra mim. Não só pela questão da segurança, mas essa questão de 

autoproteção. Era também uma questão fílmica mesmo. Porque os documentários do 

Gustavo são muito crus, tem alguma encenação, mas aquelas pessoas são elas mesmas. 

Eu não consigo ver o Glauco não sendo aquela pessoa que eu vi no filme. Mas eu não 

queria ser o Glauco, entende? Eu não queria ser a pessoa real. Eu queria ser a pessoa 

que ficasse no universo da fabulação, uma espécie de Little Edie, coisas do Tennessee 

Williams, que sempre me puxam muito. Então, eu ficava, “ah, eu quero brincar, trazer 

um elemento da Blanche, uma coisa da Little Edie”. E a brincadeira do quimono 

também foi por isso. Porque no Grey Gardens, tem uma cena em que a Little Edie 

coloca uma roupa que ela não usava há muitos anos e fala “ah, ela está apertada, mas 

vai entrar, vai servir, e vocês vão ver como é maravilhosa essa roupa”. E você vê que é 

um vestido cagado, é uma coisa tenebrosa. Mas ela via uma beleza naquilo e achava que 

aquilo ia trazer algum elemento pro filme. O quimono tem esse papel, na minha cabeça.  
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Outra coisa interessante que eu li é o Gustavo comentando sobre como a 

Julia calibrava ou adaptava a forma de contar uma determinada história 

porque ela tinha em mente o/a espectador/a e queria manter ele/a do lado 

dela, não queria perdê-lo. Vocês tinham em mente uma ideia de 

espectador/a durante a elaboração do filme? Quem vocês pensavam que 

seria o público do longa? E o que vocês eventualmente descobriram sobre o 

filme no contato dele com os/as espectadores/as, algo que talvez vocês não 

tinham percebido e que veio à tona com a recepção dele em festivais e salas 

de cinema? 

JK: Quando o Gustavo me falou do Corvos, ele falou “ah, eu quero fazer meu primeiro 

longa, e eu quero que seja com você e sobre a sua vida, sobre as suas histórias e todas 

essas coisas que você fala pra mim há muito tempo”. E eu falei “ótimo, maravilhoso”. 

Mas, a princípio, ficava muito aberto. O Gustavo não trabalha muito com esse lugar de 

expectativa, ele é muito pé no chão. Ele fala “ah, vou fazer esse filme, não vai custar 

muito dinheiro, vai ser muito rápido, vai ser uma noite, e pode ser que seja um curta, 

pode ser que o material seja de um longa. Não sei o que vai acontecer, vamos deixar 

rolar”. Na minha cabeça, o filme podia se tornar um curta-metragem, ou um longa, ou 

nada. Eu estava muito consciente disso – de que, no final, depois de montar, ele podia 

dizer “não, não é nada disso”. E acabou, vai pro arquivo morto. Então, a gente nunca 

pensou em público. Quando o filme passou pela primeira vez lá em Tiradentes, eu fui 

morrendo de medo. Porque o público da Mostra de Tiradentes é muito diferenciado. É 

8 ou 80. E eu pensava “nossa, eu vou ser linchada. As pessoas vão rir”. E quando o 

filme foi bem recebido, eu não sabia como reagir ao carinho das pessoas. As pessoas 

vinham falar “ah, que lindo, adorei”. E eu falava “ahn? Ah, então tá”. Aí, eu fui pra Mar 

del Plata, que era um outro público, e pra Portugal. E nesses dois lugares, era 90% 

pessoas com mais de 60 anos na sala. E as pessoas choravam. Eu me lembro de 

senhoras na Argentina trazendo doces, alfajor, pra mim, “eu vi seu filme, uma 

lembrancinha pra você”. E elas ficavam muito tocadas com a parte do abuso. Falavam 

“nossa, como você foi piedosa”. E eu falava “gente, onde eu fui piedosa nessa 

história?”. Eu não entendia. Acho que é isso, as pessoas também criam uma expectativa 

de violência em relação ao corpo trans. Então, elas vão pensando que iam ver um filme 

super assim... ainda mais do Gustavo. Talvez elas tivessem uma expectativa de que em 

algum momento ela vai enfiar uma garrafa no cú, vai se masturbar, ela vai pular, vai 

fazer alguma coisa louca. E quando viam que não era nada disso, as pessoas surtavam. 

Eu falo muito isso com amigas trans. A expectativa que a sociedade tem do corpo trans 

é muito louca porque as pessoas sempre esperam que nós sejamos as maluconas, ou 
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seja, que o primeiro frame do filme seja eu enfiando uma agulha no meu seio para fazer 

um piercing. As pessoas pensam loucuras. Ou eu na rua, fazendo programa. E a gente 

criou um imaginário que, acho que se existia, as pessoas ainda não tinham percebido. 

Não me lembro. Ele criou, pra mim, um lugar na filmografia queer brasileira que ainda 

era muito vazio. Eu participei da equipe de seleções de filmes de vários festivais e ficava 

pensando “nossa”. Eu não consigo ver filmes com pessoas trans em que a genitália 

delas não seja exposta, que a questão da violência não seja exposta. Sempre tem uma 

cena da travesti na calçada apanhando do cliente, ou as próprias brigas entre elas. Ou 

elas comendo pão com mortadela num quartinho sujo. E se você não vê isso, explode 

tua cabeça. 

GV: A Julia é uma atriz e uma pessoa muito consciente de como a imagem dela pode 

ser vista em diferentes ambientes. E eu acho que ela trouxe isso pro filme. Acho que 

tem uma autoconsciência da atuação. Não é só ela sendo ela mesma. Acho que é ela 

mesma jogando com o espectador, jogando comigo. Acho que ela domina, na verdade, 

domina tudo. E uma das minhas grandes surpresas na tela é ver o quanto ela está 

dominando ali a situação, ela faz o que quer, do meu ponto de vista. É o que eu sinto, e 

já ouvi isso de algumas pessoas também. Eu não sei exatamente o pensamento do 

público. Eu sempre acho que meus filmes vão fazer muito sucesso, ganhar o Oscar. Eu 

tenho esses delírios de que meus filmes, tendo sexo explícito ou não, vão chegar em 

todos os públicos, todo mundo vai amar. Porque se não fizer com essa ilusão, nem faço. 

Eu sempre acho que os filmes vão furar as bolhas, chegar em muitas pessoas, que é o 

que eu desejo, de fato. A minha percepção de público é muito distorcida, muito maluca. 

Mas a Julia, eu acho que ela queria atingir um público grande, e é por isso que eu acho 

que ela calibrava muito o tom das histórias. E também por saber que a família dela ia 

ver o filme, e ela sentia medo da família se sentir exposta.  

 

Qual a concepção de cinema queer de vocês? Não existe uma concepção 

única, nem definitiva, do que seja cinema queer. Então quando leem ou 

ouvem a expressão, o que ela significa para vocês, no que pensam? 

JK: Durante alguns anos, eu pensava que eu, como mulher trans, não faria parte do 

cinema queer porque eu não tenho nos meus roteiros, no que eu tenho pronto para 

filmar, histórias com protagonismo de pessoas queer. Essas pessoas existem nos meus 

filmes. Mas eu quero fazer um cinema que se comunique com a massa, com o grande 

público. Eu não tenho essa pretensão de ser uma Jane Campion, ou uma cineasta super 
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refinada, a francesa que fez aquele filme maravilhoso, Retrato de uma jovem em 

chamas, a Céline [Sciamma]. Eu não tenho essa pretensão. Eu quero contar histórias 

que cheguem em todo mundo. E estava na terapia alguns meses atrás falando para 

minha terapeuta “eu me sinto só porque eu nem sou do cinema heteronormativo, nem 

sou do cinema queer”. E ela me perguntou o que eu entendo por cinema queer. Eu 

respondi “cinema feito por pessoas LGBTs que falam sobre as vivências dessa 

comunidade”. E ela falou “eu também penso que é, mas será que é isso mesmo?”. Nós 

duas começamos a nos questionar. Será que é lido só cinema queer a partir do corpo 

queer e sobre pessoas, vivências queer? Porque eu posso muito bem, eu acho que é uma 

forma de hackear o sistema, eu sendo uma mulher trans fazer um filme sobre um casal 

cisgênero numa treta absurda, numa DR interminável, como o Noah Baumbach fez no 

História de um casamento, e isso ser cinema queer. Porque, afinal de contas, é o olhar 

de uma mulher trans dentro dessa relação cis heteronormativa e, obviamente, não vai 

ser o mesmo olhar que, sei lá, a Rebecca Miller, a Maggie Gyllenhaal teria – que são 

diretoras de que eu gosto muito e que eu tenho acompanhado. Então, eu fico pensando 

que eu posso fazer cinema queer, mas eu vou ser – e eu odeio essa frase, mas é como eu 

imagino que os jornais vão escrever sobre os meus filmes: “ah, o filme daquela cineasta 

travesti da família brasileira”, como a Rogéria falava. Porque provavelmente as 

pessoas queer muito militantes não vão entender o meu filme como um filme queer. 

Elas vão pensar “ah, é um filme dessa travesti da família brasileira. Paciência”. Para 

eu conquistar o cinema queer, talvez se espera que eu faça um filme sobre uma travesti 

mutante num mundo distópico, e ela atravessa paredes nua. Ela muda de sexo a hora 

que ela quiser, então ela imagina uma buceta, a buceta aparece. Ela imagina um pau, o 

pau fica enorme. Aí, talvez, eu fico imaginando que pode ser isso. Mas também não. 

Porque é um pouco de birra minha pensar que 90% dessa comunidade queer tem esse 

pensamento. Pode ser que não, que as pessoas queer tenham outro pensamento. Eu me 

sinto muito à parte do cinema queer, e é uma coisa que me dói. Eu faço parte do 

[Festival] Mix Brasil, todo ano estou no comitê de seleção de curtas-metragem. Assisto 

a uma porrada de filmes gays, filmes de lésbicas... majoritariamente homens gays. E eu 

sinto quando vou dialogar com esses homens, que eles têm uma dificuldade porque eles 

não conseguem me ver como uma mulher no cinema queer. Eles ficam me imaginando 

a tiazona do zap. Eu acho que o cinema queer pode ser muito mais diverso do que as 

pessoas veem hoje. E eu vou fazer parte, mas vou fazer parte seguindo o meu estilo de 

cinema, o meu pensamento. Não quero fazer parte me sentindo obrigada a fazer um 

filme sobre a travesti mutante, ou sobre os gays mais fodas do universo. Porque eu acho 

isso chato. O Tennessee Williams fazia obras-primas que falavam sobre a 

homossexualidade, sobre temas que eram muito caros pra ele, mas ao mesmo tempo se 
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comunicavam com muita gente porque eram sobre várias coisas. E eu penso um pouco 

dessa maneira.  

GV: O queer pra mim é uma tentativa deliberada de ser diferente, de fazer diferente, de 

incomodar, de desafiar o bom gosto, o palatável, o higiênico, o asséptico. É falar sobre 

sexualidade também, não é apenas colocar personagens gays, lésbicas, trans sendo 

fofos no mundo. Acho que tem uma questão de não-conformidade com o mundo, que 

pra mim é essencial pro cinema que eu considero queer. Enfim, não é apenas ter 

personagens LGBTQIA+ e assimilados na sociedade. Eu acho que não, que é um 

constante trabalho de desafiar padrões e fazer diferente. 
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Entrevista: Hilton Lacerda 

 

HILTON LACERDA (Recife, 1965) é roteirista e diretor. Colaborou nos roteiros de 

alguns dos principais filmes da chamada Retomada do cinema brasileiro dos anos 1990, 

como Baile perfumado (Lírio Ferreira e Paulo Caldas: 1996) e Amarelo manga. Na 

direção, foi responsável por inúmeros videoclipes e, no cinema, realizou o 

documentário Cartola: música para os olhos (2007) em parceria com Lírio Ferreira, 

além das ficções Tatuagem e Fim de festa (2019).   

 
Você sempre deixou claro, ao falar sobre o filme, que o Chão de Estrelas foi 

inspirado no grupo pernambucano Vivencial Diversiones, mas que o 

Tatuagem não é a história, nem a biografia, deles – é totalmente 

ficcionalizado. O que você acha que o longa mantém do Vivencial ou, mais 

especificamente, como – e que parte do – gesto artístico deles influencia 

mais diretamente o filme e o teu próprio processo criativo? 

Hilton Lacerda: O que mais me interessa em grupos como o Vivencial é onde eles se 

encontram, é a geografia do grupo. A gente está falando de um grupo que está na 

periferia da periferia da periferia. Não que seus integrantes de fato estejam lá, mas a 

própria posição deles e de onde vinha a provocação, num momento muito específico  

também da história. É o recorte de um pensamento artístico que nasce de uma 

necessidade muito específica. Ele está longe da academia, vive um universo bastante 

forte, mas ao mesmo tempo um universo que tem as suas próprias regras – digamos, 

sua própria ética, de alguma forma, de sobrevivência ali dentro. E isso me interessa 

bastante, e me interessava quando eu estava fazendo o filme. Não raro, é um filme que 

as pessoas pensam que está muito voltado para uma espécie de saudosismo. Eu não 

posso ter saudosismo por uma coisa que eu não vivi de fato. Eu tinha 13 anos, o 

personagem que mais se aproxima de mim no filme é Tuca, que é o filho de Clécio, mais 

no sentido da observação e da audição. Eu conheci muita gente do Vivencial depois, 

tanto que as pessoas perguntam muito com relação a isso sobre a pesquisa do Vivencial, 

“como você pesquisou”, e eu não fiz pesquisa anterior. Eu escrevi diante de uma 

reflexão e de uma intuição e também de um conhecimento pessoal que eu tinha, até 

para ter mais fluidez no que eu queria falar e, talvez, um pouco mais de frescor.  
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Agora, depois de pronto o roteiro, eu conversei com vários integrantes do Vivencial 

para entender se aquilo que eu tinha intuído, que estava pretendendo, que tinha 

construído, fazia sentido. E foi muito bom, foram mais de 20 entrevistas de duas horas, 

é um material incrível, mas só pode ser publicado se tiver a autorização das 

personagens que foram entrevistadas. Três delas já morreram. Então, era muito pessoal 

o que eu queria saber. É um material muito precioso. O que elas me trouxeram foi 

muito mais um seguimento emocional em relação àquilo que eu estava fazendo. Elas 

colocaram as coisas, na prática, no universo da amorosidade, em vez de uma frieza 

mais distante. Tudo que eu conhecia da história do Vivencial era meio mítico. Elas me 

permitiram entender os conflitos de cada um, o que era a paixão, como as pessoas se 

permitiam… mas, ao mesmo tempo, elas tinham limites dentro da humanidade delas. 

Já estava escrito com relação à paixão de Clécio com Fininha, mas ela fica muito mais 

clara na relação de ciúme entre dois amigos que fazem parte do mesmo projeto, que é 

Paulete e Clécio, que vem esse sentimento de que às vezes você não dá conta.   

 

Outra influência que você mencionou que borbulhava pela tua cabeça 

durante a escrita do filme foi o livro Orgia, do Túlio Carella. Claro que se 

tratam de duas narrativas completamente diversas, mas quais aspectos do 

romance, que elementos do Recife dos anos 1970 que ele captura por meio 

da criação literária você acha que o filme busca traduzir 

cinematograficamente? 

HL: Eu li o Orgia do Túlio Carella pela primeira vez no começo dos anos 1990. É um 

livro que foi lançado, com tradução de Hermílio Borba Filho, e nunca foi relançado. 

Hermílio Borba Filho é um dramaturgo e um intelectual bastante importante. E esse 

livro desapareceu. Quando li, eu fiquei muito impactado com o personagem de Túlio 

Carella e com o Recife. A gente está falando de 1961, 62, que é quando o Túlio Carella 

vem para o Recife. E você vê ali a mesma cidade. Talvez a circulação do estrangeiro 

tenha ficado mais comum. Na época dele, era muito raro. Mas, na verdade, eu tenho 

uma paixão por esse livro – não somente eu, várias pessoas já pensaram em adaptar 

esse livro, o Karim Aïnouz, eu adoraria, um monte de gente fica muito impressionado 

quando lê. E o que é mais engraçado é que, antes da leitura do livro, eu tinha conhecido 

o personagem por causa do [livro] Devassos no Paraíso. Eu li porque eu tenho a 

primeira edição do Devassos, lançada em 1983. E quando eu li, em 1983, falei “cara, 

que história, né, incrível, essa história desse argentino”. Tem um personagem que, 

para mim, é muito importante, que está no Devassos e também estava um pouco em 
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Túlio Carella porque fez parte, em determinado momento, do mesmo mundo, que era o 

Jomard Muniz de Britto. Ele era um agitador cultural aqui do Recife, realizador de 

vários Super-8, uma pessoa por quem eu tenho um carinho imenso e é uma dessas 

figuras que eu falei que foram entrevistadas para a construção do Chão de Estrelas. E 

eu falando com João Silvério [Trevisan] – quando morei em São Paulo, a gente era 

vizinho de prédio, morava na Avenida São Luís –, ele foi numa festa lá em casa porque 

era muito amigo do meu ex-namorado, e a gente comentou sobre Jomard. Eu estava 

com muita vontade de fazer um filme com o Jomard, que fosse meio híbrido, que 

tivesse esse personagem que eu chamava até de o Homem da Ponte, que fazia essa 

transição entre esse mundo marginal, marginal artístico, com o mundo acadêmico. E a 

ponte disso era o Vivencial Diversiones. Foi quando o João Silvério provocou “ah, por 

que você não faz um filme sobre o Vivencial? O Vivencial tem uma história tão 

excitante, tão cheia de nuances, tem tudo lá dentro daquela história”. Foi quando me 

veio a ideia: por quê? Porque eu tinha um sentimento de uma coisa que eu queria falar, 

eu tinha um monte de coisas, mas me faltava um pouco onde colocar essa história, em 

que tempo, em que janela. Por isso que eu falo, essa coisa do saudosismo está abrindo a 

janela do passado – claro, do passado na época da realização – para falar de um futuro 

que era o nosso presente, toda uma perspectiva sobre o que vai acontecer. Esse era, na 

verdade, o meu maior disparador.  

 

Você também falou muito dos motivos de ter escolhido o ano de 1978 como 

sítio histórico do filme: o início da reabertura democrática, uma certa 

esperança num futuro utópico. Existem alguns, ainda que talvez não 

muitos, filmes brasileiros sobre esse período, a ditadura brasileira, e a 

resistência e oposição a ela. Mas a maioria, ou quase todos, ignoram a 

presença de sujeitos queer nessa resistência. Como você acha que as 

vivências dos sujeitos queer daquela época, muitas vezes invisibilizadas, 

mas muito ricas, dialogam com a resistência ao regime e à ditadura 

militar? Como quis que os corpos desses indivíduos no filme expressassem 

essa ideia de resistência e esse ato político naquele momento? E como acha 

que a condição queer dos personagens naquele momento histórico 

específico afeta ou influencia a criação artística deles? 

HL: Tem uma coisa que eu acho muito curiosa na tua pergunta, e no contexto geral, 

que é você entender a política que esses corpos são capazes de realizar. Essa realização, 

talvez – de uns anos pra cá, estou falando do final dos anos 1990 pra cá – ela tenha 
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tomado um processo de consciência mais explícito no Brasil. Eu sempre acho que, no 

geral, a reação desses corpos diante do mundo é muito intuitiva, no sentido de como 

você está batendo de frente ali com a política geral das coisas, com a sua... digamos, 

com você inadaptado ao mundo que está ali te cercando. E a gente vive num país, é uma 

característica também do Brasil, que tem essa coisa muito hipócrita das relações sociais 

e das relações pessoais. Nada disso, por exemplo, dessas relações, dessa promiscuidade, 

entre homens e homens, mulheres e mulheres, mulheres e homens, ela não é novidade 

dentro da história brasileira. Ela sempre existiu, mas com confrontos morais diferentes. 

Mas uma coisa caracteriza sempre elas: o tipo de violência com que se reage a isso é 

diferente, mas sempre se reage a esse universo quando ele transborda. Por exemplo: na 

minha cabeça, o Chão de Estrelas era todo muito engraçado, muito divertido, você ia lá 

por causa do deboche, por causa daquele corpo feio nu, porque não eram corpos 

estruturais, mas são lindos. Mas naquela época, em determinado momento, era assim 

“a bicha pobre, não sei o quê”. Então, tinha uma coisa engraçada, de que as pessoas 

gostavam. Mas toda vez que isso transbordava – que, no caso do filme, é quando um 

número faz mais sucesso do que se imaginava – as pessoas ficam putas porque a 

censura deixou um espetáculo como aquele ser liberado. E tudo que era permissivo se 

torna proibitivo. O censor diz que não tem nada a ver com isso, que só está ali para 

proibir, nada mais. Tudo vira uma questão. Então, acho que a questão desse corpo, é 

um discurso até desgastado já, mas esse corpo político, na verdade, está presente em 

muitas coisas. Está presente no corpo das mulheres, no corpo das pessoas que se 

colocam indefinidamente diante de um mundo mais estabelecido. Esse corpo tem 

várias funções, e eu acho que o corpo queer, quando ele perde a graça, ele incomoda. 

Quando tanto o discurso político como o discurso afetivo vai para um determinado 

lugar, não é só que ele incomoda, ele constrange também. As pessoas são meio 

constrangidas. E é muito bom lidar com isso. No Fim de festa, um monte de gente ia 

ver o filme achando que pai e filho iam terminar transando. Mas era proposital, eu 

sabia que a afetividade incomoda, a inversão de valores de um filho que é pai do 

próprio pai, ele que toma conta e se preocupa com ele. Eu acho que as pessoas ficam 

muito desconcertadas, e isso me interessa bastante: onde usar esse corpo, e a 

consciência que esse corpo toma. Toda consciência desse corpo pra mim agrada? Não, 

às vezes tem umas inconsequências, tem uns excessos, mas faz parte da história. A 

história, quando acontece, é cheia de equívocos. A gente só entende um pouco melhor 

depois que passa. No presente, ela é só discussão.  
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Outro aspecto interessante que você revelou é que os próprios atores do 

filme se reuniram como uma companhia teatral e criaram os espetáculos e 

esquetes do Chão de Estrelas. Como esse gesto artístico deles influenciou 

ou reconfigurou a forma como você pretendia filmar aquela história? 

HL: Os espetáculos que são apresentados no Chão de Estrelas estão todos no roteiro. 

Uma coisa que é importante dizer é que existiam dentro do elenco nuances muito 

grandes de interpretação. Porque a gente estava trabalhando com artistas, de alguma 

forma. Tinham coreógrafas dentro do grupo, fotógrafas… porque o que eu queria? Eu 

queria que, dentro dessa cooperativa de artistas, saísse um espetáculo – como era a 

ideia desses grupos. Talvez no mundo contemporâneo, o [Teatro de] Oficina fosse uma 

representação disso, um monte de artistas que têm coragem de fazer muita coisa.  

Só que, do ponto de vista da interpretação, a gente precisava de um mínimo de unidade 

porque era muito perigoso se destoasse muito entre uma coisa e outra. E tinha desde 

um Irandhir [Santos], ali no meio uma Amanda Gabriel, que estava na preparação geral 

das coisas, e um monte de atores. Então, é um acordo que foi feito: as pessoas não 

tinham que chegar até Irandhir, Irandhir foi até os atores. Fez os mesmos exercícios, as 

mesmas brincadeiras, e veio trazendo o elenco. Obviamente, você vai continuar vendo 

pessoas que estão ali fazendo muito bem o papel, mas não era interesse delas: são 

tatuadores, são bailarinas. Mas teve uma preocupação daquelas pessoas em 

entenderem que isso tudo vinha junto. E o método mais prático, assim como no teatro, 

é que os textos estavam ali – então, cabia a montagem desses espetáculos. Os 

personagens – obviamente que alguns estavam intuídos, você sabia quem era Clécio, 

quem era Paulete – mas o resto tinha que adequar como numa peça. Existia um líder, e 

a afirmação desse líder, que era Paulete, mas ao mesmo tempo Paulete brigava o tempo 

inteiro por esse poder. Então, dentro do núcleo dos artistas, foi se criando essa função, 

que era parte também dessa preparação. E todo dia, a gente estava lá, e eu sempre 

conversando com eles: “oh, tu tem que lembrar que a gente está fazendo um processo 

teatral, mas a gente também está fazendo um filme”. Então, eu escrevi uma peça 

inteira para fazer aquele último espetáculo. É tudo escrito, mas eu não vou usar uma 

peça inteira dentro de um filme porque não era essa a intenção. Tinha que recortar. 

Tinha a história do cara que entra em contradição e descobria que ele são dois, o anjo e 

o demônio, o pai... era uma espécie de coisa nietzschiana. Ele descobre a liberdade, por 

isso a Polka do cú. Tinha toda uma estrutura, mas toda repartida no sentido de serem 

esquetes que, no final, fossem uma peça.  
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Então, esse trabalho dos atores junto com o Irandhir e a Amanda Gabriel, nesse 

sentido, era de, a primeira coisa, que os atores virassem donos dessa proposta. Tem que 

lembrar que era um teatro participativo, mesmo que Clécio seja uma pessoa muito 

dura, Clécio manda em tudo. Ele aceita tudo, desde que concordem com ele. Quando 

não concordam com ele, ele é um militar. A inversão dele é onde Fininha está: no 

exército tem uma coreografia, tem um desejo, tem tudo, só que do outro lado, de uma 

outra perspectiva. Mas a gente queria uma disponibilidade e uma movimentação dos 

atores, onde a compreensão dessa movimentação fosse muito livre. Depois, a gente 

tinha que enquadrar ela nos limites que a gente tinha: limites de movimento de câmera, 

de equipe, como é que isso se daria. Então, eles tinham uma liberdade incrível de fazer 

as coisas, tinha uma conversa pra ir além, o que que a gente pode fazer mais, o que são 

os números. Alguns números são inspirados no Vivencial. Mas o que era mais 

importante era o que essas pessoas trazem, o que a direção de arte está propondo, o 

figurino, dentro daquela perspectiva, e que nível de liberdade a gente tem nesses 

movimentos.  

Então, a gente ensaiava os espetáculos, depois eles eram enquadrados por nós. E 

quando eram apresentados, o público era convidado para aquela apresentação, as 

pessoas sentavam e não sabiam o que iam ver. Era o primeiro contato com aquele 

universo, o que era parte da diversão. E como tinha aquela câmera de Joubert, eu dizia 

“olha, a câmera de Joubert, você pode olhar quando você quiser”. A câmera de Joubert 

é uma câmera onde você “se amostra”, olha nela para aparecer. Tinha toda uma 

perspectiva, do próprio elenco, existia uma tensão quando apresentavam um 

espetáculo. Isso no primeiro take. Depois, nem tanto. E isso era interessante. Era a 

função daqueles atores habitar esses dois mundos: o mundo da representação 

debochada daquele teatro, e o mundo da representação teatral que beira uma espécie 

de realismo. Agora, um universo derramando no outro. Você não deixa de se 

contaminar pelo outro universo.  

 

O filme pode ser considerado um musical. E o curioso é que as 

apresentações do Chão de Estrelas não são os únicos números musicais. O 

exército é quase sempre apresentado como performance também, 

inclusive com música e uma espécie de coreografia. Era intencional essa 

justaposição, na montagem, dos dois universos como performances 

teatrais opostas? E como você buscou encenar e filmar cada uma para 

delinear esse contraste entre os dois teatros? 
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HL: Essa proximidade, que ao mesmo tempo é distanciamento, está pensada desde o 

roteiro. Esses dois universos se contrapõem, mas quando se espelha os dois, parece o 

lado do espelho que não se quer ver. O exército não quer ver a sexualidade que está ali 

naquele grupo, e esse grupo não quer ver a autoridade, a ordem que existe para que 

essa anarquia se estabeleça. Tudo é meio limitado por isso. E fazer isso tentando não 

sublinhar, e deixando isso como parte do discurso, mas como parte da percepção de 

quem assiste, é o que eu acho mais interessante. Essa coreografia é pensada no sentido 

de como ela é colocada – obviamente que muito mais simpática a coreografia do Chão 

de Estrelas do que a coreografia do exército. Mas o personagem de Fininha é muito 

importante nessa conduta porque, na verdade, ele é o personagem de transformação. 

Ele leva a expressão de um corpo para dentro do outro. E é isso que causa – ou seja, 

transbordou: ele enviesa e faz as coisas transbordarem e, a partir dali, tudo muda. Tem 

uma mudança que vem da consciência que Fininha vai tomando durante o tempo que 

ele convive com aquele grupo. A ideia do amor livre, por exemplo: ele compra a ideia do 

amor livre. Ele vai transar com Érico na festa porque todo mundo pode transar com 

todo mundo. Mas Clécio não gosta muito. Então, passava um pouco por isso. Esses 

universos e esse cruzamento, ele se faz um pouco nesse sentido: pensar, pensar de 

modo diferente, mas entender que esses dois universos são coreografados, e – e isso é 

uma das coisas que eu mais gosto de trabalhar em cinema, vai estar em tudo que eu 

escrevo, nas coisas que eu dirigir – de que forma esses gêneros estabelecidos podem ser 

corrompidos por alguma forma de atuação. Isso me interessa bastante. O Tatuagem 

está bebendo na ideia de musical, isso é proposital, assim como tudo que eu escrevo 

está muito tomado pelo espírito do que seria o melodramático. O melodramático faz 

parte da minha formação cinematográfica. E isso está lá. O romance de Clécio e Fininha 

é uma isca para vender um monte de linguagem. As pessoas ficam talvez 

desconcertadas quando elas estão indo atrás do romance, mas o romance está abrindo 

para um monte de questões maiores. E isso me interessa bastante.    

 

No que tange as canções e números musicais específicos do Chão de 

Estrelas e do romance entre Clécio e Fininha, você chegou a escrever e/ou 

sugerir as músicas no próprio roteiro. Pensando nessa ideia do musical 

como gênero, qual o papel que você desejava que essas canções tivessem na 

narrativa? Como elas se inseriam no seu projeto cinematográfico para o 

filme, digamos? 
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HL: Eu trataria como autocorrupção. Às vezes, quando eu estou escrevendo, elas se 

propõem a uma mecânica de trabalho: eu vou utilizar as músicas, sejam elas originais, 

ou que existem, para prever um certo futuro. Eu não vou delinear, mas se você depois 

ouvir direitinho, vai entender que cada música está relacionada com algum 

acontecimento. Está sempre comentando alguma coisa que aconteceu ou vai acontecer. 

Esse cara é o meio do filme, mas é o momento exato em que se entende a função 

musical ali, prevendo um futuro melodramático: esse cara ter me consumido, ao 

mesmo tempo é tudo que eu quis, meio um exagero, esse lado mais piegas mesmo. A 

música de Johnny Hooker, quando entra, ela desenhava, costurava as coisas. E era um 

trabalho com o DJ Dolores muito refinado, no sentido de entender como se colocam as 

músicas que foram feitas pro filme, e como se colocam as que já existiam. Por exemplo, 

Esse cara é toda tocada ao vivo, quase todas as músicas são tocadas ao vivo. Eu queria 

que, no momento em que o eixo do olhar de Clécio encontra Fininha, e você não vê 

Fininha, que a gente acrescentasse algo que não tem, daí entra um Spalla de violino, 

que cresce e desaparece depois. É só na hora que os dois se olham. Foi a única coisa 

acrescentada depois, mas como lógica de construção desse melodrama que a gente 

estava pretendendo.  

É um trabalho de que eu gosto muito: a música e o desenho sonoro do próprio filme. 

Desenho sonoro é quando uma cena não está necessariamente recortada por uma 

trilha, mas tem o porquê do som. No primeiro encontro de Fininha com Clécio, os dois 

estão conversando na mesa: se você assistir a essa cena direito, eles se sentam e 

começam com um monte de seduções de Clécio pra cima de Fininha, e Fininha é 

tímido. Ele vai ficando sem entender direito e, à medida que Clécio vai falando, a 

câmera vai fechando muito lentamente nos dois. E as pessoas que estão em volta 

continuam lá, só que elas vão parando de falar, então só ficam os dois. E as pessoas 

representavam mesmo, elas estavam falando e iam baixando a voz, tinha um tempo 

para elas irem baixando. Foi feito durante a filmagem: as pessoas conversavam, mas 

sem emitir som e, à medida que a câmera se aproxima, os dois também se aproximam. 

Então, você não vê porque está no plano médio dos dois, mas eles vão ficando 

recortados no quadro, só o mundo dos dois, não tem mais som, mais nada, a não ser 

um convite: vamos lá pra casa trepar. No fundo, é isso.  

 

Com relação ao espaço do Chão de Estrelas, o que você buscava em termos 

de locação? Quais aspectos eram fundamentais que o local tivesse, como 

você criou o universo que desejava com a direção de arte, e como acha que 
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o espaço resultante dialoga e influencia as criações artísticas daqueles 

personagens? 

HL: O universo do Vivencial era em determinado lugar entre Recife e Olinda em que, 

naquele momento, existia uma área de manguezal e de canais muito grande, e hoje em 

dia é feito de avenidas. E isso, pra mim, era um dado muito interessante na construção 

do Chão de Estrelas. Um local que fosse dentro de um centro urbano, mas ao mesmo 

tempo dentro de uma área rural desse centro. Uma ligação que fosse quase uma faixa 

de divisão entre as duas cidades. E a gente procurou alguns lugares, mas acho que logo 

no início a gente foi ao Matadouro de Peixinhos. Um matadouro municipal, um lugar 

esquisito. Fica quase em Olinda, na divisa entre Olinda e Recife, mas ele pertence ao 

Recife. Lá tem um centro cultural hoje em dia, que está até abandonado também, mas 

tinha toda a estrutura do antigo matadouro pronta, só as colunas. E em volta dele, era 

tudo meio mato. Ele tinha uma coisa, pra mim, interessante: estava num espaço meio 

indefinido. E pra narração, no roteiro, eu sugeria que se via o Chão de Estrelas de fora 

na hora em que vinha gente pro espetáculo. Você não tem noção de onde é aquilo: pode 

ser na cidade, no centro e, de repente, vê que era uma área quase rural, é uma área 

afastada. Ela não fala muita coisa, mas termina comunicando uma coisa sensível a 

quem está assistindo que eu acho interessante: você não está no centro da cidade, nem 

no centro histórico da cidade. Está numa área mais frágil.  

E esse lugar a gente procurou com muito afinco. A [designer de produção] Renata 

Pinheiro procurou. E tem um dado: esse lugar que é o Chão de Estrelas não existe. Ele 

foi construído. A gente pegou somente o piso onde eram os escombros do antigo 

matadouro, e ali foi erguido, com madeira, porta, tudo cenográfico. Mas o espaço do 

Chão de Estrelas é todo construído em cima dessas ruínas, o que dava um aspecto 

muito engraçado. E a construção desse espaço – a gente gastou a maior parte do 

dinheiro da arte na construção do Chão de Estrelas, e teve um problema sério. Dois dias 

antes de começar a filmar lá, a prefeitura proibiu a gente de filmar. A gente tinha a 

permissão deles, mas depois eles chegaram dizendo que era uma área de ruínas, podia 

ter algum acidente e, se a gente quisesse filmar lá dentro, precisava do aval de um 

engenheiro que nós contratássemos pra que, se acontecesse algum acidente, eles não 

levassem a culpa. Bateu uma paranoia. E a gente ficou, “cara, não tem nem como 

refazer o cenário”, tinha que procurar um galpão vizinho que parecesse. Um horror. E 

foi meio traumático isso.  

Mas os desenhos que a Renata Pinheiro faz para a construção do Chão de Estrelas, 

como ela vai pensando aquele espaço, aproveitava uma parte da ruína, que era a lateral 
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do palco – em algumas cenas aparece um pessoal conversando ali. E os atores só 

conheceram o lugar quando ele estava quase pronto. Foi um susto porque, de repente, 

aquele grupo de teatro que teoricamente já estava junto há quatro, cinco anos, entende 

onde eles ensaiam, onde trabalham. E a ideia também foi, a partir disso, a Renata pegar 

os atores do elenco, e também fazia parte da preparação deles deixar pronto o Chão de 

Estrelas: pintar parede, recortar coisa, escolher o local onde os móveis ficam. Tudo isso 

foi com essa apropriação que a gente achava que era interessante. E no fim, nós 

conseguimos negociar, afinal tinha a autorização, e terminou assim: a gente teve que 

zebrar. O elenco não podia estar numa área em que talvez acontecesse um acidente. 

Então, foi tudo meio isolado, o que delimitou muito os enquadramentos.  

 

A narrativa do Tatuagem é marcada por algumas elipses bastante 

significativas. Destaco, por exemplo, a manifestação em que Deusa e 

Joubert confrontam o exército com Fininha presente e, claro, a invasão 

militar do Chão de Estrelas. Em que medida, essas elipses foram 

determinadas, ou não, por questões logísticas – orçamento, 

principalmente? E como você avalia que a obra resultante, que privilegia o 

espetáculo, a alegria, a resistência, em detrimento da violência e da 

repressão militar, reflete a sua intenção original para o filme? 

HL: Vou responder de trás pra frente. A invasão do Chão de Estrelas sempre foi 

pensada desta maneira. A violência estaria na elipse. A consequência dos 

acontecimentos, a expulsão de Fininha do exército, a viagem dele para São Paulo... 

acontece um monte de coisa nesse espaço de tempo. Porque eu tinha feito na minha 

cabeça um arco muito claro. Isso não está grifado, mas o evento que eu estou citando 

acontece um pouco antes do AI-5 cair, em 1978. Porque ele cai em dezembro, e a gente 

dá um pulo ali pra fevereiro de 1979, que já é carnaval, quando vai ter a estreia do 

Super-8 de Joubert. Essa elipse já estava muito clara na minha cabeça. Primeiro, como 

linguagem, porque pra mim cinema é basicamente entender as elipses e como usá-las: 

se quer ou não fragmentar, se é hermético ou não o seu filme. É a elipse que vai criar 

essa noção de temporalidade ou construir essa noção de tempo. Isso para mim era 

importante.  

Indo mais para o outro lado, tem várias coisas que estavam no roteiro original. Se você 

pegar o roteiro que foi filmado, ele já está corrigido, que eram questões de logística. 

Logística no sentido: não valia a pena investir dinheiro da produção e gastar em relação 
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ao que tinha que ser produzido. Por exemplo, como a gente começava no 7 de setembro 

– por isso que tem o espetáculo no Chão de Estrelas sobre os Dragões da 

Independência, não sei o quê – tinha toda uma história que era o desfile militar. Não 

tinha exatamente o desfile, mas tinha a preparação toda, que foi caindo porque a gente 

precisava cortar coisas. O orçamento não ia dar pra fazer isso, então você vai criando o 

que consegue de nuance ali para poder segurar. E é a mesma coisa que acontece com o 

confronto do exército com os estudantes, em que Joubert está, e isso já foi direto do 

roteiro, eu já tinha alinhavado. Eu acho que, se a gente está trabalhando com linhas de 

elipses, tem que entender se essas elipses funcionam ou não – quer dizer, é uma coisa 

muito perigosa também. Quando não dá certo, é bem perigoso. Eram cenas muito 

rápidas e, além de serem muito caras, o risco de cair na montagem era muito grande, 

“tem uma barriga aqui no meio que não tem nada a ver com o filme, e a gente está 

perdendo tempo”. São coisas que vai se descobrindo na montagem, mas elas foram 

pensadas desse jeito.  

Tem uma elipse – e aí é uma elipse real – que é depois que os dois trepam, tem a cena 

do lago e corta já pra mudança da casa. Mas nessa elipse real, existia uma sequência de 

acontecimentos – e isso está nos extras. É uma coisa que até hoje eu tenho muita 

dúvida, daquelas que você leva como angústia pro resto da vida. A gente filmou – eu 

acho que ela dava uma liga, talvez fosse engraçada – a Paulete lendo uma carta de 

Jandira, o grupo ensaiando. E isso tudo é recortado com várias cenas de Clécio, Fininha 

e Tuca na praia, numa praia deserta, Clécio e Fininha numa padaria tomando café da 

manhã. Mas é uma elipse que existia, só que intermediada por outras imagens, e 

acabou se tornando uma elipse de fato.  

 

Seus trabalhos anteriores como roteirista já incluíam personagens queer, 

de sexualidades dissidentes, com certo destaque na narrativa – por 

exemplo, Amarelo manga e Febre do Rato. Mas o Tatuagem é a primeira 

vez em que esses personagens aparecem em, e como, comunidade. Eles não 

são ilhas no meio de um universo heterossexual: são um grupo, família, 

diferentes, diversos. Como você acha que esse existir em comunidade afeta 

a forma como eles são retratados e percebidos pelo/a espectador/a? 

HL: Tem um processo que começa de forma meio intuitiva, de construção, de 

narração, mas termina como uma coisa muito consciente, no sentido de se entender 

como funciona. Se você imaginar que o Tatuagem tem esse núcleo em volta desse 
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teatro, que transborda quando ele é atacado, isso também tinha no Febre do Rato, algo 

muito parecido. As pessoas moram em uma comunidade e, quando elas saem no 7 de 

setembro, tem toda uma questão. Mas a ideia de criar um universo onde essas relações 

fossem mediadas por um cotidiano comunitário, para mim, era muito importante. 

Porque, via de regra, tinha um universo teatral onde as expressões e o modo de vida 

deles vazava para a vida de representação – assim como o inverso, a vida de 

representação passava  pro cotidiano da vida, como forma de falar, forma de agir, 

forma de dizer. E eu acho que o tipo de afetividade que se pode ver numa trama 

heterossexual, você pode encontrar nesse universo queer, do mesmo jeito, obviamente 

intermediada pelos excessos que qualquer convivência cotidiana tem. Era bem 

importante ir falando desse estranhamento de forma mais alongada: personagens como 

Deusa, como Joubert, pessoas que fossem vivendo o mundo do qual eles fazem parte, 

mas ao mesmo tempo eles avançam um pouco mais. Vamos imaginar que Deusa, na 

minha cabeça, pudesse ser uma assistente social que fez sociologia, trabalha numa 

ONG; Joubert fosse um professor universitário – assim como os próprios 

frequentadores. Os frequentadores são muito misturados, vai ter uma classe curiosa 

que vai ali ao Chão de Estrelas porque é o que está acontecendo, é engraçado; como tem 

o mundo gay e o mundo queer de uma maneira muito larga. Johnny Hooker, quando 

aparece cantando, está muito associado à ideia de que, por exemplo, a Sangria cantava 

no Vivencial. Personagens da Tropicália, quando iam ao Recife, frequentavam o 

Vivencial: Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa. Era meio um lugar que circulava... “o 

Studio 54 da favela”, de fato. 1978 era o auge do Studio 54, por isso que tem aquela 

brincadeira ali.   

 

Você disse várias vezes que o Tatuagem é um olhar, uma busca de um certo 

pensamento utópico do passado para pensar o presente e poder imaginar 

um futuro. Isso é quase a descrição exata do pensamento de alguns 

teóricos queer. Você sente alguma afinidade, já leu algo da teoria queer, e 

em que medida acha que o termo se aplica ou não ao seu trabalho? E nesse 

mesmo tópico: se o filme fosse feito hoje, exatos 10 anos depois do 

lançamento, como acha que o atual momento histórico e contexto do Brasil 

mudaria ou não a narrativa e o resultado final? 

HL: Mais uma vez, vou começar pelo fim porque o fim tem muito a ver com o que vai 

estar ali na frente. Eu repito muito isso, no Tatuagem e nos outros trabalhos que eu fiz, 

que é a ideia de como se formata uma ideia na cabeça. Não é que nasça apenas disso, 
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mas existem umas preocupações que estão muito presentes nas coisas que eu faço: 

algumas coisas que me incomodam, que me angustiam e, mesmo que alguém proponha 

um tema para ser desenvolvido, eu tenho que pegar essas coisas e ver onde elas cabem. 

Eu não gosto muito da ideia de atualizar os tempos, mas eu gosto de pegar os tempos e 

manipulá-los para que tragam uma reflexão pra uma questão contemporânea. Às vezes, 

me irrita muito como as pessoas pegam o tempo e tentam tratar aquilo que aconteceu 

de uma maneira que parece que as coisas eram diferentes. Não: existia uma realidade, 

existia um preconceito, limpar esse universo que aconteceu ali atrás não vai salvar 

ninguém – inclusive acho muito prejudicial do ponto de vista da história. Rever a 

história que foi feita é muito perigoso.  

Agora, me interessa muito pegar o que eu tenho de instrumento, o que me angustia 

aqui, quando eu abro essa janela. E no caso do Tatuagem, especificamente, abrir essa 

janela tinha muito a ver com onde é que cabia essa história. Porque eu tinha um 

sentimento naquele momento de que alguma coisa parecia estar indo para um lugar 

muito bom, mas também parecia que alguma coisa por baixo estava dizendo “isso 

talvez não dê muito certo”. Quando eu comecei a escrever, tinha muito essa sensação, e 

não somente porque era intuitivo. Mas porque eu via que tinha um Estado, um 

governo, uma representação, umas coisas que estavam se modificando de uma maneira 

muito interessante, mas quando olhava as bases, não é possível, cara, esses 

fundamentalistas estão aumentando cada vez mais a força deles no Congresso. O 

agronegócio está sendo financiado pelo próprio Estado. Parecia a antítese do que se 

estava fazendo e o que estava havendo ali na base – o que se chama a base da 

democracia. Pode parecer meio ridículo, mas era isso: “cara, vai acontecer alguma 

merda, alguma hora”. De alguma forma, acho que o Tatuagem era o resultado de um 

sentimento em relação a isso, claro que abrindo uma janela no passado. Porque nesse 

ano também era um ano em que parecia que as coisas iam dar certo no Brasil: o Brasil 

ia virar uma democracia, ia ser o país do futuro outra vez, ia acontecer. 

Pra minha geração, especificamente, era muito engraçado umas coisas, como falar de 

nudez na televisão, beijo na televisão. A televisão, no final dos anos 1970 e 80, beijo na 

boca todo programa de música tinha, era um fenômeno. A abertura da novela da Globo 

era um cara nu com a mão no bolso, andando de costas. Aí, foi virando. Uma coisa foi 

sendo tomada por um pensamento conservador. E também os avanços que a gente faz 

geram uma reação. E essa reação está ficando clara agora porque os golpistas estão 

perto. Isso eu compreendo. O que eu não compreendo é se essa incompreensão virar o 

nosso túmulo: a força dela for maior que a experiência. 
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Quando eu penso o que eu mudaria se fosse fazer o Tatuagem hoje, sendo bem claro, 

acho que provavelmente eu não faria, que não seria a janela que eu teria para falar o 

que me angustia. Algumas pessoas perguntam o que o Tatuagem tem a ver com o Fim 

de festa. O Fim de festa é o meu pensamento naquele momento, o fim de um ciclo onde 

as pessoas estão meio embriagadas, e esse corpo cansado não sabe lidar com uma certa 

fantasia distópica que vai aparecendo na sua vida depois do carnaval – o carnaval como 

metáfora de um monte de coisa. Provavelmente, se eu fosse pegar uma ideia do que 

seria esse universo queer, essa nomenclatura me incomoda do mesmo jeito que gay 

também me incomoda porque a gente termina perdendo uma originalidade de termos e 

vai caindo em algo que eu acho muito colonialista. Parece meio libertador, mas mesmo 

estando num mundo que parece revolucionário, você repete as mesmas questões e, 

quando vê, está defendendo os mesmos ideais do pensamento americano, formado por 

outras questões, outras estruturas. O pensamento queer abraça coisas que, como teoria 

eu acho engraçado, mas quando vou pra prática, essa nomenclatura não me agrada.  

 

As apresentações dos artistas do Chão de Estrelas no filme podem ser 

encaixadas num universo artístico definido por vários teóricos como 

camp. Mas camp é um termo inglês, e o Tatuagem é muito brasileiro. Logo 

na primeira cena, o longa se define e se admite como deboche. Você acha 

que a tradição do deboche pode ser entendida, talvez, como o camp 

brasileiro? E acha que o filme pode ser enquadrado como camp? 

HL: Camp, toda vez que eu penso, eu penso mais na definição de brega, sabe? E 

quando eu penso nesse universo do Chão de Estrelas, periférico de todas as formas, por 

mais que no fundo eles estão discutindo arte, na cabeça deles, eles estão levando arte a 

sério. Porque aquelas provocações, aqueles deboches, são propositais no universo em 

que eles vivem, apesar de toda a beleza que eles estão propondo, mas é uma beleza de 

resto, de gambiarras, a possibilidade de transformar tudo em arte. Eu acho que talvez 

não fosse exatamente camp a palavra para o grupo, especificamente. Mas esses 

excessos, talvez o deboche usado de uma maneira... a releitura de alguma coisa, 

principalmente a ideia desse tropicalismo que vinha ali tardio, chega no final dos anos 

1960, 70, no sentido de ficar exposto, estava muito em evidência ainda. A ideia desse 

tropicalismo de misturar os ritos religiosos com ritos nacionalistas, com anarquia, com 

a palavra que desmonta. O personagem de Clécio é mais ambicioso, nesse sentido 

artístico. É como se aquilo ali não fosse somente um acaso, tudo ali tem um porquê.   
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O filme tem uma certa obsessão com cheiro. Desde a primeira cena de 

Paulete até a tara do Clécio pelo cheiro doce do Fininha. Cinema não tem 

cheiro. Como você acha que o filme tenta sugerir essa experiência 

sinestésica do cheiro do Chão de Estrelas, daquela casa, do sexo dos 

protagonistas? 

HL: Obviamente a gente não trabalha com cinerama para ficar liberando cheiro, nem 

acho que era importante. Eu acho que é essa capacidade de despertar determinado 

sentido naquilo que não está tão palpável naquele momento. Na construção do roteiro, 

o tempo inteiro eu estou tentando colocar cheiro nas coisas, cheiro no mofo da parede. 

Eu nunca falo assim: “essa parede com cheiro de mofo”. Não. Eu vou colocar, “parede 

coberta de umidade, um certo amarelo misturado com azul”. Eu faço isso porque eu 

gosto da ideia de as pessoas lerem vendo. Quando lê o roteiro, você vê: está tudo meio 

acompanhado. No Tatuagem, como tem uma liberdade maior, no sentido de como 

articular as coisas, como esses cheiros aparecem, ele também aparece, de certa forma, 

não só como qualidade de um sentido que não se alcança, ele aparece também como 

dado moral. O brasileiro, geralmente, tem medo de excremento. É muito difícil eu ir ao 

banheiro na rua, eu volto para casa sempre. É uma coisa meio moral da gente. A ideia 

moral com cheiro de sovaco, por exemplo. Mas eu acho que tem essa ideia de trazer a 

sensação de uma coisa, um sentido, que está em quadro, mas ao mesmo tempo está 

fora. Você só pode perceber ele fora do quadro. E quando eu falo de cheiro e coloco 

numa situação como o próprio Chão de Estrelas, a pessoa já está, de certa forma, levada 

a acreditar que aquele lugar tem cheiro: cheiro de mofo, de molhado. Não é ascético, 

não é um teatro no sentido clássico. 

 

Esse foi seu primeiro longa como diretor de ficção. O que tem do Hilton no 

filme que talvez não estivesse nos anteriores como roteirista? 

HL: A principal coisa que tem de Hilton no roteiro, no filme em geral, é o pensamento 

de uma época que eu vivi, mas da qual eu não fui partícipe, entende? Por isso, um dos 

personagens mais importantes pra mim, não no sentido de ser protagonista, é Tuca, 

que é o filho de Clécio. Eu não me enxergo na realidade dele. Na verdade, eu roubei 

Tuca para me colocar em um local onde eu gostaria de estar naquele momento. Uma 

certa inveja da vida alheia. Acho que tem principalmente essa leitura de um tempo, 



 

 

231 

 

quando essa janela se abre em 1978. Se você for reparar em todas as coisas que foram 

pensadas, desde o figurino, assim como as performances dos personagens, eles não 

estão bebendo nessa coisa de que 1978 é igual a 1972, todo mundo vestindo calça 

pantalona. Não, as roupas de Clécio se inspiravam nas roupas de David Bowie – do 

jeito dele, macacão de alça só, não sei o quê. É uma coisa que as pessoas não entendem, 

elas perdem a noção de que em 1977 a principal figura do punk rock já tinha morrido, 

que era Sid Vicious. Quando a gente fala em 1978, a gente fala de quando a dance music 

estava em altíssima – a coisa que mais tocava no Brasil era Donna Summers. A gente 

não estava somente no mundo bicho grilo.   

 

O que você descobriu sobre o filme a partir da recepção e da resposta do 

público quando ele estreou nos festivais e nas salas? O que aprendeu sobre 

ele que talvez não tivesse percebido antes?  

HL: Eu tinha pensado um filme que usasse uma armadilha de gênero – estou falando 

da relação amorosa como a isca para chamar o olhar das pessoas para outros elementos 

que estavam dentro do filme, que interessavam. O melodrama como uma grande 

armadilha para ver esse universo. Eu gosto de usar um certo convencionalismo 

narrativo para, dentro disso, trazer umas experiências mais inusitadas. É como assistir 

a Mike Nichols, por exemplo, Carlos Reichenbach. Acho interessante como eles 

articulam a experiência dentro de uma narração maior. Mas o que eu achei mais 

engraçado é que, quando fiz isso, eu pensava em fazer uma provocação maior que só o 

encantamento. E uma coisa que me impressionou muito, que me ensinou muito, é que 

quando se articula uma linguagem com uma insegurança confortável do que está 

fazendo, mesmo correndo risco, termina que as coisas batem de maneira diferente. Eu 

não tive nenhuma reação agressiva diretamente, com relação ao filme. Ao contrário, 

toda gente começava a encarar aquele universo de forma diferente. 

 

Por fim, não existe nenhuma definição definitiva do que é cinema queer. O 

que você entende por cinema queer, o que pensa ou imagina quando ouve a 

expressão? Acha que seu cinema e seu trabalho se enquadram nesse 

conceito? 

HL: O que me vem à cabeça é uma definição que me foge um pouco o entendimento. 

Porque, quando eu vou para a palavra em si, o que ela abraça, é um cinema muito 
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maior do que eu imagino. Mas às vezes ele me parece limitado na hora da apresentação. 

Parece que o queer permite muita coisa em sua nomenclatura, mas quando vai para sua 

representação, diminui bastante. E a gente pode dizer que o cinema queer sempre 

existiu de alguma forma, em algum tipo de representação, em algum tipo de 

estranhamento nas relações que se pode propor. Posso dizer que Quanto mais quente, 

melhor não é cinema queer, mas você vai para Derek Jarman, é cinema queer. Não é 

necessariamente um cinema gay, de gênero, é um cinema queer, vai muito além de um 

monte de coisa. Se você pegar A Rainha Diaba, por exemplo, é um cinema queer. Estou 

levando em consideração tudo que tem sua época. Tatuagem é cinema queer? É, para 

mim, é. Amarelo manga também pode ser enquadrado dentro do cinema queer. Então, 

abraça muita coisa. Se fosse dentro dessa limitação do nome, digamos que sim, acho 

que meu cinema faz parte – seja série, seja filme – e cabe dentro desse conceito.  

Mas por outro lado, o que eu acho, do mesmo jeito do que eu falei dessa coisa de 

transbordamento, está na hora desse cinema queer deixar de delimitar o espaço. Na 

verdade, tem que transbordar para tudo que é feito. Porque as personagens já existem, 

esse mundo já existe. Ele está na sua casa. Ele já faz parte quase de um cotidiano, o que 

causa de impacto, o que causa de estranheza vai ser a manipulação da narrativa. E 

talvez a gente saia um pouco desse mundo da alegoria. Porque no Tatuagem, os 

personagens estão dentro de um teatro fazendo uma alegoria. Fora, eu estou 

trabalhando com outras figuras de linguagem para estabelecer esses diálogos. Acho que 

é mais ou menos isso, mas eu trabalho pelo transbordamento do queer. 
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Entrevista: João Pedro Rodrigues 

 

JOÃO PEDRO RODRIGUES (Lisboa, 1966) é diretor e roteirista. Após iniciar a carreira 

como assistente de direção e montagem, realizou seu primeiro longa, O Fantasma, em 

2000. Desde então, seus filmes, entre curtas e longas, foram exibidos e premiados nos 

Festivais de Cannes, Veneza e Locarno, entre outros.  

 

Morrer como um homem é marcado por uma série de duplos – o exército 

versus o universo drag, a Tonia como pai do Zé Maria versus espécie de 

mãe do Rosário, a Agustina versus o Vadio, a Tonia assertiva como 

performer versus muito sofrida e martirizada na sua vida, a cidade versus 

o campo, até um contraponto entre azul e vermelho na paleta de cores. 

Muitas dessas dualidades tocam muito na noção do que é culturalmente 

considerado masculino ou feminino. Em que medida essas ideias, essas 

dicotomias, passavam pela sua cabeça na concepção do filme, desde o 

roteiro até a montagem? 

João Pedro Rodrigues: Eu acho que a questão do duplo é importante, e eu estava 

consciente quando escrevemos o argumento, o guião – que, no início, foi escrito por 

mim e pelo Rui Catalão. Ele foi feito a partir de entrevistas que nós fizemos com muitas 

pessoas diferentes, desde trans, travestis, drags, médicos. No fundo, nós não quisemos 

fazer a história de ninguém, mas quisemos pegar porque não conhecíamos. Eu 

normalmente faço sempre uma espécie de trabalho de investigação prévio à escrita – 

depende dos filmes, nem todos. Mas este eu não conhecia. Conhecia os shows do 

Finalmente1, conhecia o Fernando Santos, a Deborah Crystal [persona drag de 

Fernando] como performer, mas não o conhecia a ele. Porque ele identifica-se como 

homem e com pronome masculino. E senti necessidade, apesar de ser um universo que 

me interessava.  

Além disso, nessa época há outra coisa importante: eu acho que o Morrer como um 

homem nasce no fim do Odete [longa anterior de Rodrigues]. No fim do Odete, há uma 

cena em que a Odete, no fundo possuída pelo rapaz morto, faz sexo com o amante desse 

rapaz morto – como uma espécie de volta dentro dos mortos para consumar o amor 

 
1 Bar e boate de Lisboa conhecido por suas famosas apresentações de drag queens.  
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que acabou, de alguma forma. Portanto, essa ideia de um gênero que flutua – de um 

corpo que não mudou, mas que é possuído por um espírito masculino – há aí qualquer 

coisa de uma espécie de um gênero flutuante que, eu acho, levou ao Morrer como um 

homem. 

Depois, há duplos, por exemplo, como tu falaste, a Tonia e o Rosário, a Agustina e o 

Vadio. A Agustina é um bocadinho a Tonia, o Vadio é um bocadinho o Rosário. Ela até 

lhe chama vadio às vezes, acho eu. E a história entre o exército e o drag, a performance, 

foi muito da observação que essas ideias vieram, quando eu segui uma recruta do 

exército, acho que na Serra da Carregueira. Eu segui uma semana de campo desses 

soldados. E uma das coisas que eles faziam era maquilhar-se. E eu filmei um soldado a 

maquilhar-se – portanto, a camuflar-se. Mas aquela graxa me pareceu alguma coisa 

que correspondia à transformação, à maquilhagem que eu observava também nas 

performances e nos atores e trans com quem trabalhei. Portanto, as coisas apareceram 

e foram se construindo muito dessa investigação. Por exemplo, toda a primeira parte do 

filme, a parte do exército, não existia na primeira versão do argumento. Isso foi uma 

coisa que eu senti uma necessidade de começar como uma batalha, no fundo, porque o 

filme é também uma espécie de filme de guerra. É um melodrama, mas também é um 

filme de guerra – começa como um, Morrer como um homem é um bocadinho “vamos 

para a guerra morrer como um homem”. Depois, isso quer dizer uma coisa muito 

diferente no final. Interessa-me que os filmes me surpreendam e comecem de uma 

maneira que talvez seja inesperada – e penso eu que começa de uma maneira 

inesperada. Mas começa precisamente com essa maquilhagem, e isso foi algo que eu 

presenciei, que eu testemunhei ao seguir a patrulha desses soldados. Por isso, no fundo, 

tudo é ficção, mas tudo é real. As histórias são coisas que também vêm da própria 

história do Fernando Santos. A história não é a história do Fernando Santos, mas o 

Fernando Santos é alguém que está no mundo do travesti e do drag – eu acho que ele 

se chama mais travesti – há muitos anos. Portanto, conheceu muitas pessoas e, no 

fundo, é um sobrevivente. Não sei quantas pessoas, colegas, que trabalharam com ele, 

morreram, morreram de Sida. Há imensas histórias trágicas, como a história da Tonia é 

trágica. E ele é como uma das pessoas que são de uma determinada geração, que 

atravessaram um período em que, realmente, nos anos 1980, a Sida foi uma coisa que 

marcou a minha geração, por exemplo. E é um sobrevivente. Por isso, há muitas coisas 

que eu fui adaptando na escrita quando conheci o Fernando, ao convívio com ele, a ver 

como ele reagia, como ele falava, como ele se mexia. Não só o Fernando performer, que 

é o que eu via. O filme, no fundo, não filma o espetáculo, o filme recusa a filmar o 

espetáculo. O filme é sobre os bastidores.  
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Você fala em várias entrevistas sobre a importância do casting no seu 

processo criativo, especialmente de encontrar alguém – nem sempre um 

ator profissional – que complete e inspire a sua visão para um 

determinado personagem. No que diz respeito ao Fernando Santos, que já 

era um artista e tinha uma carreira como drag queen quando foi escalado, 

o quanto o gesto criativo dele, o trabalho dele como drag queen e como 

artista, influenciou o seu gesto fílmico – a sua concepção da Tonia, a forma 

como você escreveu a personagem e decidiu filmá-la? 

JPR: Há uma coisa muito engraçada de que eu próprio não estava consciente no início. 

Eu fui escrevendo a pensar, fui transformando o guião a pensar no Fernando e nos 

ensaios que fazíamos. Nunca ensaiamos muito este filme porque o Fernando fazia 

espetáculos no Finalmente até as 3h da manhã, e era difícil ter disponibilidade durante 

o dia. O Fernando ainda tem essa vida em que deita eu não sei que horas, dorme a 

maior parte do dia e... enfim. Às vezes, ainda falo com ele, mas já não tenho tanto 

contato como tinha nesta altura. Mas uma coisa que foi muito curiosa é que eu tenho 

uma maneira de dirigir as pessoas que é... dirijo-as muito. No sentido em que imagino 

as personagens um bocadinho como as imaginei na minha cabeça. E no início, eu 

estava a tirar ao Fernando aquilo que ele tinha de verdade – estava a querer controlá-lo 

demasiado. E aprendi que era muito melhor se eu o deixasse ser mais ele. Ele é incrível. 

Eu tenho a sensação de que se não tivesse encontrado o Fernando... é aquilo que tu 

disseste. Eu tenho a sensação de que se não tivesse encontrado os atores para 

representar os papéis que imaginei, aqueles atores e atrizes específicos, desde o Ricardo 

Meneses no Fantasma, desde a Ana Cristina de Oliveira no Odete, o Fernando, depois o 

Paul Lamy, o filme não poderia ter sido feito.  

Além disso, o Fernando atuava muitas vezes com o Alexander David, que faz o Rosário. 

E o Alex tem uma escola de representação muito mais diferente, é muito mais sutil de 

gestos – representa menos, no fundo, atua menos. O Fernando é um bocadinho o 

oposto. E tive que encontrar um equilíbrio entre essas duas formas de pensar a atuação 

muito diferentes. O Fernando tem uma exuberância, e eu estava a lhe tirar demasiado a 

exuberância. Tive que perceber que essa exuberância era fundamental para o papel – e 

para o dramatismo, para o melodrama e para o sentimento, para a emoção.  

 

Uma decisão criativa muito marcante no Morrer como um homem é a 

escolha de nunca filmar a Tonia no palco, uma apresentação dela. O/A 
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espectador/a só vê a protagonista montada, num número drag, na cena 

final. Fale um pouco sobre o porquê dessa escolha: quando você a tomou, e 

o quanto que você acha que o palco e o trabalho artístico eram importantes 

para aquela personagem, quem ela era e como ela se via? 

JPR: O que me interessava era filmar o que as pessoas não veem. Era contar a história 

da Tonia que as pessoas não veem. Os espetáculos de drag, há uma espécie de 

repetição. Se vês um espetáculo de drag aqui, em Espanha, em França – agora, houve 

uma evolução do drag, com Drag Race e não sei o quê, as coisas mudaram um pouco. 

Mas sobretudo no universo latino, Portugal, Espanha, Itália, Grécia, era tudo mais ou 

menos parecido. E não me interessava explorar o clichê. Além disso, eu acho que já 

tinha sido muito explorado em muitos filmes em que se mostrava o espetáculo de drag. 

E eu queria também fazer um filme que é um melodrama, mas também um musical – 

uma espécie de musical sem música, ou um musical de câmara. Um musical em que os 

momentos musicais são aqueles em que a Tonia canta baixinho as canções do [António] 

Variações. É um musical como se estivéssemos a cantar no chuveiro.  

Era uma espécie de musical imóvel. É como aquela cena que, pra mim, é uma cena 

musical, na floresta, em que a música começa a tocar. Há o eclipse, fica tudo vermelho, 

e as pessoas pura e simplesmente, os atores e as atrizes, param e ouvem a música como 

os espectadores estavam a ouvir no cinema. Ou onde estiverem a ver o filme. No fundo, 

é essa ideia de o que se pode fazer com o gênero musical? É um bocadinho o que eu 

pensei. Como no Fogo-fátuo, foi um bocadinho pensar o musical de outra maneira 

também. É uma comédia musical, com números musicais, mas agora com coreografia – 

a sério.  

 

O roteiro é inspirado – ainda que não baseado, ou adaptado – por uma 

história real da Ruth Bryden, uma travesti e drag queen lisboeta que quis 

ser enterrada como homem. Mas você, e o filme, de certa forma subvertem 

esse desejo do título. Porque morre, sim, o homem, é ele que o espectador 

vê no caixão – e o filme é marcado por uma certa onipresença da morte, e 

morte do masculino, desde o soldado até o Rosário, que é quem nós vemos 

efetivamente morrer. Mas na performance final da Tonia, a mulher 

sobrevive. O homem morre, mas a mulher vive, o corpo feminino vive. O 

que é muito a própria ideia da transexualidade ou transgeneridade 

feminina – de certa forma uma morte do corpo nascido masculino para 
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que a mulher nasça. Essa desconstrução, ou reimaginação, era um objetivo 

seu, algo que você tinha em mente quando imaginou a sequência final? 

JPR: O Fernando conheceu a Ruth Bryden. Eu cruzei com a Ruth na noite lisboeta, 

mas não a conheci verdadeiramente – vi espetáculos da Ruth Bryden. Mas esse desejo 

faz-me pensar: nós vivemos em uma sociedade católica, em que esta presença, 

sobretudo na geração de pessoas daquela idade, é muito forte. Há uma espécie de 

admiração. É muito trágico esse gesto de querer negar de alguma maneira porque se 

acredita em Deus ou o raio que o parta. Eu percebo e acho engraçada a forma como tu 

vês porque é o que existe no filme. Ela vive no final e canta no final, em todo o seu 

esplendor. E isso vem de uma profunda tragédia de negar a sua própria natureza – 

negar o que lutou a vida toda, e como isso pode ser terrível. Mas é a beleza desse gesto 

terrível, da abnegação. Porque é uma coisa terrível, mas é compreensível dentro de um 

contexto em que aquelas pessoas viviam. Para mim, é um gesto chocante, mas belo. Eu 

não sou crente, nem tive uma educação religiosa, mas a sociedade judaico-cristã está à 

nossa volta. Portanto, a mim interessa-me também pensar a nossa cultura e que 

transformações faz às pessoas, como é que essas pessoas individualmente reagem. 

Porque é como se tivesse tomado uma decisão que parece errada, parece a negação do 

que foi, mas ao mesmo tempo é compreensível e é bela, no sentido de perceber-se a 

singularidade daquela pessoa. E o que pode levar essa pessoa, porque é crente, a ter 

esse gesto. É isso que me comove muito. Acho isso mesmo muito comovente, toda 

aquela parte final em que todos vão visitar e, no fundo, pedir perdão. É uma espécie de 

reconciliação com o mundo, que culmina nessa vitória do corpo feminino, acho eu.  

 

Ainda sobre a sequência final, eu queria falar um pouco sobre aquele 

último enquadramento antes dos créditos. Nós ouvimos esse desejo de 

“viver no plural” na música e você escolhe encerrar o filme com aquele 

skyline, a linha do horizonte de Lisboa. Uma cidade que pode ser vista 

como plural – urbana no contexto português, mas talvez um pouco 

provinciana no conjunto europeu ocidental, um pouco patriarcal, mas 

provavelmente o lugar de maior liberdade queer no país, ainda muito 

marcada pela religiosidade, mas também muito cosmopolita. Como foi a 

decisão de encerrar o filme com aquele enquadramento, e até que ponto 

você acha que a cidade de Lisboa espelha ou não essa pluralidade inerente 

à Tonia?  
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JPR: Eu acho que ali, claro que é Lisboa, mas também é um rio e uma ponte. É um 

atravessar, é uma espécie de passar de um lado pro outro. E é o que, no fundo, a 

personagem faz, de certa forma. Em Nosferatu, do Murnau, há uma parte “quando 

atravessar ao outro lado da ponte, vais encontrar o mal, vais encontrar o bem, o 

mistério, o fantasma”. E depois, ainda por cima, há o Cristo-Rei – nós, no fundo, temos 

na mesma a ponte de 25 de Abril e o Cristo-Rei. Mas é a ideia da ponte, da passagem, e 

a presença desse símbolo que é um símbolo, ainda por cima, do Estado Novo, que nos 

remete a todo o passado de Portugal. E se pensares mais, deste rio, dali mais ou menos, 

partiram as caravelas para colonizar o mundo. Há muitos sentidos, mas o sentido, para 

mim, era mais de passagem.  

Era Lisboa, esse filme passa-se em Lisboa, é uma personagem que vive em Lisboa e, 

para mim, até esse filme, eu fiz sempre filmes em Lisboa. Porque é a cidade que 

conheço, e eu tenho dificuldade em imaginar histórias em lugares que não conheço. Era 

uma espécie de fechar um ciclo de três filmes sobre Lisboa. Não é que eu penso os 

filmes como ciclos, mas calhou assim, de alguma maneira. Neste, também já há a 

vontade de sair, essa oposição que fizeste entre a cidade e o campo. Porque o campo 

também tem a liberdade. A Maria Bakker é a personagem, apesar de isolada, livre.  

 

Você fala muito nas suas entrevistas sobre essa relação entre espaço e 

personagem: como espaço e personagem são dois elementos centrais no 

seu processo criativo, na concepção dos seus filmes, como você visita as 

locações antes de filmar e pensa muito sobre elas. Parte dessa reflexão 

envolve um pensar sobre como os seus personagens vão ressignificar, ou 

mesmo desestabilizar, um determinado espaço – seja a Tonia cantando no 

cemitério, por exemplo, ou o Alfredo e o Afonso naquela floresta em 

cinzas? Ou o caminho é mais inverso: você pensa como os espaços vão 

determinar quem os personagens são?  

JPR: Quando nós filmamos a última cena do Morrer como um homem, filmamos no 

Cemitério dos Prazeres. Às tantas, a responsável pelo cemitério – nós não tínhamos 

dito exatamente quem é que ia... e aquelas drags todas, aquelas trans todas a entrar por 

ali adentro – quase quis parar as filmagens. De alguma forma, desestabilizou até 

(risos). Mas o que me interessa realmente é o inesperado. A câmara começa em cima, 

depois vai pra baixo e depois volta pra cima. Há a terra e há o céu, clássica dualidade. O 

que eu, no fundo, tento é descobrir as histórias que os lugares escondem. Esses lugares 
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que estão na minha cabeça, porque conheço-os, eu vivo junto a eles, eu estou sempre a 

cruzar com lugares onde já filmei, no meu dia a dia. Na minha rua, filmei duas cenas 

d’O Fantasma. Na rua acima, filmei outra, ali filmei outra... e também tenho lugares 

que podem, eventualmente, encontrar lugar noutros filmes. Eu não sei explicar bem 

por quê. São coisas na minha cabeça que vão ganhando sentido à medida que vou 

fazendo filmes.  

Outro aspecto sobre o qual você fala muito a respeito do seu cinema é como 

ele parte quase sempre do real, de um universo muito realista, rumo a uma 

dimensão mais fabular, quase fantástica. Eu tenho duas perguntas sobre 

essa estrutura. A primeira: é importante, é algo em que você pensa, que 

seus personagens – os protagonistas, especialmente – tenham essa 

capacidade de fabular, de escapar da realidade por meio da imaginação, 

que esse fabular nos filmes parta deles? Ou ele parte primordialmente de 

você mesmo? E segundo: nessa ideia do cinema como fabulação, como uma 

máquina para extrapolar a realidade, em que medida o cinema e os filmes 

te permitem fugir da sua realidade, imaginar outros mundos?  

JPR: Eu acho que não só o cinema – vou começar pelo fim. Não só o cinema, mas 

todas as artes permitem isso a qualquer pessoa. Permitem, pra já, descobrir um mundo 

dessas outras pessoas que fizeram essas outras coisas. E é isso que te alimenta, eu acho 

que eu sou alimentado por filmes, por pinturas, por livros. Foi isso que me fez crescer 

como pessoa. E como cineasta, pronto, porque eu acabei por ser cineasta.  

Depois, para mim, o que me interessa realmente é a ficção, é a construção. O que não 

quer dizer – para mim, as personagens, ou as coisas, são todas reais. É tudo físico e 

palpável. Se calhar, é essa diferença entre a realidade, o que é o real, e o físico e o 

concreto que está à frente da câmara. Para mim, é tudo credível. Eu acho que, se calhar, 

mais do que isso, é tornar o inverossímil verossímil. Acho que o cinema – não só o 

cinema, a literatura – mas o cinema, como é tão concreto, é fotográfico de alguma 

maneira. A fotografia tu associas a alguma coisa real, ao real. Por isso, o cinema pode te 

fazer acreditar no irreal, no que aparentemente seria inverossímil, faz-te acreditar, 

através da construção. Faz-te acreditar numa coisa que parece fantástica. E o acreditar 

é a capacidade do cinema emocionar. E eu acho que isso é importante, a emoção. Para 

mim, é sempre o mais importante. Agora, o que quer dizer a emoção é individual, de 

cada um. Mas a emoção não quer dizer só chorar e rir. Pode ser uma emoção estética, 

uma exaltação. Eu sinto muitas vezes ao ver filmes uma coisa de... os filmes que me 

emocionam são coisas que mudam a vida. E ao longo da minha vida, houve muitos 
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filmes que me fizeram sentir e, de alguma maneira, eu quero com os meus filmes... Não 

é que eu possa mudar o mundo, mas como alguns filmes foram importantes pra mim, 

talvez meus filmes possam ser importantes para outras pessoas. Não sei se são ou não.  

 

Você pensa muito sobre essa transição nos filmes de um momento mais 

realista para algo mais próximo da fabulação? É importante que esses dois 

universos, digamos, sejam filmados de formas diferentes, que eles tenham 

uma linguagem própria? Ou não, você acha mais interessante que a 

linguagem seja a mesma?  

JPR: Para mim, há sempre uma forma que é única de filmar, e o meu trabalho é 

descobrir essa forma. Mas acho que o meu ponto de partida é que eu sempre acredito 

em tudo que está à frente da câmara, quero que tudo seja credível, mesmo que seja uma 

coisa completamente inusitada e estranha. Mas eu filmo de uma forma neutra, de 

alguma maneira. Não sei bem nem o que eu quero dizer: sem, sem, sem... 

subjetividade. A câmara não tem subjetividade, a câmara é uma coisa ótica. São lentes. 

Antes, era filmado em película, num suporte através da luz. Agora é um sensor, que é 

mais ou menos um equivalente, mas é diferente. É um meio técnico que capta a 

realidade. Portanto, eu não quero sublinhar essa realidade, eu quero que meu filme seja 

uma espécie de documentário. Embora, é completamente manipulado, mas é como se 

fosse tudo... é acreditar no que está à frente da câmara. Não sei muito bem como dizer 

de outra maneira. Eu acredito mesmo. E espero que se possa acreditar, o que eu tento é 

que se possa acreditar no que se está a passar. E que se possa ter uma emoção.  

 

Falando um pouco agora sobre o Fogo-fátuo, eu queria saber sobre a sua 

parceria criativa com a coreógrafa Madalena Xavier. Os números musicais, 

de dança, a ideia da coreografia, são muito importantes no filme, na mise-

en-scène que você constrói. O que ela trouxe para a ideia original que você 

tinha concebido para o filme e para aqueles números? Como o gesto 

artístico dela como bailarina, coreógrafa, influencia o resultado final? 

JPR: Eu não tinha experiência, não sabia como havia de trabalhar, no início. Nunca 

tinha trabalhado com uma coreógrafa. Através de uma amiga, eu encontrei a Madalena 

Xavier, entendemo-nos bem, vimos muitos filmes, dei-lhe várias referências – 

sobretudo de cinema clássico americano. Mas também de videoclipes, eu lhe mostrei o 
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[cantor] Perfume Genius, algumas coisas. Depois, pronto, fomos trabalhando juntos... e 

começamos a trabalhar com os dois protagonistas, com o Mauro [da Costa] e com o 

André [Cabral]. Mas a coreografia – é o mesmo processo, no fundo, de imaginar como 

filmar – porque vem toda do real. A coreografia da cena do baile, que eu costumo 

chamar de “o baile dos bombeiros”, vem toda da cena anterior, que é a cena em que eles 

estão a fazer os gestos de primeiros socorros. E no fundo, os gestos que, quando eles 

descem o varão, começam a fazer um em frente ao outro é a mesma coisa, mas em pé. E 

a coreografia era uma espécie de linguagem que já existia.  

A ideia era começar como um dueto, um duo. Há um dueto de homens – que não 

costuma ser um dueto de homens. E um dueto de homens bombeiros – também não 

costuma ser um dueto de dois homens bombeiros. Um dueto romântico, diria eu. 

Porque, no fundo, é a primeira celebração do amor deles, essa cena, por toda a caserna. 

Depois, íamos juntando os outros elementos do corpo de baile, com esses gestos. 

Estivemos a trabalhar com o Mauro e o André, ensaiamos primeiro só com eles os dois 

e, depois, fomos juntando os outros, e as outras, e fomos criando... sei lá, um grupo em 

que eles são o centro. E de corpos diferentes também. Porque eu não queria só corpos 

de bailarinos. Têm todos alguma formação física, mas até o momento em que entra a 

comandante, a Cláudia Jardim, que tem um corpo que não é o corpo normal de uma 

bailarina clássica, diria eu – e que também eu queria ver aquele corpo dançar. É essa 

ideia de ser uma dança democrática, em que todos e todas podemos celebrar o amor.  

 

Algo que você falou muito nas suas entrevistas sobre o Fogo-fátuo é como a 

ideia de autoapresentação, de autoperformance, era algo muito presente 

na sua mente durante o processo de criação do filme. No longa, isso está 

muito presente na ideia da coreografia, de uma certa consciência da 

encenação. Até que ponto você acha que esse gesto de se autoperformar 

pode ser considerado um gesto artístico, criativo? E você acha que a arte, 

seja o cinema, a música, a poesia, a pintura, etc., pode ser uma ferramenta 

para sujeitos queer no seu processo de autoapresentação, de autocriação 

diante do mundo?  

JPR: Eu acho que isso está na origem do filme. A origem do filme está em eu ter visto 

uma reportagem sobre os herdeiros da família real portuguesa. E pensar como não só 

essas pessoas, mas todos dessas revistas cor de rosa, em que as pessoas mostram a 

forma como vivem aos outros – e, portanto, se autorrepresentar. Eu acho que nós, 



 

 

242 

 

agora sobretudo, vivemos no mundo da autorrepresentação porque estamos sempre a 

criar uma imagem de nós mesmos pros outros. E no fundo, o dilema da personagem 

principal, do príncipe, é sair desse mundo da autorrepresentação, ou de uma 

representação para os outros, porque pertence a uma classe social. Mas, no fundo, é 

tudo uma fantasia. Porque já não há família real desde 1910. É como nesses reality 

shows, em que as pessoas inventam personagens delas próprias. Acho que isso é muito 

presente no mundo atual, e é um bocadinho dramático. Porque eu não entendo muito 

bem o que está por trás, quem são essas pessoas, como é que elas são de verdade. E no 

fundo, o príncipe vai descobrir a sua liberdade, de alguma maneira, na caserna dos 

bombeiros. Por isso, está tão marcada a teatralidade nas primeiras cenas em que há a 

consciência de que há um público. Há a consciência de que há uma representação, de 

mostrar e não mostrar. E é usado e pensado de uma forma cômica porque é uma 

comédia também. Acho que isso só faz mais sentido, o mostrar o próprio dispositivo, 

porque é uma comédia. Se não fosse uma comédia, acho que não faria sentido – era no 

fundo ir contra o que eu estava a dizer, não acreditar o que está à frente da câmara. Há 

alguma ironia no filme.  

 

Nos dois filmes, você trabalha um pouco com códigos de gêneros clássicos 

– o musical, o melodrama, a comédia. Mas você deixa claro ao falar sobre 

isso que gosta de trabalhar com esses códigos para subvertê-los, ou 

pervertê-los. Em que medida a desconstrução desses códigos é 

estritamente formal, você pensa ela em termos de enquadramento, cor, 

montagem, ritmo, mise-en-scène, e em que medida ela também passa por 

uma desestabilização das imagens construídas, consolidadas ali, de 

masculino, feminino, homem, mulher, masculinidade, feminilidade, 

virilidade, sexo etc.? 

JPR: Eu acho que a por uma caserna de bombeiros a fazer quadros e piruetas, e a fazer 

poses mais ou menos irônicas, já está um pouco a desconstruir essas imagens do que é 

virilidade – embora, voltando à realidade, não fui eu que inventei os calendários de 

bombeiros. Eles existem. Portanto, eles próprios, os bombeiros, têm uma autoironia 

sobre essa própria virilidade, acho eu. Mesmo que seja comercial, e acredito que eles 

fazem esses calendários para vender e ganhar dinheiro, eu acho que eles também se 

devem divertir. Eu também acho que o mundo está a mudar nesse sentido, em que há 

uma capacidade de olhar para profissões que são mais formais com alguma ligeireza – 

que foi o que eu tentei fazer. Eu, quando estou a pensar, não estou a pensar “agora, 
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estou a subverter o gênero musical”. São coisas que me vêm naturalmente. Estou a 

fazê-lo a sério, não estou a fazer para ironizar o gênero. Estou a acreditar. Eu acredito 

no que está à frente da câmara. E a minha câmara acredita no que está à frente dela. 

Porque sou eu que estou a pô-la ali. Sou eu que decido como vou filmar uma coisa.  

 

O que você descobriu sobre esses dois filmes – o Morrer como um homem 

e o Fogo-fátuo – na recepção? O que a resposta/reação dos/as 

espectadores/as te revelou sobre esses longas que talvez você não tivesse 

percebido durante o processo de criação deles?  

JPR: O Morrer como um homem já foi há bastante tempo, e eu não costumo olhar 

muito para os meus filmes, pra trás. Sobretudo em Portugal, eu acho que houve uma 

espécie de incompreensão. Foi mais o Fernando Santos que me dizia que as pessoas 

achavam... ou, na altura, não compreenderam o filme. Mas acho que isso também vem 

daquela grande questão entre o público português e o cinema português. O cinema 

português acaba sempre por ser mais aceito no estrangeiro primeiro. O Fogo-fátuo, o 

que eu percebo é que há muitos públicos diferentes em que, em determinados lugares, a 

comédia resulta completamente, como em Cannes. A primeira projeção do filme em 

Cannes foi absolutamente estrondosa. E outros, como na Alemanha, em que as pessoas 

não se riram do princípio ao fim. Eu não estou sempre presente, mas depende das 

culturas. É um bocadinho difícil. Além disso, para te ser sincero, não é uma questão que 

eu me ponha, como é que as pessoas vão reagir. Depois, os meus filmes dividem sempre 

o público. Eu estou habituado desde o primeiro filme a ser violentamente rejeitado, 

sobretudo, mas também amado, às vezes. O que eu tento é fazer os filmes sem fazer 

concessões. É acreditar no que faço. Isso, para mim, parece uma coisa muito simples, 

mas não é muito simples porque o cinema está de tal maneira condicionado com ideias 

do que é o cinema comercial, o que é o sucesso. São coisas em que eu não penso. Eu 

gostava que os meus filmes fossem grandes sucesso comerciais, e eu não percebo por 

que é que não são.  

 

Algumas das sequências dos dois filmes são enquadradas na categoria do 

camp. Você se sente à vontade com essa categorização, concorda com ela? 

O que camp significa pra você? 
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JPR: Para mim, camp é o John Waters. Eu gosto do John Waters. Mas eu acho que os 

meus filmes não são camp. Há uma coisa que eu disse desde o princípio, o camp está 

muitas vezes próximo do grotesco. E a coisa que mais me assusta é o grotesco. Eu tento 

sempre não cair no grotesco, mas eu sinto que os meus filmes estão sempre ali numa 

espécie de fronteira – em caírem no poço do grotesco. Mas eu tento que eles... é voltar a 

acreditar. Porque eu acho que, às vezes, o camp afasta da emoção – ou me afasta da 

personagem. Mas eu também acho divertido. É uma coisa que me interessa e que, ao 

mesmo tempo, para mim é tudo real. E o camp parece-me o cúmulo do irreal. E eu 

acredito em tudo. Ou tento. Ao menos, quando fiz, acreditava.  

 

Seus filmes historicamente sempre tiveram uma boa recepção e circulação 

internacional, mas ao mesmo tempo eles estão em constante diálogo com 

aspectos muito centrais de uma certa “portugalidade”: a presença da 

religiosidade e seus efeitos sobre as pessoas, a ruralidade numa certa 

atração pelo campo, mesmo sendo muito urbanos, uma consciência da 

história social e política do país. Como você analisa que esses aspectos 

foram tratados historicamente pelo cinema português, e de que maneira –

diferente ou não – você escolhe retratá-los e lidar com eles no seu cinema? 

JPR: Para mim, em sendo português, eu não tenho nenhum sentido patriótico. Não é 

isso que me interessa. Sou português, ou tento ser português, vivo em Portugal, em 

Lisboa, e fui educado pela cultura que me rodeia. Não só porque sinto que fugi, como 

estavas a dizer, no cinema, noutras coisas, fugi para outros mundos. Eu sempre quis 

sair de Portugal, no fundo, desde miúdo, eu achava que ia acabar por viver fora. Vivi 

por períodos, uma vez em Harvard, um ano, outra em Berlim, por seis meses. Mas foi 

por residências, não me mudei, não fui viver para outro lado. Para mim, é importante 

falar do que me rodeia – ou os meus filmes tratarem do que me rodeia. E eu sinto que, 

por exemplo, o Corpo de Afonso, que é sobre o mito do D. Afonso Henriques, de 

alguma forma, não é que é desconstruir o mito, mas é também um filme que vem da 

realidade. Tenta descobrir como seria o corpo de D. Afonso Henriques. Porque quando 

eu vi uma notícia no jornal, antes de fazer o filme, que uma investigadora tentou abrir o 

túmulo do D. Afonso Henriques para investigar o que lá estava dentro, e não deixaram. 

O Patrimônio não deixou. Porque há esta lenda que era um homem gigantesco, forte, 

enorme e, no fundo, a ciência queria tentar perceber – é como se há uma lenda, e é 

impossível destruir a lenda. É aquela coisa que o John Ford dizia, se a lenda é mais 

forte que a realidade, “print the legend”, escreva-se a lenda. E no fundo, foi retirada à 
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ciência a capacidade de perceber, de tratar os restos – até se existem lá restos. Não se 

sabe o que está dentro do corpo do D. Afonso Henriques porque ele foi trasladado 

várias vezes, mudado várias vezes de lugar, e foi exposto o corpo dele muitas vezes. 

Portanto, essa ideia de que o mito, a história portuguesa também é feita de mitos, que 

continuam a prevalecer como história. Além disso, foi um filme que foi encomendado 

pela Guimarães Capital da Cultura. Guimarães é o berço de Portugal. Também, no 

fundo, é uma forma irônica de tratar essa encomenda. É uma espécie de comédia 

também. Por isso, é sempre uma coisa que me questiono: o mundo que me rodeia. 

Agora, também em Fogo-fátuo, os discursos ecologistas da Greta Thunberg, todas essas 

coisas, eu vou buscar de uma forma irônica também... os incêndios, tudo isso, são 

coisas que aconteceram e que estão na origem do filme.  

 

Você se diz um control freak e que é muito específico e presente em cada 

decisão criativa dos seus filmes. Mas também quase sempre trabalha com 

os mesmos colaboradores – seja o João Rui [Guerra da Mata], o Rui Poças, 

a Mariana Gaivão, Patrícia Dória, Nuno Carvalho. Você enxerga a sua 

relação com essa equipe como algo mais vertical, no sentido de que você 

diz o que quer, o que pretende, o que imagina, e eles te ajudam a executar 

essa visão? Ou algo mais horizontal, no sentido de que eles trazem 

contribuições, visões próprias, e você constrói seu filme a partir desse 

diálogo criativo? 

JPR: Eu acho que tudo começa na escrita. As coisas estão escritas e, depois, vão se 

adaptando. Eu vou adaptando às sugestões que me vão dando. Mas eu estou muito 

presente em todas as etapas. Na escolha dos décors, muitas vezes sou eu que procuro 

ou, a partir de lugares que me propõem, eu escolho. Vou aos lugares, para mim é 

importante ir para perceber espacialmente como é que funciona, como é que eu posso 

colocar os atores e atrizes naquele lugar para imaginar a cena. Tudo isso chama mise-

en-scène. E o cinema é mise-en-scène. Mas, claro, todas as pessoas têm contributos. E 

como nos conhecemos muito bem e trabalhamos juntos há muito tempo, há uma 

espécie de confiança e de camaradagem – e bom ambiente, o que é super importante 

para mim. É difícil pensar em trabalhar com outras pessoas. Para mim, era uma 

tragédia. É sempre um problema quando algum elemento da equipa está a trabalhar em 

outro filme. Além disso, como sabes, em Portugal não se fazem assim muitos filmes, e 

eu quero dar trabalho às pessoas que trabalham comigo. Quero garantir-lhes uma 

regularidade de trabalho, como eu gostava que meu trabalho fosse mais regular. 
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Gostava de fazer filmes mais depressa. Não consigo porque é difícil encontrar dinheiro 

para fazê-los. Mas se eu fizer mais filmes, também essas pessoas têm mais trabalho e 

vivem melhor. Porque é muito precária a vida de realizador, mas também dos técnicos 

com quem eu trabalho. Além disso, eu sinto que gostam de trabalhar comigo. Isso é 

muito valioso porque não há conflitos. Eu sou bastante assertivo no que digo e tenho 

ideias fixas. Mas as pessoas rapidamente percebem. Às vezes discutimos, chego e 

adapto muitas vezes porque cinema é sempre feito com limitações: limitações de 

dinheiro, limitações porque não se consegue uma autorização... E eu tento adaptar-me, 

mas de uma forma que não prejudique artisticamente o filme. E é bom ter limitações, 

apesar de às vezes serem duras. As ideias também vêm de como contornar as limitações 

– as ideias criativas, digo eu.  

 

Por fim, não existe nenhuma definição definitiva do que é cinema queer. O 

que você entende por cinema queer, o que pensa ou imagina quando ouve a 

expressão? Acha que seu cinema e seu trabalho se enquadra nesse 

conceito? 

JPR: Eu sempre, desde o princípio, me desmarquei um bocadinho porque, quando 

comecei a fazer filmes, e sempre que faço, não comecei a fazê-los porque tratavam de 

personagens homossexuais, ou queer, para sermos mais genéricos. Mas porque eram 

personagens que me estavam próximas. De alguma forma, todos os meus filmes são 

pessoais e eu, como pessoa homossexual, tenho, talvez, dificuldade em ... todos os meus 

filmes têm mais ou menos personagens queer. Mas tem sido naturalmente. São as 

histórias que eu sei contar. O que eu às vezes sinto é que é redutor categorizar os filmes, 

tentar separá-los por queer. Porque queer, depois os filmes são comédia... e muitas 

vezes também há cinema queer que é feito só para ser queer. Para um público queer. E 

eu nunca fiz filmes só para determinadas pessoas. Eu sempre quis fazer filmes para 

toda a gente. Por isso, os meus filmes são pra toda gente, são pra o mundo. E pra mim, 

é cinema, pronto. Mas depois eu também digo isso, mas O Fantasma estreou cá no 

festival que, na altura, não se chamava Queer, chamava-se Gay Lésbico de Lisboa. Acho 

que foi no 3º Festival Gay Lésbico de Lisboa. O Parabéns estreou no 1º Festival Gay 

Lésbico de Lisboa, creio eu. Porque, para mim, é importante a existência, e eu poder ver 

cinema que não fala da maioria das pessoas que existem no mundo, desta sociedade – 

que é uma palavra que eu não usava, porque eu não sabia bem o que era – 

heteronormativa. A mim, às vezes, há filmes que me chateiam por serem tão 

heteronormativos. Determinados filmes aborrecem-me porque já não aguento mais 
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historietas românticas de casais heterossexuais. Às vezes. Mas não quer dizer que eu 

não gosto. O meu gosto de cinema é completamente variável. Eu não vejo cinema só 

porque é queer ou não é queer. Eu vejo todo gênero de filmes. Vejo mesmo. Eu vou 

muito ao cinema.  

Agora, eu percebo que me ponham na gaveta dos queer. Acho que é um bocado óbvio. 

O problema é que eu não gosto de estar numa gaveta. Demorou-se tanto tempo para 

sairmos do armário, por que agora queremos voltar para um armário que se diz mais 

livre, não sei lá o quê, mas tem mais gavetas? Porque agora o queer já não engloba 

tudo. Eu acho que, quando surgiu a palavra queer, me parecia uma coisa positiva que 

englobava tudo, todo gênero de pessoas que eram, de alguma forma, diferentes. Isso é o 

que eu acho. Eu não me sinto igual, nem sinto que faça filmes iguais aos outros. Porque 

o que eu também sempre prezei, sempre gostei, mesmo em filmes que não têm nada a 

ver com o universo queer, é a individualidade de cada realizador e realizadora. O que 

me interessa são filmes diferentes dos outros. A maior parte do cinema americano atual 

é sempre uma espécie de repetição – e é aborrecido. O que me interessa é o estranho – 

e o queer também é estranho.   

Eu, quando comecei a fazer filmes, não foi porque em Portugal não havia ninguém... 

pronto, realmente não houve muito cinema queer. Houve alguns filmes do Oscar Alves 

que foram feitos depois do 25 de abril em Super-8. Há pequenas coisas, o José Álvaro 

Morais também tem, talvez, algumas coisas queer nos filmes dele. Mas nunca foram 

pessoas que assumiram isso. Mas não foi para preencher uma vaga. É da minha 

natureza, e eu não posso ir contra a minha natureza. Para mim, é super importante. Eu 

acredito no que faço e, para mim, é importante acreditar no que faço. 
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Entrevista: Guto Parente e Pedro Diógenes 

 

GUTO PARENTE (Fortaleza, 1983) e PEDRO DIÓGENES (Fortaleza, 1984) se 

formaram na primeira turma da Escola Pública de Audiovisual da Vila das Artes, na 

capital cearense, e atuam como diretores, montadores e roteiristas. Iniciaram a carreira 

como integrantes do Coletivo Alumbramento, com seu primeiro longa, Estrada para 

Ythaca (Guto Parente, Luiz Pretti e Pedro Diógenes: 2010), sendo eleito o melhor filme 

na Mostra de Cinema de Tiradentes. Após o fim da produtora, em 2016, seus trabalhos 

individuais na realização já foram exibidos nos Festivais de Brasília, Locarno, San 

Sebastián e Tribeca, onde Parente venceu os prêmios de melhor filme, roteiro, ator e 

fotografia com Estranho Caminho (2023). A Filha do Palhaço (2022), de Diógenes, foi 

eleito o melhor longa na Mostra de Cinema de Gostoso.  

 
Vocês contaram em várias entrevistas a história de como o Inferninho 

começou com uma peça nunca montada do Grupo Bagaceira de Teatro e 

chegou até vocês em um laboratório no Iracema Porto das Artes. A partir 

de então, todo o projeto foi desenvolvido por meio dessa parceria com eles. 

Como o gesto artístico deles afetou e influenciou o trabalho de vocês? 

Pedro Diógenes: O Inferninho foi esse processo bem particular, em que o Grupo 

Bagaceira, como coautores e atores, participaram desde o começo. Desde a elaboração 

do argumento, eles estavam presentes. Foi realmente um processo muito dividido e 

colaborativo na parte criativa. Além disso, a gente – que, na época, era da 

Alumbramento – tinha uma grande admiração pelo grupo de teatro. Uma admiração 

artística e uma admiração estética. Então, a gente queria trazer muito da estética do 

grupo para esse processo. Estivemos sempre muito abertos a construir junto com eles, 

às sugestões e à contaminação pelo processo deles. Todo o processo e a estética do filme 

são muito contaminados pelo Grupo Bagaceira.  

Além disso, tem outra obra que, de certa forma, acho que também junta a gente, que é o 

filme Doce Amianto [2013], que o Guto dirigiu com o Uirá [dos Reis] anos antes do 

Inferninho. Era um filme que todo mundo ali do Bagaceira admirava e que também foi 

uma base estética para a gente. Acho que – além de outros filmes, outros textos, outras 

coisas – as nossas autorreferências para se juntar com o Bagaceira eram as peças deles 

e o Doce Amianto.  
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Guto Parente: É um processo que tem uma singularidade muito grande mesmo. A 

gente até já falou umas vezes: de alguma maneira, é quase como se nós diretores 

tivéssemos sido convidados pelos atores para fazer o filme. Teve um gesto inicial que foi 

do grupo nos procurando, a gente se envolveu e começou a desenvolver isso que seria 

uma série de TV a partir dessa ideia de peça. Acho que a possibilidade de poder 

participar desse laboratório foi fundamental pra gente criar uma intimidade criativa 

entre todo mundo, ter uma convivência, experimentar algumas coisas, cometer alguns 

erros de caminho, de desvios, de voltar... então, assim, a gente fez muitas coisas antes 

de chegar no Inferninho. Apesar de ser um filme que, no final das contas, nós filmamos 

em pouquíssimos dias – de filmagem mesmo, foram dez dias, o que é uma coisa muito 

impressionante para um longa –, a gente teve muito tempo de amadurecimento do 

projeto, que é uma coisa rara de se ter. 

 

O processo criativo de vocês já era definido por uma certa horizontalidade 

e um trabalho coletivo na Alumbramento. Qual foi a diferença, ou quais 

foram, de trabalhar com o Bagaceira? Como esse diálogo foi diferente 

daquele que já acontecia entre vocês? 

PD: Acho que, de alguma forma, a gente já vinha praticando essa criação coletiva há 

algum tempo. E com o Inferninho, foi um passo a mais, no sentido de estar juntando 

dois coletivos, o Alumbramento e o Bagaceira.  Isso muda completamente o processo: a 

gente escreveu um roteiro tendo os atores ali criando os personagens. No meio do 

processo, durante a escrita, a gente podia ensaiar, podia fazer imersões, ir para a casa 

de praia, passar um tempo numa praia só conversando sobre os personagens. E isso 

normalmente um longa-metragem não tem. No longa-metragem, tem conversas, um 

tempo de ensaio, só. Nesse caso, foram alguns anos dessa imersão. Lógico que não 

foram anos completamente dedicados a isso, mas a gente começou os nossos encontros 

do Inferninho em 2013, e fomos filmar em 2016. Então, durante todo esse processo, a 

gente foi se encontrando, trocando, amadurecendo, e criando junto mesmo. Cada 

personagem tem muito dos próprios atores e atrizes – muito deles, ou dos desejos 

deles, das frustrações deles. E existia outro dado: a maioria deles nunca tinha feito 

cinema. A Samya [de Lavor] e o Demick [Lopes] já tinham alguma experiência. Mas os 

outros nunca tinham feito e eram muito apaixonados por cinema e muito a fim de fazer 

cinema, então eles entregaram naquilo ali todas as suas emoções. E era muito 

interessante: quando a gente filmou, o Bagaceira devia ter 15 anos de estrada, e parecia 

que eles estavam há 15 anos se preparando para fazer aquelas cenas, aqueles 
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personagens. Eu acho que usaram toda essa bagagem deles naquele momento que, para 

eles, era muito especial – pela primeira vez estarem fazendo um filme juntos, naquele 

processo, com aquela liberdade. Dava essa impressão de que eram atores que estavam 

se preparando há 15 anos para esses personagens. Eles conseguiam se comunicar pelos 

olhares, pelos gestos, uma coisa que um longa, um filme, não vai conseguir isso, ou 

vai... forjar isso, ou vai artificializar isso. Ali, a gente tinha aquilo de maneira muito 

orgânica e viva.  

GP: E um pouco mais também sobre a questão da horizontalidade que tu tocou, eu 

acho que a gente tem uma formação, eu e Pedrinho, nós somos da primeira turma da 

Escola de Audiovisual de Fortaleza, da Vila das Artes. É um curso teórico e prático – e 

muito prático. A gente realizava muito ao longo do curso. Cada semestre, eu acho que 

eram quatro curtas realizados. E uma das coisas que era mais legal no curso era um 

estímulo para que todos desempenhassem todas as funções no set. Então, a gente 

aprendeu a fazer cinema sem chegar já no “ah, eu sou diretor, sou diretor de 

fotografia”… sem o pensamento de carreira, entende? Porque às vezes tem alguns 

cursos, algumas escolas, em que você tem muito o pensamento de carreira: “ah, eu sou 

roteirista”, daí você entra e escreve roteiro, roteiro e roteiro. Ou então, dirige. Ou é 

fotógrafo. E eu acho que essa lógica de ensino na Vila das Artes fazia com que a gente 

transitasse por todos os departamentos do filme e entendesse na pele o que é estar 

fazendo o som de um filme e tá tendo uma barulheira, ou uma luz tá caindo, e você tem 

que fazer, tem que negociar. Quando a gente vai para o set, vai com o entendimento do 

que é cada departamento. Normalmente, nós costumamos trabalhar com equipes com 

quem a gente já trabalha há muito tempo e que também têm o entendimento para além 

da sua função. Então, é um lugar de horizontalidade, mas é uma horizontalidade que 

vem integrada em muitas outras camadas também. Não é só sobre um valor igual de 

opinião, é sobre um entendimento comum das dificuldades e do que cada 

departamento tem que fazer.  

Eu acho que isso é algo do nosso aprendizado, e que é do nosso cinema na 

Alumbramento também. A Alumbramento estava acontecendo simultânea à Vila das 

Artes. Nós éramos alunos na Vila das Artes quando já estávamos na Alumbramento. 

Então, a Alumbramento tinha essa lógica também, nesse sentido da construção 

coletiva. Pensando isso num modelo de produção mais dividido, é muito você assumir 

responsabilidade. Nós, como diretores do Inferninho, sabemos o que é a 

responsabilidade de dirigir um filme, e o que a gente precisa fazer para envolver a 

equipe, para buscar uma atuação melhor num take, como vai conversar e conduzir isso. 

É uma responsabilidade que a gente tem, e uma abertura de escuta também. A questão 
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da escuta é fundamental. Acho que, nesse sentido, o Bagaceira como um grupo de 

teatro só existe dentro dessa lógica também. Porque um grupo de teatro só sobrevive se 

todo mundo estiver trabalhando ali cotidianamente pelo grupo, fazendo mil coisas, e 

não uma coisa muito segmentada.  

 

Na minha leitura, o filme existe no contraste entre o primeiro e o segundo 

plano: o primeiro sendo os personagens e o figurino e a maquiagem 

fabulosos, de cores fortes, do excesso típico do melodrama, representando 

a forma como aqueles personagens se fabulam e se inventam; e o segundo, 

a dureza e a aspereza daquele lugar em que eles se encontram, do cenário 

de mesas e cadeiras velhas, de caixas de cerveja, meio que aprisionando 

eles ali. Sei que a produção foi feita com um orçamento mínimo, mas vocês 

cogitaram levar essa estética do excesso do melodrama também para o 

cenário – pintar aquelas paredes com uma cor sirkiana ou almodovariana? 

Ou esse contraste entre os dois planos, entre direção de arte e figurinos, 

entre as cores, foi intencional? 

GP: O contraste é um ponto fundamental mesmo. A relação entre espaço e personagem 

precisava acontecer num lugar de complementaridade e de contraste, mais do que de 

redundância. Acho que se a gente tivesse um inferninho com uma decoração mais 

kitsch, talvez o espaço perdesse a força melancólica que ele tem.  

PD: Tinha algo que já vinha do roteiro, que eram essas fantasias, esses personagens 

fantasiados. O figurino da Deusimar, o figurino da Luizianne, que é a cantora, isso já 

eram coisas que tinham algumas faíscas no roteiro. O figurino sempre puxou essa coisa 

da cor, do exagero. Como as coisas foram sendo construídas juntas, e todo mundo 

entendendo o que era o filme, acho que ficou muito claro pra Taís [Augusto], que fez a 

arte, que o cenário e os elementos do bar tinham que ir, talvez, para um outro caminho, 

para não haver uma briga. O cenário é muito mais minimalista do que os figurinos. 

Acho que faz parte da harmonia do trabalho, entender qual é o filme que está sendo 

feito e que tem que estar caminhando tudo junto. No cinema, isso é muito foda, e eu 

acho que é uma das maravilhas dele, essa coisa do trabalho coletivo estar lá na tela. Não 

adianta ter um ator que está fazendo a melhor cena do mundo, se o figurino dele estiver 

errado. Pode estragar a cena. Se a luz não estiver boa. Ou o contrário. A luz está 

maravilhosa, o cenário perfeito, mas o ator está ruim, o som está ruim. Tem que estar 

tudo em harmonia. Não sei se a palavra é bem harmonia porque, às vezes, as coisas 
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estão meio em conflito. Mas tem que estar todo mundo fazendo o mesmo filme, 

entendendo qual é o filme. E acho que, no Inferninho, isso foi muito forte, de todo 

mundo entender o que era o filme, as apostas, e ter trabalhado em cima disso. Acho que 

vem muito daí: o figurino já foi pra um lado, o cenário, o bar, o que era o ambiente, 

tinha que ir pra uma coisa que funcionassem juntos.  

GP: E o filme trabalha muito dentro da questão do permanecer e do sair, o dentro e o 

fora. A personagem vive a vida toda dela ali e tem um sonho de ir pra fora, tem essa 

projeção do que é esse mundo lá fora. Ao mesmo tempo, ela se apaixona por alguém 

que chega e que finca raízes. Então, acho que o nosso desafio sempre foi construir um 

espaço que fosse, ao mesmo tempo, claustrofóbico e acolhedor. E esse contraste, acho 

que é a grande questão. Quando se fala em inferninho, a gente pensa num lugar que 

contém ao mesmo tempo o inferno e o paraíso.  

 

O melodrama não existe sem a música, a melodia que evidencia o drama. 

Vocês comentaram muito sobre as razões afetivas por trás da escolha do 

repertório da Rita de Cássia, devido a um certo apego e certa nostalgia do 

que essas músicas representaram nos anos 90, quando vocês eram 

adolescentes/jovens. Mas como vocês mesmos comentam, ela tem um 

repertório inacreditável de canções, mais de 600. Queria que vocês 

comentassem um pouco sobre o porquê daquelas que vocês escolheram 

especificamente pro filme. O que elas trazem ali para a narrativa e para a 

própria mise-en-scène?  

GP: Inicialmente, a gente fez uma pesquisa mais ampla de forró. Tinha uma vontade de 

que o filme tivesse esses forrós dos anos 1990, fazer uma releitura desses forrós. E 

chegou num ponto em que, acho que foi a Michelline [Helena], assistente de direção, 

que era vizinha da Rita de Cássia e comentou isso. E a gente focou na Rita, entendeu 

que ela era responsável por grande parte dos clássicos do forró dos anos 1990, e foi 

entendendo dentro da estrutura do roteiro do filme os momentos que tinham música e 

buscando letras que tivessem a ver com o momento da narrativa, com o que as 

personagens estavam vivendo naquele instante.  Os temas das músicas, as letras, foram 

pensadas para cada momento. As próprias músicas também influenciaram a nossa 

escrita porque era uma via de duas mãos. E tem as traduções, que foi um barato 

também, essa coisa da Luizianne sofrer uma pancada na cabeça e falar várias línguas, 

que colocou o desafio de traduzir para outros idiomas. Alguns a gente sabe mais ou 
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menos, outros nem tanto, mas nós fizemos uma força-tarefa. A tradução foi um 

processo muito divertido porque a Samya não fala aquelas línguas todas. E além de 

traduzir, ela teve que ensaiar. 

PD: Tudo no cinema tem um lado meio viagem e um lado bem prático. O cinema é a 

junção dessas coisas. Eu lembro que quando a Michelline veio com essa ideia da Rita, a 

gente se encantou, e acho que a Michelline já entrou em contato com ela. Ela foi super 

aberta e brigou com a gravadora porque tinha algumas músicas que a gravadora não 

queria liberar. Lembro que ela passou pra gente tipo assim, “aqui, essas músicas são as 

que eu tenho direito, vocês podem usar à vontade”. Eu lembro da gente partir dessa 

lista que eram as músicas de que ela tinha os direitos, para ter uma negociação direta 

com ela. No cinema, sempre tem um lado bem prático, mas a gente tem que viajar 

dentro disso.  

 

Eu queria falar de um momento musical específico, que é a sequência da 

viagem da Deusimar. Acho um “casamento” muito interessante, e muito 

contraintuitivo, porque é de certa forma uma volta ao mundo, e vocês 

escolhem a Soledad cantando sobre o luar do Sertão. Queria que vocês 

falassem um pouco do motivo por trás dessa opção.  

PD: É difícil porque não sei se o que vou falar é o que aconteceu na época ou o que eu 

penso agora. Tem essa coisa da Deusimar querer fugir dali, mas na verdade é ali que ela 

tem que ficar – ela foge para poder voltar, né? E o sertão é meio isso, esse lugar de que 

as pessoas não conseguem fugir. Mesmo longe, vão ter o sertão com elas. E essa música 

fala sobre as belezas do sertão, de alguma forma, sobre o luar, as cores do sertão. Então, 

era esse contraste mesmo dela viajando pelo mundo, mas o sertão não sai da cabeça 

dela. O Vitor [Colares], que é o compositor da música, é o compositor da trilha original 

do filme. É ele que faz os arranjos que a Samya canta, então a gente já estava também 

no universo de Vitor Colares. Lembro de a gente ter testado outras coisas, algumas 

músicas do Vitor que não tinham letras e, um dia, o Vitor mandou essa. Eu já conhecia 

a música. Na hora, quando ele mandou, pensei “essa não vai casar, está falando do 

luar do sertão”. Mas quando ouvimos juntos, a música e a imagem, na hora: “é essa, 

não tem mais nem o que testar”.  

GP: É isso. Tem umas escolhas que acontecem na feitura de um filme que são de uma 

ordem intuitiva e de alquimia. Esse processo de quando a gente estava montando, 
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selecionando as imagens da viagem, a gente testou... tinha uma música que era mais 

rápida. Lembro de um teste que a música era como se fosse um batidão, e ela viajando. 

A gente vai testando, e essa relação entre o som e a imagem encaixa e gera uma terceira 

coisa. Quando a música se relaciona com a imagem num lugar em que ela não reafirma 

aquilo que a gente está vendo, gera uma terceira coisa.  

 

Teatralidade e artifício, em geral, são termos muito defenestrados no 

cinema, rejeitados como máculas, profanações da pureza do cinema. Mas, 

ao mesmo tempo, são muito presentes no melodrama. Como foi trabalhar 

com o elenco do GBT na calibragem dessa teatralidade que eles trazem 

como bagagem para o tom certo que coubesse ali na câmera, no quadro? 

PD: Essas coisas que você disse que, no cinema, são quase proibidas era o que a gente 

usava como potência. Porque nós estávamos apostando nesse encontro de cinema e 

teatro, mas queríamos que fosse um encontro mesmo, e não uma coisa em que um 

tivesse uma hierarquia sobre o outro. A gente quis trazer a teatralidade, trazer o 

artifício para o filme. Essa cena de que a gente acabou de falar, da Deusimar viajando 

pelo mundo, eu acho que é o auge disso. É o artifício completo, mas na tentativa de que 

mesmo o artifício completo pode envolver, emocionar. E nesse processo de eles estarem 

participando de tudo, teve a possibilidade de ensaiar muito – a gente ensaiou muito na 

véspera das filmagens. Mas antes disso, nós fizemos vários exercícios, inclusive 

filmados. Teve um que teve apoio financeiro do Laboratório e foi filmado numa locação, 

com equipe, figurantes, figurino. E a gente foi entendendo muito o tom.  

Eu lembro que teve dois exercícios, um que a gente fez na sede do Bagaceira, e outro 

numa boate chamada Toca do Javali. Eles apostam em caminhos diferentes: um é uma 

coisa mais pessoal, mais quente, mais quase pornográfico; e o outro era mais esse lugar 

do amor – e isso influenciando, lógico, nas atuações, nas interpretações. Quando a 

gente viu, ficou muito claro qual caminho era mais a cara do que nós estávamos 

pensando. Era esse outro caminho, mais do amor, do romântico, do melodrama. A 

gente teve possibilidade de entender e testar isso, meio que na prática, filmando, 

editando. Isso foi uma característica muito única desse processo, de poder estar com o 

Grupo Bagaceira durante todos esses exercícios, que têm um ano, talvez, de diferença 

entre um e outro. E mais um ano pra gente filmar. São coisas que foram acontecendo, a 

gente testando e conversando muito com o Bagaceira.  
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Foi um processo de alquimia: de testar, ver um caminho, o que não dava, ir pra outro e 

tal. E isso até lá no momento das filmagens: a gente decidia mesmo como ia filmar ali 

no dia, antes da gravação. Às vezes, testava uma coisa, não, vamos pra outro caminho. 

Esse processo de poder testar, ensaiar, refazer ajudou muito a achar esse tom, embora a 

gente nunca sabia como é que isso ia chegar no espectador. Sabia mais ou menos o que 

a gente queria, o que estava fazendo. Mas nós conversávamos com o Bagaceira porque 

eles vinham jogando ali todos os seus sonhos, e a gente falava, “oh, não tem ideia se 

esse filme vai passar em algum lugar, festivais, se alguém vai conseguir entender a 

nossa proposta”. A gente sabia mais ou menos o que queria, mas não sabia qual era a 

relação disso com o espectador.  

GP: Acho que isso que o Pedrinho diz, da gente dar esse mergulho no desconhecido, 

fazendo um filme, apostando naquele caminho, e realmente sem muita ideia do que 

esse filme se tornaria e como ele seria recebido, tem a ver também com o fato de que 

nós decidimos nesse projeto ir buscar a verdade pelo caminho do artifício. Porque, em 

geral, a verdade está muito relacionada ao realismo. Se você quer construir um filme 

que tenha uma força, uma verdade, uma verdade emocional, uma verdade afetiva, 

normalmente a gente tem na nossa tradição do cinema brasileiro o viés do realismo 

como a chave principal em que o espectador se sente mais confortável. É o lugar do 

naturalismo, do realismo. Não à toa, a ideia do teatral no cinema é sempre tratado 

como algo negativo. É como se isso fugisse de um realismo de como as pessoas se 

comportam, como elas falam. E eu acho que a gente sempre soube desse desafio, 

sempre entendeu que esse era um caminho arriscado, que poderia resultar num filme 

rejeitado. Mas eu acho que fazia parte também do próprio projeto, do que o filme 

representa, bancar esse desafio e se lançar nele e tentar encontrar a melhor forma 

possível de se fazer um filme onde o artifício se expõe, mas que seja um filme carregado 

de verdade.  

Então, hoje, cinco anos depois do filme ter sido lançado, você vê muita gente espantada 

e emocionada com o monólogo do Coelho. O Coelho é um personagem que carrega 

muito isso, desse manifesto do artifício, porque é o personagem que a gente decidiu que 

seria um tom acima. O Coelho, desde o começo, é um tom acima. Eu lembro que, na 

época, a gente mostrou o corte para amigos, e teve comentários, “é, o Coelho foge um 

pouco, ele é muito exagerado”. Ele carrega muito essa aposta. E nós entendemos que 

era necessário que a grande virada, que o momento mais forte do filme, venha dele. Ele 

é o mais desencaixado dentro do Inferninho, inclusive, porque ele está acima do tom.  
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O filme nunca determina uma localização geográfica para o Inferninho. Há 

uma questão da especulação imobiliária, que é forte em Fortaleza, mas 

também em vários outros lugares do mundo. Ainda assim, em todos os 

filmes de vocês, na Alumbramento e depois, essa inespecificidade 

geográfica está associada, eu acho, a um certo orgulho de fazer cinema no 

Ceará, um certo estilo e sabor local que é quase uma assinatura, eu diria. 

Durante o processo de criação do Inferninho, vocês conversaram sobre o 

que significava fazer um melodrama – um gênero tão americano, tão 

associado a uma certa burguesia anglo-saxã, no Nordeste, no Ceará? No 

que essa transposição implicava? 

PD: Eu lembro da gente conversar, durante o processo do Laboratório, bastante sobre 

essa questão do melodrama. Sempre foi muito claro que era o que a gente queria. Tem a 

ver com o Doce Amianto, que já era um melodrama. Tem a ver com as peças do 

Bagaceira que também carregam uma coisa já de melodrama. Tem a ver com outras 

referências cinematográficas, como Fassbinder. Mas lembro muito da gente 

conversando sobre por que o cinema brasileiro tinha uma questão com o melodrama, e 

da gente falar que talvez isso fosse muito por causa das novelas. Porque o melodrama 

brasileiro ficou muito ligado às novelas. E parece que fazer melodrama era fazer novela. 

No Laboratório, todas as nossas propostas foram muito colocadas em xeque, foram 

muito questionadas. A gente teve que explicar muito sobre as nossas apostas, e eu acho 

que, dentro do Laboratório, nunca entenderam direito. A galera que estava lá, os 

instrutores, não conseguiram entender bem as nossas apostas. E isso foi muito difícil 

nesse momento. Mas depois, acho que foi importante poder ter testado essas coisas de 

maneira a ter certeza do que a gente queria.  

 

Lendo e pensando sobre o Inferninho, me veio uma ideia de como ele é, de 

certa forma, um filme trans. Ele nasce como teatro, mas é criado como 

série/TV e se descobre e identifica como cinema. Quais são as marcas que 

vocês acham que ele traz de cada uma dessas encarnações, dessas 

linguagens pelas quais o filme trafegou? 

GP: Quando a gente estava trabalhando ele como série nesse processo do Laboratório, 

e isso que o Pedrinho falou também de uma certa inadequação que o projeto tinha 

dentro do próprio Laboratório, nós tínhamos tutoria do Karim Aïnouz, do Marcelo 

Gomes e do Sérgio Machado, que são embebidos de realismo até o fim. O cinema dos 
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três sempre foi muito ligado a isso. O Karim agora está se permitindo, nos últimos 

filmes dele, dar umas endoidadas. Mas isso eu falo sem juízo de valor porque eu adoro 

o realismo também. Então, assim, a gente sempre sentiu uma certa inadequação, uma 

dificuldade de justificar. E teve um edital do governo do estado que tinha piloto de 

série, e a gente acabou naturalmente inscrevendo. Depois que a gente ganhou, sentou 

para conversar e sentiu, de cara, “vamos fazer o que a gente sabe fazer? Vamos 

trabalhar num lugar que a gente entende?”. Porque essa coisa da série – e existe todo 

um frisson em torno disso hoje em dia – era muito nebuloso naquela época, fazer uma 

série sem ter um canal. Eu acho que a chance de fazer uma série que era no meio do 

caminho e que acabasse não tendo nenhuma visibilidade era muito grande. Nós 

tivemos essa sacada de entender que, “cara, não é aí. Vamos fazer um filme? Vamos 

dar um gás, trabalhar e fazer um filme? Pegar todo esse material que a gente já 

ergueu desses personagens e concentrar num roteiro de longa e vamos trabalhar 

isso?”. Pensando nessas transições que você está falando de um formato para outro, 

quando a gente decide isso, de alguma maneira nós já estávamos trabalhando com uma 

substância que era pra dar conta de algo maior, de mais episódios, mais coisas. Então, 

esses personagens já tinham algumas camadas construídas que, quando a gente 

colocou no longa, acho que eles vieram com mais substância mesmo.  

PD: Tem coisas que estão no filme. Coisas que foram mudando, mudando, mudando, 

mas que, de alguma forma, o cerne permanece. Eu acho que isso vem de todo o 

processo. O fato de ter sido em algum momento uma série talvez obrigou a gente a ter 

que ir mais a fundo nesses personagens e tal. Aí, quando foi transformar num roteiro, 

nós pegamos o que tinha de série e meio que voltou no tempo. A série era como se fosse 

o fim do casamento entre Deusimar e Jarbas. E nós falamos, “não, vamos fazer eles se 

conhecendo”. Mudou o tempo, mas tudo que a gente já tinha construído dos 

personagens, e algumas cenas, não se perdeu. Então, acho que foi um processo 

contaminado por todas essas linguagens, de alguma forma.  

 

O filme traz influências muito claras do melodrama, Fassbinder, Querelle. 

Há mais alguma influência ou referência direta que tinham em mente 

durante a elaboração do Inferninho? 

GP: Eu acho que [David] Lynch, que é um cineasta de que a gente gosta bastante e que 

trabalha dentro da perspectiva desse embaralhamento do que é real e o que não é, o 

que é fantasia, muito livremente. E tem um filme que foi muito legal ter revisto na 
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época. Teve um fim de semana em que a gente foi para uma casa de praia com o grupo, 

e passou o fim de semana escrevendo, conversando e vendo filmes. Isso foi muito legal. 

E teve um filme que nós assistimos juntos e que foi muito importante: Mr. Lonely, do 

Harmony Korine. É um filme bem doido em que o protagonista é um cosplay de 

Michael Jackson e vai para um castelo de cosplays. O [Werner] Herzog atua nesse 

filme. É bem doido. E a gente assistiu no processo também.  

PD: Talvez o Batguano tenha influenciado a gente também.  

GP: Sim, uma referência de um amigo muito próximo [Tavinho Teixeira, o diretor de 

Batguano].  

 

O que vocês descobriram sobre o filme no processo de recepção dele pelo 

público? O que aprenderam sobre o Inferninho na resposta dos 

espectadores que talvez não tivessem se dado conta antes? Houve alguma 

diferença mais marcante na forma como as pessoas reagiram ao filme 

dentro e fora do Brasil? 

GP: Aprender é o tempo todo. É impressionante porque realmente essa possibilidade 

de circular com o filme em festivais, participar de debates, escutar as pessoas, assistir 

ao filme junto com as pessoas... a gente normalmente, quando vai aos festivais, acaba 

assistindo aos filmes de novo. Porque cada vez que você assiste a um filme numa sala, é 

um filme diferente. Tem uma energia diferente.  

PD: Foi muito doido porque, como eu falei, a gente não sabia se essa aposta seria 

acolhida, por quem seria acolhida e como seria acolhida. E foi uma surpresa, e uma 

muito boa surpresa o jeito como o filme foi recebido. Como ele conseguiu se relacionar 

com as pessoas, e uma relação muito direta, muito sincera, num lugar muito bonito. E 

sessões muito maravilhosas. Todas as sessões aqui em Fortaleza foram muito fortes. Eu 

lembro de [São Miguel do] Gostoso, que é na praia, aquela sessão lotada na praia, 

crianças e famílias tudo lá. Foi muito forte. E é uma coisa impressionante como ele 

permanece vivo. Não tem uma semana que eu não receba uma mensagem no Instagram 

de alguém que venha falar do Inferninho. Todo ator ou atriz que eu conheço no Brasil 

vem falar do Inferninho. Eu agora lancei A Filha do Palhaço, rodei festivais, e todo 

mundo vinha falar do Inferninho. Pessoas que têm tatuagem. É uma coisa muito louca 

como o filme ainda é vivo. É um filme que, mesmo cinco anos depois, permanece muito 

vivo. Ele tá nas plataformas, no Mubi, no Filmicca, acho, e tem pirata. E tem essa coisa 
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da galera fazer questão de se comunicar, de alguma maneira, depois de ver. Foi uma 

experiência muito forte e, ao mesmo tempo, a consciência de que foi muito única. Não 

dá para reproduzir nada, não dá para copiar nada, tentar fazer de novo algo parecido. É 

o resultado de todo esse processo muito único e particular e que não dá pra ser 

reproduzido. E que não foi calculado pra isso, não foi pensado nisso. Não é uma 

produção pra isso, não é nada pra isso, mas tem algo nele – eu vou usar uma palavra 

que o Guto usou – que é verdade, que faz com que ele fique vivo.  

 

Vi um debate online, de um festival de Madri, acho, em que o Guto hesitava 

um pouco sobre a hipótese de fazer o Inferninho hoje, devido às questões 

de representação trans. O que vocês acham que seria diferente se o filme 

fosse feito hoje? 

GP: O filme foi realizado num momento, gestado em 2013 e filmado em 2016, que é 

anterior ao Manifesto do trans-fake da Renata [Carvalho], que é de 2017. É uma 

questão que não estava na nossa cabeça, nem dos atores, nem de ninguém. Não era algo 

que a gente pensava a respeito, que a gente entendia. Naquele momento, nós não nos 

entendíamos como pessoas cis. A gente aprendeu que nós somos pessoas cis, a partir de 

uma perspectiva que foi sendo posta dali em diante. Então, tem essa característica de 

que o filme e os personagens foram criados conjuntamente com o elenco. A 

personagem da Deusimar, no caso, interpretada pelo Yuri [Yamamoto], que é um 

homem cis, está muito ligada ao imaginário dele. É uma personagem que é ele mesmo 

– e que hoje, realmente, não seria de bom grado, não seria interessante fazer um filme 

com uma personagem trans interpretada por uma pessoa cis. Acho que é uma questão 

política que a gente precisa compreender e bancar também. Acho que existem alguns 

elementos dentro da narrativa do filme que apontam para o fato de a personagem ser 

uma mulher trans – que poderiam não ter também, que a gente poderia não ter isso. E 

o filme não passaria por essa problemática. E é curioso, eu tenho vários amigos e 

amigas trans que amam o Inferninho. E dizem que o Inferninho foi, inclusive, em 

algum momento, um motivo de uma confusão. Eu tenho uma amiga que fala que outras 

amigas trans vinham falar com ela e dizer que tinham amado o filme, mas o filme era 

um trans fake, o que elas faziam, como se posicionavam politicamente? A gente volta 

para a questão da verdade também. Eu acho que o filme é construído dentro de um 

espectro de verdade, de entrega, que eu acho que ele consegue não ser incluído dentro 

de um espectro de obras que sejam consideradas ofensivas à causa trans ou que estejam 
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problematizadas dentro do lugar da representatividade. É um filme muito pequeno, 

feito entre poucas pessoas, dentro de um contexto que realmente não era a pauta.  

PD: Eu participei de muitos debates na época do lançamento do Inferninho, muitos 

deles com pessoas trans na plateia, nos debates, perguntando. Fazendo essa pergunta, 

inclusive, e outras perguntas. Mas em nenhum momento, eu senti alguma 

agressividade ou alguma vontade de que o filme não fosse visto. E era uma época em 

que, vendo outros filmes, outros debates, isso era levantado de uma outra forma, de 

uma forma mais... acho que isso incomodava mais o público trans. Eu acho que o 

Inferninho, por tudo que a gente já conversou hoje, acaba não ofendendo, talvez na 

minha percepção, nesses lugares. Acho que é uma questão, as pessoas perguntam, mas 

em nenhum momento, eu senti que isso foi ofensivo. Hoje, nem ia passar pela cabeça 

do Yuri propor algo parecido. Não precisaria nem disso ser pensado ou falado, ou 

comentado. Ele nunca iria propor esse personagem. É uma coisa muito ligada àquele 

momento, àquela época e a esse processo.  

GP: A grande questão, pelo que eu entendo, diz respeito a pessoas cis se apropriarem 

de narrativas que dizem respeito à experiência do corpo trans no mundo, a questões 

que dizem respeito ao sofrimento – normalmente é assim, inclusive. E você se apropria 

disso, não bota uma pessoa trans no papel, não tem ninguém trans na equipe e está 

falando sobre a vida das pessoas. Eu acho que essa questão é mais grave mesmo.  

 

Várias sequências, e o filme como um todo, são enquadradas na categoria 

do camp, um termo em inglês. Vocês têm familiaridade com ele e sentem-

se à vontade com essa categorização? Concordam com ela? O que camp 

significa para vocês? 

GP: Isso foi uma das coisas que a gente aprendeu depois de fazer o filme. Meu primeiro 

contato com o conceito foi uma coisa que eu fui ler depois – de pessoas que escreveram 

a respeito do filme fazendo essa leitura. Não era uma coisa que a gente tinha nenhum 

tipo de familiaridade – talvez com uma produção de cinema camp, mas sem nomear 

dessa forma. Nunca foi um conceito que estava ali nas nossas bocas. Mas para mim, 

qualquer lugar em que se queira encaixar o filme, pode se encaixar. Ele já não pertence 

a nós há muito tempo. E esses exercícios acadêmicos de aproximações e associações, eu 

acho sempre muito interessante.  
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Por fim, não existe nenhuma definição definitiva do que é cinema queer. O 

que vocês entendem por cinema queer, o que pensam ou imaginam quando 

ouvem a expressão? Acham que seu cinema e seu trabalho se enquadram 

nesse conceito? 

GP: Eu acho que, quando tu fala que ninguém conseguiu capturar o conceito, definir o 

que é o cinema queer, isso já é um coisa muito boa e diz muito sobre o que é a 

experiência queer, né? Se fosse possível encaixar e fechar num só tipo de leitura, já 

tinha alguma coisa que estava contraditória. Eu entendo o queer como o lugar da 

afirmação de corpos dissidentes, que não são hegemônicos, que contestam o lugar da 

hegemonia esteticamente e comportamental, socialmente. Vejo mais nesse sentido, um 

campo de questionamento de normas, normatividades. Nesse sentido, eu acho que o 

filme se encaixaria, sim, tranquilamente, porque ele fala exatamente sobre um grupo de 

pessoas que vivem num mundo, que constroem um próprio universo, e é um lugar de 

dissidência. Nem eu nem o Pedrinho somos muito próximos da academia – somos 

próximos de acadêmicos e conversamos com acadêmicos, mas a gente não tem uma 

trajetória na academia. Então, acho que a gente acaba sempre pautando nosso trabalho 

por questões que pulsam do próprio cinema, das nossas intenções, e os conceitos ficam 

para depois. Depois que lançar, aí vêm os conceitos. Não me sinto nem muito à vontade 

para falar sobre eles. Mas eu sou um grande consumidor da arte queer. Isso é fato.  

PD: O que eu ia falar era isso. A primeira vez que eu ouvi falar do queer foi no debate 

do Doce Amianto em [Mostra de Cinema de] Tiradentes, e o professor Denilson [Lopes] 

da UFRJ baseou todo o debate dele no conceito de queer. Acho que, para mim, está 

muito ligado ao cinema, ao consumir isso. Acho que aqui em Fortaleza, mais que o 

cinema, aqui tem teatro – a gente consome teatro, música. Mas no cinema é muito 

forte. E pra mim, ter essa palavra é um atrativo. Porque é ligado a uma questão muito 

estética, de invenção, de filmes mais fora da narrativa comum, mais inventivos. Se eu 

estou lá no Mubi e, na sinopse, tem a palavra queer, já me chama a atenção. Quero ver. 

Tem outro [plataforma de] streaming que eu vejo muito, o Filmicca, que eu amo. Acho 

que eu sou muito influenciado [pelo cinema queer], e talvez isso leve a ter elementos, 

questões, no nosso trabalho – pelo menos, no meu. Mas é uma coisa muito mais dessa 

relação com a arte do que com os conceitos. Eu não saberia nem dizer o que é. Sei que 

eu gosto do cinema. E talvez isso tenha me influenciado bastante. 
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Entrevista: Rodrigo de Oliveira 

 

RODRIGO DE OLIVEIRA (Volta Redonda, 1985) é diretor e roteirista. Formado em 

Cinema pela Universidade Federal Fluminense (UFF), iniciou a carreira como crítico e 

estreou na direção com o longa As Horas vulgares, em 2011. Desde então, seus filmes 

já passaram por festivais como a Mostra de Cinema de Tiradentes, o Festival do Rio e o 

Olhar de Cinema.   

 

Você fala em muitas entrevistas sobre seu passado como crítico e como 

você é um diretor cinéfilo, que gosta de assistir a todos os filmes feitos 

anteriormente sobre o tema que vai abordar. No caso d’Os Primeiros 

soldados, o que você viu nessas produções que quis ou não fazer? O que 

descobre nessa filmografia que te atrai e o que decide evitar? 

Rodrigo de Oliveira: Acho que o primeiro impulso para realizar o filme foi que esse é 

um tema que me interessa já muito antes da ideia do filme aparecer. Eu tinha uma 

noção bastante geral do que se tinha produzido sobre HIV/Aids no cinema do mundo, 

mas não sabia muito sobre América Latina. No Brasil, eu tinha bastante certeza de que 

tinha visto tudo que se tinha produzido já. Então, o primeiro impulso foi o de não 

encontrar exemplos correlatos no cinema brasileiro, mais especificamente, do assunto 

do filme. E aí, foi um pouco como a gente dessa comunidade faz, de tentar encontrar 

sentimentos próximos num cinema que certamente não era sobre HIV/Aids e, às vezes, 

nem era exatamente queer – ou pelo menos, não anunciadamente queer.  

Uma coisa muito importante desde o começo era, apesar de haver uma morte na 

história, esse não seria um filme sobre pessoas que morrem de Aids. Essa era sempre 

uma constante, sobretudo no cinema americano e francês, que são os que têm mais 

volume de cinema com esse tema. Apesar de haver uma morte, queria ver se era 

possível fazer um filme sobre pessoas que vivem com HIV, entendendo que essa é uma 

formulação relativamente recente da medicina e da militância do HIV/Aids. Mas 

entendendo isso: que desde o primeiro caso de uma pessoa com Aids, todas as outras 

pessoas sempre viveram com o HIV. Por mais que a gente só diga isso hoje, lá em 1983 

as pessoas já viviam com o HIV, ainda que o horizonte da possibilidade de viver era 

muito mais curto e muito mais incerto. Mas isso não quer dizer que elas não viviam – a 
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partir disso, tentar entender o que significava naquele momento viver com isso que era 

desconhecido e apostar, de alguma forma, em tentar entender um pacto de ignorância 

com o espectador. Porque o meu espectador ideal para Os Primeiros soldados é aquele 

que não sabe que é um filme sobre o HIV/Aids. Existem algumas demarcações no filme, 

mas bem já para a metade, onde o tema fica claro – a palavra Aids só é falada pela 

primeira vez nos últimos cinco minutos. Mas pro espectador que entra no filme já 

sabendo sobre o tema, pra mim era importante isso: não só eu que realizo, como você 

que assiste, tem aí na tua cabeça uma litania de imagens e associações que faz com o 

tema do HIV/Aids, só que esses personagens que vocês estão vendo agora, eles não 

fazem ideia do que está acontecendo. Então, a experiência do filme fica melhor se vocês 

e eles aqui dentro não sabem juntos, e o processo do longa vai ser um processo de 

descoberta. E a descoberta não é exatamente o diagnóstico, mas as maneiras possíveis 

de se viver, não apesar do diagnóstico, mas consciente de que o que quer que esteja 

acontecendo ali dentro dos personagens não condiciona a existência deles. Condiciona 

as maneiras como eles podem viver, mas não condiciona a existência, os sonhos.  

Muitos dos filmes que eu via sempre tinham essa baliza do dentro e do fora. Existia um 

recorte da comunidade LGBTQIA+ que, em geral, era mediado pela existência desse 

fora da comunidade. Os médicos eram heterossexuais, existia uma dimensão – não 

importa a época do filme – clara de uma sorofobia e, certamente, homofobia e 

transfobia. Existia esse universo oficial e um universo paralelo, recortado, queer. E no 

meu filme, a ideia sempre foi não estabelecer essas demarcações entre o dentro e o fora 

da comunidade. É um filme sobre como a Aids impacta a comunidade LGBTQIA+, e ele 

vai ser inteiro contado no interior dessa comunidade. Nenhuma demarcação externa 

vai ser usada. No processo do filme, a gente passou por alguns laboratórios de roteiro, e 

as pessoas perguntavam, “puxa, mas não vai ter nenhum personagem hétero? Como é 

que o espectador que não é da comunidade vai se relacionar, como é que ele entra?”. E 

a ideia foi sempre essa: mesmo o médico que atende o Suzano no meio do filme 

entende e faz o que faz por ter uma compreensão identitária do que está acontecendo. A 

gente nunca ouve as coisas que são gritadas contra a Rose quando ela sai do ônibus. Ela 

está claramente sofrendo uma violência transfóbica ali, mas a gente nunca escuta, só 

escuta a resposta dela – então, eliminar completamente a baliza de um outro que não 

fosse alguém da comunidade LGBTQIA+. E isso vinha de ver tantos filmes em que essa 

demarcação parecia importante, do hétero salvador, o médico salvador, a enfermeira 

salvadora, algum membro da família. Sempre tinha ali, na maior parte das vezes, 

homens gays definhando enquanto o mundo ao redor se compadecia. Era muito 

consciente da minha parte não reproduzir esse tipo de coisa.  
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Ao mesmo tempo, tinha muitas possibilidades de criação porque, como era um filme 

que ainda não existia no cinema brasileiro, eu podia realmente fazer e criar tudo ali. E 

aí, acho que era menos as coisas que eu vi nos filmes anteriores e não queria 

reproduzir, e mais as coisas que eu gostaria que eles tivessem. Isso foi um pouco o guia 

da realização.  

 

Outra coisa que você também menciona muito é o seu trabalho meticuloso 

com o Lucas Barbi e o Tiago Bello para recriar, ou reconstituir, o período, 

o ano de 1983, na materialidade do próprio filme. Ao mesmo tempo, 

porém, você ressalta que não se trata de um filme feito em 83, ele é feito 

com um olhar de agora, de 2019, quando o longa foi feito, para o público de 

hoje e, como todo filme, fala sobre o contexto em que foi feito. O que você 

acha que esse olhar de 2019 diz ou revela sobre aquele passado, aquele 

momento histórico, e o que ele diz ou reflete sobre o nosso presente?  

RO: Uma parte dessa consciência de 2019 pensando 1983 é que tem várias coisas desse 

intervalo histórico, desses 30 anos, que eu percebi que iam acontecendo, 

especificamente na história do HIV/Aids, ao longo do tempo. Como eram coisas que me 

interessavam, eu pensava, “bom, se isso acontece dentro dessa comunidade, como é 

que isso batia lá em 1983?”. Porque essas coisas são mais ou menos permanentes. A 

luta contra o HIV/Aids se transformou muito nesses últimos 40 anos, mas tem certas 

demarcações que ainda são muito parecidas. A sorofobia ainda é meio que a mesma, o 

tipo de medo, o tipo de relação que as pessoas que descobrem que estão vivendo com o 

HIV têm. Então, o que eu fiz foi: pegar coisas que me interessavam na história da luta 

contra o HIV/Aids e tentar imaginar como é que isso acontecia lá na origem de tudo.  

Uma delas era exatamente essa ideia de comunidade. A gente falou muito sobre isso 

antes, enquanto estava preparando, ensaiando o filme – e, na filmagem em si, existia 

uma representação bem explícita disso. Metade da equipe era LGBTQIA+. O elenco 

inteiro era LGBTQIA+. Em alguns momentos da filmagem, como as sequências das 

festas lá na boate, na Genet, a gente tinha às vezes uma proporção de 250 pessoas 

LGBTQIA+ para 20 ou 30 heterossexuais – o que era ótimo. Mas isso é, digamos, a 

dimensão visível da comunidade. E enquanto filmava, eu fui entendendo o que o filme 

dizia sobre a comunidade. Eu acho que tem a ver com o que a gente enfrenta hoje em 

dia: o Suzano, a Rose e o Humberto não são amigos. Eles não se reúnem naquele sítio 

porque são amigos. O Suzano conhece a Rose de vê-la performar na noite, a Rose 
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conhece o Humberto porque ele acabou de chegar na cidade e está fazendo um trabalho 

sobre ela, o Humberto e o Suzano não têm nenhuma relação entre si. Eles não se 

reúnem porque são amigos. Eles se reúnem porque têm causas em comum, e essas 

causas não pedem a supressão da diferença entre eles – pelo contrário. E isso me 

parecia uma coisa interessante politicamente que o filme estava fazendo, sobretudo não 

só nesse momento político do Brasil, mas até mesmo dentro da nossa própria 

comunidade que, internamente, ainda tem tanto preconceito e tanta dificuldade, 

digamos, de integração. Isso, para mim, era importante: uma comunidade não é a 

reunião de iguais e não é uma congregação de amigos. Uma comunidade é a união de 

pessoas diversas, com histórias diversas, e que têm objetivos políticos comuns. Têm 

posturas políticas comuns. Isso para mim era mais importante do “ah, aí acaba tudo, e 

os viados e as travestis precisam se unir para lutar contra o resto do mundo”, sabe?  

Filmando, e depois montando, isso ficava cada vez mais evidente pra mim. O que o 

filme estava dizendo sobre a comunidade, e o que ele podia falar sobre o que a gente 

passa hoje, é isso: o apagamento das diferenças, ou a ideia de uma comunidade 

pacificada, harmônica naturalmente leva a falsas equivalências. A Rose, no filme, em 

determinado momento, é super homofóbica com os meninos. O Suzano no final é 

radicalmente transfóbico com a Rose. E isso, pra mim, era importante de ter no filme. 

Essas fissuras existem ainda dentro da nossa comunidade, só que a gente pode 

potencialmente ser mais forte não ignorando, mas encarando de frente. Existem pautas 

comuns e existem diferenças radicais entre a luta travesti e a de um menino gay cis 

branco de classe média alta, como o Suzano. De tudo que o filme faz, acho que essa é a 

conversa que mais me interessa entre 1983 e 2019.  

 

Você opta por começar o filme na floresta, na natureza, depois a narrativa 

se desloca para um ambiente mais urbano, o bar, a boate, mais associado 

geralmente à comunidade queer retratada no longa, mas em seguida, ela 

retorna para o campo, a natureza, que se torna essa espécie de refúgio dos 

três. O quanto você pensou, ou não, nessa oposição, ou justaposição, entre 

urbano e natureza? E como foi encontrar aquele espaço e aquele sítio onde 

os protagonistas se refugiam, o que você queria que aquele lugar dissesse 

sobre eles? 

RO: Eu adoro filmar no mato, então todos os meus filmes têm um retiro no mato, um 

desvio pela natureza. Eu nem sou exatamente uma pessoa muito de trilhas e 
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cachoeiras, mas na hora de filmar eu gosto muito. Primeiro, tem um gatilho pra ideia 

do sítio. Eu estava filmando meu segundo longa, que se chama Teobaldo Morto, Romeu 

Exilado, num distrito de Cachoeiro do Itapemirim, aqui no Espírito Santo: Burarama, 

um lugarzinho de 600 habitantes. O filme era todo no mato. Era um lugar bem 

isoladinho. Durante o set, num lugar super pequeno, eu começo a me relacionar com 

um cara lá da cidade. E na segunda ou terceira vez que a gente saiu, ele me contou que 

vivia com HIV. Era um cara bem... da roça. Não tem outra maneira de descrever 

mesmo, bem da roça. Muito inteligente, mas muito bruto.  

Isso já estava no meu imaginário desde sempre – me interessava como é que alguém 

vive com HIV numa cidade com 600 habitantes. E ele me falou outra coisa: que morava 

com um irmão que também vive com HIV. Eles moravam nessa cidade maior, 

Cachoeiro, os dois, pelo que eu entendi, essa coisa de uma passabilidade hétero, tinham 

filhos, mas se relacionavam com homens. Os dois diagnósticos aparecem, e eles são 

meio que expulsos de casa pela mãe. E vão morar juntos num sítio que conseguiam 

pagar no meio do nada, em Burarama, onde a gente está filmando. Acho que, na época, 

uma vez por mês um deles ia à cidade para pegar os remédios, voltava, e ficavam meio 

se cuidando os dois ali. Enfim, isso foi em 2013.  

Quando comecei a escrever Os Primeiros soldados, eu me lembrei disso. Falei “se isso 

certamente acontece em 2013, acontecia em 1993 e 1983”. E fui começar a procurar 

vestígios na história dessas pequenas comunidades de cura, ou de apoio e acolhimento, 

que eram de alguma forma autogestáveis. E assim: casos no mundo inteiro, no Brasil 

certamente, aqui no Espírito Santo tinha bastante. Comecei a coletar isso. 

É curioso, num momento de confronto com a mortalidade, esse conforto que a natureza 

oferece, diferente de um ambiente de cidade. Acho que isso está no filme de alguma 

forma, sobretudo no começo, no off que o soldado diz, que é o próprio Suzano. De fato, 

ninguém nunca tinha me perguntado sobre essa oposição entre cidade e campo, mas eu 

acho que o HIV/Aids é o disparador da consciência de mortalidade de uma comunidade 

inteira, e isso é muito diferente de geração para geração. Eu acabei de completar 39 

anos e comecei a frequentar a vida gay enquanto isso ainda estava acontecendo, o AZT 

ainda era muito novidade. Vi gente morrer, vi gente desaparecer, muito novo. Mas para 

a geração dos atores adolescentes do filme, por exemplo, a ideia da mortalidade 

associada ao HIV é algo completamente estrangeiro. Eu fico pensando nisso: numa 

geração que se descobre mortal, depois do desbunde, da liberação sexual, do começo da 

liberação identitária que aí, de alguma forma, retorna para a natureza com uma ideia de 

que faz parte de uma coisa eterna, que é o que o Suzano fala no começo do filme, se ele 
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não conseguia virar terra, ia virar água. Eu acho que é uma sensação que a nossa 

comunidade talvez não experimente com tanta força, que é a ideia de que a gente faz 

parte do mundo, de um todo. A consciência de minoria é às vezes muito destrutiva, e 

ela se aplica em qualquer lugar. E de repente, esses personagens se misturando no 

mundo, se fazendo mundo, me pareceu uma dessas maneiras diferentes do filme olhar 

pro HIV/Aids. Na primeira vez que a gente vê os três personagens juntos, quando o 

filme volta para o passado e eles estão na cachoeira, mal dá pra distinguir onde está 

cada um. Porque a Rose está com uma roupa roxa, que é exatamente o tom do roxo da 

pedra, o Humberto está com uma roupa tal, e o Suzano está jogado na pedra. E isso é 

proposital. Até o momento em que eles começam a falar, e você identifica onde está 

cada um no quadro, eles estão completamente camuflados pela natureza. E como gesto, 

eu acho isso bonito.  

 

Nas suas entrevistas sobre o filme, você diz ter colaborado com o elenco e a 

equipe n’Os Primeiros soldados de uma forma bem mais intensa e 

diferente dos seus filmes anteriores. Fale um pouco sobre isso: como se 

deu essa parceria, essa cooperação com os/as demais artistas 

envolvidos/as no filme, e como ela foi diferente dos seus trabalhos 

anteriores? 

RO: Em termos de equipe técnica, não foi tão diferente porque eu trabalho com a 

mesma galera já há muito tempo, então a gente tinha uma maneira de funcionar e de 

colaboração que já estava bem estabelecida. Com o elenco, foi, sim, bem diferente, a 

princípio porque eu nunca preparei o elenco de nenhum filme meu de maneira igual. 

Cada um deles tinha um processo específico, que eu achava que tinha mais a ver com o 

filme. Teve filme que eu ensaiei por meses só em cima do texto, teve outros que eu não 

ensaiei nada, fazia outras coisas.  

N’Os Primeiros soldados, como tinha essa coisa de “olha, é um filme sobre essa 

comunidade que vai ser contado por essa mesma comunidade”, era importante pra 

mim que os atores tivessem o máximo de domínio possível de tudo que cada um deles 

representava dentro desse corpo coletivo. E a maneira de chegar nisso foi por meio de 

exercícios de improvisação. A gente ia pra sala de ensaio dois meses antes de filmar, lia 

a cena do jeito que ela estava no roteiro e, depois, fazia tudo que vinha antes e o que 

acontecia depois da cena. No filme, aparecem 12 ou 13 recortes em VHS da vida deles 

dentro do sítio. A gente deve ter ensaiado uns 50 na improvisação. Então, quando a 
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gente chega para filmar, eles sabiam exatamente o que tinha acontecido antes e depois. 

Tem um tanto de pequenos detalhes ali naquele trecho que ninguém nunca vai 

perceber ou reparar – e não importa, não era pra isso. Mas eu sei que os personagens 

sabem exatamente por que eles estão se comportando daquele jeito.  

Na cena em que o Suzano vem com as encomendas e os remédios do correio, quando 

eles estão dentro do carro, a Rose está vestida meio como uma espiã, é o mais bem 

arrumada que ela está nesse trecho inteiro. Ela está com um lenço, uma roupa muito 

bonita, e tem uma história de por que ela está daquele jeito. Uma das coisas que se fala 

na carta do namorado francês do Suzano é que eles têm que fazer exames de sangue, e a 

gente ficou três dias na sala de ensaio descobrindo como que eles ali na roça faziam pra 

conseguir exames de sangue sem se anunciar pra sociedade e sem que os resultados 

fossem públicos, o que significava que a Rose precisava fazer certas coisas... então, 

assim, toda uma vida interior. E nisso, existia muito de experiência pessoal mesmo: de 

que maneira a Renata [Carvalho], com a vivência travesti, via certas coisas, diferente do 

Johnny [Massaro], que é um cara branco de classe média-média, que aspirou e é 

famoso, diferente do Vitor Camilo, que é um cara preto que está começando a carreira 

agora – cada um deles com a sua vivência específica. E isso se espalhava pelos atores 

todos, os mais jovens também.  

Acho que tinha uma coisa de uma responsabilidade coletiva que, nesses casos, é melhor 

que ela ser mais individualizada.  Porque isso era muito consciente em todos nós: nós 

estávamos evocando ancestrais que a gente não tinha conhecido. Então, a gente tinha, 

de alguma maneira, que honrar isso no cotidiano mesmo da filmagem – e no que vem 

depois também. Os atores foram todos muito dedicados até o final do processo, no 

lançamento do filme. O monólogo da Rose, por exemplo, eu não sei quantas vezes ele já 

viralizou. De três em três meses, aparece um outro vídeo da Renata falando aquele 

monólogo. Era muito consciente pra nós que a gente estava mexendo não só com algo 

muito sagrado, mas de alguma forma tinha a oportunidade de inventar esses ancestrais 

– e a responsabilidade que isso significa.  

 

No filme, você não dialoga só com o gesto artístico dos seus colaboradores 

da equipe e do elenco. Os seus personagens também têm um gesto 

artístico: a Rose performa, o Suzano também, o Humberto é um homem 

com uma câmera. E eu queria perguntar duas coisas: a primeira, o que 

você queria que esse gesto artístico dos personagens dissesse ou revelasse 
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sobre eles? E a segunda, como esse gesto artístico deles influencia, ou não, 

o seu gesto fílmico – a sua forma de filmar, de olhar para eles, de construir 

essa história? 

RO: Em alguma medida, a gente dessa comunidade precisa se entender como imagem 

no mundo de uma maneira que eu acho que as pessoas heterossexuais não precisam. 

Porque há em algum momento, na maioria dos casos, a necessidade de não revelar o 

que se é, e isso leva naturalmente a uma questão de performance – de gênero, de 

identidade sexual. Todo armário me parece que gera um artista de si mesmo. Em algum 

momento, você vai precisar mostrar ou performar algo que você não é para escapar de 

uma situação desagradável. E acho que, muito naturalmente, a consciência de ser 

imagem no mundo leva a maioria, ou boa parte dessas pessoas, a transformar isso num 

gesto artístico em alguma medida.  

O caso do Suzano, por exemplo, é isso: ele é um cara da Biologia, mas todo réveillon, ele 

colocava uma roupinha e dançava. Carnaval é isso: metade dos viados que eu vi de 

calcinha nos blocos certamente vive uma vida super exata, careta. Acho que é um pouco 

inato mesmo. Alguns dançam melhor que os outros, mas essa consciência de ser 

imagem no mundo é um pouco recorrente na maioria de nós. O Humberto, sendo um 

cara da imagem mais radical, o cara que tem a câmera na mão, tem um momento ali no 

filme – tem várias coisas biográficas no filme, mas essa é uma delas – que é quando o 

Jean fala “ah, você tava aí todo molinho, todo com pinta de viado, e agora você ficou 

todo duro”. Isso é o resumo dessa consciência de ser imagem no mundo. E eu acho que 

isso está ali nos três. Eu não sei se eu conheço uma travesti que não sonhe em estar 

num palco. Não tem a ver exatamente com a vontade de ser artista, com a vontade de 

fama, ou mesmo com uma coisa consciente. É uma consequência muito natural do tipo 

de acúmulo de história que esses corpos carregam, que é representar essas coisas para 

que outros vejam – e, de alguma forma, gozar a ideia de ser vista, mas também de 

servir de norte, de alerta. Tem tanta coisa na história da Rose, por exemplo, que é 

parecida com a da Renata. A gente tem uma atriz no filme que transicionou depois das 

filmagens, muito por causa do contato com a Renata, sabe? É a Rose servindo de guia e 

modelo no interior do filme, e a Renata servindo de guia e modelo nos bastidores. Eu 

acho que isso tem muito a ver com essa maneira como a gente se apresenta no mundo, 

isso que você chama de gesto artístico, mas que é mais um gesto de consciência de estar 

no mundo – e que a gente, talvez mais que outras minorias, consiga usar melhor 

porque a gente tem essa, não sei nem se dá pra dizer isso, essa “vantagem do armário”.  
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Acho que a maneira como isso se reflete no meu próprio gesto tem muito a ver com 

isso: com dar a ver certas coisas que acho que eram meio secretas, estavam meio 

escondidas. O primeiro caso, mais geral, era obviamente a própria ideia de um filme 

sobre HIV/Aids nessa época, que não existia no cinema brasileiro. Mas mais que isso, 

cada uma das decisões do filme foi sendo tomada com essa consciência de que muitas 

dessas coisas vão estar sendo vistas pela primeira vez. Então, como dar a ver isso da 

melhor maneira possível? Entendendo a natureza do que está acontecendo e, ao mesmo 

tempo, respeitando. Acho que foi um pouco isso.  

 

Nas entrevistas, você também falou que o teu gesto de querer contar essa 

história parte de um desejo de imaginar a vida desses primeiros soldados, 

dessas pessoas apagadas pela história e mesmo pelas estatísticas. Então, 

você decide fabular essas vidas, quem foram esses sujeitos. Mas existe uma 

dupla fabulação no filme, na minha opinião, porque os protagonistas 

também fabulam. Em vários momentos, eles imaginam um futuro, uma 

salvação, uma cura, uma felicidade, uma plenitude que a realidade não 

oferece a eles ali naquele contexto. Na sua opinião, qual a importância 

desse gesto de fabular, do não aceitar a realidade como dada, para a 

comunidade e para os sujeitos queer? E qual o papel do cinema nisso? 

RO: Tinha uma consciência, desde os primeiros tratamentos, da maneira como o filme 

ia lidar com o tempo. Desde a primeira versão do roteiro, o Suzano nunca morria no 

final. Ele sempre morria no meio. E depois da morte, sempre existia outra coisa, que 

era a vida. As iterações de que vida era essa foram mudando ao longo do tempo, mas 

sempre existia essa vida após a morte. E o filme sempre lidava com a ideia do tempo, e 

a passagem do tempo, de maneira fluida. Isso tem a ver com duas coisas muito básicas. 

Primeiro: nas minhas pesquisas, no meu contato com amigos que vivem com HIV e que 

me ajudaram muito, o diagnóstico dispara uma consciência do tempo muito diferente 

da que as pessoas que não vivem com o HIV têm – mesmo hoje, nos anos 2020. 

Porque, apesar de todos os tratamentos que a gente tem, se você não toma os remédios, 

ainda é 1983. Se não descobre, ou se faz parte da população que não tem acesso, onde o 

governo e as campanhas não chegam, você é um dos 10 mil por ano que ainda morrem 

de Aids no Brasil até hoje. E me interessava muito, não só entender, mas filmar, a 

percepção que as pessoas que vivem com HIV têm do que é o tempo. Não exatamente 

um senso de urgência, não exatamente um senso de tempo acabando, mas é uma 

sensação de existir por cima do tempo, que é um pouco o que o Suzano fala no final. 
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Contra tudo que possa parecer, de alguém que escreveu uma carta antes de morrer e 

fala “eu morri sabendo o máximo que eu podia” – e disso ser a vitória dele. Ele tinha o 

sonho de morrer sabendo o máximo e conquistou esse sonho.  

Em 1983, a expectativa de vida de um homem cis gay com Aids era 35 anos. Até hoje a 

expectativa de vida de uma mulher transexual no Brasil é de 35 anos. A expectativa dos 

homens gays no Brasil ainda sofre com o colapso da Aids nos anos 1980 e 1990. Acho 

que a gente está em 55, a média do homem brasileiro é 70 e poucos – e do homem gay 

ainda é bem menor por causa dos reflexos do que aconteceu. E naturalmente para uma 

mulher trans, se a expectativa de vida que você tem é 35 anos, a tua relação com o 

tempo vai ser diferente. Porque a experiência de infância, juventude, vida adulta e 

velhice às vezes precisa estar comprimida dentro de um espaço muito específico – a 

mesma coisa com homens gays. Quando você tem tão pouco tempo de vida, o que se faz 

com esse tempo naturalmente muda. E a ideia do filme era muito não só falar isso, mas 

encenar isso – encenar a diferença do sentimento da duração que a gente tem em 

relação a outras pessoas.  

Nisso, tem muito a ver essa coisa da fabulação, que é um pouco existir por sobre o 

tempo. E por não termos representação na história oficial, não termos pilares humanos 

e sociais nos quais se segurar, tipo “ah, eu venho daqui, a minha linhagem é essa, essa 

e essa, esses romances, essas pinturas, e depois esses filmes”, nós temos uma maneira 

de habitar o espaço-tempo que é, digamos, de uma colaboração imaginativa com a 

história. Então, quando a Rose faz a Blanche [Dubois], do Bonde chamado Desejo, o 

que ela está dizendo ali é “ah, vocês estão dizendo a Blanche, aquela personagem trans 

que o Tennessee Williams escreveu?”. Porque para a Rose, a Blanche sempre foi uma 

personagem trans, nunca foi uma outra coisa. Porque ela olha para aquilo, olha para 

aquele texto, e fala “‘eu sempre dependi da  bondade de estranhos’, pô, isso aqui é a 

experiência trans para mim”. E quem vai dizer que não é? Então, porque a gente não 

faz parte da história, a possibilidade de construir uma história nossa a partir dos 

pedaços que mais nos interessam, e com os quais a gente se relaciona, para mim era 

uma coisa muito importante, do impulso de fabulação do filme. Porque isso acontece 

dentro do filme com os personagens, e é também um pouco o que o filme está fazendo 

como gesto na relação com o mundo.  

Existiam algumas figuras reais que inspiram esses personagens, mas todas elas 

anônimas. Durante a pesquisa do filme, eu não consegui encontrar nenhum 

sobrevivente em Vitória, uma pessoa que tivesse tido o diagnóstico no começo dos anos 

1980 e ainda estivesse viva. Eu só fui encontrar isso depois que o filme estava pronto. 
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Durante a pesquisa, eu tinha dois médicos que estavam lá desde o começo, um deles 

acha que viu o primeiro caso de HIV/Aids em Vitória, que é uma personagem que 

inspira a Rose. Mas eu não tinha naquele momento nenhum parente, nada. Tinha ali as 

impressões dos médicos, as memórias dos médicos e um tanto de números. Era uma 

história que só existiria pela imaginação, e a ideia era aproximar o máximo essa 

imaginação de uma experiência de verdade – ainda que não fosse exatamente a 

realidade, tinha uma experiência de verdade. Um dos médicos me fala lá no começo, 

“ah, naquele momento, o perfil que eu me lembro era esse: as travestis que 

trabalhavam com sexo, os caras brancos, os gays brancos, que vinham de fora do 

Brasil já vivendo com o vírus, e as pessoas pretas e pobres, os caras pretos e pobres 

que vinham e, em geral, nos primeiros contatos sexuais, eles já contraíam o vírus”. Eu 

tinha três perfis frios de quem eram essas pessoas em 1983, 1984, em Vitória, então 

vamos dar um corpo e uma alma pra elas e, na construção de cada uma delas, entender 

que lugar de fabulação possível era esse.  

O Suzano certamente é um ativista de partida, ainda que privilegiado. Pra mim, o 

grande gesto político dele são as polaroides do corpo marcado pelo sarcoma. O 

Humberto, tem uma coincidência histórica ótima, que é o HIV e o VHS surgem meio 

que ao mesmo tempo. E, muito rapidamente, as pessoas da nossa comunidade 

entendem que aquilo pode ser uma ferramenta de documentação democrática de uma 

forma que ainda não existia antes: se eles não vão contar nossa história, vamos contar 

nós mesmos. Tem os registros famosos do ACT UP, de Nova York, de Paris, mas aqui 

em Vitória também tinha um grupo – a gente chamaria hoje de um coletivo queer 

ativista, que estava filmando intervenções com a câmera da universidade. No mundo 

inteiro, o VHS serviu pra isso e, pra nossa comunidade, foi incrível. Então, era um 

pouco isso de enxergar a fabulação como a nossa maneira de se inscrever na história.  

 

Grande parte desse gesto de fabular, de imaginar a própria r/existência, 

dos personagens se concentra naquelas sequências em VHS da segunda 

metade, que seriam filmadas por eles mesmos. São sequências de muita 

alegria, muito gozo, muita irreverência. Você falou sobre como a 

inspiração para essa parte do longa veio da prática de autorregistro dos 

grupos e dos portadores do HIV da época, mas eu queria que você dissesse 

um pouco sobre as diferenças de mise-en-scène entre esses momentos de 

autogravação dos protagonistas e as demais cenas do filme. Para além, 

claro, da janela, da textura da imagem, como você queria que essas 
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sequências se diferenciassem das demais, e como isso foi construído com o 

elenco e a equipe? 

RO: A gente tinha alguns princípios fotográficos, eu e o Lucas [Barbi], que eram muito 

conscientes desde o começo. Primeiro: como é que se filma uma comunidade,  a 

formação de uma comunidade? A primeira coisa era isso. Tem um arco dramático 

dentro da própria ideia da formação de comunidade, que quer dizer que as pessoas 

começam como sujeitos isolados, atomizados e, em algum momento, elas se reúnem e 

têm um senso comunitário formado. A partir disso, como é que filma, então, esse 

despertar? Uma coisa que acontece na primeira parte do filme toda é que a gente usa 

muita panorâmica, muita câmera parada, solta no tripé, e a gente vai de um ponto a 

outro. Isso acontece mais notadamente em duas cenas, que é quando o Humberto e o 

Jean estão conversando, se aproximando, se amando, se descobrindo apaixonados; e 

depois com a Maura e o Muriel conversando sobre o Suzano. Nesses dois casos, a 

câmera nunca está exatamente em quem está falando. Se a nossa ideia era como filmar 

a formação de uma comunidade, o começo de uma comunidade é a negociação do 

espaço entre uma pessoa e outra. A ideia, então, era filmar menos as pessoas e mais o 

espaço entre elas – e o que é que se transmite de um pro outro. Invariavelmente, isso 

tem em vários momentos do filme. Sendo um filme sobre transmissão, não de um vírus, 

mas da ideia de amor, da ideia de comunidade, a gente tem situações de toque, ou de 

uma coisa que é passada de uma pessoa para outra. Isso está no começo do filme 

inteiro: todas as personagens têm, em alguma medida, um momento que a gente 

chamava de momento de transmissão – um momento em que alguma coisa é passada 

pra eles, ou um momento em que se vê o espaço entre uma pessoa e outra. Isso significa 

que, na maior parte do começo do filme, existem muitas imagens de pessoas sozinhas, e 

demora ao longo da sequência para elas serem vistas no mesmo quadro.  

E o que acontece nos VHS é que eles estão no mesmo quadro o tempo inteiro. Os 

quadros são, na maior parte das vezes, fixos. Tem um momento, logo no começo, 

porque era importante mostrar como é que essa dinâmica funcionava: ao Humberto 

interessava filmar bonito, mas tem alguns casos que ele só queria registrar. Então, tem 

a cena, digamos, mais bonita dos VHS, que é aquela coisa dos remédios para o suicídio. 

A gente chamava “o ritual do suicídio”. A luz está mais baixa, é o único momento 

noturno, o Humberto está atrás da câmera, ele fica devagarzinho fazendo o que o filme 

fez no começo, que é passando do Suzano pra Rose, até que a câmera para, e o 

Humberto sai detrás da câmera e vira um personagem. Pra gente, era isso: neste 

momento, formou-se uma comunidade. Quem estava atrás da câmera foi pra frente, e 

agora cabem todos eles no mesmo quadro, sem que a gente precise negociar o espaço 
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entre um e outro. A gente estava vendo o tempo inteiro o espaço entre um e outro, e o 

que interessa agora é a relação entre eles, e o espaço está fora. Isso no set significava 

um tipo de liberdade. Nessa cena de que eu falei antes, quando o Suzano chega com os 

remédios e eles estão dentro do carro, a equipe de cinema estava, por causa do som, a 

100 metros daquele carro. Ali dentro, estavam só o Vitor Camilo com a câmera, a 

Renata ali na frente, e o Johnny entra. Está tudo microfonado, são só eles. Na maior 

parte das vezes, era o Vitor que operava a câmera mesmo, e a gente via o cinema dar 

um passo atrás. A equipe toda dava um passo atrás, e ficam ali aquelas pessoas vivendo 

naquela coisa. 

A gente tinha muito material – sobretudo depois dos ensaios que eu falei – de tudo que 

acontecia ali dentro. Tem algumas coisas que estão no filme que foram aparecendo 

durante os ensaios. Mas era muito consciente que, idealmente, a gente veria só os 

momentos leves, ou a maioria dos momentos leves, e que só ia pesar quando o filme 

voltasse pra imagem normal. Mas, por exemplo, no famoso monólogo da Rose, a gente 

fez uma vez, na sala de ensaios, uma improvisação de quatro horas. Porque existia uma 

combinação com os atores: aqui dentro dessa casa, cada um de vocês tem dia bom e dia 

ruim. O dia bom é quando você acorda e não sente nenhum sintoma, dá pra fazer tudo 

certo, e você dorme bem. E o dia ruim é quando deu alguma merda: você passou mal, 

acordou pensando em coisa ruim. Então, antes de filmar, a gente falava, “olha, Rose e 

Humberto, dia bom. Suzano, dia ruim” – isso no mesmo quadro, e eles precisam 

conviver com isso. E nós descobrimos, na sala de ensaio, um dia ruim da Rose, que era 

quando ela pedia os remédios de suicídio pro Humberto. Era justamente isso: Rose, 

você vai lá pedir pro Humberto os remédios, e tem toda aquela organização, você 

precisa provar que está consciente, e aí o Suzano chegava. E, de repente, isso foram 

quatro horas exaustivas. A gente saiu cansadíssimo, mas quand0 terminou, disse: “é, 

isso aqui realmente não faz sentido entrar no filme, mas é o gatilho pra Rose fazer o 

monólogo dela”. Então, quando a gente vai filmar o monólogo da Rose, a Renata sabe 

por que é que a Rose está gravando isso agora. É porque ontem foi o dia ruim dela, e ela 

falou, “tá, não quero os remédios, não quero nada, mas você vai me filmar porque eu 

tenho uns negócios pra falar”. Cada um desses momentos tinha esse disparador.  

Foi a coisa mais fácil de filmar, mais prazerosa. Acho que foram quatro ou cinco dias só 

disso. E as melhores memórias que eu tenho de estar no set de filmagem são esses 

momentos de VHS. 

 



 

 

275 

 

Esse gesto de autorregistro tem seu clímax, vamos chamar assim, no ato do 

Suzano de distribuir as polaroides na boate. É um gesto radical, mas que 

diz muito dessa decisão e dessa coragem de se expor, e de por que se expor.  

A Aids foi uma doença – ou uma síndrome – construída por imagens, da 

TV,  do cinema, das revistas. E os protagonistas estão criando ali as 

imagens deles. Eu queria que você falasse um pouco sobre essa criação de 

imagens, as deles e as suas: como foram as decisões do que mostrar, do 

que não mostrar, e como foi essa reflexão na construção do filme? 

RO: A Aids tem associada a ela um repertório de imagens que a gente acha que é 

compartilhado, mas que na verdade não é. No filme, por exemplo, tem um momento 

muito específico em que, se você tem alguma dúvida sobre o que o filme é, isso fica 

claríssimo, que é quando o Suzano está no telefone, falando com a irmã. Daí, ele se vira, 

e você vê a marca de um sarcoma no pescoço dele. É absolutamente declaratório: se 

alguém tinha dúvida, o filme é sobre Aids agora. A gente passou o filme numa sessão 

juvenil, menos de 21 anos, num festival em Londres e, quando acontece esse momento, 

ninguém da plateia sabia o que é. Era um festival queer, e a maior parte da plateia era 

jovens gays, lésbicas e trans. Ninguém tinha essa referência. O que para mim e para 

você é, “oh, eis a Aids”, pra essa geração, pra geração dos atores jovens do filme, não é. 

O que, de alguma forma, condiciona também a maneira como a gente se relaciona com 

essas imagens-limite, digamos assim.  

Tem uma coisa muito escrota sobre cinema, sobre a realização de cinema, que é as 

imagens mais complexas, moralmente e eticamente importantes, são produzidas da 

maneira mais tecnicamente primária possível. Pra chegar naquele sarcoma, a gente fez 

vários testes de maquiagem, em que a maquiadora ia pesquisar o tipo de resina, aí ela 

voltava com um mostruário de dez tipos de manchas diferentes, a gente testava no 

corpo do Johnny, tirava foto, via como ficava na luz. Esse símbolo que, pra gente, é a 

imagem mais radical da Aids estava ali completamente coisificado. Como é que a gente 

faz para chegar o mais próximo possível dessa imagem que, neste momento em que 

está fazendo isso, está descolada completamente da história e da emoção que está por 

trás dela? E o trabalho de quem faz filme é isso: é pegar essas imagens às quais você 

precisa chegar da maneira mais técnica e fria possível e tentar dar algum sentido moral, 

emocional e histórico para elas.  

É o caso do sarcoma especificamente, talvez junto com o emagrecimento do Johnny, 

que também era uma outra questão. Pra ver aquela imagem daquele corpo definhando 

no filme, a produção teve que tratar de um monte de detalhes muito pragmáticos que 
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existem para que exista algum sentido moral dentro do seu uso. E aí, numa dessas 

improvisações nos ensaios, a Rose e o Humberto estão massageando o Suzano, uma 

imagem inspirada no Hervé Guibert – que é um cara fundamental pro filme, um 

escritor francês, ele se filmou fazendo os tratamentos no fim da vida, isso já no começo 

dos anos 1990 – e a Rose fala, “ih, Suzano, tem uma manchinha nova aqui”. E o 

Johnny, que já tinha passado por todo esse processo de teste de maquiagem cinco 

meses antes do filme, convivia de maneira pragmática com aquilo que ia estar no corpo 

dele e, ao mesmo tempo, já estava no meio de trabalhar emocionalmente esse 

personagem, de ver as coisas e ouvir as histórias, ele fala, “ah, seja bem-vinda”. É 

quando a gente entende que, ao Suzano, esse é o corpo dele. E ele abraça o corpo dele 

da maneira como ele é – e esse corpo, neste momento, tem os sarcomas. E ele gosta do 

corpo dele porque é o corpo que ele tem. Isso transforma a maneira como a gente vai 

filmar o resto todo.  

Primeiro, o espectador vê as imagens nas fotografias, nas polaroides e, depois, o 

momento em que elas são tiradas no final. É um momento imediatamente a um gesto 

radical, à morte, mas o texto é de alguém que já teve tempo pra pensar sobre a morte. E 

parecia que essa imagem impossível de repente fazia sentido. Assim que ele tira a 

camisa, a gente vê que o corpo inteiro está marcado disso, não só o pescoço. No 

momento em que tira a camisa, ele está sozinho no quadro – voltando àquilo que nós 

falávamos antes – e, imediatamente, os outros dois personagens entram no quadro, e a 

comunidade se estabelece absolutamente: “esse seu corpo é meu corpo também, e a 

gente está junto nisso”. Pra essa imagem mais definidora, que foi isso que você 

perguntou, esse foi o trajeto.   

 

Outro desdobramento desse autorregistro presente na história é que existe 

uma consciência, e uma quase onipresença, da câmera no filme. Ela 

aparece em vários momentos, é evidenciada – e onde existe câmera, existe 

encenação. Os protagonistas estão conscientes da própria encenação. E 

quem encena, encena para alguém. Na quebra da quarta parede, no olhar 

dos protagonistas diretamente para a lente, eles não reconhecem apenas a 

câmera, eles olham para nós. Eles reconhecem que estão fazendo aquilo 

para alguém, e aquele olhar deles é um olhar que fabula, que projeta, um/a 

espectador/a. Os Primeiros soldados é construído muito em torno de um 

diálogo de gerações, um legado, na relação entre o Suzano e o sobrinho 

Muriel, que é quem vê as imagens. Para você, quem seria esse/a 
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espectador/a quando estava fazendo o filme? E o que você descobriu sobre 

o longa no processo de recepção e no diálogo com esse/a espectador/a? 

RO: É até textual, né, o Muriel meio que anuncia, a última coisa que se fala no filme é 

“eu vejo essas imagens porque alguém tem que ver”. Eu acho que tinha, no meu gesto 

mais geral do filme, quase uma coisa de forçar um testemunho. A essas pessoas foi 

negado o direito à imagem, o direito à história, e esse direito meio que continua sendo 

negado. Existe hoje, por exemplo, só no Instagram, um manancial imenso de 

influencers só do HIV/Aids. Pessoas que vivem com o HIV e colocam lá a cara e narram 

seus processos, narram suas histórias e ajudam as pessoas, interagem. Eu fiquei muito 

próximo de vários deles nesse processo. Qualquer vídeo desses, você vai olhar os 

comentários e vai ver o mesmo tipo de ódio destilado desde sempre, desde 1983 até 

agora. Essas pessoas precisam lidar com isso, e eu acho que tem um pouco no gesto 

delas uma coisa de, “eu vou obrigar vocês a testemunharem a minha história, quer 

vocês queiram, quer não. Porque isso é mais importante que a sua vontade de não se 

confrontar com isso que está acontecendo”. Acho que no filme tinha um pouco isso 

também.  

Apesar do gesto do filme ser todo muito amoroso, tem uma parte que é muito distante 

do que as narrativas oficiais ainda são, inclusive no interior da nossa própria 

comunidade. Não foram poucas as vezes em que eu ouvi, “ah, mas por que mais um 

filme sobre a Aids? Por que mais um filme sobre bichas tristes morrendo?”. Isso 

acontecia muito fora do Brasil, mas aqui também. Aqui dentro do Brasil, a resposta era 

fácil porque era, “ah, qual a outra bicha triste que você viu? Qual a outra travesti?”. E 

fora que é essa coisa colonial de, “ah, mas a gente já contou essas histórias. Cadê o 

romance?”, que eu acho que tem a ver com essa invisibilidade que ainda permanece: 

certas coisas é melhor a gente não ver, certas coisas é melhor a gente não falar. E uma 

das teses do filme é que toda a homofobia e transfobia que a gente sofre até hoje tem 

uma origem muito demarcada, pelo menos pra nossa geração, na ideia do que é a Aids 

– na ideia de que isso que a gente é, é algo que se transmite, que se pega. E o filme é 

uma maneira de explorar e desmistificar um pouco isso.  

A experiência de entrar em contato com o espectador do filme foi muito... o Johnny 

teve que passar muitos minutos depois de sessões abraçado com pessoas que estavam 

chorando pelos tios delas, pelos primos, pelos pais, que elas não puderam ver da 

maneira como elas viram o Suzano. A história de qualquer sessão desse filme era a 

história de gente dizendo, “aquele era o meu tio, aquela era a minha prima, eu conheci 

o Humberto, o Suzano foi meu pai” – e, via de regra, “foi ótimo ver o filme porque é 
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algo de que a gente não fala. Na nossa família, a gente não fala”. Ao mesmo tempo, 

tem essa coisa geracional, que a gente já falou um pouco antes. Essa geração mais 

recente tem uma relação muito diferente com o HIV/Aids, o que quer dizer várias 

coisas, inclusive que eles são muito mais suscetíveis a entrar em contato com o vírus 

hoje em dia. A PrEP1 é algo que a nossa geração entende muito mais que a molecada. 

Mas uma sensação mais geral da espectatorialidade, e é onde eu acho que o filme talvez 

tenha sido mais bem sucedido, é a de existir para além do tema dele. Porque eu sabia 

que esse era um filme cujo tema ia estar sempre na frente. Esse longa rodou o mundo 

inteiro, e a gente não teria tido sessões em Genebra promovidas pela Agência de Aids 

da ONU se não fosse o tema dele. Todo 1º de dezembro, desde que o filme foi lançado, 

ele está passando em uns 20 lugares no mundo inteiro, celebrando o Dia Mundial de 

Luta Contra a Aids. Eu sabia que isso ia acontecer, a ideia sempre foi transformar o 

tema do filme em mise-en-scène, em realização. A coisa que eu mais gosto é quando as 

pessoas vêm falar dos sonhos dos personagens, dos momentos em que eles performam. 

As pessoas falam do VHS, do monólogo da Rose, sempre apontando pra pulsão de vida. 

E essa é a melhor coisa. Eu não me lembro de ter discutido em nenhum momento, em 

nenhum debate que eu fiz depois desse filme, sobre as condições da morte do Suzano. A 

gente sabia, eu sabia. Cada um dos três protagonistas, eu sabia exatamente qual era o 

diagnóstico deles: o que eles tinham, quais eram as doenças oportunistas, e tinham 

traços de personalidade e comportamentos que a gente vê no filme que eu sei 

exatamente que estão ali porque cada personagem sofre de tal coisa específica. Eu 

nunca falei isso com os atores porque eu não queria que eles soubessem, os 

personagens não sabiam. E eu nunca tive que discutir isso em debate nenhum, mas 

falei muito sobre a questão da memória do Suzano, o que significa ele ficar perdendo a 

memória – isso era sintoma de uma doença que ele tem. Mas nunca falei da doença, 

nunca fui perguntado sobre isso – me perguntaram o que significa uma pessoa que está 

passando por isso e tem essa relação com a memória. E eu falava tudo isso que a gente 

conversou há pouco sobre fabulação e construção do imaginário.  

Então, a melhor reação de espectador que eu tive foi essa de, sabendo que o tema ia 

chegar na frente, transformar todos os gestos de mise-en-scène do filme em 

manifestações desse tema. Quando as pessoas estão falando sobre HIV, elas estão 

falando sobre cinema no filme. Isso pra mim é mais importante que a pauta porque o 

filme é só um filme. É só uma primeira entrada numa história que eu espero que vá se 

 
1 Profilaxia pré-exposição. Trata-se de uma medicação que, se tomada seguindo corretamente as orientações médicas, 
impede que uma pessoa contraia o HIV, mesmo que seja exposta a ele durante uma relação sexual sem o uso de 
preservativo, numa transfusão de sangue, ou no compartilhamento de agulhas.  
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desdobrar, que já está se desdobrando, em outras histórias, outras perspectivas, em 

outros momentos históricos, com outros personagens. Mas como pontapé, me parece 

que o filme funcionou nesse lugar.  

 

Nas suas entrevistas, você falou muito sobre como as principais influências 

do filme vieram do cinema brasileiro dos anos 1980, como vocês criaram 

um drive que foi compartilhado. E eu acho interessante porque o cinema 

brasileiro, assim como todas as demais cinematografias mundiais, por 

sinal, historicamente ignorou ou apagou as existências queer – não por 

completo, que fique claro – mas elas quase nunca estiveram no primeiro 

plano da nossa filmografia. E existe toda uma geração de cineastas dos 

últimos 10 ou 20 anos que têm realizado um esforço de inserir a nossa 

existência nessa cinematografia – eu penso no Marcelo Caetano e o Corpo 

elétrico, por exemplo, ou o Inferninho, o Praia do Futuro... o quanto você 

se sente, ou não, como parte desse esforço e sente Os Primeiros soldados 

como esse gesto de queerizar ou enviadar o cinema brasileiro?  

RO: Eu, até por conta da minha trajetória, de ter começado como crítico, conheci essa 

geração toda primeiro nessa condição – eu escrevi sobre os primeiros filmes de todas 

essas pessoas: o Pedrinho [Diógenes], o Guto [Parente], o Gustavo Vinagre, Marco 

Dutra, Caetano Gotardo. E era um momento em que esses cineastas já existiam – isso 

em 2005, quase 20 anos atrás – como um corpo coletivo, ainda que cada um estivesse 

trabalhando nas suas questões. Você chegava em um festival e podia ver cinco ou seis 

filmes queer na programação. Na crítica, era muito diferente. Eu era, via de regra, o 

único crítico gay por muito tempo – acho que na minha experiência crítica toda, em 

festivais, tudo. Então, quando eu começo a fazer filmes, tudo que eu queria era fazer 

parte do grupo, que era um grupo o qual eu não tinha na minha experiência de crítico. 

Até hoje, a opinião de alguns desses cineastas ainda é muito importante pra mim. 

Porque tem a ver com uma sensação de não estar sozinho, e a sensação de fazer parte 

de um gesto que – apesar de ser atomizado, está cada um no seu rolê – tem uma 

sensação de gesto coletivo. Mas por causa da maneira como o cinema brasileiro existe e 

funciona, isso nunca se configurou exatamente como um movimento.  

Essa coisa de enviadar o cinema brasileiro, eu acho... se pensar, por exemplo, que o 

[festival] Mix Brasil tem 35 anos, acho. Foi um aniversário importante na edição 

passada. O Encontro de Cinema Zózimo Bulbul, que é o do cinema negro, acho que fez 
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11. Por mais que a gente sofra, e se entenda e exista como minoria dentro desse 

contexto, o cinema gay – e, assim, cinema gay, acho que ele começa a ser LGBTQIA+ há 

muito pouco tempo – brasileiro historicamente existia e tinha um festival importante 

pra fazer parte, só que ele era feito por pessoas brancas. Por pessoas cis brancas. Então, 

eu acho que o cinema brasileiro é viado há muito tempo. Eu não acho que ele contou as 

melhores histórias viadas. Não acho que ele existiu politicamente de maneira 

consciente, do jeito que poderia. Mas ele já faz isso há muito tempo. O que me parece 

diferente e melhor no que está acontecendo agora é que ele começa a ser lésbico e trans 

também nos últimos cinco, dez anos – o que é ótimo. E deixa de ser tão branco. O que 

me interessa agora é que quando as pessoas falavam, “ah, mais um filme de viado 

triste”, eu não me lembro de ter visto um filme de viado triste preto, sacou? De viado 

triste periférico. Certamente não um filme de travesti triste. Ou de travesti alegre. Ou 

de travesti, ponto. Com o Minha mãe é uma peça sendo o filme mais bem sucedido do 

cinema brasileiro, dá pra dizer “a gente já não era enviadado desde sempre”? Agora, 

aquele enviadado talvez não faça sentido ser o mais, ser a representação, a coisa que o 

espectador não-especializado do cinema brasileiro entende como, “ah, esse tipo de 

viado pode. Olha como ele pensa como a gente, olha como ele é um pouco homofóbico 

também. Ele certamente é muito transfóbico”. O que eu espero e torço muito é que esse 

cinema brasileiro seja realmente um pouco mais diverso, inclusive nas experiências de 

viadagem que ele encena.    

 

Por fim, não existe nenhuma definição definitiva do que é cinema queer. O 

que você entende por cinema queer, o que pensa ou imagina quando ouve a 

expressão, e acha que seu cinema e seu trabalho se enquadra nesse 

conceito? 

RO: Eu acho, sim, que o meu trabalho se encaixa nisso. Historicamente, existem esses 

marcos todos do que é o cinema queer. Inclusive, um mês atrás, me chamaram pra dar 

uma palestra sobre diversidade no cinema, e eu estava relendo algumas coisas que 

escrevi para uma mostra de cinema queer uns anos atrás. Escrevi sobre as relações do 

cinema moderno com o cinema queer tradicional americano dos anos 1990. Fui olhar 

pros filmes do [Rainer Werner] Fassbinder e do [Luchino] Visconti, e os primeiros 

filmes britânicos que falam mais abertamente sobre experiências queer. E eu sinto que 

o queer é muito mais um gesto do que um tema. Eu já vi muitos filmes gays, feitos por 

realizadores gays, com temas gays, que me parecem criminosos, do ponto de vista da 

encenação e do que fazem. Para mim, tudo tem a ver com linguagem, com a linguagem 
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do inimigo. Não tem como pensar um cinema queer sem pensar um cinema político. E 

acontece muito desse cinema enviadado não ser um cinema político, não anunciar sua 

posição no mundo, não fazer escolhas dentro dessa posição. No nosso caso, o cinema do 

inimigo é o cinema heterossexual, que é um cinema de estado de natureza, de um 

estado de normalidade, de uma ideia de normalidade, do que é estabelecido. A ideia de 

uma comédia romântica gay, pra mim, é completamente alienígena. Porque essa é a 

língua do inimigo. Se eu ver mais um filme gay sobre a descoberta da sexualidade na 

adolescência... eu não aguento mais. Esses, pra mim, não são filmes queer.  

De fato, eu acho que não tem mesmo uma formulação definitiva, mas acho que tem 

alguma coisa a ver com a linguagem, que tem alguma coisa a ver com o olhar que, pra 

mim, tem que ser obrigatoriamente um olhar não-hegemônico. Não adianta cantar a 

vantagem de ser minoria e tentar falar na língua da maioria. A única vantagem que a 

gente tem, sendo minoria, é o fato de que precisou estabelecer uma língua nossa, um 

entendimento nosso, uma relação diferente com o tempo, com a ideia de família, com a 

ideia de amor, com a ideia de relacionamento. Pra que passar por isso tudo, se não for 

pra transformar isso numa coisa reproduzível na arte? É só nesse sentido que eu acho 

que faço cinema queer porque a minha experiência de homem gay no mundo não só 

demarca a maneira como eu vejo certas coisas, mas certamente me diz sobre coisas que 

eu não quero ver, sobre a maneira como não quero existir e as coisas que não quero que 

os meus filmes digam. Mas de novo: uma das coisas da experiência de minoria é que a 

gente é muito marcado pelas negativas, e a gente ainda tem uma necessidade maior de 

construir as afirmações. Eu acho que estou ainda um pouco nesse processo, pelo menos 

com o meu cinema. Era muito claro pra mim, quando eu comecei a fazer filmes, 15 anos 

atrás, as coisas que eu não queria reproduzir, apoiar, que não queria ver dentro dos 

meus filmes. Mas as coisas que eu quero, as proposições, foram demorando um pouco a 

aparecer. Acho que Os Primeiros soldados é o filme em que isso está mais evidente, 

mas é muito claramente também um primeiro grande passo numa direção em que eu 

ainda não domino completamente – mas que eu estou curioso para descobrir o que é.   
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Entrevista: Carlos Nader 

 

CARLOS NADER (São Paulo, 1964) é documentarista e videoartista. Iniciou a carreira 

na videoarte e estreou no cinema em 1992 com o curta Beijoqueiro. Venceu duas vezes 

o prêmio de melhor longa no É Tudo Verdade, o principal festival de documentário no 

Brasil, com Pan-cinema permanente (2008), sobre o poeta Waly Salomão, e A Paixão 

de JL (2015), sobre o artista visual José Leonilson.  

 

Você já sabia da existência das fitas, elas tinham sido deixadas pelo 

Leonilson com um amigo que vocês tinham em comum. Qual era a 

expectativa que você tinha do conteúdo desses diários antes de ter acesso a 

eles, e o quanto foi surpreendido, ou não, ao finalmente ouvi-los? Em 

outras palavras: que filme você tinha em mente quando foi convidado a 

mergulhar nessas fitas, e o quanto esse projeto ou expectativa mudou 

depois que você as ouviu? 

Carlos Nader: Eu acompanhei toda a história, desde o começo. Eu me lembro de 

quando o Léo estava gravando as fitas, a gente conversava sobre isso. Nunca foi um 

projeto de gaveta, não era um diário secreto. Era uma coisa para ser publicada de 

alguma maneira. Só que a história das fitas deu super errado como livro porque a 

família não quis publicar, coisa da época, preconceituosa mesmo. A história do filme 

começa quando o Itaú Cultural me convida para fazer um outro documentário [Sob o 

peso dos meus amores], mais clássico, e minha troca com eles foi: “olha, eu faço, mas 

tem uma coisa muito mais interessante do que fazer um documentário assim, que são 

as fitas que o Léo deixou”, que era uma coisa super complexa. Mas como eu conhecia 

também a Nicinha [irmã do artista e presidente do Projeto Leonilson] e a família do 

Leonilson, eles acabaram confiando. Já era outro momento, a mãe do Leonilson estava 

com Alzheimer. E eu disse, “eu quero fazer um filme das fitas”.  

Quando comecei a ouvir, pensei “putz, isso é chato. Não dá pra fazer um filme com 

essas fitas”. Era muito chato. E é uma experiência oposta à do Waly [Salomão]. Porque 

o Waly poderia ficar chato pelo excesso, pela vontade e tal. E o Léo gravava de noite, 

antes de dormir, e contava “ah, eu fui ao cinema hoje”. Não era especialmente 

interessante. E eu tive que adensar. O movimento todo no Leonilson foi de adensar. No 
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Waly, foi o contrário, de esgarçar um pouco, dar mais tempo para as coisas, colocar 

mais silêncios.  

Mas quanto às fitas, eu já sabia da maioria das coisas. Fiquei surpreso como pareceu 

difícil de tensionar no filme. Tem muita gente que era amigo meu e do Léo, que 

detestava as fitas – e detesta o filme. Porque eles achavam que o Léo tinha um outro 

lado, e de fato ele tinha. O “eu” que está falando ali nas fitas é bem diferente do “eu” das 

vernissages, em que o Léo era uma pessoa cáustica, engraçada, mundana, gostava da 

noite. E ali nas fitas era um outro “eu”.  

 

Fale um pouco desse que talvez tenha sido o processo central da realização 

do filme: a edição do áudio. Imagino que o conteúdo das fitas fosse 

bastante extenso, e possivelmente rendesse vários filmes. Quais foram os 

critérios que você usou para escolher o que ia entrar ou não no 

documentário? Em vários momentos do filme, você procura “casar” a 

história que o Leonilson narra com a obra que ele produziu naquele 

momento: você diria que as obras determinaram o áudio, ou o contrário? 

CN: Começando pelo fim, houve quatro tipos de associações, digamos, dois pares de 

associações diferentes entre voz e obras. Uma são as literais, associações literais que eu 

fiz de um determinado dia em que o Leonilson foi de fato à [avenida] Paulista, por 

exemplo, e eu sabia que aquela tela tinha a ver com aquele momento, por alguma razão. 

E ainda nesse mesmo par, associações também diretas e quase óbvias feitas pelo 

próprio Leonilson: sei lá, um dia ele vai andar pela Paulista e diz que tem um buraco 

dentro dele, e tem uma tela que tem um buraco mesmo – eu fui ver, e o trabalho foi 

feito na mesma data. Ele chegou em casa e fez. Então, foi uma associação dele mesmo.  

Os outros dois tipos de associação são as ligações poéticas que eu fiz – poéticas, assim, 

indiretas, como associar determinado trabalho a alguma coisa que ele fala. E 

associações que ele mesmo fez também: tem algum sinal no trabalho que aquilo vem 

daquele dia, que não são necessariamente literais. Às vezes ele fala “estou apaixonado” 

e coloca um vulcão. A gente conversava muito sobre vulcões. Tem um quadro que 

chama São tantas as verdades, um quadro famoso que até foi nome de um livro sobre 

ele, em que ele escreve um monte de nomes de coisas de que gostava: artistas, comidas, 

coisas assim. Eu cheguei na casa dele, ele estava sozinho em casa, pintando, já tinha 

terminado, aí ele me olhou e botou “Caos”, que é o nome da revista que a gente fazia 
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juntos nessa altura. Ele fazia muito isso: botava os números que apareciam na conta de 

telefone, coisas assim. O trabalho dele era diarístico, independente das fitas. Tinha um 

eu específico. O eu do trabalho dele era um eu romântico, e eu acho – essa é a minha 

opinião – que ele quis fazer isso nas fitas também. O eu que está nas fitas é quase 

ingênuo, quase uma moça, eu brincava com ele que era uma escrava Isaura, que queria 

ter alguém na vida. Ele ria. Ele tinha muito humor, não era exatamente o que está nas 

fitas. As fitas não têm humor em nenhum momento, zero.  

E o que eu escolhi, eu me centrei na coisa da vontade de apaixonar que ele tinha, 

porque ele era muito sozinho. E eu juntei personagens ali. Namorados que não rolaram, 

eu misturei. O principal namorado que não rolou, a razão pela qual o Leonilson fez o 

teste de Aids, foi a primeira vez em que o Léo achou alguém por quem ele era 

correspondido. E justamente pra poder transar, o Léo foi fazer o exame. Então, tem uns 

três personagens misturados ali, todos com o nome de Eitan, que é o cara que ele 

conhece no avião. Mas depois o Eitan vira outra pessoa, que vira outra pessoa, e 

continua como Eitan no filme. Eu queria botar o nome de verdade, mas o jeito de fazer 

foi esse. Até uma crítica feita ao filme, que eu acho injusta e quase desonesta, é que ele 

não mostra o lado sexual do Leonilson. O que tem no filme é o que está nas fitas. Eu ia 

ao Malícia com o Léo – Malícia era a principal boate gay da época. E o Léo tinha uma 

vida de sauna, só que ele não colocou. O que tem está no filme, quando ele fala que foi à 

sauna e tinha um cara com um corpo lindo, mas isso é o máximo que tem nas fitas. O 

cara que o Leonilson colocou lá é esse cara romântico porque ele já estava pensando em 

termos de publicação: era um personagem. É um eu-lírico, mas que, como todo eu-

lírico, talvez remeta à coisa mais essencial que ele tinha – um eu mais profundo.  

 

Antes do A Paixão de JL, você já havia feito o Pan-cinema permanente em 

2008, sobre o Waly Salomão. São dois filmes que você cria em diálogo 

direto com um outro artista. Qual/is a(s) diferença(s) entre o seu diálogo 

com o Waly no Pan-cinema e o que você estabelece com o Leonilson e a 

arte dele no Paixão? Quais as similaridades, aproximações e diferenças 

entre esses dois processos?  

CN: Em termos da ideia de fazer os filmes, eu pensei menos neles como artistas e mais 

como amigos. Eles eram amigos muito próximos, de maneiras diferentes. O Waly até 

mais: ele era uma pessoa com quem eu falava praticamente todo dia e via duas vezes 

por semana, quando eu morava no Rio. E o Leonilson, durante um tempo, também. 
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Então, pensei mais neles como amigos mesmo. Tem uma coisa afetiva ali, não tem 

como não ter. Não é jornalismo o que eu faço. Eu quero fazer o retrato mais 

humanamente complexo possível, mas não tem uma necessidade jornalística de 

equilibrar os lados.  

Como artistas, os dois tinham em comum alguma coisa barroca. No Léo, isso é menos 

evidente porque os trabalhos dele são mais essencialistas, enquanto o Waly tem uma 

coisa mais aparentemente ligada ao jogo. Mas é falso isso que ele trabalhava esse jogo, 

parece uma coisa verborrágica, mas era hipertrabalhado – um poema que ele fazia 

acabava com o rolo do meu fax. Ele fazia o poema e me mandava, e mandava de novo. 

Trabalhava muito os poemas. O Léo era o contrário. Ele tinha uma coisa não 

verborrágica, mas imagorrágica ou pictorrágica. Morreu com 30 e poucos anos e 

produziu quase 4 mil obras, né? Ele realmente tinha uma coisa daquele gênio que 

produz muito.  

Agora, na relação com eles, teve isso que eu falei: um precisou ser adensado, e o outro 

precisou ser espaçado. Acho que o que sempre me marcou neles, e que é uma influência 

pra minha vida, é que apesar do eu artista poder ser outro, ou de você ter vários eus na 

vida para poder expressar de várias maneiras, não tem uma divisão entre a vida prática, 

profissional, e a vida afetiva, separada. Num artista, é tudo misturado. E os filmes 

querem misturar isso também, deixar claro que é misturado. Por exemplo, no caso do 

Waly, ele era um poeta excepcional, escrevendo, ganhou prêmios, Jabuti, foi 

reconhecido como poeta. Mas ele era um grande poeta na vida. A grande poesia dele, o 

que me tocava realmente muito, é o que ele fazia na vida. E a história do Léo é também 

isso: ele era um artista radical, que nunca cogitou ser alguma coisa além daquilo, nunca 

conseguiria nem trabalhar numa editora. Acho que isso é a coisa mais importante. Eu 

lembro de olhar pro Leonilson e falar “nossa, esse cara, ele vive o maior sonho da 

minha vida”, que é viver do trabalho dele como artista. Mesmo que com pouca grana, 

ele vivia disso.  

 

Nesse sentido, como o gesto artístico do José Leonilson influencia e afeta o 

seu gesto fílmico em A Paixão de JL? Como a narrativa que ele cria 

naquelas fitas, as imagens que ele sugere e as obras dele reconfiguram ou 

não o seu gesto como cineasta e documentarista?  
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CN: Tem uma coisa que é muito comum entre a gente, eu e o Léo, e uma outra que é 

muito diferente, na qual eu admiro ele imensamente. A coisa que é comum é que, 

apesar de nenhum de nós dois entender muito de astrologia, nós dois somos piscianos, 

então a gente tinha uma coisa dramática, pisciana, contraditória, paradoxal, que é 

aquela coisa de um peixe pra cá e um peixe pra lá. A coisa romântica, no sentido não do 

afeto, amor, mas do ponto de vista artístico mesmo, deslavada. E um radicalismo, um 

questionamento essencial da vida, da condição humana, da dificuldade da condição 

humana, da condição existencial humana de ser colocado aqui sem saber. Mas o outro 

lado, que eu admiro nele demais, e que não consigo em mim, é conseguir chegar numa 

simplicidade que é impressionante. O Léo é um pintor figurativista, desenha coisas, 

apesar de ter tricô... mas mesmo o caráter dominante no trabalho dele, que é a coisa 

figurativa, é tão essencial que quase chega no abstrato. No seguinte sentido: um vulcão 

do Léo é todos os vulcões. Um homem são todos os homens. O mar é o símbolo do mar. 

Então, é ao mesmo tempo figurativo e abstrato. Porque aquilo não é uma figura tirada 

da realidade, é tirada de um arquétipo, de uma coisa pessoal.  

E o A Paixão de JL é o meu filme mais gostado, assistido, e isso é mérito do Léo. O 

Hermano Vianna, que é um antropólogo, irmão do Herbert Vianna, e foi o grande 

ideólogo do grupo do rock de Brasília, intelectual, um cara muito especial, quando ele 

viu o filme, o A Paixão, ele falou “nossa, o Leonilson tinha uma coisa meio Renato 

Russo, né?”. O Hermano foi muito amigo do Renato e viu no Leonilson uma coisa 

Renato Russo, que é isso de ter algo sofisticado como arte, e ser sofisticado como 

pessoa, como artista – que era o caso tanto do Renato quanto do Léo –, mas conseguir 

transmitir isso para massas, para grandes públicos. O [Carlos] Drummond [de 

Andrade], você pode dizer que foi o poeta de uma geração, mas ele não tinha essa coisa 

pop. O Léo tinha uma coisa pop – não no sentido da pop arte, mas ele adorava Andy 

Warhol também. Ele tinha uma coisa pop, no sentido de que a obra dele, você pode 

botar numa estação de metrô, e as pessoas vão adorar, vão entender, aquilo vai tocar 

elas. Tem muita gente hoje em dia que se tatua com trabalhos do Leonilson. Tem essa 

coisa incrível de comunicação com o público sem deixar de ser complexo, sofisticado. 

Eu tentei emular isso no filme. Porque em todos os meus filmes, eu tento que a 

linguagem se relacione com a linguagem do artista. 

 

Outro filme com o qual A Paixão de JL dialoga diretamente é o Sob o peso 

dos meus amores, outro documentário que você fez sobre o Leonilson, só 

que do ponto de vista externo, das pessoas que o conheciam. São dois 



 

 

 287 

filmes que apresentam duas versões um tanto diferentes da mesma pessoa 

– e eu não acho que nenhuma delas seja falsa. Eles revelam a oposição, a 

diferença, ou complementaridade que existe entre quem nós somos em 

público e quem somos em privado – entre a versão de nós que 

performamos para os outros e aquilo que realmente sentimos ou somos 

quando estamos sós. Ao fazer esses dois filmes, o quanto essa oposição 

entre público e privado era algo que você tinha em mente? 

CN: É engraçado, eu não sei se pensei nesses termos. Para te ser bem sincero, quando 

fiz o primeiro filme, o Sob o peso dos meus amores, eu pensei num filme mais 

convencional, foi uma encomenda – o que não quer dizer que o filme precisa ser ruim, 

ele pode ser convencional e legal de assistir. Mas eu concordo com o que você falou. Eu 

não tinha pensado assim antes, mas acho que tem uma visão do Léo mais de fora... e 

uma coisa interessante que eu fiz e tem a ver realmente com o que você falou, é que no 

Paixão, eu pensei num filme como se a gente estivesse dentro do Leonilson. Até na 

própria mixagem do som eu pensei nisso, porque tem muito a voz dele, e o certo seria 

colocar toda a voz no canal da frente, da tela, como se alguém estivesse falando com 

você. Mas eu coloquei também atrás pra que o espectador no cinema ficasse com a 

impressão de que está dentro do Leonilson olhando o mundo. E só o que aparece são 

coisas olhadas pelo Leonilson, tanto nas pinturas quanto no diário escrevendo sobre 

determinado filme que ele viu – Paris, Texas a gente viu junto, por exemplo.  

E é engraçado o que acontece quando tem sessão de cinema do filme, rola uma espécie 

de hipnose. Porque a cabeça do espectador percebe isso, sem racionalmente sacar que 

está acontecendo, e entra numa espécie de transe. Fica um silêncio impressionante – 

em nenhum dos meus filmes teve um silêncio assim, e parece no final que você está 

morrendo com o Leonilson. Muitas das pessoas que me escrevem descrevem isso, 

“parece que era eu que estava ali morrendo”, porque tem toda essa construção que 

leva a isso. E no Sob o peso dos meus amores, eu não lembro de ter pensado em fazer 

uma visão de fora, mas de fato é mais convencional – uma estrutura clássica de 

documentário “vida e obra”.  

 

Assim como os entrevistados em Sob o peso dos meus amores, você 

também é um amigo do Leonilson, de certa forma, construindo um retrato 

ou uma versão dele nos dois filmes. O que você descobriu sobre o 

Leonilson, e a arte dele, no processo específico de realização do A Paixão 
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de JL? O que mudou na sua percepção dele e da obra dele após a produção 

do filme?  

CN: Eu já gostava dele no máximo... achava uma referência. Não sei se eu aprendi, 

devo ter, porque o filme é uma experiência pela qual você que faz passa. Tem que ser 

assim porque, se o filme não é uma experiência transformadora pra você, não vai ser 

pra ninguém. Mas... deixa eu tentar pensar. Talvez eu tenha misturado. Eu sei que ele já 

era uma mistura de amigo que eu amava, adorava, e também de ídolo porque ele tinha 

feito o que eu queria ser. Eu também queria viver do meu trabalho [como artista]. Mas 

não sei dizer o que mudou. Que engraçado. Talvez isso tenha acontecido: meu filho é 

autista severo. E nos últimos dez anos, desde que eu terminei o Paixão de JL e o filme 

do Coutinho [Eduardo Coutinho, 7 de outubro], eu não fiz nenhum filme que não tenha 

sido encomenda, que eu possa chamar de autoral. O Paixão eu não considero uma 

encomenda exatamente porque encomenda era o outro. E acho que vai influenciar no 

meu trabalho – eu quero que influencie, pelo menos – essa falta de medo de ser 

simples. De ter uma coisa que a simplicidade tem, no caso dele, uma dimensão muito 

profunda. Então, quando chega aquele desenhinho de um homem que é o mínimo 

esboço possível do que um homem pode ser – por exemplo, o cara de pau duro que 

aparece em uma das telas dele. É impressionante porque ele faz uma pessoa deitada, 

um homem meio deitado no espaço, e o pau dele está paralelo a ele, como acontece 

quando você está dormindo, e é só isso. E aquilo vira um negócio de um tamanho, 

aquela imagem diz tanto. É o quase nada que é quase tudo do Fernando Pessoa. É um 

nada que é tudo. Só o fato daquele pau não estar colado – ele está paralelo e voando 

também. E isso pra dizer um caso, mas todos os outros, a gota de sangue do Perigoso, 

eu queria ter isso pra mim, ter essa capacidade. Queria fazer um cinema mais simples.  

O meu próximo filme, que estou fazendo agora, é um filme coutiniano. Olha que 

interessante, eu nunca tinha pensado nisso. Estou pensando agora. É um filme com o 

dispositivo do Coutinho: uma câmera e um fundo “nada”, só que é um filme sobre 

pessoas que expõem o corpo na internet. Tem uma coisa física com o corpo, não só 

masculino, mas também masculino, feminino. É um filme com um tema sobre o qual o 

Coutinho nunca faria, pessoas que expõem o corpo, ele não faria com semicelebridades, 

influencers – era contra a cartilha dele. Mas tem essa simplicidade do Léo: é um corpo 

num fundo preto, não só falando, às vezes também dançando. Então, talvez seja uma 

mistura dessas duas coisas. E me espantou muito: assim, pessoalmente, o Coutinho e o 

Leonilson não poderiam ficar na mesma sala, iam brigar o tempo inteiro, 

provavelmente. Tem uma chance de eles se amarem loucamente, mas acho muito 

pequena. Ia ser radical. E sem querer, a vida me levou, com esses dois últimos filmes 
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que eu fiz no mesmo ano: o Coutinho tem essa mesma coisa que o Leonilson tem, da 

simplicidade que atinge, sem deixar de ser ultracomplexo e sofisticado, e se comunica 

com todo mundo.  

 

No A Paixão de JL, você constrói um retrato bastante específico de uma 

pessoa, um indivíduo, e a subjetividade dele. Mas nenhum filme existe 

num vácuo, e o documentário inevitavelmente se insere no conjunto de 

narrativas audiovisuais sobre a Aids – que, como muitos autores já 

analisaram, foi a primeira doença, ou síndrome, a ser construída no 

imaginário popular pela mídia, pelas imagens midiáticas, seja jornais, 

revistas, TV, cinema. Ao fazer o longa, o quanto você estava focado 

exclusivamente em contar a história específica do Leonilson, a jornada 

dele, o ponto de vista dele, e o quanto você tinha consciência dessa 

inserção do documentário nesse conjunto de filmes sobre a Aids, a 

responsabilidade e o peso que isso significa, e o quanto isso afetava e 

influenciava ou não suas decisões e escolhas estéticas e narrativas? 

CN: Eu falava, num tom de semibrincadeira, que esse filme é uma parceria póstuma 

entre mim e o Léo. Quando gravou as fitas, ele já estava consciente de estar fazendo 

uma narrativa a ser publicada – se viria a ser um livro, ou só as próprias fitas... não sei 

se ele pensou em filme. Pode ser que em algum momento tenha pensado. Mas ele 

estava criando, era um trabalho dele. Essas fitas são um trabalho dele, não um diário 

secreto, mas um trabalho. Então, do mesmo jeito que tudo virou Aids depois que ele fez 

o exame, nas fitas não tinha mais nenhum outro assunto. Ele faz o exame e, inclusive, 

fica três meses sem gravar – assustado. Foi o período que ele ficou mais tempo sem 

gravar. E aí, ele volta dizendo, “aconteceu isso, isso e isso, eu fiz o exame, deu positivo, 

fiz de novo, deu positivo de novo, e vou seguir fazendo isso aqui”. Pra mim também, 

não teve como. Eu tenho mil ideias sempre, como qualquer criador, para fazer filmes e 

tal. Mas tem um momento em que uma dessas ideias sai da cabeça e vai pro coração. 

Não dá nunca pra explicar por quê. No caso do Paixão, foi essa série de coincidências, 

mas que eu também direcionei. Eu falei, “vocês estão me propondo para fazer esse 

filme, mas…” foi nesse momento que a ideia veio pro coração – e aí, o que faz? Eu estou 

tentando fazer uma metáfora bem simples, já que a gente está falando tanto de 

simplicidade. Mas é bem isso que acontece. 
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Então, eu não pensei em fazer um filme que falasse da Aids. Não era isso. Mas no 

momento em que eu vi que era, que a história que estava ali era essa, é óbvio que eu 

tinha consciência de que estava fazendo um negócio sobre o horror que a gente viveu. 

Eu tenho noção do que foi isso. Lembro de ver no jornal a chamada “peste gay”. Agora, 

tem uma coisa que eu acho que vale pra todos os meus filmes, da qual eu me orgulho, e 

acho que está certo eu agir assim: acho que, de fato, se você mergulha em qualquer 

pessoa, você consegue extrair um mito, algo mitológico daquela pessoa. Mas o 

pensamento nunca é anterior, no meu caso.   

 

O documentário afirma logo de partida que a narrativa a seguir apresenta 

ficção e realidade. Como amigo e como alguém que conhecia o Leonilson, 

você provavelmente conseguia identificar momentos das gravações em que 

ele estava fabulando, ou ficcionalizando a própria vida. Como você decidiu 

lidar com isso, como documentarista e cineasta? Como você encarava esses 

gestos de fabulação dele e como decide usá-los no filme?  

CN: O filme começa com uma declaração, que passou até pelo departamento jurídico, 

mas que eu não pedi pra botar, de que o filme mistura ficção e realidade. Mas passou 

pelo departamento jurídico do Itaú [Cultural] pra ver se estava certo e tal. E eles 

inserem isso junto com a imagem de um dos trabalhos que eu mais gosto do Leonilson, 

o Favorite game. Então, no momento em que isso está dito, eu não tenho muito pudor 

– eu acho que toda tradução é necessária, sempre. A ideia de que o fato é o 

acontecimento é uma ideia completamente errada. O fato já é uma narrativa sobre o 

acontecimento – uma narrativa curta. Mas quando você fala, sei lá, “a Alemanha 

nazista perdeu a guerra”. Você está falando um fato, isso é fato. Mas pra gente chegar 

nessa narrativa, nessa frase que é uma narrativa, teve que aparar mil arestas, resumir 

mil coisas, pra dizer isso. E pode ser contestado, alguém pode falar, “na verdade, essa 

guerra ainda não acabou”, qualquer merda que se fale hoje em dia. Hoje em dia está 

mais claro o grau de absurdo que pode ser dito, qualquer coisa. Então, desde que tenha 

uma história extraída da realidade, que traduza o que aconteceu, com honestidade da 

minha parte – uma honestidade subjetiva, não objetiva – eu acho que isso pode ajudar 

a dar mais verdade. Quando você está olhando qualquer filme, ou mais que isso, 

quando você está olhando, lendo ou ouvindo qualquer obra de arte, você tem que 

pensar no âmbito de alguém que está diante de uma obra de arte – não é porque é 

documentário que tem que ser exatamente igual. O documentário que se venda como 

mais atento aos fatos, cuidadoso, também vai ter escolhido deixar coisas de fora, dar 
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destaque pra outras. Não tem nada que seja objetivo. É impossível. A objetividade não 

existe em nenhuma obra – nem no próprio jornalismo. Tudo é uma história. Quando as 

pessoas chegam pra mim e falam, “puxa, pela primeira vez eu conheci o Waly Salomão 

de verdade”, eu penso, “desculpa te frustrar, mas você não conheceu o Waly Salomão 

de verdade”. Era um retrato, um olhar, visto por alguém, que nem sou só eu. No filme 

do Léo, o Ian e o Du [amigos] foram fundamentais. A gente assistiu a várias cabines 

juntos, eles deram milhões de palpites. E mesmo afetivamente: nossa, a cabine final, 

depois de ter visto 100 mil vezes o filme, a gente tem um acesso de choro, os três. Meio 

constrangedor porque estava o pessoal do Itaú – mas chorar e soluçar. Porque era uma 

coisa muito pessoal o tempo inteiro.  

 

Algo que eu acho curioso também é que você começa e termina o filme com 

a figura de um certo “rapaz do lado de fora”. O longa começa com o 

Leonilson dizendo que tem medo desse rapaz que aparece nos sonhos dele 

e termina afirmando que ele é agora esse rapaz do lado de fora. Como foi a 

decisão de dar essa importância, centralidade, a essa figura no longa? Por 

que você decide começar e terminar o filme com essa imagem e o que ela 

dizia para você sobre o Leonilson e, especificamente, sobre o Leonilson 

construído no documentário? 

CN: Genial, eu não tinha pensado nisso. Ou não me lembrava. O começo, com aquele 

sonho que ele teve – é um fauno, mas ele chama de pan, né – mas eu vejo mais como 

um fauno... nossa, que bonito, que lindo. Essa coisa do dentro e do fora que você está 

colocando o tempo inteiro está sendo, pra mim, bem interessante. E é a cara dos meus 

filmes, de como eu vejo o mundo, mas eu não lembro de ter pensado nessa ideia do fora 

e de dentro, e nem da ideia de ter começado com um sonho e terminado com um 

delírio. É isso que acontece, mas eu não pensei, “vou começar com um sonho e 

terminar com um delírio”. É que, de fato, o sonho é a primeira coisa que tem nas fitas, 

e o delírio é a última coisa. Aquela foi a última gravação. E é engraçado porque no 

sonho, aquela imagem que tem de um cara tocando na grade como uma harpa, aquilo 

foi a única coisa que eu filmei. E o túnel foi a única imagem interpretativa de terceiros, 

junto com os passarinhos. Nesses momentos, realmente existem imagens colocadas por 

mim, que não são do Wim Wenders, por exemplo. A obra tem um momento em que ela 

começa a se fazer, e você é só o instrumento. A obra de arte existe em si – não quer 

dizer que ela não tenha relações com o resto das coisas, quer dizer que ela para de pé 

sozinha.  
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Outro elemento muito marcante na materialidade do filme é o uso de 

imagens da cultura pop – o clipe da Madonna, a cena da novela, o Paris, 

Texas – para trazer à tona essa subjetividade do protagonista expressa nas 

fitas. O quanto, pra você, elas eram simplesmente um reflexo da 

personalidade específica do Leonilson, ou o quanto você tinha consciência 

– ou não – do papel que essa cultura pop tem para os sujeitos queer, como 

comunidade, como uma forma de expressar sentimentos e emoções de 

outra forma indizíveis? 

CN: Eu me identifico. Ainda bem que essa não é uma entrevista de televisão porque... 

mas eu queria ser gay. Eu sempre quis. É quase como se eu não tivesse conseguido ser. 

Mas eu tentei. E nesse sentido que você está dizendo da arte e do pop, eu me identifico 

profundamente, e os meus melhores amigos têm essa identificação com a coisa gay. 

Então, nesse sentido, sim. E há uma coisa que é a valorização que a cultura pop teve no 

final dos anos 1980, nas artes plásticas inclusive. Nos anos 1960, teve a pop arte com o 

Andy Warhol – tinha uma coisa, como o próprio nome diz, pop. Depois, a arte 

embarcou numa coisa conceitual, que meio que considerava menor a coisa da cultura 

pop. No final dos anos 1980, início dos 1990, teve uma espécie de revival – como a 

revista que a gente fazia [Caos], que era isso: uma celebração da cultura pop de um 

ponto de vista inteligente, não do ponto de vista popular. Não era high brow, tentava 

não ser, mas era uma revista que celebrava essa coisa pop. A gente realmente gostava. 

Tudo que está ali no filme são coisas de que o Leonilson gostava. Eu acho que o salto 

que o filme faz, o que é do filme mesmo, é fazer com que essas imagens virem 

manifestações da vida do Leonilson. Às vezes, ele está falando uma coisa, e aquela 

imagem do filme que ele assistiu está falando sobre a vida dele. As várias imagens da 

cultura pop – seja a Madonna, ou o Wim Wenders, seja Derek Jarman ou o Perdidos no 

espaço, uma coisa mais trash assim, ou a novela com o... [ator] Marcelo Serrado, que o 

Léo fica meio a fim. É uma novela bobona, e ali tinha uma coisa desafiadora de um 

artista ter coragem de falar isso. O artista gostar de novela era visto como uma coisa 

menor – “artistas se preocupam com coisas mais importantes”, sabe esse tipo de 

moralzinha? E a arte do Léo também tinha um caráter assim.  

 

Você diz muito que o Leonilson não gravou essas fitas em segredo, que ele 

sempre quis que elas viessem a público de alguma forma. Quem você acha 
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que era o público que ele imaginava para esse material – e, nesse sentido, 

quem era o/a espectador/a que você tinha em mente para o A Paixão de 

JL? E o que você descobriu sobre o longa no processo de recepção em 

festivais e no lançamento nas salas, que talvez não estivesse tão claro 

enquanto você o produzia?  

CN: Eu acho que nem eu, nem ele – ele com certeza não pensava num público. Tinha 

uma coisa do artista mesmo, quase egocêntrica, você pode até imaginar uma pessoa, 

uma espécie de alter-ego que vai receber aquilo. Mas eu não penso nunca. Penso como 

se fosse eu, sabe? Às vezes, eu imagino alguém vendo, mas é sempre alguém específico 

– e eu uso isso bastante. Faço bastante cabine. Mas faço sempre com pouca gente, e 

preciso conhecer um pouco a pessoa – de preferência, muito. Mas no mínimo um 

pouquinho eu preciso conhecer, pra saber de onde vem o que ela está falando, sabe? 

Porque às vezes ela fala uma coisa, e aquilo vem de uma coisa dela, que não tem a ver 

com o filme. Quando eu falo que não penso num público, e o Leonilson com certeza 

também não, não é como desprezo. E não é por falta de vontade que o público veja, a 

obra é feita para existir – se não, não faz nada. Mas pensar num público assim... eu 

acho que emulando a coisa do Leonilson, ou dialogando, para que a minha linguagem 

dialogue com a do Leonilson, já pretende um público mais amplo. Mas isso não é uma 

coisa que eu pensei.  

Tem uma coisa que eu vi, e é uma pena – e vale também pro filme do Coutinho – é a 

questão da linguagem. Se fosse um filme falado em inglês – e em determinado 

momento eu pensei em chamar um ator pra interpretar em inglês – porque a legenda 

atrapalha muito. Como ele é muito falado, sem parar, falado de uma gravação, você ou 

lê ou vê a imagem. Quando põe legenda, atrapalha muito a fruição da imagem. 

Inclusive no cérebro, a linguagem é no lobo temporal esquerdo, e a linguagem visual no 

temporal direito. Ainda mais homem. Mulher tem mais facilidade para fazer as duas 

coisas ao mesmo tempo, mas no cérebro masculino... você tem que ficar ligando e 

desligando um lado. Nesse ponto, é uma pena porque eu acho que o filme faria sucesso, 

seria visto no exterior. E mesmo quem viu em festivais [internacionais], teve uma 

recepção legal, mas tem essa limitação. Eu fico sempre muito surpreso como o filme 

tem algo de hipnótico, realmente coloca as pessoas num transe. Tem alguma coisa 

nessa inversão do olhar: em vez de você estar olhando para alguém que está atuando – 

porque as pessoas, quando tem câmera, seja documentário, seja ficção, estão sempre 

atuando –, o Leonilson está falando, e é ele que está olhando pro filme. E você está 

dentro dele olhando pro filme. Ele não está no filme, está olhando para o filme. O filme 

é imagin-ação do Leonilson, no sentido amplo: a criação de imagens do filme é do 
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Leonilson. Então, aquilo que é imagin-ado, nos dois sentidos, tanto pensado quanto 

criado mesmo, é do Leonilson. E essa inversão dá um drible mental nas pessoas que 

elas ficam muito... ficam atônitas olhando – isso, em qualquer lugar que eu vi. Ele não 

foi pra muitos festivais fora – uns dez, talvez – mas sempre foi uma coisa forte. E tem 

um monte de meninas, principalmente, que se identificam muito com o Léo.  

 

Você tinha alguma influência, ou referência, em mente durante a 

realização do longa: outros filmes, diretores, ou obras de arte não 

necessariamente audiovisuais? 

CN: O Blue [de Derek Jarman], por causa do tema, né, da Aids, e do jeito. Eu sempre 

quis fazer um filme que tivesse só palavras na tela, mas nunca consegui. Porque é bem 

diferente do Blue, o próprio dispositivo não é o mesmo. Tem as imagens. Foi a primeira 

vez em que eu editei primeiro o texto, depois eu adaptei, cortei, tirei coisas, mas 

primeiro, o som. Editei uns 60 ou 70 minutos de som sem as imagens, mas sempre 

imaginando que eu ia usar as imagens do Léo e as imagens do que ele viu. Eu dei uma 

prioridade também, uma coisa que talvez não fizesse se o dispositivo fosse outro, a 

essas menções de coisas que ele assistiu – “ah, eu vi tal novela, vi tal filme, vi tal 

coisa”. Dei uma privilegiada, por alto.   

 

Por fim, não existe nenhuma definição absoluta, fechada, do que é cinema 

queer. O que você entende por cinema queer, o que pensa ou imagina 

quando ouve a expressão? Acha que seu cinema e seu trabalho se 

enquadram nesse conceito? 

CN: É engraçado, eu nunca pensei nisso. Na hora em que você falou, me veio o Derek 

Jarman na cabeça, mas eu sei que tem outros. Eu gosto muito, não sei se o A Paixão de 

JL se encaixa, mas eu gosto muito quando falam que encaixa, quando é considerado. É 

uma coisa que eu fico feliz. Porque eu não tenho uma visão de mundo que é muito 

identitária. A ideia de identidade é uma ideia com a qual eu lido há muito tempo nos 

meus filmes.  Eu tenho um vídeo chamado Carlos Nader que fala de um ponto de vista 

identitário, mas sempre de alguém que está pensando de um ponto de vista mais 

existencial, num estar aqui existencial. Talvez isso tenha se dado porque eu sempre fui, 

aqui no Brasil sou considerado branco, homem, de uma classe social mais pra cima – 

talvez como um privilégio. Mas como artista e como pessoa, eu sempre vi a vida por 
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esse ponto de vista mais existencialista. Então, eu tenho dificuldade de encaixar – e 

gosto muito quando me vejo encaixado em diferentes identidades. O escritor de que eu 

mais gosto, o Proust, tem uma personagem principal, o [Barão de] Charlus, que é gay. 

Talvez, eu sou suspeito, mas para mim é o personagem mais interessante, e o Proust 

fala: “ele é uma mulher”. É um homem, bem masculino, mas ele é uma mulher. Eu 

gosto. Não conheço muito direito a coisa queer. Acho que, quando você quer dizer 

muito uma coisa numa obra de arte, você invariavelmente carrega na mão. Não estou 

dizendo que a obra de arte não queira dizer nada: ela quer, mas é ela que quer. Você fez 

ela, mas é ela que quer dizer alguma coisa. Então, você precisa estar atento ao que ela 

quer dizer. Parece uma mistificação falar isso, mas em documentário é muito claro 

porque acontecem coisas, como isso que aconteceu que você disse agora sobre o “fora”, 

e eu não tinha nem percebido. É incrível. Essas coisas acontecem mesmo: é a obra que 

é. É como um filho: é algo que você faz, mas é autônomo. Eu sou tão fundamentalista 

que acho que, mesmo antes do filme existir, ele já tem as vontades dele, e você vai já 

sentindo. É um organismo. 
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