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Na literatura portuguesa atual, existem escassos volumes de poesia que abracem o tema 

da ecfrásis, refletindo de forma criativa sobre uma determinada obra de arte visual. Mais raros 

ainda são os livros consagrados em exclusivo ao legado de um artista específico, percorrendo as 

diversas fases da sua criação. Fui quase todas as mulheres de Modigliani (2017), de Graça Pires, 

reúne ambas as caraterísticas, através de um conjunto de quarenta composições centradas nos 

retratos femininos pintados pelo célebre mestre. 

Amedeo Clemente Modigliani (1884-1920) foi uma figura extraordinária, não 

surpreendendo que tenha suscitado o interesse de escritores, cineastas e artistas plásticos. 

Conhecido entre os seus pares como Modi ou l’Italiano, emigrou para a capital francesa, em 

1906, então o centro da vanguarda. Aí desenvolveu a sua obra, constituída sobretudo por 

retratos de mulheres, vestidas ou nuas, de rosto oval, pescoço longo e olhos amendoados. 

Modigliani cedo cultivou uma imagem de boémio, amante de jovens belas, do absinto e das 

drogas. Após inúmeros excessos, com apenas trinta e cinco anos, sucumbe à meningite 

tuberculosa. Em vida, a obra de Modigliani não granjeou uma aceitação significativa, pelo que o 

artista se viu forçado a vender as suas telas a preços irrisórios, para sobreviver e saldar dívidas. 

Contudo, depois da morte, o seu legado suscita o apreço dos especialistas, e os quadros atingem, 

na atualidade, valores astronómicos. 

Os poemas incluídos em Fui quase todas as mulheres de Modigliani primam pela 

capacidade de dialogarem com as obras, reinterpretando-as e expondo-as de acordo com a 

sensibilidade da escritora. Para tanto, cada texto centra-se apenas num quadro e assume, como 

título, o nome dessa tela. Neste contexto, o livro em análise constitui uma “galeria de palavras”, 

onde as telas se recriam através dos versos, ganhando uma nova paleta de cores e significados. 

Pires escreve exclusivamente sobre retratos de mulheres, partindo de informações 

biográficas das várias figuras que posaram para o artista, recolhidas através de uma pesquisa 
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aturada. Quando os dados disponíveis acerca de certas pessoas são escassos ou fragmentários, 

a autora dá largas à licença poética para preencher as lacunas. Em qualquer dos casos, imprime 

sempre uma perspetiva feminina aos poemas, onde pontificam o erotismo, o amor, a solidão e 

a angústia. Nesta breve crítica ao poemário, centrar-me-ei apenas nas duas mulheres que mais 

indelevelmente marcaram Modigliani, por ordem cronológica de chegada à sua vida: a escritora 

russa Anna Akhmatova (1889-1966) e a pintora Jeanne Hébuterne (1898-1920), o seu amor mais 

belo e trágico. 

Anna Akhmatova, nome literário de Anna Andreevna Gorenko, conheceu Modigliani em 

1910, quando viajou para Paris, em lua de mel, na companhia do marido, Nikolai Gumilev. A 

jovem de vinte e um anos corresponderia ao ideal de beleza do artista: alta, de olhos verdes e 

cabelo negro. Segundo os relatos da época, Akhmatova impressionaria Montparnasse, ao ponto 

de os transeuntes pararem para admirar a sua beleza. A poeta encontrava-se mesmerizada pelo 

artista, comparando-o ao semideus grego Antínoo; por seu turno, Modigliani pintava-a com joias 

clássicas, como se fora uma divindade egípcia. Naquele verão chuvoso, encontravam-se com 

frequência, ora para visitarem o Museu do Louvre, ora para declamarem poemas, sentados num 

banco do Jardin du Luxembourg, sob o guarda-chuva de Modigliani. É lícito pensar que esta 

paixão, tão breve quanto fulgente, tenha moldado a arte do pintor, que elaborou pelo menos 

dezasseis retratos da amante. 

Pires evoca duas destas obras nos poemas “Anna com vestido negro” e “Anna com 

vestido branco”, posicionando a musa ora no início, ora no final do dia. O primeiro texto parece-

me ser o mais conseguido, pela capacidade de captar o pensamento da retratada:  

 

Pouso devagar as minhas mãos 
habituadas à luxúria dos gestos 
e sento-me, imperturbável, 
no meu sofá preferido. 
 
Possuo nas costas de cada mão 
um risco de contágio de sinais noturnos 
oxidados no reflexo de vultos antigos 
que me açoitam o olhar. 

 
Acolho o silêncio até à nesga de luz 
que ilumina a esquiva linha de uma sombra 
suspensa na pureza da noite. 
 
Se me perguntarem o que faço aqui, 
nesta serenidade mordaz, eu direi: 
é um ritual diário, este, de me vestir 
de negro para ver findar o dia. 

 
Até agora nenhum crepúsculo 
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me deixou indiferente. 
Mas a noite, essa, já começa 
a pesar-me sobre o peito. 
(p. 14) 

 

A poeta recorre à primeira pessoa, uma voz íntima e confessional, que aproxima o leitor 

do drama sentido pela jovem, naquele instante. Akhmatova posa no sofá, para um retrato do 

amado, e recorda os momentos de sensualidade vividos com este, sugeridos pela expressão 

“mãos / habituadas à luxúria dos gestos” (p. 14). Pires recria a atmosfera do estúdio, evocando 

o silêncio e o final do dia, a “sombra / suspensa na pureza da noite” (p. 14). Contudo, a 

serenidade da musa é aparente, pois sabe que o crepúsculo, que tanto aprecia, é apenas um 

instante antes da noite, tal como o seu affaire com o pintor. Os versos finais indiciam a tristeza 

da previsível separação, aquando do seu regresso à Rússia: “a noite, essa, já começa / a pesar-

me sobre o peito” (p. 14). 

Na Primavera de 1917, Modigliani travou conhecimento com Jeanne Hébuterne, uma 

bela estudante de arte, de apenas dezanove anos, que o mesmerizou. O artista termina o seu 

relacionamento com a poeta inglesa Beatrice Hastings, ao passo que a jovem é afastada pela 

família conservadora, que não via com agrado a ligação ao boémio. Em breve, vivem num 

estúdio da Rue de La Grande Chaumière, viajam, trabalham e convivem com alguns dos mais 

célebres pintores da época. Tratou-se de uma fase particularmente fértil na produção artística 

de Modigliani, que recorreu à companheira como musa para as telas. No ano seguinte, 

Hébuterne dá à luz Jeanne (1918-1984) e, em breve, engravida de novo, para gáudio de ambos. 

Contudo, Modigliani é diagnosticado com meningite tuberculosa, a doença que o mataria. 

Hébuterne não resiste ao desgosto e, embora grávida de oito meses, suicida-se, precipitando-

se de uma janela do quinto andar. O seu epitáfio, "Companheira devota até ao sacrifício 

extremo", resume a paixão que sentira pelo mestre italiano. 

Pires consagra três poemas da obra em estudo a Jeanne, um número superior àqueles 

que dedica a qualquer outra mulher. Tal reforça a importância desta paixão na vida e obra de 

Modigliani. A autora abre a coletânea com “Jeanne” (p. 7); apresenta, perto do final, “Jeanne 

com blusa branca” (p. 40); encerra com o pungente “Jeanne de ombros nus” (p. 3). É 

precisamente este último texto que transcrevo e analiso: 

 

Acordei com coragem de morrer, 
como se a tua ausência cortasse 
os meus pulsos, até que o sangue 
vertesse todo sobre mim. 

 
Sitiada por um silêncio onde me perco 
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sem recuo, entro, destemida, na luz 
oblíqua em que antevi a tua morte. 
 
Vou até à varanda para não sufocar de dor. 
E ouço claramente a tua voz, 
como se a proximidade de um temporal 
me enlouquecesse com o ruído do mar. 
 
Ouço a tua voz. E vejo-te. E desço, 
a pique, até à eternidade dos teus olhos. 
(p. 46)  

 

 

O poema é marcado pelo signo da morte — quer a de Modigliani, quer a de Jeanne, que 

se prepara para cometer suicídio, por não resistir ao desgosto causado pela perda do 

companheiro: “como se a tua ausência cortasse / os meus pulsos” (p. 46). O solilóquio 

confessional é trespassado pelo desespero e pela alucinação: “E ouço claramente a tua voz” (p. 

46). O final do poema coincide com a verdade biográfica: tal como a Jeanne real, a figura fictícia 

precipita-se para a morte, procurando o reencontro com o amado perdido: “E desço, / a pique, 

até à eternidade dos teus olhos” (p. 46). Trata-se de um texto típico do livro em análise, pois 

mistura o factual com a interpretação subjetiva que a poeta tece da realidade. Pires concentra-

se num momento singular e apropria-o em versos longos, que geram um ritmo sombrio e 

melancólico. 

Outras mulheres povoam os retratos do mestre italiano e, por inerência, os poemas de 

Pires. Destaco “Elvira” (p. 11), ou Quique, filha de uma prostituta, que o artista tomou por 

amante e modelo; “Alice” (p. 19), pré-adolescente de ar plácido, que a autora reinterpreta 

nestes versos temperados de sensualidade “Sabem: os agrados das meninas / são suculentos 

como os medronhos bravos / tão secretos que só as mães os adivinham“ (p. 19); “Lunia” (p. 24), 

ou Lunja Czechowska, uma amiga polaca, que viveu com Modigliani enquanto o marido servia 

na Primeira Guerra Mundial; “Dedie” (p. 33), de apelido Hayden, cujo mirar magnético suscita 

estes versos: “Dentro dos meus olhos, um mar sem limite / (…) / Tão breve a luz na idade do 

rosto” (p. 33). 

Em suma, mais do que tecer uma mera descrição das telas de l’Italiano, Pires 

reinterpreta-os recorrendo à sensibilidade poética e à capacidade de captar pormenores como 

os olhos, a pose, o vestuário das figuras que Modigliani imortalizou. Neste espírito, enverga a 

pele das retratadas, imaginando o seu sentir e pensar. Atribui uma voz singular, feminina, a essas 

mulheres que, no fundo, são também uma parte da autora, tal como o título do livro indicia. 

Para tanto, socorre-se de informações biográficas, que complementa com invulgar imaginação, 

certa de que a liberdade ficcional se sobrepõe a qualquer rigor histórico. Com mais de uma dúzia 
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de livros publicados, Pires atinge, em Fui quase todas as mulheres de Modigliani, o domínio da 

lírica e a capacidade de efabulação inerentes àqueles poetas que o vento não levará.  
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