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“Todos querem chegar a velhice.
Quando chegam, acusam-na”.
Marcus Tullios Cicero (106-43 a.C.), De Senectute (44 a.C.).

1. Introducgao: a sétima idade

As idades do ser humano, desde a sua concec¢do a morte ou a uma suposta existéncia
para além desta, passando pela juventude, idade adulta e velhice, tém inspirado inumeros
autores, de todas as épocas e civilizagdes. Talvez nenhum aborde de forma tdo sintética e, em
simultaneo, globalizante, as etapas da vida como William Shakespeare (1564-1616), na
comédia As You Like It (1599-16007?). Numa célebre fala proferida, em tom burlesco, por
Jaques, a audiéncia é confrontada com as sete idades de um individuo masculino e os

diferentes papéis que este vai assumindo, no palco da vida:

JAQUES: All the world’s a stage,

And all the men and women merely players:
They have their exits and their entrances;

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages. At first the infant,
Mewling and puking in the nurse’s arms.

And then the whining school-boy, with his satchel
And shining morning face, creeping like snail
Unwillingly to school. And then the lover,

Sighing like furnace, with a woeful ballad

Made to his mistress’ eyebrow. Then a soldier,
Full of strange oaths and bearded like the pard,
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel,
Seeking the bubble reputation

Even in the cannon’s mouth. And then the justice,
In fair round belly with good capon lined,

With eyes severe and beard of formal cut,
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Full of wise saws and modern instances;

And so he plays his part. The sixth age shifts
Into the lean and slipper’d pantaloon,

With spectacles on nose and pouch on side,
His youthful hose, well saved, a world too wide
For his shrunk shank; and his big manly voice,
Turning again toward childish treble, pipes
And whistles in his sound. Last scene of all,
That ends this strange eventful history,

Is second childishness and mere oblivion,

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.
(Shakespeare, 2007: 224-225)

Em apenas vinte oito versos, o bardo de Stratford-upon-Avon, descreve uma vida
completa, nos seus principais momentos: a crianca de colo; o estudante preguicoso, que sonha
com a gazeta; o fogoso amante, ocupado em tecer versos a sobrancelha da donzela dileta; o
soldado gabarola, cuja bravura ndo esmorece nem perante a boca do canhdo; o magistrado
formal e severo; o homem que, a sombra de Saturno, sente as pernas fraquejarem e, na reta
final da vida, o idoso desdentado e quase cego (Greer, 2002: 52).

A dltima idade assemelha-se, observa o dramaturgo, a uma espécie de segunda
infancia, marcada pelo oblivio. Esta imagem da velhice é inequivocamente disférica e nem
sequer surge mitigada pelas qualidades da experiéncia e sabedoria de vida que emergem
noutros textos de Shakespeare, como as tragédias Julius Caesar (1599) ou Macbeth (1603-
1607?).

Tanto nos dramas como na poesia shakespeariana, o tema da velhice assume os mais
diversos cambiantes e sentidos, apresentando, no entanto, por denominador comum, uma
amarga melancolia. Esta resulta de uma série de constatagdes interligadas:

a) A beleza é efémera e, com ela, partem também os amores de outrora e o desejo
erotico;

b) O declinio fisico e mental é inevitavel,

c) Na fase final da vida, sobrevém o temor da morte.

Tais constata¢des melancdlicas assemelham-se em conteldo e tom as que Eugénio de
Andrade (1923-2005) tece na lirica, sobretudo na obra Memdria de Outro Rio (1978) e, mais
assiduamente, a partir de Branco no Branco (1984), e também nalgumas entrevistas,
pontuadas por desabafos acerca do receio do fim (Ferreira, 2006: 93). Por exemplo, num
inquérito concedido a Helena Vaz da Silva, o poeta rotula a velhice de “uma coisa horrivel”, e
especifica que associa esta idade do ser humano a “ruina do corpo, o peso sobre os outros, o
desamparo” (Andrade, 1995: 98-99).

Neste artigo, interessa-me perceber o que significa a velhice na obra dos dois autores



referidos, e como surge esta associada a natureza, nomeadamente ao Outono e ao Inverno.
Para tanto, numa perspetiva comparada, recorro a obra de ambos, a interpretacdo de criticos
e ensaistas reputados na area da critica literaria e da psicologia da morte e, evidentemente, ao

meu parecer.

2. Uma voz noutra voz

Cotejar as visoes destes poetas faz mais sentido se tivermos em conta a estima literaria
do nosso escritor pelo bardo de Stratford-upon-Avon, que transparece em diversos passos da
sua obra poética e biografica. Por exemplo, nas crdnicas de Rosto Precdrio (1995), Eugénio

inclui Shakespeare entre os nomes maiores das letras universais:

(...) Homero, Virgilio, Dantes, Sdo Jodo da Cruz. Desculpe-me a sem-
cerimdnia com que lhe atiro nomes para os quais ndo temos ombros
que suportem o seu peso. Na verdade, com excepgdao de
Shakespeare, no ultimo acto de Antony and Cleopatra, ndo sei de
qguem tenha escrito paginas de tdo luminosa intensidade como
alguns desses homens. (Andrade, 1995: 196)

Noutro passo da mesma obra, Eugénio considera Shakespeare um poeta incomparavel
dentre o vasto pantedo de escritores ingleses (Andrade, 1005: 126), e escolhe a tragédia
histérica Antony and Cleopatra (1623) como uma das dez obras de arte que levaria para a Lua,
se pudesse, uma prova inequivoca de aprec¢o (Andrade, 2005: 128).

Esta admiragdo concretiza-se através das alusGes que Eugénio faz a obras de
Shakespeare, unindo a voz do lirico e dramaturgo da velha Albion a sua. Por exemplo, no final
de Obscuro Dominio (1971), convoca o canto da cotovia que desperta os amados Romeu e
Julieta, nas suas bodas secretas (Andrade, 2005: 174). Ja nas derradeiras linhas de Memodria de
Outro Rio (1978), o poeta menciona as andorinhas que teceram o ninho nos navios de
Cledpatra, um pressagio aziago para a armada da bela rainha (Andrade, 2005: 306).

Ainda no mesmo espirito, Eugénio cita passos de Shakespeare, na abertura ou termo
das suas obras, encarando-os, implicitamente, como égides, motes, resumos. Por exemplo, as
palavras “Let thy blood by thy direction / till thy death” (Shakespeare, 2007: 624), eduzidas da
tragédia Troilus and Cressida (1602), abrem luminosamente o livro As Mdos e os Frutos (1948)
(Andrade, 2005: 18). Sao palavras onde o corpo erdtico, simbolizado pelo sangue, surge como
caminho e destino de todos os poetas que ndo vergam o fisico ao espirito, nem dissociam as
realidades do amor e da escrita (Mancelos, 2009: 54-55). De igual modo, um belo fragmento

de Antony and Cleopatra (1623) — “Eternity was in our lips and eyes” (Shakespeare, 2007:



896) — servird de mote para diversos poemas Mar de Setembro (1961), onde o beijo simboliza
o amor erético, e o tempo da juventude se confunde com a prépria eternidade (Andrade,
2005: 98). Penso sobretudo na composicdo “Eros” que capta e desenvolve o espirito do

excerto de Shakespeare citado:

Nunca o verdo se demorara
assim nos labios

e naagua

— como poderiamos morrer,
tdo proximos

e nus e inocentes?
(Andrade, 2005: 113)

Noutras ocasies, Eugénio invoca Shakespeare a propdsito da aprendizagem da dificil
arte da poesia, homenageando-o como um mestre exemplar, pelo seu génio e critério na
escolha do mot juste. Neste passo de A Sombra da Memdria (1993), que absorve e transforma
uma fala de Prospero em The Tempest (1610-1611?) — “We are such stuff / As dreams are
made on” (Shakespeare, 2007: 25) —, afirma: “Cada poeta chega ao terreiro literario munido
apenas da sua inocéncia. As palavras que traz, quentes ainda do shakespeariano leite da
ternura ou da matéria dos sonhos com que foram escritas, aspiram a rigorosa pureza da
chama” (Andrade, 1993: 125, meu itdlico). Esta precisdo, obstinadamente procurada, é marca
dos grandes poetas, para quem a facilidade nunca foi caminho, e que enveredaram, antes,
pelo esforco e disciplina, para corrigir a epifania mais luminosa.

A estima literaria por Shakespeare revela-se igualmente em “O Rapazito de York”,
incluido no livro Vertentes do Olhar, uma obra onde o formato dos poemas em prosa permitiu
a Eugénio certos arrojos e libertacGes (Seixo, 2007: 20-21). Neste imaginativo texto, o
heterénimo pessoano Alvaro de Campos estira-se na relva, junto a Frederik, um jovem de
Yorkshire. Pacientemente, Alvaro revela-lhe os segredos da poesia, recorrendo, como
exemplo, a duas “presencas tutelares” (Ferreira, 2006: 82), uma de cada margem do Atlantico:

Shakespeare e Whitman (1819-1892):

Foi numa dessas manh3s, quando o rapazito comegou a recitar
Shall | compare thee to a summer’s day / Thou art more lovely
and more temperate..., que o Alvaro Ihe mostrou como deveriam
ler-se versos de Shakespeare, ou de quem quer que fosse: com a
naturalidade que tem o correr da dgua e o ritmo da fala. Isso
Frederik nunca mais o esqueceria. (Andrade, 2005: 409)

Para finalizar, realgo outro texto, intitulado “Aprendizagem da Poesia”, onde, tal como



no poema “O Rapazito de York”, a procura do amor e da arte da escrita, se equiparam e

confundem — ou nado resultasse esta ultima de um permanente trabalho de paix3do:

Durou muitos anos, aquele verdo.
Cresciamos sem pressa com o trigo
e as abelhas. Com o sol

corriamos para a dgua, a noite

num verso de Shakespeare ou

na nossa boca uma estrela dangava.
Aprendiamos a amar, aprendiamos
a morrer. A todos os sentidos
pediamos para escutar o rumor,
ndo do mundo, que ninguém abarca,
apenas da brancura de uma folha

e outra folha ainda de papel.
(Andrade, 2005: 558)

Como revela o nosso escritor, numa entrevista registada no duplo documentario
televisivo Eugénio de Andrade: O Poeta & Eugénio de Andrade: Rosto Precdrio, tudo quanto
viveu foi destinado a poesia (Campos e Soares, 1993). Sem pressa, numa aprendizagem
laboriosa, o poeta constrdi a sua obra de experiéncia em experiéncia, de verso em verso, de
folha em folha. Os momentos de epifania, simbolizados na terceira linha pelo “sol”, sdo
posteriormente alvo de uma revisdo lenta e cuidada, representada pela palavra “agua”.
Corrige-se, deste modo, a emocgao inicial pelo raciocinio posterior, na senda do que afirmava o
pintor francés Georges Braque (1882-1963): “Jaime la régle qui corrige I'émotion. Jaime
I’émotion qui corrige la regle” (Braque, 1985: 101).

Por fim, no poema transcrito, Eugénio destaca as experiéncias erdticas, ocorridas
sobretudo na juventude, mas ndo esquece também a velhice e o fim, tema deste artigo, e que

transparece nos versos: “Aprendiamos a amar, aprendiamos / a morrer” (Andrade, 2005: 558).

3. 0 que resta do Verao glorioso

Sendo uma coincidéncia natural, a associacdo entre as idades do ser humano e as
guatro estacdes do ano nao constitui, nem na cultura popular nem na poesia, novidade. A
infancia é comparavel a Primavera, época do desabrochar das flores e do rebentar dos frutos,
um tempo carregado de promessa e esperancga. A juventude equipara-se ao Verdo, quando o
corpo é verde ainda, mas ja fértil, e tanto o individuo como o meio ambiente estdo no apogeu
da for¢a e da beleza. A idade adulta é comparavel ao Outono: época de frutos maduros e das

colheitas, mas igualmente o tempo do tombar das folhas, quando sobressaem os primeiros



sinais da erosdo do corpo e da mente. Por fim, a velhice equivale ao Inverno: o declinio fisico e
a esterilidade lembram a paisagem despojada de frutos, e a melancolia recorda as noites mais
longas do ano, banhadas pela luz de Saturno. Nesta idade, a ultima, a morte é motivo de
preocupag¢do ou mesmo angustia.

O expressivo soneto “The Human Seasons”, do poeta romantico inglés John Keats
(1795-1821), publicado pela primeira vez na edicdo de 1819 do Literary Pocket-Book, de Leigh
Hunt, € um dos textos que melhor resumem esta coincidéncia entre as idades do ser humano e

as estagdes anuais:

Four Seasons fill the measure of the year;
There are four seasons in the mind of man:

He has his lusty Spring, when fancy clear
Takes in all beauty with an easy span:

He has his Summer, when luxuriously
Spring’s honied cud of youthful thought he loves

To ruminate, and by such dreaming high
Is nearest unto heaven: quiet coves

His soul has in its Autumn, when his wings
He furleth close; contented so to look

On mists in idleness — to let fair things
Pass by unheeded as a threshold brook.

He has his Winter too of pale misfeature,

Or else he would forego his mortal nature.

(Keats, 2003: 176-177)

Na sua abordagem poética da ligacao entre o ser humano e a natureza, Shakespeare e
Eugénio descobrem um caleidoscdpio de facetas na velhice que merece ser analisado, nas
proximas paginas. Desde logo, em ambos os autores, o inicio da ultima idade é equiparado ao
final do Verao. Shakespeare, no soneto 65, que prolonga tematicamente o anterior, ocupa-se

dos efeitos da passagem do tempo quer no amor, quer na vida, em geral:

Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea,
But sad mortality o’er-sways their power,

How with this rage shall beauty hold a plea,
Whose action is no stronger than a flower?

O, how shall summer’s honey breath hold out
Against the wreckful siege of battering days,
When rocks impregnable are not so stout,

Nor gates of steel so strong, but Time decays?

O fearful meditation! where, alack,

Shall Time’s best jewel from Time’s chest lie hid?
Or what strong hand can hold his swift foot back?
Or who his spoil of beauty can forbid?

O, none, unless this miracle have might,

That in black ink my love may still shine bright.
(Shakespeare, 2007: 1014)



A mensagem deste soneto é clara e resignada: se nem materiais tao resistentes quanto
a pedra ou o ferro resistem a a¢do destrutiva do tempo, como podera a fragil beleza humana
sobreviver? O Verao, aqui personificado, luta renhidamente contra o correr dos dias — uma
batalha evocada por expressées como “wreckful siege” ou “battering days” —, mas nem ele
podera vencer a morte. No verso final, o Unico modo que o poeta encontra de resgatar a
pessoa amada e a si ao oblivio é, precisamente, através da escrita: “That in black ink my love
may still shine bright” (Shakespeare, 2007: 1014). Esta consagracdo poética como caminho
para imortalidade e perpetuacao quer do autor quer da sua paixao, constitui, alids, um tema
que perpassa pelos sonetos do bardo (Correia, 1996: 392-393).

Na mesma linha de Shakespeare, Eugénio associa o final do Estio a soleira da velhice,
como sucede, por exemplo, neste passo inequivoco: “(...) um corpo // comeca a morrer mal
acaba o verdao” (Andrade, 2005: 376). Uma ideia semelhante surge, mais desenvolvida, numa
obra significativamente intitulada O Peso da Sombra (1982), onde o tema da velhice é

recorrente:

Era setembro

ou outro més qualquer

propicio a pequenas crueldades:
a sombra aperta os seus anéis.
Que queres tu ainda?

O sopro das dunas sobre a boca?
A luz quase despida?

Fazer do corpo todo

um lugar desviado do inverno?
(Andrade, 2005: 341)

O inicio deste breve poema situa-o no final do Verdo, mais precisamente no més de
Setembro, apelidado de cruel — numa subtil intertextualidade com The Waste Land (1922), do
modernista norte-americano Thomas Stearns Eliot (1888-1965), que abre com estas palavras:
“April is the cruelest month” (Eliot, 2003: 55). Na composi¢do de Eugénio, arquitetada como
um mondlogo ou reflexdo intima, o autor coloca-se diversas questGes acerca do futuro
proximo. Dentre estas, a ultima pergunta, que encerra a composicdo, € a mais significativa,
pois resume cabalmente as anteriores: “[Queres] Fazer do corpo todo / um lugar desviado do
inverno?” (Andrade, 2005: 341). Parafraseando o poeta: julgas que é possivel contornar o
declinio que a velhice traz e fugir a morte? As quatro questdes sucessivas do poema, todas
sem resposta, revelam a consciéncia da impossibilidade de escapar a roda do tempo. Quando
veio a lume a obra onde este poema se inclui, Eugénio teria ja cerca de sessenta anos,

avizinhando-se a chamada terceira idade, pelo que esta inquietagdo com o envelhecimento e o



fim é oportuna e sensivel.

Os efeitos disféricos da velhice sentem-se tanto no plano fisico (o abandono das
forcas, o desvanecimento da beleza e, por vezes, o peso da doenca) como no mental (o
declinar das faculdades de raciocinio e de memdria). Em apenas dois versos daquela que é
provavelmente a sua Ultima peca e a obra-prima da velhice, The Tempest (1610-16117?),
Shakespeare resume numa fala de Prospero a natureza dupla desta ruina do corpo e da mente:
“And as with age his body uglier grows, / So his mind cankers” (Shakespeare, 2007: 25).
Similarmente, outros textos dramaticos do autor inglés reflectem, em tom disférico, acerca da
senectude: por exemplo, na comédia Much Ado About Nothing (1598-1599?), Dogberry
sentencia que quando a velhice entra, o juizo sai: “when the age is in, the wit is out”
(Shakespeare, 2007: 134).

Num tom bem mais sério, na primeira parte do drama histérico King Henry IV (1591),
Lord Talbot confessa ao filho, o jovem John, a sua preocupacdo com a idade ultima, em que a
secura e fraqueza tolhem os membros: “When sapless age and weak unable limbs / Should
bring thy father to his drooping chair” (Shakespeare, 2007: 489). Também na tragédia King
Lear (1603-1606), uma obra maior de Shakespeare, a princesa e herdeira Regan sugere ao
decrépito e semilouco monarca da Bretanha que se deixe aconselhar e guiar por alguém com
melhor discernimento, pois este encontra-se numa fase da vida em que essa qualidade se

desvanece:

O, sir! you are old;

Nature in you stands on the very verge

Of her confine: you should be rul’d and led
By some discretion that discerns your state
Better than you yourself. (...)
(Shakespeare, 2007: 843-844)

Também a lirica shakespeariana reflete, ainda que mais raramente, o tema da
decrepitude. O final do soneto sessenta, dedicado a passagem agreste do tempo, evoca a

tradicional imagem de uma foice imparavel que colhe a beleza, simbolizada pela flor:

Like as the waves make towards the pebbled shore,
So do our minutes hasten to their end;

Each changing place with that which goes before,
In sequent toil all forwards do contend.

Nativity, once in the main of light,

Crawls to maturity, wherewith being crown’d,
Crooked elipses ‘gainst his glory fight,

And Time that gave doth now his gift confound.
Time doth transfix the flourish set on youth



And delves the parallels in beauty’s brow,
Feeds on the rarities of nature’s truth,

And nothing stands but for his scythe to mow:
And yet to times in hope my verse shall stand,
Praising thy worth, despite his cruel hand.
(Shakespeare, 2007: 1014)

A mesma ideia da foice que ceifa uma flor efémera e bela, emerge no verso final deste

poema de Eugénio, recolhido em Branco no Branco (1984):

E inverno, as m3os mal podem
com os dedos,

0 nome que me traz o vento sdo
quatro silabas de neve.

No deserto do muro, no branco deserto
a prumo, o rasto de uma lagrima

ou qualquer coisa assim

miuda e apagada.

A m3o escreve sobre a terra:
ndo ha outro lugar para morrer,
aluz

ceifada flor a flor.

(Andrade, 2005: 377-378)

O tempo de Invernia, anunciado no verso de abertura, traz consigo uma diversidade

disférica: a falta de forcas, enunciada na sugestiva imagem “as mados mal podem / com os

“«

dedos” (Andrade, 2005: 378); a auséncia da pessoa amada ou de algum amigo falecido: “o
nome que me traz o vento sdo / quatro silabas de neve” (Andrade, 2005: 377); e, por fim, a
tristeza lacrimosa. Os versos finais — “a luz / ceifada flor a flor” (Andrade, 2005: 378) —
recordam a imagem a que também Shakespeare recorre, e enfatizam uma atmosfera de perda,
gradual e constante, sob o lastro da velhice e da inevitabilidade da morte.

No mesmo espirito, o poema “Cerco”, um dos poucos textos que sobressaem na obra
Rente ao Dizer (1992), Eugénio recorre a vegetalizagdo (Ferraz, 2004: 17) do corpo velho, aqui

equiparado a uma arvore em cedéncia, de raizes expostas e galhos secos:

O corpo comega a consentir,
ceder, abrir fendas

com as chuvas altas,

a mostrar, quase exibir

velhas raizes, rugas, magoas,
a secura proxima dos galhos;
o corpo, sim, ele que foi afavel
e crédulo e solar — tdo
indiferente agora as matinais
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e despenteadas vozes:
distante e tdo cercado
de apagadas aguas.
(Andrade, 2005: 474)

Tal como no texto que anteriormente citei, também nestes versos a velhice surge
como um processo lento, ainda no inicio, mas inexordvel: “O corpo comeca a consentir”
(Andrade, 2005: 474). O texto arquiteta-se sobre o contraste flagrante entre o corpo/arvore
jovem, descrito em termos euféricos como “afavel / e crédulo e solar” (Andrade, 2005: 474), e
o corpo velho, “indiferente” a manhd, que simboliza a juventude, progressivamente mais

“distante”, e ja rodeado de “apagadas aguas”, que anunciam a morte.

4. Os despojos do amor

Nos textos que abordam o tema da velhice, o desassossego de Shakespeare prende-se,
ocasionalmente, com o declinio do corpo erético, agora incapaz de satisfazer o desejo por
causa da idade avancada. Gracejando sobre este tépico, o bardo afirma lapidarmente, pela
boca do jovem Benedick, na comédia Much Ado about Nothing (1598-1599?): “A man loves the
meat / in his youth that he cannot endure in his age” (Shakespeare, 2007: 129).

Esta preocupagao com a capacidade de manter viva a chama do erotismo é nitida no
poeta quando se refere a uma pessoa amada mais nova do que ele. Tal sucede no soneto 97,
pertencente a serie “Fair Youth”, e talvez escrito a pensar no nobre Henry Wriothesley,
terceiro conde de Southampton, e patrono de Shakespeare, por quem este nutriria uma
disfarcada paixdo, devido a natureza proibida do seu amor homossexual (Bate, 1998: 41).
Perante a auséncia da pessoa amada, o poeta evoca imagens de um Inverno triste, despojado

e de folhas raquiticas, tempo simbdlico de afastamento e da diferenca de idades:

How like a winter hath my absence been

From thee, the pleasure of the fleeting year!
What freezings have | felt, what dark days seen!
What old December's bareness every where!
And yet this time removed was summer’s time,
The teeming autumn, big with rich increase,
Bearing the wanton burden of the prime,

Like widow’d wombs after their lords’ decease:
Yet this abundant issue seem’d to me

But hope of orphans and unfather’d fruit;

For summer and his pleasures wait on thee,
And, thou away, the very birds are mute;

Or, if they sing, ‘tis with so dull a cheer

That leaves look pale, dreading the winter’s near.
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(Shakespeare, 2007: 1017)

A questdo do envelhecimento associado ao declinio do desejo também preocupou
Eugénio, como argumenta Anténio Manuel Ferreira, no artigo “Eugénio de Andrade: Figuras de

Melancolia”, um dos artigos mais completos de que dispomos sobre esta matéria:

A velhice constitui um dos temas que, na obra de Eugénio de
Andrade, propiciam uma visdo melancdlica da vida; e a figuragdo
disférica do envelhecimento é ampliada pela convocagdo de dois
outros temas axiais do poeta: o erotismo e a relagao conflituosa com
a poesia. (...) o corpo erotico é sempre juvenil; na erdtica eugeniana
ndo ha lugar para o corpo envelhecido. (Ferreira, 2006: 93)

Poeta do corpo feito “carne de amor” (Andrade, 2005: 467) e do sexo como flama e
sinal de juventude, Eugénio aflige-se, em diversos textos, como o desvanecimento gradual do
erotismo. Dois poemas em prosa, retirados de Memdria doutro Rio (1978), e poucas paginas

espacados, evidenciam esta preocupacdo:

Envelhecer ndo é assim tdo simples, por mais que o digam. Quantos
dias de sol o declinio nos reserva? Por quanto tempo poderemos
ama-los, a esses jovens, sem os ofender? Esta alegria de noutros
corpos sermos ainda alguma juventude, como guarda-la, sem a
degradar? (Andrade, 2005: 298)

Estas linhas confessionais revelam a dificuldade inerente a aprendizagem da velhice e
a assuncdo da fragilidade do corpo no plano erético. A semelhanca do que sucede em textos
qgue anteriormente transcrevi e analisei, este declinio é visto como um processo gradual,
imparavel, que deve ter parecido particularmente doloroso a um poeta que buscou a
perfeicdo, a forga solar e a adolescéncia. Sem cair na autocomiserag¢do, um tom que Eugénio
sempre abominou, transparece um sentimento de inferioridade em relagdo aos mais novos,
pujantes de desejo, na segunda questdo: “Por quanto tempo poderemos ama-los, a esses
jovens, sem os ofender?” (Andrade, 2005: 298). Escassas paginas depois, outro texto,

intitulado “Vastos Campos”, retoma as inquietag¢des levantadas:

Vou fazer-te uma confidéncia, talvez tenha ja comecado a
envelhecer e o desejo, esse cdo, ladra-me agora menos a porta.
Nunca precisei de frequentar curandeiros da alma para saber como
sdo vastos os campos do delirio. Agora vou sentar-me no jardim,
estou cansado, setembro foi més de venenosas claridades, mas esta
noite, para minha alegria, a terra vai arder comigo. Até ao fim.
(Andrade, 2005: 301)
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Neste passo, o final do Verao, representado pelo més de Setembro, emerge associado
ao inicio da velhice, o ultimo cintilar do desejo antes da melancdlica entrada em cena do
Outono. O mesmo sentimento de impoténcia do escritor perante um corpo jovem revela-se
ainda neste poema, “Ritmo Surdo”, incluido em O Sal da Lingua (1995), um dos derradeiros

livros do poeta:

No ritmo surdo sem forma ainda
de um verso,

surge um corpo aberto ao sol

da minha mao.

Pertengo tdo pouco ao meu
corpo que nem sequer

beijei quem me entregava a boca.
Que luz recusava assim

por recear

que de tdo verde fora amarga?
Como cheguei a isto, despido

de quanto amei? Terias sido tu,
que de tdo jovem me envelheceste?
Diz, ndo digas. A ternura

dird o que ndo sabe o desejo.
(Andrade, 2005: 525)

O temor do poeta, patente na incapacidade ou recusa em beijar a pessoa mais jovem,
enraiza-se no cansa¢o do seu préprio corpo, envelhecido e desabitado de desejo. Em
substituicdo do que poderia ser o inicio de um ato de amor, surge o carinho a que aludem os
versos finais: “A ternura / dird o que ndo sabe o desejo” (Andrade, 2005: 525). Porém, estas
palavras talvez pouco mitiguem a questdo amarga, central ao poema, e que permanece por

responder: “Terias sido tu, / que de tdo jovem me envelheceste?” (Andrade, 2005: 525).

5. O ultimo ato do Inverno

A morte é um tema incomum na poesia do bardo inglés, assomando apenas
ocasionalmente num ou noutro soneto; contudo ndo é invulgar na obra tdo aparentemente
luminosa de Eugénio, como testemunham os epitafios, quase epitdfios e elegias dedicados a
escritores e artistas como Vitorino Nemésio, Casais Monteiro, Jorge de Sena, Ruy Belo, Luis
Miguel Nava, Pier Paolo Pasolini, entre outros (Saraiva, 2006: 15). A postura de Shakespeare e
de Eugénio perante o fim é semelhante: ambos o sentem disforicamente e procuram afasta-lo,
acreditando na poesia como uma forma de resgate, sobrevivéncia, imortalidade.

Se, nas obras destes autores, o Outono é um tempo de velhice, ja o Inverno emerge

como sinénimo de morte — o desenlace natural do ser humano, mas nem por isso menos
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doloroso e aflitivo. No soneto 73, popular junto dos leitores do bardo, mas também zurzido
pela critica exigente devido ao tom sentimentalista (Berryman, 2001: 291), o poeta assume a
sua decrepitude. Para tanto, recorre ao cotejo entre o ser humano e a natureza, e afirma que,
no seu corpo, sdo ja evidentes os tracos da estacdo em que as folhas tombam e os ramos

tremem perante o frio:

That time of year thou mayst in me behold

When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang.
(Shakespeare, 2007: 1015)

Na mesma linha, os versos seguintes comparam o poeta envelhecido ao melancélico
momento do dia em que o sol que se pde e as réstias de luz cedem lugar, progressivamente, a
noite — metdfora talvez demasiado evidente para a morte, mas que funciona na estrutura e

ambito do poema:

In me thou see’st the twilight of such day

As after sunset fadeth in the west;

Which by and by black night doth take away,
Death’s second self, that seals up all in rest.
(Shakespeare, 2007: 1015)

O sujeito poético prossegue, notando que se encontra ja no leito de morte e que tudo
qguanto antes alimentava a chama da sua juventude se esvai, agora, paulatinamente, um pouco

como o fogo que se extingue quando a lenha termina:

In me thou see’st the glowing of such fire,

That on the ashes of his youth doth lie,

As the death-bed whereon it must expire

Consum’d with that which it was nourish’d by.

This thou perceiv’st, which makes thy love more strong,
To love that well which thou must leave ere long.
(Shakespeare, 2007: 1015)

Numa parte do livro Matéria Solar (1980), Eugénio volta a eleger o Inverno como a
estacdo mais préxima ao seu conceito de envelhecimento para a morte — sem a possibilidade
de qualquer redengdo divina, pois o poeta era ateu — invocando também a sempiterna

imagem do lume que se extingue:

Vé como se morre devagar
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neste inverno
que se aproxima da cintura;

como a chuva entra pelo sono
e a sombra mais amarga
se vai juntando a terra nua;

ou a fria chama da cal
tarda.
(Andrade, 2005: 325)

A melancolia adensa-se, penosamente, com a partida dos amigos, vitimas do rodar das
estacdes: “nesses lugares onde o ar / perde a mdo, / os meus amigos come¢am a morrer”
(Andrade, 2005: 324).

Na mesma linha, no poema “Ndo Sei”, Eugénio protesta com um falecido, numa
atitude caracteristica de certa fase do luto em que incredulidade e zanga contra a pessoa que

parte se mesclam (Kastenbaum, 2000: 218):

N3o sei porque diabo escolheste
janeiro para morrer: a terra

esta tdo fria.

E muito tarde para as lentas
narrativas do coragao,

o vento continua

a tarefa das folhas:

cobre o chdo do esquecimento.
Eu sei: tu querias durar.

Pelo menos durar tanto como o tronco
da oliveira que teu avo

tinha no quintal. Paciéncia,
querido, também Mozart morreu.
Sé a morte é imortal.

(Andrade, 2005: 540-541)

O dltimo verso, lapidar, ecoa as derradeiras linhas do soneto 146, de Shakespeare,
talvez o mais amargo do poeta inglés, na mistura entre desespero e revolta que encerra
perante a morte (Correia, 1996: 406): “So shalt thou feed on death, that feeds on men, / And
death once dead, ther’s no more dying then” (Shakespeare, 2007: 1022). Nestas palavras, sé a
morte da morte poderia conceder a eternidade ao ser humano e, implicitamente, ao poeta.

As reflexdes de Eugénio sdo ainda mais dolorosas se tivermos em conta que o convivio
com a inevitabilidade do fim nunca foi facil para este escritor. Por vezes, mostra-se incrédulo:
“se a luz é tanta / como se pode morrer?” (Andrade, 2005: 246); noutras ocasides, nega a
mortalidade: “A morte n3o existe: / tudo é canto ou chama” (Andrade, 2005: 76); pede o

adiamento do fim: “Dai-me outro Verdo nem que seja / de rastos” (Andrade, 2005: 594); tenta
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ludibriar o destino: “sei uma cang¢do para enganar a morte” (Andrade, 2005: 331), “[escrevo]
para adiar a morte” (Andrade, 1995: 111); e, retoricamente, transforma a morte numa
personagem, uma estratégia bem conhecida na Psicologia para lidar com o medo do
desconhecido ou do abstrato (Kastenbaum, 2000: 141, 143, 145): “Como enxotar a morte: esse
animal / sonambulo dos patios da memadria?” (Andrade, 2005: 184).

Dentre os textos da sua obra por onde a morte paira, distingo um poema que encerra
o livro Branco no Branco (1984), publicado quando o poeta teria ja mais de sessenta anos.
Neste, Eugénio faz um balanco satisfatério da sua vida, e encara o fim com uma tranquila

resignagao:

Estou contente, ndo devo nada a vida,
e a vida deve-me apenas

dez réis de mel coado.

Estamos quites, assim

0 corpo ja pode descansar: dia
apos dia lavrou, semeou,
também colheu, a até

alguma coisa dissipou, o pobre,

pobrissimo animal,

agora de testiculos aposentados.
Um dia destes vou-me estender
debaixo da figueira, aquela

que vi exasperada e s6, ha muitos anos:
pertengo a mesma raga.
(Andrade, 2005: 380)

Na segunda estrofe, o repouso do corpo insere-se na linha da identificagdo da morte
com o sono, um expediente imemorial para suavizar e desdramatizar o dbito, pois implica a
possibilidade de um eventual despertar (Morin, 1976: 117). O poeta recorda o esfor¢o de toda
uma vida, comparando-se, a maneira de Miguel Torga (1907-1995), a um camponés que arou,
semeou e colheu. Na terceira quadra, numa renuncia estoica, promete deitar-se, um dia, a
sombra da figueira, aguardando, deduzo, o fim. A escolha desta arvore, velha e solitaria, ndo
serd, por certo, fortuita. Num passo biblico amplamente conhecido, Jesus amaldicoa uma
figueira da Betania, secando-a, por esta ndo lhe proporcionar fruto (Mc 11: 20-24). A arvore
ficou, assim, ligada a morte e a infertilidade que também Eugénio evoca nestes versos: “animal
/ agora de testiculos aposentados” (Andrade, 2005: 380).

Na fase final da vida, a doenca dolorosa ndao poupou nem Shakespeare, nem Eugénio.

No inicio de 1616, o bardo inglés deu instru¢des para a elabora¢do do testamento, sofrendo,
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ao que se sabe, de uma doenca grave. Desconhece-se a natureza exata da enfermidade: talvez
sifilis, em resultado de uma vida promiscua; cdibra espatica, comum entre os escritores; ou,
como sugere Peter Ackroyd, na mais completa biografia feita sobre Shakespeare, tifo. Varios
factos apontam para esta hipdtese: o ano de 1616 foi particularmente insalubre, o Inverno
guente e o regato que passava por New Place podiam ter facilmente disseminado o virus. Se
foi esta a causa da morte, Shakespeare deve ter sofrido penosamente ao longo das quatro
ultimas semanas de vida: sede que nenhum liquido poderia matar, febre e uma terrivel fadiga.
Tal infec¢ao explicaria por que motivo o funeral foi apressado e o defunto depositado a uma
profundidade invulgar, dezassete pés, para evitar contagio (Ackroyd, 2005: 512-514).

A morte de Eugénio foi, também, longa e dolorosa. Diversos individuos, como o
escritor Manuel Anténio Pina testemunharam esse calvario a articulista Helena Teixeira da

Silva, do Jornal de Noticias:

“Ninguém merece sofrer assim. Durante este ultimo ano e meio, o
seu estado era de menos do que vida. Por isso, mesmo que pareca
cruel — mais cruel seria perpetuar-lhe a dor — a sua morte foi uma
libertagao”. A ultima caminhada do poeta, intercalada de lucidez e
do “peso da sombra” potenciada por um sofrimento agudo e pela
medica¢do, “ja ndo fazia sentido”, lamenta Jorge Sousa Braga,
médico, amigo, poeta, discipulo de Eugénio, a quem fica a dever “a
veia da escrita”. (Silva, 2005: 9)

O contributo destes poetas para as letras dos respetivos paises e para o canone
humano é reconhecidamente imortal e sobreviveu a carne perecivel. No caso de Shakespeare,
a proficuidade do seu labor literdrio enriquece também a prépria lingua inglesa: “Foi um
inventor de palavras numa dimensdo sem rival”, afirma o historiador Paul Johnson. “Existem
diferentes métodos para calcular quantas palavras Shakespeare cunhou. Um dos métodos
situa o total em 2076; outro, em cerca de 6700 (..), uma percentagem impressionante”
(Johnson, 2006: 75).

J4 a poesia epigona de Eugénio teve, entre outros méritos, a capacidade de apropriar,
pela intertextualidade, e depois devolver, com renovada frescura, a herang¢a dos inUmeros
escritores que o influenciaram. Entre estes contam-se nomes maiores, pertencentes as mais
diversas correntes, épocas e culturas: Homero (séc. IX a.C.), Matsuo Bash6 (1644-1694), John
Keats (1795-1821), William Blake (1757-1827), Walt Whitman (1819-1892), Charles Baudelaire
(1821-1867), Reiner Maria Rilke (1875-1926), Wallace Stevens (1879-1955) ou Konstantinos
Kavafis (1863-1933) (Mancelos, 2009: 39). Shakespeare foi uma dessas vozes incontorndveis
gue, na obra eugeniana, respira e pulsa de novo, mercé da intertextualidade e da homenagem

prestada pelo autor portugués.
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Perante tal legado, poderd o esquecimento tocar estes poetas incandescentes? Se o
escritor é também a sua obra, duvido. Como escreveu Carlos Reis, a propdsito do falecimento
de Eugénio, “a morte tem muitos rostos, a de Eugénio de Andrade deixa-nos a melancélica

consolagdo de que nenhum desses rostos tem como nome Poesia” (Reis, 2006: 41).

Bibliografia

Ackroyd, Peter. Shakespeare: The Biography. New York: Nan A. Talese, 2005.

Andrade, Eugénio de. A Sombra da Memdria. 12 ed. Porto: Fundacdo Eugénio de Andrade,
1993.

— Rosto Precdrio. 62 ed. Porto: Fundacdo Eugénio de Andrade, 1995.

—. Poesia. 22 ed. revista e acrescentada. Posfacio de Arnaldo Saraiva. Porto: Fundacgdo Eugénio
de Andrade, 2005.

Bate, Jonathan. The Genius of Shakespeare. Oxford: Picador, 1998.

Berryman, John. Berryman’s Shakespeare. Ed. John Haffenden. London: Tauris Parke, 2001.

Biblia Sagrada. Lisboa: Difusora Biblica, 2001.

Braque, Georges. Le Jour et la Nuit: Les Cahiers de Georges Braque: 1917-1952. Mayenne:
Gallimard, 1985.

Campos, Jorge, e Isabel Soares. Eugénio de Andrade: O Poeta & Eugénio de Andrade: Rosto
Precdrio (duplo documentario televisivo). Lisboa: RTP, 1993.

Correia, Maria Helena de Paiva. “The Sonnets, de William Shakespeare”. Literatura Inglesa I:
Epoca Renascentista. Org. Maria Helena de Paiva Correia, e Maria Eduarda Ferraz de
Abreu. Lisboa: Universidade Aberta, 1996. 385-411.

Eliot, T[homas] S[tearns]. The Waste Land and Other Poems. Introduction and notes Frank
Kermode. New York: Penguin, 2003.

Ferraz, Eucanda. “Eugénio: animal amoroso”. Reldmpago: Revista de Poesia 15 (Out. 2004): 15-
33.

Ferreira, Anténio Manuel. Do Canto ao Conto: Estudos de Literatura Portuguesa. Aveiro:
Edicdes Til: Fragmentos de Educacao, 2006.

Greer, Germaine. Shakespeare: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford UP, 2002.

Johnson, Paul. Criadores: De Chaucer a Walt Disney. Trad. Inés Castro. Lisboa: Aletheia
Editores, 2007.

Kastenbaum, Robert. The Psychology of Death. 3™ ed. New York: Springer, 2000.



18

Keats, John. Complete Poems. Ed. Jack Stillinger. Harvard: Harvard UP, 2003.

Mancelos, Jodo de. O Marulhar de Versos Antigos: A Intertextualidade em Eugénio de Andrade.
Lisboa: Colibri, 2009.

Morin, Edgar. O Homem e a Morte. Trad. Jodo Guerreiro Boto. Lisboa: Europa-América, 1976.

Reis, Carlos. “A Poesia como Eternidade”. Cadernos de Serrubia 6 (Out. 2006): 37-41.

Saraiva, Anténio. “Na Morte de Eugénio de Andrade”. Cadernos de Serrubia 6 (Out. 2006): 13-
17.

Seixo, Maria Alzira. “A Prosa de Eugénio”. Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano XXVII, n. 958 (20
jun.-3 jul. 2007): 20-21.

Shakespeare, William. The Complete Illustrated Works of William Shakespeare. New York:
Bounty Books, 2007.

Silva, Helena Teixeira da. “Escreveu a morte antes de a receber”, Jornal de Noticias, 14 Jun.
2005: 9.

Wells, Stanley, and James Shaw. Dictionary of Shakespeare. Oxford: Oxford UP, 2005.

Resumo

A velhice é um tema que emerge com frequéncia nas obras de William Shakespeare e de
Eugénio de Andrade, sempre num tom disférico. Em ambos, a Ultima das sete idades do ser
humano, acarreta uma série de consequéncias negativas: a) A beleza é efémera e os amantes
abandonam; b) O declinio fisico e mental é inevitavel; c) Na fase final da vida, sobrevém o
temor da morte. Para expressarem o efeito da senectude, Shakespeare e Eugénio recorrem a
comparagoes semelhantes entre o ser humano e o Outono (velhice) e o Inverno (morte). Neste
artigo, numa perspetiva comparada e intertextual, exemplifico e analiso essas melancélicas e
dolorosas imagens. Para tanto, recorro a obra dos dois escritores, a opinido de ensaistas
reputados na area dos estudos literdrios e da psicologia da morte e, naturalmente, a minha

opinido.

Abstract

Oldness is a recurring theme in the work of William Shakespeare and Eugénio de Andrade, and
is always treated in a dysphoric fashion. In both authors, the last of the seven human ages,
carries a series of negative consequences: a) beauty is transient and lovers depart; b) Physical

and mental decrepitude are inevitable; c) Near the end of life, individuals must deal with the
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fear of dying. In order to express the effects of oldness, Shakespeare and Eugénio resort to
similar comparisons between humans and Autumn as oldness and Winter as death. In this
article, from a comparative and intertextual perspective, | exemplify and analyse those
melancholic and sometimes painful images. In order to do so, | resort to the work of both
writers, to the opinion of reputed specialists in the field of literary studies and psychology of

death and, naturally, to my own opinion.



