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“Todos querem chegar à velhice. 
Quando chegam, acusam-na”. 

Marcus Tullios Cicero (106-43 a.C.), De Senectute (44 a.C.). 

 

1. Introdução: a sétima idade 

 

As idades do ser humano, desde a sua conceção à morte ou a uma suposta existência 

para além desta, passando pela juventude, idade adulta e velhice, têm inspirado inúmeros 

autores, de todas as épocas e civilizações. Talvez nenhum aborde de forma tão sintética e, em 

simultâneo, globalizante, as etapas da vida como William Shakespeare (1564-1616), na 

comédia As You Like It (1599-1600?). Numa célebre fala proferida, em tom burlesco, por 

Jaques, a audiência é confrontada com as sete idades de um indivíduo masculino e os 

diferentes papéis que este vai assumindo, no palco da vida: 

 

JAQUES: All the world’s a stage,  
And all the men and women merely players:  
They have their exits and their entrances;  
And one man in his time plays many parts,  
His acts being seven ages. At first the infant,  
Mewling and puking in the nurse’s arms.  
And then the whining school-boy, with his satchel  
And shining morning face, creeping like snail  
Unwillingly to school. And then the lover, 
Sighing like furnace, with a woeful ballad  
Made to his mistress’ eyebrow. Then a soldier, 
Full of strange oaths and bearded like the pard, 
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel,  
Seeking the bubble reputation   
Even in the cannon’s mouth. And then the justice,  
In fair round belly with good capon lined,  
With eyes severe and beard of formal cut,  
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Full of wise saws and modern instances;  
And so he plays his part. The sixth age shifts  
Into the lean and slipper’d pantaloon,  
With spectacles on nose and pouch on side,  
His youthful hose, well saved, a world too wide  
For his shrunk shank; and his big manly voice,  
Turning again toward childish treble, pipes  
And whistles in his sound. Last scene of all,  
That ends this strange eventful history,  
Is second childishness and mere oblivion,  
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.  
(Shakespeare, 2007: 224-225) 

 

Em apenas vinte oito versos, o bardo de Stratford-upon-Avon, descreve uma vida 

completa, nos seus principais momentos: a criança de colo; o estudante preguiçoso, que sonha 

com a gazeta; o fogoso amante, ocupado em tecer versos à sobrancelha da donzela dileta; o 

soldado gabarola, cuja bravura não esmorece nem perante a boca do canhão; o magistrado 

formal e severo; o homem que, à sombra de Saturno, sente as pernas fraquejarem e, na reta 

final da vida, o idoso desdentado e quase cego (Greer, 2002: 52).  

A última idade assemelha-se, observa o dramaturgo, a uma espécie de segunda 

infância, marcada pelo oblívio. Esta imagem da velhice é inequivocamente disfórica e nem 

sequer surge mitigada pelas qualidades da experiência e sabedoria de vida que emergem 

noutros textos de Shakespeare, como as tragédias Julius Caesar (1599) ou Macbeth (1603-

1607?).  

Tanto nos dramas como na poesia shakespeariana, o tema da velhice assume os mais 

diversos cambiantes e sentidos, apresentando, no entanto, por denominador comum, uma 

amarga melancolia. Esta resulta de uma série de constatações interligadas: 

a) A beleza é efémera e, com ela, partem também os amores de outrora e o desejo 

erótico; 

b) O declínio físico e mental é inevitável;  

c) Na fase final da vida, sobrevém o temor da morte. 

Tais constatações melancólicas assemelham-se em conteúdo e tom às que Eugénio de 

Andrade (1923-2005) tece na lírica, sobretudo na obra Memória de Outro Rio (1978) e, mais 

assiduamente, a partir de Branco no Branco (1984), e também nalgumas entrevistas, 

pontuadas por desabafos acerca do receio do fim (Ferreira, 2006: 93). Por exemplo, num 

inquérito concedido a Helena Vaz da Silva, o poeta rotula a velhice de “uma coisa horrível”, e 

especifica que associa esta idade do ser humano à “ruína do corpo, o peso sobre os outros, o 

desamparo” (Andrade, 1995: 98-99). 

Neste artigo, interessa-me perceber o que significa a velhice na obra dos dois autores 
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referidos, e como surge esta associada à natureza, nomeadamente ao Outono e ao Inverno. 

Para tanto, numa perspetiva comparada, recorro à obra de ambos, à interpretação de críticos 

e ensaístas reputados na área da crítica literária e da psicologia da morte e, evidentemente, ao 

meu parecer. 

 

2. Uma voz noutra voz 

 

Cotejar as visões destes poetas faz mais sentido se tivermos em conta a estima literária 

do nosso escritor pelo bardo de Stratford-upon-Avon, que transparece em diversos passos da 

sua obra poética e biográfica. Por exemplo, nas crónicas de Rosto Precário (1995), Eugénio 

inclui Shakespeare entre os nomes maiores das letras universais: 

 

(…) Homero, Virgílio, Dantes, São João da Cruz. Desculpe-me a sem-
cerimónia com que lhe atiro nomes para os quais não temos ombros 
que suportem o seu peso. Na verdade, com excepção de 
Shakespeare, no último acto de Antony and Cleopatra, não sei de 
quem tenha escrito páginas de tão luminosa intensidade como 
alguns desses homens. (Andrade, 1995: 196) 

 

 Noutro passo da mesma obra, Eugénio considera Shakespeare um poeta incomparável 

dentre o vasto panteão de escritores ingleses (Andrade, 1005: 126), e escolhe a tragédia 

histórica Antony and Cleopatra (1623) como uma das dez obras de arte que levaria para a Lua, 

se pudesse, uma prova inequívoca de apreço (Andrade, 2005: 128). 

Esta admiração concretiza-se através das alusões que Eugénio faz a obras de 

Shakespeare, unindo a voz do lírico e dramaturgo da velha Albion à sua. Por exemplo, no final 

de Obscuro Domínio (1971), convoca o canto da cotovia que desperta os amados Romeu e 

Julieta, nas suas bodas secretas (Andrade, 2005: 174). Já nas derradeiras linhas de Memória de 

Outro Rio (1978), o poeta menciona as andorinhas que teceram o ninho nos navios de 

Cleópatra, um presságio aziago para a armada da bela rainha (Andrade, 2005: 306). 

Ainda no mesmo espírito, Eugénio cita passos de Shakespeare, na abertura ou termo 

das suas obras, encarando-os, implicitamente, como égides, motes, resumos. Por exemplo, as 

palavras “Let thy blood by thy direction / till thy death” (Shakespeare, 2007: 624), eduzidas da 

tragédia Troilus and Cressida (1602), abrem luminosamente o livro As Mãos e os Frutos (1948) 

(Andrade, 2005: 18). São palavras onde o corpo erótico, simbolizado pelo sangue, surge como 

caminho e destino de todos os poetas que não vergam o físico ao espírito, nem dissociam as 

realidades do amor e da escrita (Mancelos, 2009: 54-55). De igual modo, um belo fragmento 

de Antony and Cleopatra (1623) — “Eternity was in our lips and eyes” (Shakespeare, 2007: 
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896) — servirá de mote para diversos poemas Mar de Setembro (1961), onde o beijo simboliza 

o amor erótico, e o tempo da juventude se confunde com a própria eternidade (Andrade, 

2005: 98). Penso sobretudo na composição “Eros” que capta e desenvolve o espírito do 

excerto de Shakespeare citado: 

 

Nunca o verão se demorara 
assim nos lábios 
e na água 
— como poderíamos morrer, 
tão próximos 
e nus e inocentes? 
(Andrade, 2005: 113) 

 

Noutras ocasiões, Eugénio invoca Shakespeare a propósito da aprendizagem da difícil 

arte da poesia, homenageando-o como um mestre exemplar, pelo seu génio e critério na 

escolha do mot juste. Neste passo de À Sombra da Memória (1993), que absorve e transforma 

uma fala de Prospero em The Tempest (1610-1611?) — “We are such stuff / As dreams are 

made on” (Shakespeare, 2007: 25) —, afirma: “Cada poeta chega ao terreiro literário munido 

apenas da sua inocência. As palavras que traz, quentes ainda do shakespeariano leite da 

ternura ou da matéria dos sonhos com que foram escritas, aspiram à rigorosa pureza da 

chama” (Andrade, 1993: 125, meu itálico). Esta precisão, obstinadamente procurada, é marca 

dos grandes poetas, para quem a facilidade nunca foi caminho, e que enveredaram, antes, 

pelo esforço e disciplina, para corrigir a epifania mais luminosa.  

A estima literária por Shakespeare revela-se igualmente em “O Rapazito de York”, 

incluído no livro Vertentes do Olhar, uma obra onde o formato dos poemas em prosa permitiu 

a Eugénio certos arrojos e libertações (Seixo, 2007: 20-21). Neste imaginativo texto, o 

heterónimo pessoano Álvaro de Campos estira-se na relva, junto a Frederik, um jovem de 

Yorkshire. Pacientemente, Álvaro revela-lhe os segredos da poesia, recorrendo, como 

exemplo, a duas “presenças tutelares” (Ferreira, 2006: 82), uma de cada margem do Atlântico: 

Shakespeare e Whitman (1819-1892): 

 

Foi numa dessas manhãs, quando o rapazito começou a recitar 
Shall I compare thee to a summer’s day / Thou art more lovely 
and more temperate…, que o Álvaro lhe mostrou como deveriam 

ler-se versos de Shakespeare, ou de quem quer que fosse: com a 
naturalidade que tem o correr da água e o ritmo da fala. Isso 
Frederik nunca mais o esqueceria. (Andrade, 2005: 409) 

 

Para finalizar, realço outro texto, intitulado “Aprendizagem da Poesia”, onde, tal como 
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no poema “O Rapazito de York”, a procura do amor e da arte da escrita, se equiparam e 

confundem — ou não resultasse esta última de um permanente trabalho de paixão: 

 

Durou muitos anos, aquele verão. 
Crescíamos sem pressa com o trigo 
e as abelhas. Com o sol 
corríamos para a água, à noite 
num verso de Shakespeare ou 
na nossa boca uma estrela dançava. 
Aprendíamos a amar, aprendíamos 
a morrer. A todos os sentidos 
pedíamos para escutar o rumor, 
não do mundo, que ninguém abarca, 
apenas da brancura de uma folha 
e outra folha ainda de papel. 
(Andrade, 2005: 558) 

 

Como revela o nosso escritor, numa entrevista registada no duplo documentário 

televisivo Eugénio de Andrade: O Poeta & Eugénio de Andrade: Rosto Precário, tudo quanto 

viveu foi destinado à poesia (Campos e Soares, 1993). Sem pressa, numa aprendizagem 

laboriosa, o poeta constrói a sua obra de experiência em experiência, de verso em verso, de 

folha em folha. Os momentos de epifania, simbolizados na terceira linha pelo “sol”, são 

posteriormente alvo de uma revisão lenta e cuidada, representada pela palavra “água”. 

Corrige-se, deste modo, a emoção inicial pelo raciocínio posterior, na senda do que afirmava o 

pintor francês Georges Braque (1882-1963): “J’aime la règle qui corrige l’émotion. J’aime 

l’émotion qui corrige la règle” (Braque, 1985: 101).  

Por fim, no poema transcrito, Eugénio destaca as experiências eróticas, ocorridas 

sobretudo na juventude, mas não esquece também a velhice e o fim, tema deste artigo, e que 

transparece nos versos: “Aprendíamos a amar, aprendíamos / a morrer” (Andrade, 2005: 558). 

 

3. O que resta do Verão glorioso 

 

Sendo uma coincidência natural, a associação entre as idades do ser humano e as 

quatro estações do ano não constitui, nem na cultura popular nem na poesia, novidade. A 

infância é comparável à Primavera, época do desabrochar das flores e do rebentar dos frutos, 

um tempo carregado de promessa e esperança. A juventude equipara-se ao Verão, quando o 

corpo é verde ainda, mas já fértil, e tanto o indivíduo como o meio ambiente estão no apogeu 

da força e da beleza. A idade adulta é comparável ao Outono: época de frutos maduros e das 

colheitas, mas igualmente o tempo do tombar das folhas, quando sobressaem os primeiros 
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sinais da erosão do corpo e da mente. Por fim, a velhice equivale ao Inverno: o declínio físico e 

a esterilidade lembram a paisagem despojada de frutos, e a melancolia recorda as noites mais 

longas do ano, banhadas pela luz de Saturno. Nesta idade, a última, a morte é motivo de 

preocupação ou mesmo angústia. 

O expressivo soneto “The Human Seasons”, do poeta romântico inglês John Keats 

(1795-1821), publicado pela primeira vez na edição de 1819 do Literary Pocket-Book, de Leigh 

Hunt, é um dos textos que melhor resumem esta coincidência entre as idades do ser humano e 

as estações anuais: 

 

Four Seasons fill the measure of the year;  
    There are four seasons in the mind of man:  
He has his lusty Spring, when fancy clear  
    Takes in all beauty with an easy span:  
He has his Summer, when luxuriously  
    Spring’s honied cud of youthful thought he loves  
To ruminate, and by such dreaming high  
    Is nearest unto heaven: quiet coves  
His soul has in its Autumn, when his wings  
    He furleth close; contented so to look  
On mists in idleness — to let fair things  
    Pass by unheeded as a threshold brook.  
He has his Winter too of pale misfeature,  
Or else he would forego his mortal nature. 
(Keats, 2003: 176-177) 

 

Na sua abordagem poética da ligação entre o ser humano e a natureza, Shakespeare e 

Eugénio descobrem um caleidoscópio de facetas na velhice que merece ser analisado, nas 

próximas páginas. Desde logo, em ambos os autores, o início da última idade é equiparado ao 

final do Verão. Shakespeare, no soneto 65, que prolonga tematicamente o anterior, ocupa-se 

dos efeitos da passagem do tempo quer no amor, quer na vida, em geral: 

 

Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea,  
But sad mortality o’er-sways their power, 
How with this rage shall beauty hold a plea, 
Whose action is no stronger than a flower?  
O, how shall summer’s honey breath hold out 
Against the wreckful siege of battering days, 
When rocks impregnable are not so stout, 
Nor gates of steel so strong, but Time decays? 
O fearful meditation! where, alack,  
Shall Time’s best jewel from Time’s chest lie hid? 
Or what strong hand can hold his swift foot back?  
Or who his spoil of beauty can forbid? 
O, none, unless this miracle have might, 
That in black ink my love may still shine bright. 
(Shakespeare, 2007: 1014) 
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A mensagem deste soneto é clara e resignada: se nem materiais tão resistentes quanto 

a pedra ou o ferro resistem à ação destrutiva do tempo, como poderá a frágil beleza humana 

sobreviver? O Verão, aqui personificado, luta renhidamente contra o correr dos dias — uma 

batalha evocada por expressões como “wreckful siege” ou “battering days” —, mas nem ele 

poderá vencer a morte. No verso final, o único modo que o poeta encontra de resgatar a 

pessoa amada e a si ao oblívio é, precisamente, através da escrita: “That in black ink my love 

may still shine bright” (Shakespeare, 2007: 1014). Esta consagração poética como caminho 

para imortalidade e perpetuação quer do autor quer da sua paixão, constitui, aliás, um tema 

que perpassa pelos sonetos do bardo (Correia, 1996: 392-393). 

Na mesma linha de Shakespeare, Eugénio associa o final do Estio à soleira da velhice, 

como sucede, por exemplo, neste passo inequívoco: “(…) um corpo // começa a morrer mal 

acaba o verão” (Andrade, 2005: 376). Uma ideia semelhante surge, mais desenvolvida, numa 

obra significativamente intitulada O Peso da Sombra (1982), onde o tema da velhice é 

recorrente: 

 
Era setembro 
ou outro mês qualquer 
propício a pequenas crueldades: 
a sombra aperta os seus anéis. 
Que queres tu ainda? 
O sopro das dunas sobre a boca? 
A luz quase despida? 
Fazer do corpo todo 
um lugar desviado do inverno? 
(Andrade, 2005: 341) 

 

O início deste breve poema situa-o no final do Verão, mais precisamente no mês de 

Setembro, apelidado de cruel — numa subtil intertextualidade com The Waste Land (1922), do 

modernista norte-americano Thomas Stearns Eliot (1888-1965), que abre com estas palavras: 

“April is the cruelest month” (Eliot, 2003: 55). Na composição de Eugénio, arquitetada como 

um monólogo ou reflexão íntima, o autor coloca-se diversas questões acerca do futuro 

próximo. Dentre estas, a última pergunta, que encerra a composição, é a mais significativa, 

pois resume cabalmente as anteriores: “[Queres] Fazer do corpo todo / um lugar desviado do 

inverno?” (Andrade, 2005: 341). Parafraseando o poeta: julgas que é possível contornar o 

declínio que a velhice traz e fugir à morte? As quatro questões sucessivas do poema, todas 

sem resposta, revelam a consciência da impossibilidade de escapar à roda do tempo. Quando 

veio a lume a obra onde este poema se inclui, Eugénio teria já cerca de sessenta anos, 

avizinhando-se a chamada terceira idade, pelo que esta inquietação com o envelhecimento e o 
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fim é oportuna e sensível. 

Os efeitos disfóricos da velhice sentem-se tanto no plano físico (o abandono das 

forças, o desvanecimento da beleza e, por vezes, o peso da doença) como no mental (o 

declinar das faculdades de raciocínio e de memória). Em apenas dois versos daquela que é 

provavelmente a sua última peça e a obra-prima da velhice, The Tempest (1610-1611?), 

Shakespeare resume numa fala de Prospero a natureza dupla desta ruína do corpo e da mente: 

“And as with age his body uglier grows, / So his mind cankers” (Shakespeare, 2007: 25). 

Similarmente, outros textos dramáticos do autor inglês reflectem, em tom disfórico, acerca da 

senectude: por exemplo, na comédia Much Ado About Nothing (1598-1599?), Dogberry 

sentencia que quando a velhice entra, o juízo sai: “when the age is in, the wit is out” 

(Shakespeare, 2007: 134).  

Num tom bem mais sério, na primeira parte do drama histórico King Henry IV (1591), 

Lord Talbot confessa ao filho, o jovem John, a sua preocupação com a idade última, em que a 

secura e fraqueza tolhem os membros: “When sapless age and weak unable limbs / Should 

bring thy father to his drooping chair” (Shakespeare, 2007: 489). Também na tragédia King 

Lear (1603-1606), uma obra maior de Shakespeare, a princesa e herdeira Regan sugere ao 

decrépito e semilouco monarca da Bretanha que se deixe aconselhar e guiar por alguém com 

melhor discernimento, pois este encontra-se numa fase da vida em que essa qualidade se 

desvanece: 

 

O, sir! you are old;  
Nature in you stands on the very verge  
Of her confine: you should be rul’d and led  
By some discretion that discerns your state  
Better than you yourself. (…) 
(Shakespeare, 2007: 843-844) 

 

Também a lírica shakespeariana reflete, ainda que mais raramente, o tema da 

decrepitude. O final do soneto sessenta, dedicado à passagem agreste do tempo, evoca a 

tradicional imagem de uma foice imparável que colhe a beleza, simbolizada pela flor: 

 

Like as the waves make towards the pebbled shore, 
So do our minutes hasten to their end;  
Each changing place with that which goes before, 
In sequent toil all forwards do contend.  
Nativity, once in the main of light,  
Crawls to maturity, wherewith being crown’d, 
Crooked elipses ‘gainst his glory fight,  
And Time that gave doth now his gift confound. 
Time doth transfix the flourish set on youth  
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And delves the parallels in beauty’s brow,  
Feeds on the rarities of nature’s truth,  
And nothing stands but for his scythe to mow: 
And yet to times in hope my verse shall stand, 
Praising thy worth, despite his cruel hand. 
(Shakespeare, 2007: 1014) 

 

A mesma ideia da foice que ceifa uma flor efémera e bela, emerge no verso final deste 

poema de Eugénio, recolhido em Branco no Branco (1984): 

 

É inverno, as mãos mal podem 
com os dedos, 
o nome que me traz o vento são  
quatro sílabas de neve. 
 
No deserto do muro, no branco deserto 
a prumo, o rasto de uma lágrima 
ou qualquer coisa assim 
miúda e apagada. 
 
A mão escreve sobre a terra: 
não há outro lugar para morrer, 
a luz 
ceifada flor a flor. 
(Andrade, 2005: 377-378) 

 

O tempo de Invernia, anunciado no verso de abertura, traz consigo uma diversidade 

disfórica: a falta de forças, enunciada na sugestiva imagem “as mãos mal podem / com os 

dedos” (Andrade, 2005: 378); a ausência da pessoa amada ou de algum amigo falecido: “o 

nome que me traz o vento são / quatro sílabas de neve” (Andrade, 2005: 377); e, por fim, a 

tristeza lacrimosa. Os versos finais — “a luz / ceifada flor a flor” (Andrade, 2005: 378) — 

recordam a imagem a que também Shakespeare recorre, e enfatizam uma atmosfera de perda, 

gradual e constante, sob o lastro da velhice e da inevitabilidade da morte. 

No mesmo espírito, o poema “Cerco”, um dos poucos textos que sobressaem na obra 

Rente ao Dizer (1992), Eugénio recorre à vegetalização (Ferraz, 2004: 17) do corpo velho, aqui 

equiparado a uma árvore em cedência, de raízes expostas e galhos secos: 

 

O corpo começa a consentir, 
ceder, abrir fendas 
com as chuvas altas, 
a mostrar, quase exibir 
velhas raízes, rugas, mágoas, 
a secura próxima dos galhos; 
o corpo, sim, ele que foi afável 
e crédulo e solar — tão 
indiferente agora às matinais 
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e despenteadas vozes: 
distante e tão cercado 
de apagadas águas. 
(Andrade, 2005: 474) 

 

Tal como no texto que anteriormente citei, também nestes versos a velhice surge 

como um processo lento, ainda no início, mas inexorável: “O corpo começa a consentir” 

(Andrade, 2005: 474). O texto arquiteta-se sobre o contraste flagrante entre o corpo/árvore 

jovem, descrito em termos eufóricos como “afável / e crédulo e solar” (Andrade, 2005: 474), e 

o corpo velho, “indiferente” à manhã, que simboliza a juventude, progressivamente mais 

“distante”, e já rodeado de “apagadas águas”, que anunciam a morte. 

 

4. Os despojos do amor 

 

Nos textos que abordam o tema da velhice, o desassossego de Shakespeare prende-se, 

ocasionalmente, com o declínio do corpo erótico, agora incapaz de satisfazer o desejo por 

causa da idade avançada. Gracejando sobre este tópico, o bardo afirma lapidarmente, pela 

boca do jovem Benedick, na comédia Much Ado about Nothing (1598-1599?): “A man loves the 

meat / in his youth that he cannot endure in his age” (Shakespeare, 2007: 129).  

Esta preocupação com a capacidade de manter viva a chama do erotismo é nítida no 

poeta quando se refere a uma pessoa amada mais nova do que ele. Tal sucede no soneto 97, 

pertencente à serie “Fair Youth”, e talvez escrito a pensar no nobre Henry Wriothesley, 

terceiro conde de Southampton, e patrono de Shakespeare, por quem este nutriria uma 

disfarçada paixão, devido à natureza proibida do seu amor homossexual (Bate, 1998: 41). 

Perante a ausência da pessoa amada, o poeta evoca imagens de um Inverno triste, despojado 

e de folhas raquíticas, tempo simbólico de afastamento e da diferença de idades: 

 

How like a winter hath my absence been 
From thee, the pleasure of the fleeting year! 
What freezings have I felt, what dark days seen! 
What old December's bareness every where! 
And yet this time removed was summer’s time, 
The teeming autumn, big with rich increase, 
Bearing the wanton burden of the prime,  
Like widow’d wombs after their lords’ decease: 
Yet this abundant issue seem’d to me  
But hope of orphans and unfather’d fruit; 
For summer and his pleasures wait on thee,  
And, thou away, the very birds are mute;  
Or, if they sing, ‘tis with so dull a cheer 
That leaves look pale, dreading the winter’s near. 
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(Shakespeare, 2007: 1017) 

 

A questão do envelhecimento associado ao declínio do desejo também preocupou 

Eugénio, como argumenta António Manuel Ferreira, no artigo “Eugénio de Andrade: Figuras de 

Melancolia”, um dos artigos mais completos de que dispomos sobre esta matéria: 

 

A velhice constitui um dos temas que, na obra de Eugénio de 
Andrade, propiciam uma visão melancólica da vida; e a figuração 
disfórica do envelhecimento é ampliada pela convocação de dois 
outros temas axiais do poeta: o erotismo e a relação conflituosa com 
a poesia. (…) o corpo erótico é sempre juvenil; na erótica eugeniana 
não há lugar para o corpo envelhecido. (Ferreira, 2006: 93) 

 

Poeta do corpo feito “carne de amor” (Andrade, 2005: 467) e do sexo como flama e 

sinal de juventude, Eugénio aflige-se, em diversos textos, como o desvanecimento gradual do 

erotismo. Dois poemas em prosa, retirados de Memória doutro Rio (1978), e poucas páginas 

espaçados, evidenciam esta preocupação: 

 

Envelhecer não é assim tão simples, por mais que o digam. Quantos 
dias de sol o declínio nos reserva? Por quanto tempo poderemos 
amá-los, a esses jovens, sem os ofender? Esta alegria de noutros 
corpos sermos ainda alguma juventude, como guardá-la, sem a 
degradar? (Andrade, 2005: 298) 

 

Estas linhas confessionais revelam a dificuldade inerente à aprendizagem da velhice e 

a assunção da fragilidade do corpo no plano erótico. À semelhança do que sucede em textos 

que anteriormente transcrevi e analisei, este declínio é visto como um processo gradual, 

imparável, que deve ter parecido particularmente doloroso a um poeta que buscou a 

perfeição, a força solar e a adolescência. Sem cair na autocomiseração, um tom que Eugénio 

sempre abominou, transparece um sentimento de inferioridade em relação aos mais novos, 

pujantes de desejo, na segunda questão: “Por quanto tempo poderemos amá-los, a esses 

jovens, sem os ofender?” (Andrade, 2005: 298). Escassas páginas depois, outro texto, 

intitulado “Vastos Campos”, retoma as inquietações levantadas: 

 

Vou fazer-te uma confidência, talvez tenha já começado a 
envelhecer e o desejo, esse cão, ladra-me agora menos à porta. 
Nunca precisei de frequentar curandeiros da alma para saber como 
são vastos os campos do delírio. Agora vou sentar-me no jardim, 
estou cansado, setembro foi mês de venenosas claridades, mas esta 
noite, para minha alegria, a terra vai arder comigo. Até ao fim. 
(Andrade, 2005: 301) 
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Neste passo, o final do Verão, representado pelo mês de Setembro, emerge associado 

ao início da velhice, o último cintilar do desejo antes da melancólica entrada em cena do 

Outono. O mesmo sentimento de impotência do escritor perante um corpo jovem revela-se 

ainda neste poema, “Ritmo Surdo”, incluído em O Sal da Língua (1995), um dos derradeiros 

livros do poeta:  

 

No ritmo surdo sem forma ainda 
de um verso, 
surge um corpo aberto ao sol 
da minha mão. 
Pertenço tão pouco ao meu  
corpo que nem sequer  
beijei quem me entregava a boca. 
Que luz recusava assim 
por recear 
que de tão verde fora amarga? 
Como cheguei a isto, despido 
de quanto amei? Terias sido tu, 
que de tão jovem me envelheceste? 
Diz, não digas. A ternura 
dirá o que não sabe o desejo. 
(Andrade, 2005: 525)  

 

O temor do poeta, patente na incapacidade ou recusa em beijar a pessoa mais jovem, 

enraíza-se no cansaço do seu próprio corpo, envelhecido e desabitado de desejo. Em 

substituição do que poderia ser o início de um ato de amor, surge o carinho a que aludem os 

versos finais: “A ternura / dirá o que não sabe o desejo” (Andrade, 2005: 525). Porém, estas 

palavras talvez pouco mitiguem a questão amarga, central ao poema, e que permanece por 

responder: “Terias sido tu, / que de tão jovem me envelheceste?” (Andrade, 2005: 525). 

 

5. O último ato do Inverno 

 

A morte é um tema incomum na poesia do bardo inglês, assomando apenas 

ocasionalmente num ou noutro soneto; contudo não é invulgar na obra tão aparentemente 

luminosa de Eugénio, como testemunham os epitáfios, quase epitáfios e elegias dedicados a 

escritores e artistas como Vitorino Nemésio, Casais Monteiro, Jorge de Sena, Ruy Belo, Luís 

Miguel Nava, Pier Paolo Pasolini, entre outros (Saraiva, 2006: 15). A postura de Shakespeare e 

de Eugénio perante o fim é semelhante: ambos o sentem disforicamente e procuram afastá-lo, 

acreditando na poesia como uma forma de resgate, sobrevivência, imortalidade.  

Se, nas obras destes autores, o Outono é um tempo de velhice, já o Inverno emerge 

como sinónimo de morte — o desenlace natural do ser humano, mas nem por isso menos 
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doloroso e aflitivo. No soneto 73, popular junto dos leitores do bardo, mas também zurzido 

pela crítica exigente devido ao tom sentimentalista (Berryman, 2001: 291), o poeta assume a 

sua decrepitude. Para tanto, recorre ao cotejo entre o ser humano e a natureza, e afirma que, 

no seu corpo, são já evidentes os traços da estação em que as folhas tombam e os ramos 

tremem perante o frio:  

 

That time of year thou mayst in me behold  
When yellow leaves, or none, or few, do hang  
Upon those boughs which shake against the cold,  
Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang. 
(Shakespeare, 2007: 1015) 

 

Na mesma linha, os versos seguintes comparam o poeta envelhecido ao melancólico 

momento do dia em que o sol que se põe e as réstias de luz cedem lugar, progressivamente, à 

noite — metáfora talvez demasiado evidente para a morte, mas que funciona na estrutura e 

âmbito do poema: 

 

In me thou see’st the twilight of such day  
As after sunset fadeth in the west;  
Which by and by black night doth take away, 
Death’s second self, that seals up all in rest. 
(Shakespeare, 2007: 1015) 

 

O sujeito poético prossegue, notando que se encontra já no leito de morte e que tudo 

quanto antes alimentava a chama da sua juventude se esvai, agora, paulatinamente, um pouco 

como o fogo que se extingue quando a lenha termina: 

 

In me thou see’st the glowing of such fire,  
That on the ashes of his youth doth lie,  
As the death-bed whereon it must expire  
Consum’d with that which it was nourish’d by. 
This thou perceiv’st, which makes thy love more strong, 
To love that well which thou must leave ere long. 
(Shakespeare, 2007: 1015) 

 

Numa parte do livro Matéria Solar (1980), Eugénio volta a eleger o Inverno como a 

estação mais próxima ao seu conceito de envelhecimento para a morte — sem a possibilidade 

de qualquer redenção divina, pois o poeta era ateu — invocando também a sempiterna 

imagem do lume que se extingue: 

 

Vê como se morre devagar 
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neste inverno 
que se aproxima da cintura; 
 
como a chuva entra pelo sono 
e a sombra mais amarga 
se vai juntando à terra nua; 
 
ou a fria chama da cal 
tarda. 
(Andrade, 2005: 325) 

 

A melancolia adensa-se, penosamente, com a partida dos amigos, vítimas do rodar das 

estações: “nesses lugares onde o ar / perde a mão, / os meus amigos começam a morrer” 

(Andrade, 2005: 324).  

Na mesma linha, no poema “Não Sei”, Eugénio protesta com um falecido, numa 

atitude característica de certa fase do luto em que incredulidade e zanga contra a pessoa que 

parte se mesclam (Kastenbaum, 2000: 218): 

 

Não sei porque diabo escolheste 
janeiro para morrer: a terra 
está tão fria. 
É muito tarde para as lentas 
narrativas do coração, 
o vento continua 
a tarefa das folhas: 
cobre o chão do esquecimento. 
Eu sei: tu querias durar. 
Pelo menos durar tanto como o tronco 
da oliveira que teu avô 
tinha no quintal. Paciência, 
querido, também Mozart morreu. 
Só a morte é imortal. 
(Andrade, 2005: 540-541) 

 

  O último verso, lapidar, ecoa as derradeiras linhas do soneto 146, de Shakespeare, 

talvez o mais amargo do poeta inglês, na mistura entre desespero e revolta que encerra 

perante a morte (Correia, 1996: 406): “So shalt thou feed on death, that feeds on men, / And 

death once dead, ther’s no more dying then” (Shakespeare, 2007: 1022). Nestas palavras, só a 

morte da morte poderia conceder a eternidade ao ser humano e, implicitamente, ao poeta. 

As reflexões de Eugénio são ainda mais dolorosas se tivermos em conta que o convívio 

com a inevitabilidade do fim nunca foi fácil para este escritor. Por vezes, mostra-se incrédulo: 

“se a luz é tanta / como se pode morrer?” (Andrade, 2005: 246); noutras ocasiões, nega a 

mortalidade: “A morte não existe: / tudo é canto ou chama” (Andrade, 2005: 76); pede o 

adiamento do fim: “Dai-me outro Verão nem que seja / de rastos” (Andrade, 2005: 594); tenta 
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ludibriar o destino: “sei uma canção para enganar a morte” (Andrade, 2005: 331), “[escrevo] 

para adiar a morte” (Andrade, 1995: 111); e, retoricamente, transforma a morte numa 

personagem, uma estratégia bem conhecida na Psicologia para lidar com o medo do 

desconhecido ou do abstrato (Kastenbaum, 2000: 141, 143, 145): “Como enxotar a morte: esse 

animal / sonâmbulo dos pátios da memória?” (Andrade, 2005: 184). 

Dentre os textos da sua obra por onde a morte paira, distingo um poema que encerra 

o livro Branco no Branco (1984), publicado quando o poeta teria já mais de sessenta anos. 

Neste, Eugénio faz um balanço satisfatório da sua vida, e encara o fim com uma tranquila 

resignação: 

 

Estou contente, não devo nada à vida, 
e a vida deve-me apenas 
dez réis de mel coado. 
Estamos quites, assim 
 
o corpo já pode descansar: dia 
após dia lavrou, semeou, 
também colheu, a até 
alguma coisa dissipou, o pobre, 
 
pobríssimo animal, 
agora de testículos aposentados. 
Um dia destes vou-me estender 
debaixo da figueira, aquela 
 
que vi exasperada e só, há muitos anos: 
pertenço à mesma raça. 
(Andrade, 2005: 380) 

 

Na segunda estrofe, o repouso do corpo insere-se na linha da identificação da morte 

com o sono, um expediente imemorial para suavizar e desdramatizar o óbito, pois implica a 

possibilidade de um eventual despertar (Morin, 1976: 117). O poeta recorda o esforço de toda 

uma vida, comparando-se, à maneira de Miguel Torga (1907-1995), a um camponês que arou, 

semeou e colheu. Na terceira quadra, numa renúncia estoica, promete deitar-se, um dia, à 

sombra da figueira, aguardando, deduzo, o fim. A escolha desta árvore, velha e solitária, não 

será, por certo, fortuita. Num passo bíblico amplamente conhecido, Jesus amaldiçoa uma 

figueira da Betânia, secando-a, por esta não lhe proporcionar fruto (Mc 11: 20-24). A árvore 

ficou, assim, ligada à morte e a infertilidade que também Eugénio evoca nestes versos: “animal 

/ agora de testículos aposentados” (Andrade, 2005: 380). 

Na fase final da vida, a doença dolorosa não poupou nem Shakespeare, nem Eugénio. 

No início de 1616, o bardo inglês deu instruções para a elaboração do testamento, sofrendo, 
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ao que se sabe, de uma doença grave. Desconhece-se a natureza exata da enfermidade: talvez 

sífilis, em resultado de uma vida promíscua; cãibra espática, comum entre os escritores; ou, 

como sugere Peter Ackroyd, na mais completa biografia feita sobre Shakespeare, tifo. Vários 

factos apontam para esta hipótese: o ano de 1616 foi particularmente insalubre, o Inverno 

quente e o regato que passava por New Place podiam ter facilmente disseminado o vírus. Se 

foi esta a causa da morte, Shakespeare deve ter sofrido penosamente ao longo das quatro 

últimas semanas de vida: sede que nenhum líquido poderia matar, febre e uma terrível fadiga. 

Tal infecção explicaria por que motivo o funeral foi apressado e o defunto depositado a uma 

profundidade invulgar, dezassete pés, para evitar contágio (Ackroyd, 2005: 512-514). 

A morte de Eugénio foi, também, longa e dolorosa. Diversos indivíduos, como o 

escritor Manuel António Pina testemunharam esse calvário à articulista Helena Teixeira da 

Silva, do Jornal de Notícias: 

 
“Ninguém merece sofrer assim. Durante este último ano e meio, o 
seu estado era de menos do que vida. Por isso, mesmo que pareça 
cruel — mais cruel seria perpetuar-lhe a dor — a sua morte foi uma 
libertação”. A última caminhada do poeta, intercalada de lucidez e 
do “peso da sombra” potenciada por um sofrimento agudo e pela 
medicação, “já não fazia sentido”, lamenta Jorge Sousa Braga, 
médico, amigo, poeta, discípulo de Eugénio, a quem fica a dever “a 
veia da escrita”. (Silva, 2005: 9) 

 

O contributo destes poetas para as letras dos respetivos países e para o cânone 

humano é reconhecidamente imortal e sobreviveu à carne perecível. No caso de Shakespeare, 

a proficuidade do seu labor literário enriquece também à própria língua inglesa: “Foi um 

inventor de palavras numa dimensão sem rival”, afirma o historiador Paul Johnson. “Existem 

diferentes métodos para calcular quantas palavras Shakespeare cunhou. Um dos métodos 

situa o total em 2076; outro, em cerca de 6700 (…), uma percentagem impressionante” 

(Johnson, 2006: 75). 

Já a poesia epígona de Eugénio teve, entre outros méritos, a capacidade de apropriar, 

pela intertextualidade, e depois devolver, com renovada frescura, a herança dos inúmeros 

escritores que o influenciaram. Entre estes contam-se nomes maiores, pertencentes às mais 

diversas correntes, épocas e culturas: Homero (séc. IX a.C.), Matsuo Bashô (1644-1694), John 

Keats (1795-1821), William Blake (1757-1827), Walt Whitman (1819-1892), Charles Baudelaire 

(1821-1867), Reiner Maria Rilke (1875-1926), Wallace Stevens (1879-1955) ou Konstantínos 

Kavafis (1863-1933) (Mancelos, 2009: 39). Shakespeare foi uma dessas vozes incontornáveis 

que, na obra eugeniana, respira e pulsa de novo, mercê da intertextualidade e da homenagem 

prestada pelo autor português.  
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Perante tal legado, poderá o esquecimento tocar estes poetas incandescentes? Se o 

escritor é também a sua obra, duvido. Como escreveu Carlos Reis, a propósito do falecimento 

de Eugénio, “a morte tem muitos rostos, a de Eugénio de Andrade deixa-nos a melancólica 

consolação de que nenhum desses rostos tem como nome Poesia” (Reis, 2006: 41). 
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Resumo 

 

A velhice é um tema que emerge com frequência nas obras de William Shakespeare e de 

Eugénio de Andrade, sempre num tom disfórico. Em ambos, a última das sete idades do ser 

humano, acarreta uma série de consequências negativas: a) A beleza é efémera e os amantes 

abandonam; b) O declínio físico e mental é inevitável; c) Na fase final da vida, sobrevém o 

temor da morte. Para expressarem o efeito da senectude, Shakespeare e Eugénio recorrem a 

comparações semelhantes entre o ser humano e o Outono (velhice) e o Inverno (morte). Neste 

artigo, numa perspetiva comparada e intertextual, exemplifico e analiso essas melancólicas e 

dolorosas imagens. Para tanto, recorro à obra dos dois escritores, à opinião de ensaístas 

reputados na área dos estudos literários e da psicologia da morte e, naturalmente, à minha 

opinião. 

 

Abstract 

 

Oldness is a recurring theme in the work of William Shakespeare and Eugénio de Andrade, and 

is always treated in a dysphoric fashion. In both authors, the last of the seven human ages, 

carries a series of negative consequences: a) beauty is transient and lovers depart; b) Physical 

and mental decrepitude are inevitable; c) Near the end of life, individuals must deal with the 
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fear of dying. In order to express the effects of oldness, Shakespeare and Eugénio resort to 

similar comparisons between humans and Autumn as oldness and Winter as death. In this 

article, from a comparative and intertextual perspective, I exemplify and analyse those 

melancholic and sometimes painful images. In order to do so, I resort to the work of both 

writers, to the opinion of reputed specialists in the field of literary studies and psychology of 

death and, naturally, to my own opinion. 


