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RESUMO

Northrop Fry em O codigo dos codigos defende que a Biblia é o cédigo por exceléncia
da literatura ocidental. As Sagradas Escrituras oferecem, por conseguinte, um manancial de
personagens e temas que terao influenciado ao longo dos séculos quer o pensamento
filosofico quer as artes, transpondo os dogmas da fé judaico-crista. Logo, os grandes mitos
biblicos da tradicdo cultural do Ocidente continuam a ser reutilizados pelos autores
contemporaneos entre os quais incluimos José Luis Peixoto.

Nenhum olhar é também um mosaico de dialogos intertextuais que transluzem as
imagens e os valores veiculados pelas parabolas sagradas. A ideia de culpa, as historias de
traicio e de castigo ou até questdes relacionadas com a existéncia ou ndo de Deus
reaparecem no romance galardoado com o prémio José Saramago. E essa alianca literaria com
o intertexto biblico torna-se evidente na construcdo das personagens, nas referéncias
espacio-temporais, na estrutura, no estilo e até na subordinacdo do universo feminino ao
homem.

No entanto, o que torna a analise comparativa aliciante é a concecao contemporanea
que Nenhum olhar propoe dos episddios canonizados, na medida em que o intercambio
intertextual nao é somente um exercicio de consonancias semanticas e estruturais, mas
também de dissemelhancas. Este romance € um exemplo da transfiguracao dos mitos a partir
dos quais o autor gquestiona a interferéncia de uma entidade suprema no percurso humano.
José Luis Peixoto propoe com lirismo poético uma versao atual do universo biblico quando
humaniza as personagens mas extraindo-lhes a natureza divina e quando questiona a verdade
emanada pelas Escrituras. Na verdade, Nenhum olhar expée uma postura pessimista face ao
destino do homem.

Portanto, o objetivo desta dissertacao € analisar os mecanismos literarios que
estabelecem um paralelo intertextual entre os livros biblicos e Nenhum olhar e indicar, em

simultaneo, os processos responsaveis pela sua singularidade narrativa de José Luis Peixoto.



ABSTRACT

In The Great Code. The Bible and literature, Northrop Fry argues that the Bible is the main
code of western literature. Therefore, the Holy Scriptures offer a spring of characters and
themes that will have influenced for centuries either the philosophical thought and the arts,
getting over the dogmas of the Judeo-Christian faith. So, the great biblical myths continue to
be used by contemporary authors among whom there is José Luis Peixoto.

Nenhum Olhar is a mosaic of intertextual dialogues which let shine the images and
values conveyed by the holy parables. The idea of guilt, the treason and punishment stories
or even questions related to the existence or non existence of God reappear in the rewarded
novel with José Saramago’s award. And that literary alliance with the biblical intertext
becomes clear in the construction of the characters, in the spatio-temporal references, in
structure, in style and even in the female submission to the male universe.

However, what makes the comparative analyses tempting is the contemporary
conception that Nenhum Olhar proposes of the canonized episodes, as the intertextual
exchange is not only an exercise of structural and semantic consonances but also of
dissimilitudes. This novel is an example of myths transfiguration from which the author
questions the interference of a supreme identity in the human path. José Luis Peixoto
suggests a current version of the biblical universe with a poetic lyricism, when he humanizes
the characters by pulling out their divine nature and when he questions the truth emanated
by the Scriptures. In fact, Nenhum Olhar exposes a pessimistic attitude towards human’s
destiny.

Hence, the aim of this essay is to analyse the literary mechanisms that establish an
intertextual similarity between the sacred books and Nenhum Olhar as well as to show José

Luis Peixoto’s aesthetic assumptions, responsible for his narrative singularity.
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INTRODUCAO

“Bem-aventurado aquele que (&, e os que ouvem as palavras
desta profecia e guardam coisas que nela estao escritas,
porque o tempo esta proximo.”

(Livro do Apocalipse 1,3)

1. JUSTIFICAGAO DA ESCOLHA DO TEMA

Distinguido com o prémio literario José Saramago em 2001, José Luis Peixoto € um dos
nomes reconhecidos da novissima ficcao portuguesa1 e ja é considerado como um marco da
literatura nacional. Exemplo de modernidade, mistura, numa prosa poética, a ruralidade
alentejana - um espaco de mitos e tradicées - com temas como a morte e a solidao, que
inquietam o leitor e podem ser observados, por exemplo, na seguinte passagem de Uma casa

na escuriddo (2002):

Agarrou a cabeca da minha mae e, percebi nesse momento, o pequeno
objecto que segurava entre o polegar e o indicador das suas luvas de ferro era
uma agulha. Espetou a agulha com forca em cada um dos ouvidos da minha
mae. Furou-lhe os timpanos. As maos do senhor violinista ficaram no chao
como duas folhas de uma arvore de sangue e de carne. A minha mae ficou
deitada no chao, com a boca aberta, calada, com os ouvidos a escorrerem um
fio de sangue. Deitaram a escrava miriam sobre a mesa. Rasgaram-lhe as
roupas e, Um a um, usaram o seu corpo.>

Atento as contradicdes das gentes portuguesas, José Luis Peixoto desenha um retrato
do interior desertificado, envelhecido e abandonado pela linha litoral urbana. Os seus livros
sd0, por isso, a voz dos velhos iletrados® que, nesse ambiente rural, aprendem com a natureza
e com a experiéncia. E um ficcionista que, ao mesmo tempo que descreve o Alentejo
esquecido, cria empatia e seduz através da magia das palavras, criando a oportunidade de
estarmos “na pele de outras pessoas e de sentir coisas que nao fazem parte da nossa vida,
mas que no momento em que lemos conseguimos perceber como é. E isso faz-nos ser mais
humanos”*. H4 uma dualidade que o particulariza: a imagem heavy metal, de piercings e
tatuagens, reflexo de uma cultura suburbana, e a luminosidade e docura de um certo
humanismo rural. As suas historias sdo a voz emotiva de velhos, mulheres, gigantes e
demonios que vivem numa regiao arida e que tém consciéncia de que a vivéncia do tempo é

subjetiva e que a morte molda a consciéncia humana.

' Rui Ferreira e Sousa, “José Luis Peixoto vence prémio literario José Saramago”, in Jornal Publico, 9 de
outubro de 2001, p. 52.

2 José Luis Peixoto, Uma casa na escuriddo [2002], Lisboa, Bertrand Editora, 6* ed., 2008, p. 123-124.

* Sobre o tema da velhice, vejam-se os contos de José Luis Peixoto reunidos no livro Cal (2007).

4 Palavras de José Luis Peixoto retiradas de uma entrevista ao Diario de Noticias, em 2003. Disponivel na
internet em http://www.citador.pt/na-leitura-e-na-escrita-encontramos-todos-naquilo-que-temos-de-
mais-humano-jose-luis-peixoto (consultado em 30 de setembro de 2011).



O gosto pela narrativa portuguesa contemporanea e o desejo de conhecer novas
formas de escrita despertaram-nos para este escritor. A nossa atencao inicial recaiu em
Nenhum olhar (2000), aconselhado por um amigo, e foi amor “a primeira leitura”. Seduziu-
nos a tonalidade melddica e a afetividade que o texto deixa transparecer face ao outro,
fazendo-nos sentir enamorados pelos temas e pelas personagens. Ficamos cativados pelo
estilo simples (mas poético), que descreve um Portugal rural muito peculiar.

Ler José Luis Peixoto tem sido, por isso, ndao s6 um desafio como também uma
descoberta pessoal e, por conseguinte, comecamos a nutrir o desejo de efetivar um estudo
sobre este autor. No entanto, ndo € possivel explorar todas as tematicas numa dissertacao de
mestrado, pelas contingéncias de tempo e de espaco que a mesma acarreta. Assim,
selecionamos Nenhum olhar pela estranheza desta obra: encerra historias de mulheres sem
nome e de homens com nomes biblicos que poderao viver num Alentejo real e ostracizado e
distante de todos os centros da civilizacao europeia. Trata-se de uma narrativa que cativa
pelo fantastico das situacdes e que nos faz viajar até as histérias tradicionais dos nossos pais
e avos. Foi curioso experimentar vivéncias rurais que, nao obstante afastarem-se do nosso dia
a dia urbano, nos ajudam a conhecermo-nos melhor e a tomar consciéncia de que ha valores e
até preconceitos duradouros. Apesar de as personagens serem ficticias, as historias por elas
vivenciadas permitiram-nos refletir sobre a condicdo humana e sobre as consequéncias das
escolhas que fazemos. E verdade que os romances mais recentes deste autor também
proporcionam momentos de reflexdo idénticos; no entanto, € o misticismo popular que
distingue e torna especial Nenhum olhar. Por isso, as referéncias a Biblia sdo abundantes:
personagens como um “arcanjo” Gabriel, José, mestre Rafael, Salom&o, Moisés e Elias vivem
numa vila sem nome, com uma estrada de areia que os leva ao monte das oliveiras e
parecem, sem o saber, caminhar para o fim do mundo, anunciado no Apocalipse.

Em José Luis Peixoto, a intertextualidade com o discurso biblico reaparece no livro
Uma casa na escuriddo, quando os momentos da acao aparecem interrompidos por citacoes da
Sagrada Escritura, mais especificamente por passagens do Livro dos Salmos5, e quando o autor
empresta o nome “miriam” (a irma mais velha de Moisés), “madalena” (a seguidora devota de

»6 (a mae de Jesus) a trés das personagens femininas, o mesmo sucedendo em

Jesus) e “maria
Cemitério de pianos (2006), em que o apelido da familia de Francisco Lazaro alude ao
enfermo de Betania, e os nomes biblicos Maria e Marta, a suas irmas. Porém, no romance
Livro (2010)7, o dialogo com os temas sagrados é claramente secundarizado.

Por outro lado, as influéncias biblicas ndo constituem, como é légico, um exclusivo
deste autor. Na verdade, elas sao recorrentes ao longo da histéria da literatura ocidental, que
nao vive dissociada da tradicao judaico-crista. A exemplo do que foi afirmado, entre os
autores classicos da literatura portuguesa, recordamos Gil Vicente, que utilizou nas suas

Barcas as alegorias do anjo e do diabo como simbolo do bem e do mal, valores veiculados em

5 José Luis Peixoto, Uma casa na escuriddo, p. 13: “Louvai o senhor, todos os povos, exaltai-O, todas as
nacdes. Grande é o seu amor para connosco e a sua felicidade permanece para sempre.”

® Ibidem, p. 105, 76 e 82, respetivamente.

7 Idem, Cemitério de pianos, Lisboa, Bertrand Editora, 2006; e Idem, Livro, Lisboa, Quetzal, 2010.



toda a Biblia; Camdes, que recorre a historia dos patriarcas do Génesis para reescrever
liricamente o amor de Jacob por Raquel no soneto «Sete anos de pastor Jacob servia» e,
ainda, Padre Antdnio Vieira, que recorre pari passu a Biblia na obra sermonistica e desenvolve
o mito do Quinto Império baseando-se no Livro de Daniel do Antigo Testamento®. A afinidade
com os livros de inspiracao divina ndo se quebra com a (po6s-) Modernidade. A Biblia enquanto
fonte de inspiracado, pretexto de comentarios ou puro recurso estilistico, prolonga-se até aos
textos dos nossos dias’. “Nao lhe escapam”m, por exemplo, em diferentes modos literarios,
Poemas do Deus e do Diabo (1925) e A velha casa: Os avisos do destino (1953), de José Régio;
O hospede de Job (1964), de José Cardoso Pires; O diluvio e a pomba (1979), de Natalia
Correia; O evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009), de José Saramago; O meu
nome é legido (2007), de Anténio Lobo Antunes; Os quatro cavaleiros do Apocalipse (1916),
de Vicente Basco |baiez; A um Deus desconhecido (1933), de John Steinbeck; A peste (1947)
e A queda (1956), de Albert Camus; Cem anos de soliddo (1967), de Gabriel Garcia Marquez;
Fragmentos de apocalipse (1991), de Gonzalo Torrente Ballester; e A mulher que escreveu a
Biblia (2008), de Moacyr Scliar.

Apesar de existir uma dissertacao de mestrado (apresentada a Universidade de Aveiro
em 2010) que explora, num capitulo de nove paginas - “Religiosidade, o destino e o

o1 -, 0 tema que pretendemos desenvolver, consideramos que este ndo é um

fantastico
motivo impedidor de analisar os dialogos intertextuais entre Nenhum olhar e os Livros
Sagrados, porque, tendo em conta as alusdes biblicas fortes e constantes em José Luis

Peixoto, uma analise de nove paginas € necessariamente incompleta.

2. OBJETIVOS

Este trabalho pretende realizar uma analise comparativa entre o romance Nenhum
olhar, de José Luis Peixoto, e os livros da Sagrada Escritura, por meio do conceito da
intertextualidade, desenvolvido por Julia Kristeva'? e Gérard Genette'. E nossa intencao
utilizar técnicas de pesquisa que nos ajudarado a estabelecer semelhancas e diferencas entre
estas obras, sob o ponto de vista tematico, estrutural e discursivo, e caracterizar as

ocorréncias intertextuais presentes.

8Cf. José Alberto Lopes da Silva, O mundo religioso de Gil Vicente, Covilha, Universidade da Beira
Interior, 2002, subcaps. “Intertextualidade” e “Fontes Biblicas”, p. 80-81 e 81-92, respetivamente; Luis
de Camoes, Rimas, ed. de Costa Pimpao, Coimbra, Almedina, 2005, p. 131; e Margarida Vieira Mendes,
A oratéria barroca de Vieira, Lisboa, Caminho, 22 ed., 2003, subcaps. “Teatro e parafrases biblicas” e “
De Sa de Miranda a Biblia”, p. 256-259 e 267-270, e Padre Antonio Vieira, Clavis profetarum, Livro I,
ed. critica de Arnaldo Espirito Santo, Lisboa, Biblioteca Nacional, 2000.

°Cf. Jacinto do Prado Coelho (dir. de), Diciondrio de literatura, Porto, Figueirinhas, 4% ed., 1989, vol. 1,
s.v. «Biblia», p. 101.

1% ibidem.

" Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retérica do olhar no romance Nenhum Olhar de
José Luis Peixoto, dissertacao de mestrado, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2010, p. 85-94.

"2 Julia Kristeva, Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, col. «Points», 2000, p. 84-85.
13 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
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Sabemos que José Luis Peixoto ndo esta indiferente as suas raizes alentejanas e, por
isso, grande parte dos textos que escreve € o reflexo de um corpus cultural, social e religioso
que particulariza essa regiao. Observamos nas palavras do autor, representante da literatura
pos-moderna portuguesa, memorias do livro sagrado, que comprova que ha um vinculo a
tradicao judaico-crista. Na verdade, ele proprio afirma que “existe em cada um de nds uma
religiosidade, mesmo em quem se considera ateu. E uma questao civilizacional”"*. Quando
escolne os nomes José, Gabriel, Salomao, Moisés, Elias e Judas para as personagens
masculinas, quando afirma que a casa dos ricos se localiza no monte das oliveiras, quando
divide os capitulos do romance em livros, o autor deixa transparecer que ha um manancial de
afinidades com o imaginario biblico. Neste caso, podemos afirmar que a Biblia tem servido de
hipotexto na construcao de Nenhum olhar, ou seja, que existe uma relacao intertextual entre
as duas obras.

Assim, um dos objetivos centrais desta dissertacao é por em relevo o material biblico
que podera ter tido interferéncia no processo de construcao literaria. Serao objeto de estudo
as personagens, a estrutura do livro, as referéncias espacio-temporais, o estilo adotado pelo
autor, entre outros aspetos que eventualmente surjam durante a nossa pesquisa.

0 nosso outro objetivo sera “olhar” o romance de José Luis Peixoto numa perspetiva
de distanciamento face ao intertexto biblico. Ha, com certeza, diferencas que sdo um sinal
de rutura com o passado, uma marca de mudanca criativa, que coloca este escritor na
vanguarda da contemporaneidade literaria. Sentimos que, através do estilo ironico, o autor
faz uma critica a influéncia que o catolicismo exerce sobre a populacao portuguesa, tendo
como ponto de referéncia o Alentejo. Assim, aspiramos também estudar temas que
distanciam o romance galardoado com o prémio José Saramago do intertexto biblico, vendo
em que medida refletem as preocupagdes contemporaneas de José Luis Peixoto expressas no
incipit de Nenhum olhar: “talvez a gente veja as coisas ao contrario”'.

Desejamos, enfim, conseguir apreender que interacao existira entre este romance e
os livros da Sagrada Escritura e que influéncia os temas biblicos terdo tido no processo de

criacao dos elementos estruturantes da narrativa de Nenhum olhar.

3. METODOLOGIA

Como fundamentacado tedrica para a realizacdo deste trabalho, exploraremos o
conceito de intertextualidade, cunhado por Julia Kristeva, segundo a qual “tout texte est un

mosaique de citations”'®. O pressuposto de que ha um intercdmbio discursivo'” entre as obras

* palavras de José Luis Peixoto retiradas de uma entrevista ao Didrio de Noticias, em 2003. Disponivel
na internet em http://www.citador.pt/textos/a-nossa-religiosidade-jose-luis-peixoto (consultado em 8
de outubro de 2011).

> José Luis Peixoto, Nenhum olhar [2000], Lisboa, Bertrand Editora, 8° ed., 2008, p. 9.
' Julia Kristeva, Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse, p. 85.
'7 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, Coimbra, Almedina, 82 ed., 1988, p. 625.
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literarias, e nao so, sustenta a aproximacao que fazemos entre Nenhum olhar e a Biblia. O
proprio José Luis Peixoto afirma que sé podera escrever sobre aquilo que conhece'™. Logo, a
criacdo literaria de um autor é forcosamente o reflexo de outras leituras e de modelos
literarios, de um cruzamento de pensamentos, valores e ideais e vive indissociavel do
contexto politico, cultural e religioso19. A influéncia dos livros sagrados em Nenhum olhar é
um exemplo disso.

Qual o melhor método para a tematica por nos escolhida? Fizemos entdo uma pesquisa
sumaria sobre as escolas de critica literaria e verificAmos que sao varias as possibilidades de
abordagem; por isso ha que apurar aquela que se adapta a nossa investigacdao. Chegamos a
conclusdo de que esta pesquisa ndo usara como referéncia, como € dbvio, os principios do
biografismo do século XIX, que explica unicamente a obra em funcado do artista, sendo os seus
elementos biograficos a base de toda a analise. Também nao adotaremos o formalismo russo
do primeiro quartel do século XX, que examina, por outro lado, exclusivamente o texto, num
enfoque imanentista da literatura, centrado em aspetos do estilo literario. Tao pouco
seguiremos o movimento do New criticism, que aponta o texto como objeto exclusivo de
analise, recusando quer as interferéncias do contexto sociocultural quer a biografia do
autor®.

Uma vez que ha uma inter-relacao entre hipotexto e hipertexto“, torna-se forcoso
adotarmos uma metodologia comparativista, que coloca em dialogo ndo so6 a obra do autor
portugués, como ainda as Sagradas Escrituras e o proprio contexto sociocultural do Alentejo,
sustentando o principio de que o corpus textual ndo vive isolado das interferéncias culturais e
sociais?2. A criacéo literaria nao é um processo isolado, nem instintivo ou espontaneo. E uma
pratica controlada pela consciéncia de que ha fatores exteriores ao escritor que determinam
opcoes tanto tematicas como estéticas. Consequentemente, se construir uma narrativa nao é
um ato separado do exterior, o horizonte de expetativas do proprio leitor passa a ter um
papel igualmente relevante nos processos de compreensao e interpretacao. Por conseguinte,
consideramos que, como afirma Cristina da Costa Vieira, “a subjetividade e a ambiguidade
ndao devem ser encaradas como um mal a abater, mas algo de inevitavel em qualquer
discurso, incluindo o discurso cientifico.”%

Por outro lado, o nosso percurso metodologico de trabalho comecara, em primeiro
lugar, na leitura atenta dos fundamentos tedricos que serao o pilar de apoio para a analise

comparativa que pretendemos efetivar. Em segundo, colocaremos em dialogo as duas obras

'8 Anténio Oliveira, “Mundo portugués”, in http//: www.joseluispeixoto.no.sapo.pt/entrevista.htm
(consultado em 29 de setembro de 2011).

% Cf. Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, Lisboa,
Colibri, 2008, p. 465-556.

2 Jjulie Riukin e Michael Ryan, “Formalisms”, in Literary theory: an anthology, London, Blackwell
Publishing, 2th ed., 2004, p. 3-6.

21 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 14: “J’appelle donc hypertexte
tout texte derive d’un texte antérieur (...)".

*? Helena Carvalhdo Buescu, “Literatura comparada e teoria da literatura: relacoes e fronteiras”, in
Helena Carvalhdao Buescu et alii (org. de), Floresta encantada. Novos caminhos da literatura
comparada, Lisboa, Dom Quixote, 2001, p. 83-96.

23 Cristina da Costa Vieira, A construc@o da personagem romanesca: processos definidores, p. 29.
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em estudo que, ainda que separadas na origem e no propésit024, tém elementos que as
aproximam e que as distanciam?®. Para realizar este cotejo intertextual é necessario conhecer
a fundo o romance Nenhum olhar e a Biblia Sagrada. Torna-se evidente que tal pressupde da
nossa parte um conhecimento prévio dos livros sagrados, nomeadamente daqueles em que
figuram personagens utilizadas no romance de José Luis Peixoto: do Antigo Testamento vamos
efetuar a leitura atenta do Génesis, do Deuteronomio, do Livro dos Reis, do Eclesiastes e do
Eclesidstico; e do Novo Testamento, centraremos a nossa atencao nos quatro Evangelhos, nas
Cartas e no Apocalipse. E teremos em conta a obra de referéncia de Northrop Frye, The great
code: The Bible and literature (1982).

Estudar a religiosidade subjacente a Nenhum olhar implica multiplos aspetos, desde a
estrutura da obra, a onomastica e a caracterizacao das personagens, as referéncias espacio-
temporais, o estilo e por isso cada um deles sera metodologicamente aprofundado em
capitulo proprio. Cumprimos assim um dos conselhos mais prementes dados por Francis
Claudon e Karen Haddad-Wotling que em Elementos de literatura comparada: teorias e
métodos da abordagem comparativista defendem o seguinte:

Ha uma regra absoluta em literatura comparada: o assunto de dissertacao deve ser
tratado recorrendo a exemplos tirados simultaneamente de todas as obras do

programa. Se o programa comporta cinco obras, sera necessario que cada subdivisao se
apoie, na sua demonstracao, sobre as cinco obras simultaneamente.?

No entanto, sera imperativo fazer uso de dicionarios biblicos e Historias de Israel. No
final do percurso, segue-se, entdo, a analise comparativista propriamente dita. Cremos ser
nesta fase que a releitura de Nenhum olhar se torna mais produtiva em funcao das leituras
tedricas e biblicas previamente realizadas, apdés o que se podera iniciar a escrita da
dissertacdo. Tal nao implica, obviamente, que leituras teoricas especificas ndo sejam feitas

ao longo da redacao para responder a algum caso concreto que a matéria requeira.

4. VIDA E OBRA DE JOSE LUIS PEIXOTO

Os piercings nao s6 na orelha como no sobrolho do lado direito e as tatuagens que
preenchem o braco esquerdo sao a imagem de marca deste escritor que nasceu numa vila de
Ponte de Sor, localizada no interior alentejano do distrito de Portalegre. Ainda que esteja
consciente de que ha opinides destrutivas baseadas em preconceitos - “olha para este, parece

927

que caiu em cima de um monte de pregos”“’ -, com apenas 37 anos, José Luis Peixoto é

24 Elizabeth Fox-Genovese, “Entre elitismo e populismo: para onde vai a literatura comparada?”, in
Helena Carvalhao Buescu et alii (org. de), Floresta encantada. Novos caminhos da literatura
comparada, p. 34.

> Helena Carvalhdo Buescu, “Literatura comparada e teoria da literatura: relacdes e fronteiras”, in
Ibidem, p. 88.

*® Francis Claudon e Karen Haddad-Wotling, Elementos de literatura comparada: teorias e métodos da
abordagem comparativista, Mem-Martins, Inquérito, 1994, p. 43.

77 José Luis Peixoto, “Debaixo da roupa, estamos todos nus”, in Abraco, Lisboa, Quetzal, 2011, p. 334.
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celebrado pelo publico e pela critica. Venceu o dificil mercado da escrita e tem romances
publicados na Finlandia, nos Estados-Unidos, na Roménia, na Turquia e até no Japao, entre
outros paises, estando estes traduzidos num total de vinte idiomas, incluindo o arabe®. Por
isso € nomeado como um dos melhores exemplos da nova geracdo da literatura
contemporanea portuguesa, comprovando que a aparéncia importa menos do que a esséncia.
Tem um sorriso amavel que o particulariza e mostra-se normalmente disponivel para ouvir e
conversar com os leitores, quer em encontros para apresentacao e promocao dos seus livros
quer através da pagina online do Facebook, com mensagens de sincera gratidao pelos
agradecimentos e elogios que recebe diariamente®, nao correspondendo, por isso, ao
paradigma classico do escritor elitista e inacessivel. Nunca da um autografo sem trocar
algumas palavras com aquele que lhe estende um, dois, trés e até quatro livros, em cuja
folha de rosto tem a preocupacao de deixar escritas mensagens pessoais que chegam a ser
poéticas, como pode ser demonstrado nos trés exemplos que transcrevemos:

Para a Lurdes, este romance de paginas que, tantas vezes, gostavam de ser partituras.
Com estima de José Luis Peixoto.

Para a Teresa, este livro que espero que possa ser grande nos seus olhos. Com estima de
José Luis Peixoto.

Para o Nuno, este pequeno livro que espero que possa ser sempre grande para ti. Com
estima de José Luis Peixoto.>°
José Luis Peixoto nasceu a 4 de setembro de 1974, quatro meses depois da Revolucao
dos Cravos, que restituiu a democracia a Portugal. Por isso afirma que faz parte de uma

geracdo que ndo viveu por pouco “um grande nimero de coisas importantes”®'

, tendo,
todavia, ficado intrinsecamente marcada por essa data ao experimentar outras fronteiras e
viver influenciada por uma cultura de massas*-.

Viveu em Galveias até aos 18 anos, momento em que ingressou no curso de Linguas e
Literaturas Modernas - vertente Inglés e Aleméao - da Universidade Nova de Lisboa®’. Durante a
infancia coabitou in loco com as peculiaridades do ambiente rural, o que lhe permitiu

contactar com a natureza e com os animais e conhecer as rudezas do campo. Ai descobriu o

2 Manuel Halpern, “José Luis Peixoto. O escritor de quem gostamos de gostar”, in JL Jornal de letras,
artes e ideias, n° 945, 20 de dezembro a 2 de janeiro de 2007, p. 6.

2 £ frequente ler no mural da pagina do facebook de José Luis Peixoto afirmacoées como “Muito obrigado
pela sua generosidade”; “Fatima, que palavras tao simpaticas. Muito obrigado. Grande abraco. (teclado
sem acentos, perdao)”; “Neste momento, ja tenho muitos projectos em andamento. Mas agradeco o
entusiasmo.”; “Fico contente que tenha descoberto aquilo que escrevo. Espero que possa encontrar os
meus livros e espero que lhe sejam importantes. Abrago”. Cf. http://www.facebook.com/ pages/José-
Luis-Peixoto-oficial/112090358834967 (consultado em 6 de novembro de 2011).

% Transcricdo dos autografos redigidos por José Luis Peixoto na folha de rosto do livro Cemitério de
Pianos, a 5 de outubro de 2010 e do livro Morreste-me a 6 de outubro de 2010 e a 23 de outubro de
2010, respetivamente.

31 Carlos Vaz Marques, “O livro sou eu. José Luis Peixoto. Sou eu mascarado”, in Ler. Livros &Leitores,
n°® 95, outubro de 2010, p. 34.

2 f. afirmacoes de José Luis Peixoto durante uma entrevista dirigida por Manuel Luis Goucha no
programa De homem para homem, emitido pelo canal TVI24 no dia 30 de janeiro de 2010. Disponivel em
http:// www.tvi24. iol.pt/ videos/ pesquisa/ De+ Homem / video/13380450/3 (consultado em 7 de
novembro de 2011).

3 Ana Soromenho, “Um rapaz comum”, in suplemento Unica, Expresso, n° 1578, 25 de janeiro de 2003,
p. 23.
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que significa “carregar e arrumar quatrocentos fardos de palha”, limpar periodicamente com
enxadas as pocilgas, observar vacas que morriam durante o parto sem poder ajudar e
“investigar com o dedo mindinho” se as galinhas tinham ovo**. Estas experiéncias de alguma
violéncia para um jovem fizeram-no acreditar que seria capaz de escrever mais tarde um
romance, com base no pressuposto de que a aprendizagem do esfor¢co € muito (til para
atingir objetivos®. Experienciou a passagem da televisdo a preto e branco para a televisao a
cores; a época em que, na hora da telenovela brasileira, ninguém andava na rua e sabia o
nome de todas as personagens e lia as entrevistas dos atores, em revistas que as irmas
compravam®. Fez o ensino primario através da telescola® e estudou pelos livros que herdara
das irmas. Na escola tinha de usar bata, e o dia em que as professoras organizavam uma visita

l38

de estudo a capital era inolvidavel*. Nos tempos de menino, comeu pao com Tulicreme, usou

ténis Sanjo, teve uma caderneta de cromos, com as fotografias de jogadores de futebol, a
oportunidade de “jogar a bola nas estradas de terra”®’, ver filmes de artes marciais
projetados em lencois estendidos na parede do fundo da Sociedade Filarmonica®, participar
em provas de atletismo e tocar saxofone na banda filarmonica. Por outro lado, Galveias, que
ficava longe dos grandes centros urbanos, fé-lo privar com uma cultura oral, dinamizada por
pessoas idosas - a Ti Maria Respicia ou a Ti Chica Paula* - e ouvir as historias que estas
tinham para contar:

Quando o meu padrinho velho deixou de trabalhar, passava o inverno ao lume e

passava 0 verdo sentado numa cadeira a porta. Eu sentava-me muitas vezes no poial a
ouvir as histérias que ele contava.*

Ainda sem o saber, estava a adquirir um legado de vivéncias e narrativas que seriam,
mais tarde, poeticamente reproduzidas pelas “vozes” de Nenhum olhar.

Habituado a viver numa regiao onde o acesso ao livro era muito dificil, lia apenas os
das irmas ou aqueles que requisitava junto da biblioteca itinerante da Fundacao Calouste
Gulbenkian, que visitava a vila uma vez por més* e mais tarde junto da Biblioteca Municipal
de Ponte de Sor. Diz José Luis Peixoto numa cronica que comemora os cinco anos de

colaboracao com o JL Jornal de letras, artes e ideias:

3 José Luis Peixoto, “Bicheza”, in Abraco, p. 91-93.

35 Cf. palavras de José Luis Peixoto numa entrevista dirigida por Adelaide de Sousa no programa Entre
nés, emitido pelo canal Sic Mulher a 7 de janeiro de 2011. Disponivel em http://
www.sic.sapo.pt/online/video/programas/entre-nos/2011/1/1---jose-luis-peixoto11-01-2011-15313.htm
(consultado em 6 de novembro de 2011).

% José Luis Peixoto, “Televisdo a preto-e-branco”, in Abraco, p. 33-36.

37 paulo Pena, “Escrita com afecto”, in JL Jornal de letras, artes e ideias, n° 792, 7 de fevereiro de
2001, p. 16.

38 José Luis Peixoto, “Museu interior”, in Abraco, p. 45-46.

¥ |dem, “A licdo das balsas”, in ibidem, p. 73.

“0 |dem, “Cinema”, in ibidem, p. 82-83.

4 |dem, “Galveias”, in ibidem, p. 58.

“2 |dem, “Velhos”, in Cal, Lisboa, Bertrand Editora, 2007, p. 44.

4 “Era uma carrinha vermelha cheia de livros que vinha a minha aldeia uma vez por més. Levava para
casa cerca de cinco livros e, normalmente, lia-os todos. Li, aos dez anos, o meu primeiro romance:
Esteiros. Mais tarde aos catorze anos, li os sonetos de Florbela Espanca. E foram eles que me deram o
primeiro impulso para escrever”, testemunho de José Luis Peixoto transcrito por Paulo Pena, “Escrita
com afecto”, p. 16-17.
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(...) anotava os nomes que me chamavam mais a atencdo e tentava procura-los nas
prateleiras, procurava sobretudo na area da poesia e foi assim que li pela primeira vez
autores como Nuno Jadice, Pedro Tamen, Ruy Belo, Herberto Helder, Joao Miguel
Fernandes Jorge e muitos outros. *

Segundo o testemunho da mae - Alzira Marques Pulguinhas Carvoeiro Peixoto - no
programa Entre Noés transmitido pelo canal Sic Mulher, José Luis Peixoto andava sempre com
livros na mao (“os livros sao a vida dele”). Adorava receber, como prenda, banda desenhada e
exteriorizou, desde muito pequeno, capacidade imaginativa e grande habilidade de
expressdo®. Escreveu o primeiro poema aos 16 anos e foi nessa altura que enderecou os seus
textos para o JL Jornal de letras, artes e ideias* e para o DN Jovem. Este momento de
criatividade literaria coincidiu com a formacdo de uma banda de punk hardcore/grindcore, os
Hipocondriacos, na qual tocava guitarra elétrica®’. As cancdes ja anunciavam a vontade de
defender causas contra as injusticas sociais, que manteve quando ingressou na Universidade
Nova de Lisboa ao envolver-se em movimentos que defendiam os direitos dos estudantes.
Hoje, José Luis Peixoto mantém uma atitude interventiva contra as desigualdades sociais, que
€ subjacente a varias passagens de Nenhum olhar. Foi porta-voz do protesto de indignacao da
“Geracao a Rasca”, esteve presente na manifestacdo do dia 15 de outubro de 2011 que exigia
maior democracia e contestava o poder do capitalismo. Interveio em acées de solidariedade e
defesa dos direitos humanos®. Assinou peticées que reivindicam uma televisdo de qualidade e
apoiou eventos contra a homofobia. Enquanto aluno universitario, foi dirigente da Associacao
de Estudantes, ajudou a organizar concertos, participou em reunies das cupulas associativas,
trabalhou na seccéo cultural e colaborou no suplemento literario do Jornal Nova em Folha®.

A experiéncia da morte do pai - José Jodo Serrano Peixoto -, um ano antes do
nascimento do primeiro filho de José Luis Peixoto, em 1996, veio determinar a vontade deste
em descobrir, através da escrita, um refligio contra a dor provocada pelo luto. Por isso,
aventura-se na prosa e escreve um capitulo de uma novela na qual apresenta um filho que se
dirige a um pai morto, e que é publicada no suplemento juvenil do Didrio de Noticias, DN
Jovem. Apesar de ser nessa altura um escritor principiante ainda sem reconhecimento

académico, a publicacdo do texto neste periodico suscitou as primeiras recensoes, redigidas

4 José Luis Peixoto, “José de Letras”, in JL Jornal de letras, artes e ideias, n° 964, 12 a 25 de setembro
de 2007, p. 37.

“ Entrevista dirigida por Adelaide de Sousa no programa Entre nds, emitido pelo canal Sic Mulher a 7 de
janeiro de 2011.

* Duelo artistico é o titulo do primeiro poema de José Luis Peixoto, publicado em 1992 pelo JL Jornal
de letras, artes e ideias n° 510, 14 de abril, na seccao “A prova dos novos” “Que importa se
morrem?/Que importa as criancas,/de barriga grande, deitam espumas,/de tantas cores, pelas
bocas?/S6 as cores importam./Qual sera a cor das espumas angolanas?/ Sera castanho frio no zinco
castanho quente?//Que importa?/Sé6 o amor importa./O nosso amor,/o nosso amor pela nossa
vizinha./Nasce-me agua na boca,/ (agua, ndao espuma),/Porque a nossa vizinha é dptima./A nossa
vizinha é soberba./Certamente existe um Deus, sendo/como poderia existir a nossa vizinha?”.

47 Manuel Halpern, “José Luis Peixoto. O escritor de quem gostamos de gostar”, p. 7.

“ José Luis Peixoto foi um dos assinantes da carta dirigida ao primeiro-ministro e ministro dos negécios
estrangeiros sobre a questdao do Sahara Ocidental. Esta informacdo pode ser comprovada na pagina
oficial do Bloco de Esquerda. Cf. Esquerda.net, “Cresce solidariedade com o Sahara Ocidental”, in
http://www.esquerda.net/artigo/cresce-solidariedade-com-o-sahara-ocidental (consultado em 19 de
novembro de 2011).

49 paulo Pena, “Escrita com afecto”, p. 16-17.
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por Rita Taborda Duarte e José Mario Silva, sendo selecionado para a Mostra de Jovens
Criadores e para a primeira Bienal de Jovens Criadores da CPLP, em Cabo Verde®. Foi
também “vencedor do Prémio Jovens Criadores do Instituto Portugués da Juventude nos anos
de 1997 e 1998”°'. De imediato, escreveu os capitulos seguintes de Morreste-me (2000) e
investiu numa edicao de autor de 500 exemplares do seu livro de estreia, porque, devido ao
caracter intimo do texto, ndo o queria sujeitar a apreciacdo de um editor®. Nesta ficcdo, a
personagem principal, alter-ego do autor, descreve a doenca terminal e subsequente morte
do progenitor, com quem conversa, como se estivesse num procedimento terapéutico e
catartico, fazendo, desta forma, um louvor ao amor e uma homenagem a memoria da figura

paterna:

O carro parou. Parou a chuva no céu. E eu quis te levar. Fizeste tanto por mim,
fizeste-me, e so pude te levar. Segurei uma pega, e o teu peso disse-me coisas de pai,
e atravessei muito tempo, e deixei-te sobre dois paus sobre a cova, para te baixarem
com cordas. E a terra sobre ti, a terra a cair sobre ti, a terra. Sobre ti, o peso da tua
campa sem cruz, da terra, das manhas todas. Crescem ervas miludas a tua volta, pai.
Os ciprestes levantam-se negros de ti. E antes de sair, bem sabes o horario de visita,
pai, bem sabes que se fico mais a enfermeira chega e manda-me embora e ralha
connosco; antes de sair, disse sou capaz, pai, hei-de construir como construiu; estes
bragos sao os seus, estes bracos sao os seus, pai. Olhamo-nos de novo. Sim, eu volto,
pai, eu volto. E enquanto me afastava, olhavas-me. E a dor constante a dor constante.
Choramos juntos. Tu sabes.™

Entretanto, foi professor de inglés em escolas publicas da Lousa e de Oliveira do
(>, No entanto, este ndo foi o caminho que quis percorrer. Apds dois anos de
9955

Hospita
lecionacao, sentiu o desejo de conhecer outros percursos e “exilou-se””> em Cabo Verde, na
Cidade da Praia, onde esteve um ano a ensinar portugués. Na ilha de Santiago, José Luis
Peixoto terminou o seu primeiro romance, Nenhum olhar®®; contudo, a recetividade das
editoras nao foi positiva, como pode ser testemunhado nas palavras do autor: “enviei-o por
correio a todas as editoras que conhecia que publicavam ficcao portuguesa. Recebi muitas
cartas de recusa, siléncios, o original devolvido com cartas tipo minuta, que mostrava que
nem sequer o tinham lido, alguns envelopes por abrir.”>” Por coincidéncia e intermédio de
uma amiga, conhece Rosario Pedreira, que toma a decisdo de publicar o livro na colecdo de
ficcdo portuguesa da Temas & Debates, e que afirma: “[José Luis Peixoto] tem um estilo s6
dele, um ritmo muito preciso, uma cadéncia poética. Fiquei muito surpreendida porque é
muito raro aparecerem romances tao bons dessa forma.”*® O interesse por parte do publico

foi imediato, tendo sido proposto para a atribuicdo dos mais importantes prémios literarios -

% Ana Soromenho, “Um rapaz comum”, p. 24.

> Rui Ferreira e Sousa, “José Luis Peixoto vence Prémio Literario José Saramago”, p. 52.

32 palavras de José Luis Peixoto na entrevista dirigida por Jodo Paulo Sacadura no programa Livraria
Ideal, emitido pelo canal TVI24 a 24 de marco de 2009. Disponivel em http://www. tvi 24. iol. pt/
videos /pesquisa /Livraria +Ideal/video/13123634/13 (consultado em 19 de novembro de 2011).

%3 José Luis Peixoto, Morreste-me [2000], Lisboa, Temas & Debates, 22 ed., 2001, p. 33-34.

> Ana Soromenho, “Um rapaz comum”, p. 23.

%> Numa reportagem sobre José Luis Peixoto, Paulo Pena transcreve as seguintes palavras do escritor de
Galveias através das quais o autor expde a razao que o levou lecionar durante um ano em Cabo Verde:
“Acreditei ingenuamente que me poderia exilar de mim proprio”. Cf. Paulo Pena, “Escrita com afecto”,
p. 17.

% Ibidem, p. 24.

57 Manuel Halpern, “José Luis Peixoto. O escritor de quem gostamos de gostar”, p. 7.

%8 |Ibidem. Acrescento nosso.
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Grande Prémio de Romance e Novela da APE e Prémio Pen Club -, mais tarde, incluido na lista
do Financial Times dos melhores livros publicados em Inglaterra no ano de 2007 e também no
programa Discover Great Writers das livrarias norte-americanas Barnes & Noble®®. Em
setembro de 2001, com 27 anos, recebe o segundo Prémio Literario José Saramago, atribuido
pela Fundacgao Circulo de Leitores, que destaca no universo dos paises da lusofonia uma obra
de ficcdo em lingua portuguesa escrita por um autor com menos de 35 anos.®’ Este prémio
trouxe-lhe o protagonismo que precisava para se dedicar exclusivamente a escrita e comeca a
ser convidado para representar Portugal em diversas iniciativas internacionais e para
residéncias de escritores, tais como Ledig House, em Nova Iorque“.

Em 2001, publica o seu primeiro livro de poesia, Crianca em ruinas, no qual pode ser
lido um dos seus poemas mais conhecidos, “na hora de por a mesa, éramos cinco”,
reproduzido no romance Cemitério de pianos:

“na hora de por a mesa, éramos cinco/o meu pai, a minha mae, as minhas irmas/ e eu.
depois, a minha irma mais velha/ casou-se. depois, a minha irma mais nova/casou-se.
depois, o meu pai morreu. hoje,/na hora de por a mesa, somos cinco,/menos a minha
irma mais velha que esta/ na casa dela, menos a minha irma mais/nova que esta na
casa dela, menos o meu/pai, menos a minha mae vilva. cada um/deles é um lugar
vazio nesta mesa onde/como sozinho. mas irdo estar sempre aqui./ na hora de por a
mesa, seremos sempre cinco./enquanto um de nos estiver vivo, seremos/sempre
cinco.”

Em 2002, da a estampa, em simultaneo, a coletanea poética A casa, a escuriddo e o
romance Uma casa na escuriddo, que partilham todo um conjunto de referéncias. Gaveta de
papéis (2008) mereceu-lhe o Prémio de Poesia Daniel Faria®. Uma casa na escuriddo é
observado como um romance extremamente chocante e violento, que faz o leitor caminhar
por espacos onde predominam o medo, o horror e a morte. No entanto, José Luis Peixoto
afirma que este livro, escrito no pos 11 de setembro de 2001, pretende ser uma reflexao
sobre a misericordia de Deus e dos homens®. Constatamos, uma vez mais, a presenca
palimpséstica das Escrituras no que concerne as personagens e a referéncias espacio-
temporais, tal como sucede em Nenhum olhar. Na mesma linha tematica do “horror”, surge
um ano mais tarde Antidoto (2003), lancado em edicao especial com o album Antidote dos
Moonspell, famosa banda portuguesa de gothic metal®. Desta experiéncia nasceu uma
coletanea de contos que partilha o mesmo universo semantico do grupo de rock pesado e
explora o medo, nao como uma reacao emocional e irracional, mas como preparacao

(antidoto) para os perigos da vida (veneno):

%9 Cf. José Luis Peixoto, “José Luis Peixoto”, in http:// www.joseluispeixoto.blogs.sapo.pt. (consultado
em 18 de fevereiro de 2012).

¢ Rui Ferreira e Sousa “José Luis Peixoto vence prémio literario José Saramago”, p 52.

¢ Ana Soromenho, “Um rapaz comum”, p. 24.

62 José Luis Peixoto, Cemitério de pianos, p. 141-142.

8 |dem, “José Luis Peixoto”, in http:// www.joseluispeixoto.blogs.sapo.pt/tag/biografia. (consultado
em 18 de fevereiro de 2012).

%4 palavras de José Luis Peixoto numa entrevista dirigida por Adelaide de Sousa, no programa Entre nés,
emitido pelo canal Sic Mulher a 7 de janeiro de 2011.

8 Manuel Halpern, “José Luis Peixoto. O escritor de quem gostamos de gostar”, p. 8.
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A primeira vez que o menino sentiu medo foi quando a mae lhe explicou que o pai nao
voltava. Depois desse dia, soube que havia coisas que partiam para nunca mais voltar.
Nesse instante, noutra casa da vila, a mestra abriu um livro com fotografias e a menina
viu pela primeira vez um corpo nu (..) O medo era o veneno. (..) E a sede pode
aproximar-se dos seus labios. O medo, o veneno. A coragem. %

Here is to Fear/For Keeping us alert/And here is to Sleep/For making understand//-
here’s to the crowning roots/(placing us nowhere)./-here’s to the laughable wings/
(taking us nowhere).// Here's to the Eve/ Of the day which will never come./ And
here’s to Retreat/ To ease the pain (...) The cup is empty/Shall be filled no more/ And
all the thirsty/ Can now approach.../ The antidote.®’

Cemitério de pianos agraciado com o Prémio Cdlamo Outra Mirada, atribuido ao
melhor romance estrangeiro publicado em Espanha em 2007%, apresenta a historia de duas
geracdes de uma familia portuguesa, através da qual o narrador reflete sobre as implicacoes
da passagem do tempo, moldada com a histéria veridica de Francisco Lazaro, um maratonista
que morreu durante a prova dos Jogos Olimpicos de Estocolmo em 1912. O fatidico ultimo

quilometro da maratona é assim descrito:

Quilometro trinta

caio sobre mim préprio: pedras: a minha face assente sobre a estrada, o mundo turvo a
partir dos meus olhos, a minha boca a sorver pé, as minhas pernas queimadas, brasas,
0s meus bragos queimados, 0 meu coracao, 0 meu peito a respirar

o tempo passa em Benfica, o siléncio passa sobre o cemitério de pianos

tenho de ir ao encontro do meu pai.®

Este livro, “apesar de ficcional, assenta em pilares autobiograficos”’®. O confronto
entre invencao e realidade é outra das tematicas de José Luis Peixoto, afirmando: “o autor
continua a ser confundido com o narrador. Eu, de alguma forma, divirto-me a instaurar essa

confusdo também para mostrar quanto ela é ridicula”’".

Esta ambiguidade é igualmente
visivel em textos incluidos nos livros Cal (2007) e Abraco (2011). O primeiro oferece
diferentes géneros - prosa, poesia e teatro-, que se uniformizam em tematicas comuns, a
ruralidade e a velhice, numa perspetiva humana e universal, e nas quais sao observaveis nao
sO as vivéncias pessoais do escritor como as pessoas que conheceu:
Nem queiras saber. Ontem, vieram contar-me que o filho do Peixoto escreveu sobre
mim num livro. Quem me contou foi essa rapariga que trabalha na Junta e que, todos
os dias, a hora de almoco, vem a venda do judas beber o café. (..) aproximou-se e

contou-me que o filho do Peixoto escreveu sobre mim. Até me mostrou o livro, que
tirou dentro da mala que trazia a tiracolo.”

Abraco resulta de uma selecdo de textos e crénicas sobre a sua infancia,

adolescéncia e vida adulta, que publicou enquanto colaborador no JL Jornal de letras, artes e

% José Luis Peixoto, “Antidoto”, in Antidoto, Lisboa, Temas & Debates, 2003, p. 41.

 Letra da cancdo “Antidote” do album Antidote dos Moonspell. Disponivel em http:// www.
nletras.net /moonspell-antidote. (consultado em 18 de fevereiro de 2012).

®® José Luis Peixoto, “José Luis Peixoto”, in http:// www.joseluispeixoto.blogs.sapo.pt/tag/biografia.
(consultado em 18 de fevereiro de 2012).

% |dem, Cemitério de pianos, p. 262.

7 Manuel Halpern, “José Luis Peixoto. O escritor de quem gostamos de gostar”, p. 8.

" Ibidem.

72 José Luis Peixoto, “O homem que esté sentado a porta”, in Cal, p. 49.
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ideias e nas revistas Time out e Visdo”. Por outro lado, Galveias é o cenario escolhido para o
romance Livro (2010), que descreve as peripécias de personagens que, tal como os pais do
autor, emigraram para Franca. Iliado corresponde ao nome dos seus dois padrinhos “o novo e
o velho”™:

Nas tuas maos, a minha mae, o Iliado e o Cosme estdao no andar de cima, ouve-se os
passos, as cadeiras a serem arrastadas. Nas tuas maos, a vila descansa e Paris é tao
longe. As vezes, penso em ti sem te dizer.”®

Mais recentemente, o autor de Galveias experimentou a literatura infantil com A mde
que chovia (2012), uma homenagem a relacao afetiva entre uma mae muito especial e o seu
filho. E em marco de 2012, colaborou numa iniciativa sui generis da revista Volta ao Mundo
com a redacao de todos os textos, publicados nessa edicao especial.

Assim, quase que podemos afirmar que José Luis Peixoto revela-se um autor que se
desdobra em papéis distintos e até mesmo divergentes. Para além da redacdo de textos
literarios e cronicas para a imprensa, ainda fez traducdes e colaborou ndo sé6 em projetos de
danca e teatro’® como também escreveu letras de cancdes para intérpretes portugueses’’, em
que “Pensamos em nada”, musicada por Jorge Palma, é o exemplo mais recente. Contudo,

978

consideramos que o romance “é o seu género literario de eleicdo”’®, porque foram as

histdrias por ele ficcionadas que lhe deram notoriedade.

3 Cf. Idem, “Nota do autor”, in Abraco, p. 657 e Ibidem, p. 659-663.

7 José Luis Peixoto na primeira cronica que escreveu para o JL Jornal de letras, artes e ideias afirma:
“Eu tinha dois padrinhos. O meu padrinho velho era pai da minha madrinha. O meu padrinho novo era
casado com a minha madrinha. (...) O meu padrinho velho nao esteve no baptizado, mas ele era meu
padrinho ja antes do baptizado e nao seria por causa de uma cerimoénia tao desengracada que deixaria
de ser. O meu padrinho novo tinha setenta e tal anos. A minha madrinha também. Nao me lembro de o
meu padrinho velho ter menos de noventa e tal anos”. Cf. José Luis Peixoto, “Os velhos”, in JL Jornal
de letras, artes e ideias, n° 837, 30 de outubro de 2002, p. 41.

7> |dem, Livro, p. 262.

76 S50 exemplos dessa colaboracdo com o teatro Lisboa-Zagreb, escrita em conjunto com Vanja Ratkovic
(Cf. Rui Ferreira e Sousa “José Luis Peixoto vence prémio literario José Saramago”, p 52.); Anathema,
para o grupo belga Stan e estreado no Theatre de la Bastille, em Paris; A manhd, no Teatro Sao Luiz e O
inverno antes do verdo, nas salas de teatro do S. Luiz e da D. Maria | (Cf. Manuel Halpern, “José Luis
Peixoto. O escritor de quem gostamos de gostar”, p. 7.). Por outro lado, Antidoto foi coreografado pela
companhia de danca Rui Lopes Graca, com dramaturgia do proprio José Luis Peixoto (Cf. Claudia
Galhoz, “As palavras erguidas pelo corpo”, in JL Jornal de letras, artes e ideias, n° 886, 15 a 28 de
setembro de 2004, p. 17.), e Cemitério de pianos foi adaptado para teatro pela Associacdo KARNART,
Criacdo e Producao de Objetos Artisticos, com encenacao de Luis Castro (Cf. Blog oficial da associacao
KARNART, in http:// www.karnart.blogspot.p/2007/11/visoes-sobre-cemiterio-de-pianos.html
(consultado em 17 de fevereiro de 2012).

77 José Luis Peixoto escreveu letras de cancgodes para Misia, os Naifa, os Balla, Quinta do Bill, Da Weasel e
Joana Amendoeira. Cf. Manuel Halpern, “José Luis Peixoto. O escritor de quem gostamos de gostar”, p.
6.

78 Ibidem, p. 7.
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CAPITULO 1 - CONCEITOS-CHAVE

“A voz do texto é acompanhada pelo sussurro da intertextualidade”

(Karlheinze Stierle, Existe uma linguagem poética? Seguido de obra e intertextualidade)

1.1. INTERTEXTUALIDADE

E no contexto de rigida estratificacdo social da civilizacdo romana, escravocrata’
que surge o vocabulo plagiarius - aquele que compra ou vende como escravo uma pessoa
livre®. Este estava sujeito, segundo o direito romano, a Lex Fabia de Plagiariis, instituida em
209 a.C., que condenava com sangdes pecuniarias pelo crime de plagium. Dois séculos mais
tarde, o poeta Marcial (40-104 d.C.) alarga o sentido do termo pldgio para a usurpacao e
apropriacao indevida de obras literarias, o que reflete, desde cedo, o reconhecimento de que
os textos escritos sdo propriedade de um autor®. A preocupacdo por tatuar no tempo a
identidade/autoria de um patrimonio criativo passa a acompanhar os escritores e torna-se
num objeto de interesse juridico. Atualmente, a reivindicacdo do mérito por um trabalho
inédito e original é de imediato registado em copyright, para que o esforco individual seja
reconhecido e protegido de possiveis extorsdes. Verificamos, por conseguinte, que os
escritores, através dos meios legais, protegem as suas obras literarias do plagio
academicamente considerado um ato desprezivel.

Por outro lado, a invencao da tipografia por Gutenberg (1397?-1468) veio revolucionar
o mundo do conhecimento. A partir do século XV, a imprensa assume um papel preponderante
na proliferacao de obras literarias (sendo a Biblia a primeira a ser publicada), que deixam de
ser manuscritas e passam a ser fixadas em letras de chumbo. A possibilidade de aumentar o
nimero de copias do mesmo livro modificou o mundo editorial e teve influéncia no modo
como as ideias eram vulgarizadas. Esta revolucdo tecnoldgica facilitou a partilha de
conhecimento, atingindo um publico cada vez mais vasto e diversificado até a massificacao de
hoje®. De facto, o advento da internet criou ainda mais possibilidades de disseminacio e
contagios entre os utilizadores. A informacao circula pelo mundo em segundos, e as
interferéncias sao constantes, construindo-se com fluidez saberes a partir de outros. E neste

contexto que a criatividade escrita de hoje esta mergulhada e obriga-nos a questionar sobre a

7 Jerdme Carcopino, A vida quotidiana em Roma no apogeu do império, trad. de Anténio José Saraiva,
Lisboa, Livros do Brasil, 1981, p. 75-83.

8 Anténio Gomes Ferreira, Diciondrio de latim portugués, Porto, Porto Editora, 1988, s.v. «plagiarius,
ii», p. 886.

8 Reina Marisol Troca Pereira, “Furtum Mortale: Ensaio sobre o plagio literario na Antiguidade Classica”,
in Praesentia, vol. 10, cap. 1.Disponivel na Internet em http://www.vereda.saber.ula.ve/sol/praesentia
10 / filologia /furtum-mortale.htm (consultado em 30 de outubro de 2011).

8 Marshall McLuhan, The Gutenberg galaxy: the making of typographic man, Toronto, University of
Toronto, 1966, p. 31-32.

21



preeminéncia que se pretende dar ao conceito de originalidade em detrimento da imitatio ou
até mesmo do plagio criativo®. Na verdade, o autor que vive obcecado pela singularidade
literaria, que escreve na demanda de construir coisas novas e fica ressentido com a
possibilidade de estar a assemelhar-se a outros, esta a tentar eliminar, em vao, da sua obra
todas as influéncias culturais e ideoldgicas que possivelmente o individualizam e personalizam
uma corrente artistica ou um determinado contexto historico® - um fenémeno descrito como
“a angustia da influéncia” por Harold Bloom. No século V a.C., Platdao defendia a imitacao
(mimesis) como preceito da atividade criativa: “os que se abalancam a poesia tragica, em
versos iambicos ou épicos, sdo todos eles imitadores, quando se pode ser”®. Foi o
romantismo, ja em pleno século XIX, que quis romper com este principio da imitatio para
passar ao paradigma da originalidade. Mas o que a pos-modernidade aprendeu, passada a
efervescéncia dos movimentos modernistas das diferentes vanguardas literarias que o
Ocidente conheceu®, é que ndo é possivel comecar do nada® e isolado de um corpus socio-
literario, ou seja, “Nenhum texto comeca do zero”®®. Assim, repetindo as palavras de Cristina

9989

da Costa Vieira, “todos imitam, em diferentes graus, formas e consciéncias”®’, isto é, todos

0s autores praticam a intertextualidade ou como diz Harold Bloom:

O poeta esta condenado a aprender os seus anseios mais profundos mediante uma
percepcéo de outros eus.”

Numa analise genérica da historia da literatura, deparamo-nos com afinidades nao so
ideologicas, tematicas como também estilisticas. Alvaro Manuel Machado assegura que os
grandes mitos da tradicao cultural do Ocidente continuam a ser reutilizados pelos autores

contemporaneos’’. O mito torna-se, por conseguinte, fonte criativa de novos textos’?. Logo,

% Neste subcapitulo nao se tem como objetivo defender plagio no sentido de apropriacao indevida da
obra de outrem, assumindo a autoria da mesma, mas sim no de exemplum, isto &, de modelo que serve
de base para a criacao de outros projetos literarios.

8 Cf. Harold Bloom, A angustia da influéncia. Uma teoria da poesia, trad. de Miguel Tamen, Lisboa,
Cotovia, 1991, p. 39: “O poema esta dentro dele e no entanto ele experimenta a vergonha e o esplendor
de ser encontrado por poemas - grandes poemas - fora dele. Perder liberdade neste centro é nunca
perdoar, e aprender o terror de uma autonomia para sempre ameacada”.

% platao, A republica, trad. de Maria Helena da Rocha Pereira, Lisboa, Fundacao Calouste Gulbenkian,
12% ed., 2010, Livro X, 602b.

® Harold Bloom, A angustia da influéncia. Uma teoria da poesia, p. 17-23.

87 f. Vergilio Ferreira, Escrever, ed. de Helder Godinho, Lisboa, Bertrand Editora, 2001, p. 164: “a
superficie do que somos e a percetibilidade disso, nés somos a emanacao ou reflexo do sensivel, de um
profundo incognoscivel onde quando é de sermos ja tudo foi decidido. Mas a propria vida nao o sabe.
Porque ela sabe apenas ensinar ao artista aquilo que ele lhe ha de ensinar a ela. Escrever um romance -
que romance?”.

8 Karlheinze Stierle, Existe uma linguagem poética? Seguido de Obra e intertextualidade, trad. de Rui
Mesquita, Vila Nova de Famalicao, Quasi, 2008, p. 42.

8 Cristina da Costa Vieira, “A lirica amorosa de Tomas Antdnio Gonzaga e Almeida Garrett: um jogo de
intertextualidades”, in Ubiletras n° 2, revista online do departamento de letras da Universidade da
Beira Interior, p. 200. Disponivel na internet em http://www.ubiletras.ubi.pt/wp-content/ uploads/
2012 / ubiletras02.pdf. (consultado em 7 de janeiro de 2012).

% Harold Bloom, A angustia da influéncia. Uma teoria da poesia, p. 39.

91 Alvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, Literatura portuguesa, literatura comparada e teoria
da literatura, Lisboa, Edicoes 70, 1982, p. 92.

2 Ibidem, p. 97.
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um texto é o resultado de intercambios literarios que viajam desde a antiguidade biblica até

a atualidade, ou seja, constitui “um mosaico de citag@es”(’3

, ha expressao de Julia Kristeva.
Um escritor transluz de forma implicita ou explicita nas suas obras dialogos tematicos
e estruturais de outras. Como se reutilizasse um palimpsesto’™, constréi hipertextos, que
poderdao ser a expressao de uma pluralidade de hipotextos “ja desvanecidos, mas ainda
perscrutaveis”®. Note-se, todavia, que este didlogo literario ndo resulta de um somatério de
imitacées, mas de um trabalho de transformacéo e assimilacdo de varios textos™. Este aspeto
confere a obra literaria caracteristicas de devir, um dinamismo temporal, isto &, torna-se
maleavel a (re)invencdes criativas. Por isso, Roland Barthes esclarece que intertexto é “a
impossibilidade de viver fora do texto infinito””’. Esta mesma ideia esta visivel nas palavras
de Augusto Abelaira:
(-..) porque é que um autor escreve este livro e mais aquele e outro ainda, quando
entre esses livros nao ha, possivelmente nem poderia haver, nenhuma separacéo,
todos eles fluem no intimo de uma infinita melodia, todos eles traduzem a busca de

um mesmo equilibrio, e em vez de muitos, sdo, nao podem deixar de ser, um Unico,
um s6, um todo indivisivel??®

Assim, o comparativismo nao nos deve deixar cair no erro da “classificacao

"% Por outro

esquematica arbitraria [das obras] e em critérios de analise nao legitimados
lado, ndo podemos pressupor que a criacao artistica € atemporal; ela é também o produto
quer de uma época quer de um contexto estético.

A Biblia tem sido, ao longo dos séculos, um arquétipo (hipotexto) de referéncias para
muitos dos escritores que receberam direta ou indiretamente uma educacao judaico-crista.
Oscar Wilde afirmava que a Sagrada Escritura “tem todos os elementos coloridos da vida:
mistério, estranheza, sugestdo e éxtase, amor. Apela a capacidade de espanto, e cria aquela
disposicdo de espirito pela qual, e apenas pela qual, pode ser compreendido.”'® Sendo o livro
que conta a historia da humanidade, ha um conjunto de imagens e valores veiculados pelas
parabolas que se renovam em processos criativos. Com efeito, os autores nao vivem alheios
da sua heranca cultural. Interagem com tradicdes seculares do imaginario biblico e com
condicionamentos quer sociais quer mitologicos'®' que sdo a base da cultura ocidental. A ideia

de culpa, os sonhos proféticos, as historias de traicdo e de castigo ou até questbes

% Julia Kristeva, Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse, p. 85. (Traduc&o nossa).

% 0 termo metaférico de palimpsesto (um pergaminho ou papiro cujo texto foi eliminado para
possibilitar a redacdao de outro) foi utilizado, pela primeira vez, por Gerard Genette, no livro
Palimpsestes. La littérature au second degré, para designar a relacdo de intertextualidade entre dois ou
mais textos. Cf. Gerard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 7-14.

% Carlos Reis, Técnicas de Andlise Textual, Coimbra, Almedina, 32 ed., 1981, p. 127.

% Laurent Jenny, “A estratégia da forma”, in Poétique, revista de teoria e andlise literdrias, n° 27,
Intertextualidades, trad. de Clara Crabbé Rocha, Coimbra, Almedina, 1979, p. 14.

7 Roland Barthes, O prazer do texto, trad. de Maria Margarida Barahona, Lisboa, Edicoes 70, 1980, p.
77.

% Augusto Abelaira, “Adverténcia escrita em 1982 e retirada dum diario intimo descoberto depois da
morte do autor”, in Quatro paredes nuas, Lisboa, Bertrand Editora, 1972, p. 202.

9 Gerhard R. Kaiser, Introducdo a literatura comparada, trad. de Teresa Alegre, Lisboa, Fundacdo
Calouste Gulbenkian, 1989, p. 267. Acrescento nosso.

190 Oscar Wilde, De profundis, trad. de Maria José Figueiredo, Lisboa, Editorial Estampa, 1991, p. 122.
19 Northrop Frye, The great code. The Bible and literature, Nova lorque, Harcourt, s/d, p. 18.
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relacionadas com a existéncia ou nao de Deus sao, para alguns escritores, um excelente ponto
de partida para construir arte moderna. Uns limitam-se a rescrever parafrases das histdrias
biblicas, como Pearl S. Buck em O grande romance da Biblia (1971) ou Max Gallo em Jesus, o
homem que era Deus (2011):

Mas o anjo disse-lhe: «Nao tenhas receio, Zacarias, a tua suplica foi atendida. Isabel,
tua mulher, vai dar-te um filho e chamar-lhe-as Joao.

- Nada tema - disse-lhe mansamente o anjo. - A tua prece foi ouvida. A tua mulher
Isabel tera um filho, a que daras o nome de Joao.

- Eu sou Gabriel, aquele que esta diante de Deus, e fui enviado para te anunciar que a
tua mulher Isabel, velha e estéril, concebera um filho a quem chamaras Joao. '%?

Outros evocam nao s6 as peripécias como também as interrogacdes existenciais
emanadas pela Biblia e imprimem nas suas producoes literarias novas singularidades estéticas.
Por exemplo, Vergilio Ferreira coloca questdes como “a condicdo humana, o mistério da

criacdo, o absurdo da existéncia”'®

a partir da leitura do Livro de Job. E John Steinbeck
transpde metaforicamente para As vinhas da ira (1939) o episodio do Exodo, que descreve a

fuga para a Terra Prometida do povo hebreu liderado por Moisés:

A estrada 66 € a rota principal das populacoes em éxodo. A estrada 66 - a longa faixa
de cimento que corta as terras, ondulando para cima e para baixo, no mapa de
Mississipi a Bakersfield - atravessa as terras vermelhas e as terras pardas, galga as
elevacobes, cruza as Montanhas Rochosas, penetra no luminoso e terrificante deserto e,
cruzando este, torna a entrar nas regides montanhosas até alcancar os férteis vales da
Califérnia. A 66 é o caminho de um povo em fuga, a estrada dos refugiados das terras
da poeira e do pavor, do trovejar dos tratores, dos proprietarios assustados com a
invasao lenta do deserto pelas bandas do norte (...) A 66 é a estrada-mae, a estrada do
éxodo. '

José Luis Peixoto participa nesta linha em Nenhum olhar, denominando, por exemplo,
todas as personagens masculinas com nomes biblicos.

Por outro lado, a alianca literaria com o intertexto biblico nem sempre ¢é linear e
literal. Muitos autores, como Miguel Torga, em Novos Contos da Montanha (1944) ou Criacéo
do mundo (1937-1939)'®, ou José Saramago, em O evangelho segundo Jesus Cristo e Caim,
contestam parcial ou totalmente as tematicas do Novo e/ou Antigo Testamento. Adotam uma
posicdo critica e até irdnica, convertendo-se em exemplos de objecdo contra a influéncia da
heranca biblica no processo criativo. Estas vozes transgressoras propdéem uma perspetiva

moderna dos ensinamentos cristdos e fomentam a crenca nas potencialidades inatas do

21c 1, 13, Pearl S. Buck, O grande romance da Biblia, trad. de Virginia Motta, Lisboa, Livros do Brasil,

1981, p. 317 e Max Gallo, Jesus, o homem que era Deus, trad. de Isabel St. Aubyn, Alfragide, Edicdes
Asa, 2011, p. 74, respetivamente.

193 Maria Antonieta Garcia, “Escrever e o acto criador”, in Revista....a Beira, n° 1, Universidade Beira
Interior, Departamento de Letras, outubro de 2002, p. 146.

%4 john Steinbeck, As vinhas da ira, trad. de Virginia Motta, Lisboa, Livros do Brasil, 2002, p. 120.

105 Ainda que Miguel Torga seja um caso de excecdo na desconstrucdo dos temas biblicos, Goncalo Vitor
Placido Cordeiro afirma na sua tese de doutoramento que neste autor ha um “tom de veemente recusa
de uma religacdo ao divino que, significativamente, o ndo isenta de recorrer aos codigos semanticos da
Biblia. A sua via, no entanto, é a da polemizacdo e do questionamento permanente dessa rede de
relacbes e referéncias”. Cf. Gongalo Vitor Placido Cordeiro, Velha alianca. Da sensibilidade biblica em
alguma poesia portuguesa no final do século XX, tese de doutoramento, Lisboa, Universidade de Lisboa,
2011, p. 96.
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homem. Pretendem ser “a desconstrucdo de verdades feitas ou estereotipos e preconceitos

1% pela Biblia. Relembramos o caso de Moacyr Scliar que no

do senso comum cristalizados
livito A mulher que escreveu a Biblia converte o paradigma de autor(es) das Escrituras,
colocando uma mulher - uma das setecentas esposas de Salomao - com a funcao de redigir a
historia do povo hebreu, o Antigo Testamento. José Luis Peixoto também participa nesta
“estratégia literaria” de “desconstrucao dos mitos fundadores da religido judaico-crista”'”,
quando transfigura os ‘saberes’ pressupostos das historias da Biblia. Por exemplo, em
Nenhum olhar, quem se suicida por enforcamento motivado por sentimentos de culpa é José
e nao Judas e quem trabalha numa carpintaria é Salomao e nao José.

Ainda que na cultura contemporanea se verifique uma tendéncia para adotar posicoes
de rutura, as mencdes biblicas sao frequentes. Quando lemos Steinbeck, Camus, Régio,
Saramago ou Peixoto, deparamo-nos com intertextos vetero ou novotestamentarios que
deixam transparecer a robustez tematica dos textos sagrados e, mesmo que sejam a
expressao de mitos e simbolos ancestrais, as suas obras nao perdem atualidade. A partir das
afirmacdes acima explanadas, corroboramos as palavras de Helena Carvalhdao Buescu: o
intercambio intertextual € um exercicio criativo de “semelhanca e diferenca, ou seja, do que
ao mesmo tempo constitui o confronto relacional e dele resulta como objeto analitico.”'®
Como diz Karlheinze Stierle, é nesta relacao de intertextualidade que a obra literaria “ganha

»1%9 " ou melhor, é no jogo de interferéncias estéticas (especifico

a sua significacao especifica
a cada texto) que a obra literaria vai construindo a sua individualidade criativa, mas ao
contrario do processo de transposicdo estabelecido por Kristeva''’, este ensaista assegura
também que a relacao de textos entre si ndo pode ser dialdgica, uma vez que “cada texto faz

do texto inserido um momento da sua propria movimentacao”'"

. A nossa dissertacao implica,
portanto, a analise quer das semelhancas quer das diferencas entre os textos cotejados.

Nenhum olhar reflete paralelismos tematicos e estilisticos com a Biblia; porém José
Luis Peixoto tem consciéncia de que a sua propria criatividade literaria esta ligada a outras
obras:

Ha escritores em relacdo aos quais tenho quase um culto e que sao muitissimos
diferentes. Mas aquilo que aprendo com eles, utilizo. Aprendo com tudo o que leio.'"?

Alguns desses escritores sao Antoénio Lobo Antunes e William Faulkner', Fiodor

114 115

Dostoiesvski' ¥, Marcel Proust, Fernando Pessoa, Herberto Helder'" e José Saramago”6.

19 Miguel Real, “A ‘maldade’ de Deus”, in JL Jornal de letras, artes e ideias, n° 1019, 21 de dezembro a
3 de novembro de 2009, p. 20.

97 Ibidem.

1% Helena Carvalhdo Buescu, “Literatura comparada e teoria da literatura: relacdes e fronteiras”, in
Helena Buescu et alii (org. de), Floresta encantada. Novos caminhos da literatura comparada, p. 88.

1% |pidem, p. 57.

M0 ¢f. Julia Kristeva, Sémiotiké. Recherches pour une semanalyse, p. 146: “todo texto se constréi como
um mosaico de citagdes, todo texto é absorcdo e transformacdo de um outro texto. No lugar da nocao
de intersubjetividade instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética |é-se, pelo menos, como
dupla”. (Traducao nossa).

""" Karlheinze Stierle, Existe uma linguagem poética? Seguido de Obra e intertextualidade, p. 59.

2 Carlos Vaz Marques, “O livro sou eu. José Luis Peixoto. Sou eu mascarado”, p. 88.
"3 Cf. Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, suplemento Leituras, Publico, n° 2870, 21
de outubro de 2000, p. 3: “Li todos os romances de Lobo Antunes e estou a ler o novo, e a gostar
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Particularizando o caso de Nenhum olhar, apercebemo-nos de que neste romance, para além
das intertextualidades biblicas, que serdo o tema de analise desta dissertacdo, ha
consonancias semanticas e estruturais com dois escritores: Lobo Antunes e Saramago. Do
primeiro, o autor de Galveias reproduz um labirinto idéntico de vozes narrativas que se
confundem. Desconstréi, deste modo, as perspetivas diegéticas, uma vez que nao ha
linearidade na “comunicacdo narrativa”'’’ dos eventos. Com efeito, estes narradores,
autodiegéticos ou heterodiegéticos, fazem uma exposicdo intima e repetitiva dos eventos,
como se tratasse de uma partilha de saberes. Ha uma proliferacdo de entidades que se
justapdem sem aviso prévio, surpreendendo um leitor menos atento. Esta mesma forma de

narrar pode ser reconhecida nos trechos abaixo citados:

Quando se tem saudades do mar, hesitou ele dentro de si, no largo de Albufeira, em
Agosto, passa-se sob o arco para ir ver a praia ou entra-se no Harry’s? Encontrei
sempre qualquer coisa de convés nos bares, qualquer coisa de navio naufragado, de
claridade de navio submerso nos bares, e tenho a certeza de que minUsculos polvos
transparentes se nos enredam nos cabelos, se nos soltam dos gestos, nos circulam na
boca atraidos pelo coral das gengivas. Empurrou a porta e sentiu-se como quando a
Alice cai no poco no principio da histéria: a subita transicdo da claridade excessiva,
densa, quase solida, palpavel, do exterior, para a cova de sombra, vertiginosamente
oca, em que tinha a sensacao de haver tombado, produziu nela um redemoinho de
tontura semelhante ao de anos atras, ao chegar ao Hospital Miguel Bombarda a fim de
iniciar a travessia do inferno.'"®

Ele protegeu-me e embalou-me e deu-me conforto. A tarde entra aos poucos dentro do
campo. O sol cada vez mais fraco. Fecho os arames que fecham as ovelhas. Vejo os
irmaos levantarem-se do banco onde a criada velha se sentava a ver os filhos dos
senhores brincar. Aproximam-se de mim.

Moisés aproximou-se de José. Nao lhe disse nada sobre o que sabia das sovas do
gigante, nem lhe perguntou nada sobre isso, nem mencionou nada que pudesse levar a
esse assunto.'"’

Antdnio Lobo Antunes e José Luis Peixoto perseguem a coloquialidade da comunicacao
oral. Para atingir esse objetivo, rompem com as regras normativas da gramatica tradicional,
reproduzindo as palavras das personagens sem proceder as demarcagdes convencionais do
discurso direto. Por outro lado, transitam da focalizacdo interna para a focalizacao

omnisciente em terceira pessoa sem aviso prévio.

bastante. E um autor que tem um papel muito importante desde sempre, para mim, comecei a [&-lo
muito cedo, foi talvez uma paixdo. E a partir do Lobo Antunes passei a um autor gigantesco que é o
Faulkner”.

1 Cf José Luis Peixoto, “Literatura comparada”, in Abraco, p. 285: “Fiédor, quando tive a ideia que
conduz estas palavras, pensei em tudo aquilo que nos liga, a grande quantidade de assuntos acerca dos
quais os contornos das nossas opinides coincidem milimetricamente. A uma distancia média, poderiamos
ser considerados irmaos gémeos”.

15 Cf. Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 3: “para citar alguns nomes: Doistoievski,
Proust, Camus, alguma coisa... Padre Anténio Vieira, e na poesia, Fernando Pessoa, Ruy Belo, Herberto
Helder, Dylan, Thomas, Cummings, Eluard, Pavese, Celan... tantos outros”.

16 Cf. José Luis Peixoto, “José”, in Abraco, p. 611: “José Saramago disse-me muitas vezes: o José tem
de pensar na sua obra. O José era eu. Aquilo que recordo com mais nitidez neste instante sdo as
conversas que chegamos a ter, essa voz que me ensinava, que me incitava a nao me afastar do
essencial: a vida, a vida. Eu ouvia.”.

"7 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Diciondrio de narratologia, Coimbra, Almedina, 1994, s.v.
«narrador», p. 257.

"8 Anténio Lobo Antunes, Conhecimento do inferno [1981], Lisboa, Dom Quixote, 9% ed., 1988, p. 35.

9 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 97.
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E, como Saramago, José Luis Peixoto repete a simplicidade do “linguajar” rural

alentejano, colocando em paralelo os planos expressivos da fala, do pensamento e da escrita:

Por isso Faustina pergunta, Vens doente. Responde Jodao Mau-Tempo que nao, e se diz
tdo pouco é por nao saber dizer o que sente. Ja deitados hao-de falar ainda, Entdao nao
te distraiste, Nem um bocadinho, e o maior desafogo e confissao sera Joao Mau-Tempo
pousar a cabeca no ombro de Faustina e assim adormecer.'®

Sabes, disse o tentador sorrindo, disse-me o teu primo José que sabe melhor do que tu
onde ela estd, agora e sempre. Recuei dois passos. Os homens olhavam-me
assombrados e mudos. O diabo olhava-me, sorrindo, sorrindo. Num sorriso aberto, do
tamanho inteiro da venda, disse o teu primo José contou-me que tem mais mao nela
do que tu? E verdade, Salomao? A luz cobriu-se de uma nuvem fosca de fumo luminoso,
levantou-se um ciclone de espelhos a mostrar-me em todo o lado, quando o mais que
queria era esconder-me. E verdade, Salomao?'?'

Por outro lado, José Luis Peixoto também recupera o imaginario narrativo do Nobel
portugués. Na primeira parte de Nenhum olhar, o velho Gabriel é transportado pelos céus até
casa por todas as espécies de passaros, 0 que ecoa a experiéncia vivida por José Anaico em A
jangada de pedra (1986), que empreende uma viagem acompanhado por um bando de
estorninhos. Esta comunhao ficcional pode ser testemunhada nos excertos seguintes:

(...) este homem néo podia ter escolhido maior soliddo e mais subido céu, e por cima
dele, voando com inaudito estrépito, acompanhava-o um bando de estorninhos, tantos
que faziam uma nuvem escura e enorme, como de tempestade. Quando ele parava, os
estorninhos ficavam a voar em circulo ou desciam fragorosamente sobre uma arvore,
desapareciam entre os ramos (..) Recomecava a andar José Anaico, era este o seu

nome, e os estorninhos levantavam-se de rompao, todos ao mesmo tempo,
vruuuuuuuuuu. '

Quando chegou a meio do caminho, sem que o velho Gabriel desse fé, um ciclone de
passaros agitava-se no céu sobre ele. Todos os passaros que sobrevoavam a vila e os
campos em redor da vila, juntaram-se naquele pano pontilhado de negro, a ondularem
no céu, sustido por milhares de corpos frageis e por um restolhar de asas. (...) Nesse
momento, os passaros todos desceram sobre ele e, apesar da sua resisténcia de pés e
bracos, todos os pardais, pombos, tordos, andorinhas, todos os passaros o envolveram
numa nuvem densa e o levantaram no ar, no céu.'?

Por dltimo, o autor de Galveias extrai de José Saramago a conce¢ao de que o “céo é
uma espécie de plataforma onde os sentimentos humanos se encontram. O cdo aproxima-se
dos homens para perguntar-lhes o que é isso de ser humano”'*. José, uma das personagens
do romance em analise, tem por companhia uma cadela, leal amiga e afetuosa, cuja funcao
primordial é a de guardar o rebanho. Todavia, esta parece nao estar indiferente aos estados
de espirito do seu dono. Trata-se de um simbolo de humanizacéo, porque interage e comunica
com José e com o filho de José através do olhar'®. E, por vezes, chega a pressagiar, qual

sibila ou profeta, a fatalidade iminente. Esta figura silenciosa parece ser uma variante do cao

120 José Saramago, Levantado do chéo [1980], Lisboa, Caminho, 8% ed., 1988, p. 96.

121 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 136.

122 josé Saramago, A jangada de pedra [1986], Lisboa, Caminho, 42 ed., 1988, p. 16.

123 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 114-115.

124 José Saramago, Nas tuas palavras, edicdo e selecdo de Fernando Gomez Aguilera, Lisboa, Caminho,
2010, p. 158.

125 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retdrica do olhar no romance Nenhum Olhar de
José Luis Peixoto, p. 24.
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Fiel de Jangada de Pedra, que tem a seu cargo levar cinco personagens insolitas até a casa de
Maria Guavaira na Galiza. Evocamos ainda o cao de Ensaio sobre a cegueira (1995) que,
sempre vigilante e num espaco dominado pelo caos impiedoso, limpa as lagrimas do rosto da
mulher do médico. Em José Luis Peixoto e em José Saramago, pois, os “amigos fiéis” atuam
como personificacao da comiseracao e da piedade, que parecem ser menosprezados pelo

Homem. Esta confluéncia tematico-simbolica é percetivel nos seguintes excertos:

(...) velho ou cansado ja vai estando o coracao de Pedro Orce. Agora tem de repousar
amilde e mais tempo de cada vez, mas nao desiste, conforta-o a presenca do cao.
Trocam sinais um com o outro, como um codigo de comunicagées que mesmo
indecifrado é bastante, por ser bastante o facto de existir, a espadua do animal roca a
coxa do homem, a mao do homem afaga a pele macia do interior da orelha do cao, o
mundo esta povoado de um rumor de passos, de respiracoes, de atritos, e agora sim,
ouve-se por tras da crista o clamor surdo do mar. '

(...) chorava porque se lhe tinha esgotado de golpe toda a resisténcia mental, era como
uma criancinha que tivesse acabado de nascer e este choro fosse o seu primeiro e
ainda inconsciente vagido. O cao das lagrimas veio para ela, este sabe sempre quando
0 necessitam, por isso a mulher do médico se agarrou a ele, ndo € que nao continuasse
a amar o seu marido, nao é que nao quisesse bem a todos quantos se encontravam ali,
mas naquele momento foi tdo intensa a sua impressao de solidao, tdo insuportavel,
que lhe pareceu que sé poderia ser mitigada na estranha sede com que o cao lhe bebia
as lagrimas.'”

Olhei o céu. Recordo agora o céu desse dia de ovelhas entristecidas aos meus olhos,
ovelhas sem a marca que um dia foram; o céu desse dia triste porque nesse dia morri
mais sob o céu de que quase me despedi ou, ridiculo, me despedi mesmo; o céu que
me olhou com pena e sem mentir, a iluminar-me do que pude ser um dia, do que sou,
quis ser e nunca serei; o céu sincero, como o olhar verdadeiro da cadela, como o olhar
de uma mae, como um céu. Nao dormi a sesta. O olhar da cadela falou-me outra vez,
disse caminharas longamente em siléncio. '8

E nestes palimpsestos que José Luis Peixoto esta mergulhado e que o fazem, também
ele, sentir uma certa angustia da influéncia, como se depreende da seguinte afirmacao:
“Nao quero ter pares. Quero que a minha obra se distinga. Que ela seja Unica. Essa é a

minha ambicdo: ndo tenho interesse nenhum em escrever sucedaneos do Dan
Brown.”'?

Assim, ambicionamos descortinar de que modo a mundividéncia biblica, a qual o
escritor foi permedvel, se entrelaca no “sintagma textual”'*® de Nenhum olhar. E o “sussurro

9131

da intertextualidade que almejamos trazer a tona.

1.2. A BiBLIA

A concecdo de uma religiado monoteista e a propagacao do Cristianismo durante mais

de dois mil anos foram possiveis porque se escreveu um “texto” de teor sagrado. Todavia,

126 José Saramago, A jangada de pedra, p. 192.

127 |dem, Ensaio sobre a cegueira [1995], Lisboa, Caminho, 22 ed., 1995, p. 307.

128 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 65.

129 Carlos Vaz Marques, “O livro sou eu. José Luis Peixoto. Sou eu mascarado”, p. 88.

130 | aurent Jenny, “A estratégia da forma”, in Poétique, revista de teoria e andlise literdrias, p. 17.
131 Karlheinze Stierle, Existe uma linguagem poética? Seguido de Obra e intertextualidade, p. 51.
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esse texto encerra também uma dimensdo literaria, que compreende todos os géneros
literarios e que conta a historia de personagens, muitos deles herois, cujas peripécias sdo
ainda hoje fonte de informacao para a construcao da identidade histérica do povo de Israel e
em parte, para a civilizacdo europeia. A este conjunto de narracdes de cariz ndo so6 espiritual
e religioso como também humano atribuiu-se o nome de Biblia - do grego fifAia, plural de

BipAiov, que significa ‘livro’ ou ‘rolo’ '

133

. Foi a primeira obra a ser publicada em caracteres

moveis pela maquina de Gutenberg'>*, aquando da descoberta da imprensa no século XV, e é

“o Unico livro declarado Patriménio da Humanidade”'**.

traduzidos e “foi publicado em 1850 linguas e dialetos”'*; por isso ndo podemos desprezar a

Atualmente, é um dos mais

influéncia que tem tido na civilizacao judaico-crista como veiculo ético, artistico e literario.
Na verdade, consideramos que nado existira outro exemplo que tenha exercido tdo grande
influéncia quer no pensamento filos6fico quer na arte como as personagens e os temas
biblicos. Northrop Frye afirmou que nenhum dos seus alunos poderia compreender o cerne

136 Por outro lado,

tematico dos livros que liam se nao conhecessem bem o Livro Sagrado
Oscar Wilde no livro De profundis (1897) reforca a ideia de que os temas biblicos transpéem a

fronteira dos dogmas da fé:

Mas, onde quer que haja um movimento romantico na Arte, ai esta, de alguma
maneira, e sob alguma forma, Cristo, ou a alma de Cristo. Ele esta em Romeu
e Julieta, na Fdbula de inverno, na poesia provencal, em <«O antigo
marinheiro», em «La belle dame sans merci», e na «Balada da caridade», de
Chatterton. Devemos-lhes as mais diversas coisas e pessoas. Les misérables,
de Hugo, as Fleurs du mal, de Baudelaire, a nota de piedade dos romances
russo, os vitrais e tapegarias.137

Guiando-se pelo mesmo diapasao, no século XX, Umberto Eco assevera sobre a Biblia
que “o episddio de Sodoma e Gomorra, com os travestis que os dois anjos querem fazer-se, é
rabelaisiano; as historias de Noé sao Salgari puro, a fuga do Egipto € uma historia que
aparecera mais cedo ou mais tarde nos écrans”'*®.

De facto, ha um manancial de obras literarias que ao longo dos séculos refletem e
difundem as ideias cristas as quais aparecem igualmente problematizadas em tantas obras
literarias da contemporaneidade. José Saramago € um exemplo de uma atitude critica face a
Biblia. Em entrevista concedida ao JL Jornal de letras, artes e ideias sobre O evangelho

segundo Jesus Cristo, declarou: “este romance €, de facto, uma meditacao total sobre o erro.

132 A palavra biblia foi criada pelos primeiros cristdos de cultura e linguas gregas e esse nome era
utilizado para designar um rolo de papiro, que foi a matéria-prima com a qual foram elaboradas as
folhas dobradas para escrever alguns livros da Biblia. Cf. Antonio Gregorio Neves, Enciclopédia luso-
brasileira de cultura, Lisboa, Verbo, 1987, vol. 3, s.v. «biblia», p. 1235.

133 Juan Arias, A Biblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, trad.
de Antédnio Pinto Ribeiro, Lisboa, Temas & Debates, 2009, p. 15.

134 Ibidem, p. 34.

135 Ibidem, p.15.

136 Cf. Northrop Fyre, The great code. The bible and literature, p 12: “I soon realized that a student of
English literature who does not know the Bible does not understand a good deal of what is going on in
what he reads: the most conscientious student will be continually misconstruing the implications, even
the meaning.”

37 Oscar Wilde, De profundis, p. 120 -121.

138 Umberto Eco, Didrio minimo, trad. de Miguel Serras Pereira, Lisboa, Difel, 32 ed., 1994, p. 167.
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E neste caso nao é um simples erro de interpretacao sobre um facto histdrico. Mais do que
sobre um erro, pode-se dizer que é uma meditacdo sobre uma falsidade, sobre o vazio. Se
Deus nao existe, Jesus nao pode ser seu filho - logo, toda a sua civilizacdo, chamada judaico-
crista, assenta sobre o nada”'®°.

As historias da Sagrada Escritura relatam essencialmente episodios de experiéncias
individuais que descrevem a natureza humana, expéem ensinamentos morais e religiosos de
atuacao para a vida publica e privada e colocam “a nu a fragilidade humana, as suas duvidas
e inquietacoes, o seu direito a liberdade, os seus pecados, a sua fé e o seu ateismo”'. Foram
e ainda sao a forca impulsionadora da mudanca contra a tirania (atente-se, por exemplo, ao
Livro de Job, a certos Salmos davidicos e ao fundo da mensagem cristd) e o principio
edificador da possibilidade de conviver com o outro em sociedade, sugerindo que o amor e a
misericordia sao sentimentos nobres, que permanecem como qualidades substanciais para a
uniformidade de uma identidade crista.

Por outro lado, esta colecdo de narracdes historicas, mitos, hinos, poemas,
provérbios, profecias e até oracbes de inspiracdo divina nao pretende ser apenas um manual
de doutrinas morais ou sentenciosas que regem as decisdes dos crentes, é acima de tudo a
celebracao da alianca entre o povo de Israel e o seu Deus que anuncia a Sua vontade e
responde as interrogacdes humanas. De facto, a Biblia é considerada por duas religides -
Judaismo e Cristianismo - o livro revelado por Deus que da a conhecer a doutrina sagrada,
abrangendo “uma colectanea de textos que tém raizes profundas nas tradicdes orais dos

hebreus e cristaos”'"!

. Ainda que os hagiografos dos textos sagrados sejam, maioritariamente,
anonimos, no Antigo Testamento, por exemplo, os Salmos sao atribuidos a David e o Livro da
Sabedoria e o Cantico dos Cdnticos a Salomao. Mesmo incdgnitos, estes “poetas” tiveram um
papel indispensavel no registo por escrito da imaginacdo mitica de um povo. Assim, como
indica Juan Arias, “na Biblia, que foi conservada oralmente antes de ter sido escrita, que
passou pelas maos de mil e um escribas, de milhares de tradutores e que acolhe por vezes
fontes diversas de um mesmo facto, existe a pretensao dos seus autores de transmitir a
mensagem da primeira religido monoteista da historia”'*2.

A Lei Mosaica era difundida na parte mais antiga da Biblia hebraica, a Torah (“Lei”), -
cuja escrita a tradicao atribui a Moisés - que da a conhecer os Dez Mandamentos. A Torah
também é nomeada Pentateuco, por abranger “cinco livros”: Génesis, Exodo, Levitico,
Numeros e Deuteronémio. Os Profetas designam quatro livros de profecias (Isaias, Jeremias,
Ezequiel, Daniel) e doze profetas menores. Os Escritos constituem um compéndio de poesia,
contos, dramas, cronicas historicas e até apocalipses, nos quais, por exemplo, podemos

encontrar os Salmos, os Provérbios, o Cantico dos Céanticos, as Lamentacbes e o Eclesiastes.

139 José Carlos de Vasconcelos, suplemento, Conversas com Saramago. Os livros, a escrita, a politica, o
pais, a vida, Lisboa, JL Jornal de letras, artes e ideias, 2010, p. 47.

0 juan Arias, A Biblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 17.
! John Riches, A Biblia, trad. de Maria Filomena Duarte, Lisboa, Temas & Debates, 2002, p. 36.

42 Juan Arias, A Biblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 29.
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Esta Biblia, originalmente escrita em hebraico e com algumas partes em aramaico, € o
alicerce da fé judaica'®.

Os primeiros seguidores de Cristo “ndo eram mais do que uma seita do judaismo”'* e
por isso apoiaram a sua doutrina no corpus sacro que ja conheciam e acrescentaram-lhe de
forma gradual os livros histéricos, didaticos e proféticos, os quatro Evangelhos de Mateus,
Marcos, Lucas e Jodo, as Cartas de S. Paulo e de S. Pedro (e de outros discipulos), os Atos dos
Apostolos e o Apocalipse, atribuido a S. Jodo Evangelista. Todos foram escritos em grego,
exceto o Evangelho de S. Mateus, redigido originalmente em aramaico'”. Assim, a Biblia

crista esta dividida em duas grandes partes: o Antigo Testamento'*

- um conjunto de 45 livros
(a maior parte de génese hebraica) que anuncia a chegada de um messias e relata nao sé
factos “historicos” anteriores ao nascimento de Jesus como também a historia da revelacdo
de Deus ao povo de Israel - e o Novo Testamento - uma compilacao de 27 livros (de génese
cristd) lavrados entre os séculos | e Il d. C., que descrevem a partir de quatro versoes a vida e
ensinamentos de Jesus, a historia dos primeiros trinta anos da igreja cristd e termina com
uma profecia “reveladora”. Concluimos que ndo existe um Unico texto sagrado, mas sim
varios: a Biblia judaica, com 24 livros; a catolica, com 73; a protestante, com 66; e a
ortodoxa grega, com 80'¥. A Biblia hebraica, ou seja, o canone do Antigo Testamento ficou
completo no ano 445 a. C., ndo estando os livros por ordem cronoldgica'®, enquanto a
primeira edicao da Biblia catoélica foi publicada e aprovada pelo papa Clemente VIII, em 1592,
sendo rejeitados varios evangelhos como textos apdcrifos'®.

Toda a Sagrada Escritura € a “historia da salvacado: nas premissas, na preparacio
(Antigo Testamento) e na sua realizacdo (Novo Testamento)”'. Na verdade, a Biblia sugere
metaforicamente o ciclo da vida do Homem. Primeiro, o nascimento em Génesis, que relata
uma concecao mitologica da criacdo do mundo e apresenta os pais fundadores da humanidade

- Abrado, Isaac e Jacob, todos eles pastores, tal como José, uma das personagens principais

3 Antdnio Gregorio Neves, Enciclopédia luso-brasileira de cultura, vol. 3, p.1235-1236.

4 Juan Arias, A Biblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 35.
> Ana Teresa Serventi, “As linguas da Biblia”, in Jodo Rinaldi (dir.), Introducd@o a leitura da Biblia,
Porto, Livraria Tavares Martins, 1970, p. 327.

6 A Vulgata, ao traduzir a palavra hebraica Berith (com o sentido de alianca e pacto) para latim,
recorreu a palavra “testamentum”. Assim S. Paulo, na 29 Epistola aos Corintios (3, 14), nomeou Antigo
Testamento a primeira parte da Sagrada Escritura que reline os livros da antiga alianca entre Deus e
Moisés, e, na Epistola aos Hebreus (7, 22; 8, 8-13; 9, 13), Novo Testamento ou alianca a segunda parte.
Cf. Gongalo Vitor Placido Cordeiro, Velha alianca. Da sensibilidade biblica em alguma poesia portuguesa
no final do século XX, p. 13.

47 Anténio Gregorio Neves, Enciclopédia luso-brasileira de cultura, vol. 3, p. 1238.

48 Cf. Juan Arias, A Biblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p.
99.

9 Originariamente, apdcrifos tinham a acecéo de livros misteriosos de leitura reservada, que exigiam
uma iniciacao especial cujo acesso s6 era permitido a sacerdotes. Em sentido biblico, significam os
textos que ndo fazem parte do canone das Escrituras, por nao serem auténticos ou por lhes faltar a
inspiracao divina. Porém, é importante realcar que ha uma distincdo terminoldgica entre protestantes e
catolicos. Para os primeiros, apdcrifos sao os sete livros que figuram na Vulgata, mas nao na Biblia
hebraica aos quais os catdlicos chamam deuterocanonicos. Existem igualmente apodcrifos do Novo
Testamento, salientando-se, por exemplo, o Evangelho segundo os hebreus, o Evangelho de Pedro, o
Evangelho de Paulo, o Protoevangelho de Tiago e o Apocalipse de Pedro. Cf. Geraldo Coelho,
Enciclopédia luso-brasileira de cultura, vol. 2, s.v. «apocrifos», p. 753-756.

50 Francisco Spadafora, “Os arautos de Deus”, in Jodo Rinaldi (dir.), Introducdo a leitura da Biblia, p.
451.
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de Nenhum olhar de José Luis Peixoto. Depois a vida, a histéria do povo hebraico, que
conquista a liberdade da escravatura egipcia ao ser conduzido por Moisés até junto da Terra
Prometida, a construcdo de “uma identidade territorial no mundo mediterraneo e do Proximo

Médio Oriente”™"

, efetivada pelos reis David e Salomao, este, o construtor do Templo de
Jerusalém; e a narracao de historias de individuos e personalidades que agiram como agentes
de Deus na Terra, nomeadamente o relato da vida, milagres, ensinamentos, morte e
ressurreicado de Jesus. Por fim, a morte, o dia do Juizo Final, em que os rebeldes serado
castigados com terriveis males da guerra, da fome e da peste, anunciados no ultimo livro da
Biblia. Nesta parte final do Novo Testamento ha, por conseguinte, a antevisdo catastrofica
dos ultimos tempos do homem pecador na Terra, onde acontecerao perturbacdes cosmicas.
Contudo, é também o triunfo decisivo de Deus por ter vencido definitivamente o Anticristo. O
Apocalipse pode ser, portanto, interpretado como uma mensagem de otimismo, pois a
destruicdo trara a vitoria final daqueles que se mantiveram fiéis e é “com a visao da cidade
santa, da nova Jerusalém a descer do céu, que o livro termina”'*2. Também Nenhum olhar, de
José Luis Peixoto, pode ser visto como uma narrativa que apresenta, tal como a Biblia uma
estrutura simbolica tripartida, relatando o nascimento de criancas com “olhos abertos e

espantados com o mundo”'>

a que se segue um longo desenvolvimento sobre a vida das
personagens e termina com um cenario catastrofico de morte. Este romance pretende ser o
testemunho da condicao humana, em que as personagens nascem para viver conscientes de
que so existe um final possivel, a morte, sinonimo de punicdo para quem parece ter desistido
de ter fé numa entidade divina que, ao mesmo tempo que protege, impde reveréncia:

Nao vos afastareis delas, nem para a direita, nem para a esquerda. Seguireis o

caminho que o Senhor, vosso Deus, vos tracou e sereis felizes e tereis longa
vida na terra que ides possuir.'>*

Na verdade, as personagens de José Luis Peixoto parecem viver alheias ao sagrado e o
seu desfecho assemelha-se ao castigo do Senhor, que assim pune, havendo “trombetas” de

fogo e dias de muito calor que pressagiam a aniquilacao da humanidade:

O mundo acabou. E nao ficou nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamento.

Nenhuma esperanca. Nenhum olhar'>,

Por outro lado, varias sao as alusdes a ambientes e personagens do Antigo Testamento
e dos Evangelhos novotestamentarios. Assim, ha uma cozinheira, com mais de setenta anos,
que engravida quando as possibilidades eram reduzidas, lembrando Isabel, esposa de
Zacarias, e que, apesar de ter ultrapassado a idade, sera mae de Jodo Baptista. Ha4 um velho
Gabriel, que, com mais de cem anos, zela pela felicidade dos seus vizinhos e amigos, tal

como o arcanjo vigilante € mensageiro de Deus e anuncia o nascimento de Jesus. HaA um

31 Joaquim Carreira das Neves, As grandes figuras da Biblia, Lisboa, Editorial Presenca, 2% ed., 2010, p.
106.

52 |dem, Biblia. O livro dos livros - Apocalipse -, Lisboa, Edicdo Expresso, 2006, vol. 12, p. 24.

153 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 79.

>4 pt. 5, 30-31.

155 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 241.
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caminho de areia que liga a vila a casa dos ricos, semelhante ao deserto da Judeia, onde
Jesus foi batizado e esteve durante quarenta dias em jejum e oracdo, tendo por Unica
companhia os animais selvagens e aves, que também marcam a sua presenca em Nenhum
olhar. Nesse cimo de montanha, Satanas tenta o Filho de Deus, oferecendo-lhe os reinos do
universo. No mesmo sentido, na narrativa do autor portugués, os maridos - José e Saloméao -
sdo convencidos pelo demonio tentador de que sdo traidos e aliciados a atuar contra as suas
mulheres. E ndo é por acaso que ha dois irmaos siameses, Moisés e Elias, colados pelo dedo
mindinho, porque fazem alusao ao dia da transfiguracao, momento em que estas personagens
biblicas apareceram em simultaneo ao lado de Jesus, no monte Hérmon, como precursores do
culto do Deus Unico - Jahvé. Para que esta enumeracao nao se torne exaustiva, pois sera
tema de analise em capitulo proprio, acentuamos somente os nomes das personagens
masculinas, todos retirados ou remetendo para as Escrituras: Moisés, Elias, José, Salomao,
Marcos, Mateus, Judas Pedro, Tomé, Paulo, Gabriel e Rafael.

Por outro lado, é de sublinhar que os codices mais antigos da Biblia ultrapassam os
dois mil anos e foram encontrados nas grutas Qumram perto do Mar Morto, em 1947. Sao doze
rolos de papiro e pergaminho, sendo o mais legivel aquele que inclui o livro do profeta Isaias,
datado do ano 100 a.C. Contudo, esses textos nao passam de manuscritos, copiados a mao por
escribas a partir dos originais. Estes perderam-se ou foram destruidos'®. Nenhum olhar de
remete alguma forma para esta ancestralidade (e até desconhecimento) dos textos biblicos,
colocando de permeio entre os espacos de culto e as personagens (e os leitores) uma espessa
camada de pé:

0 diabo soprou o p6 do livro negro, sorriu e aproximou-se. E, de dentro do seu sorriso,
soaram palavras. Os noivos e os padrinhos comecaram por tentar entendé-las, mas
desistiram apos algumas frases, por nunca as terem ouvido e ndo as conhecerem.'”’

Por fim, a Biblia foi alvo de mudancas. Primitivamente redigida em hebraico, nao
tinha minUsculas, vogais ou sinais de pontuacdo nem espaco entre as palavras, lendo-se da
direita para a esquerda e sem reparticao em capitulos nem versiculos numerados. Aqueles so
foram introduzidos no século Xlll e estes no século XVI. Por outro lado, a Sagrada Escritura
continuou a ser alvo de metamorfoses quando os originais aramaicos e hebraicos foram
traduzidos para grego. Segundo a lenda, entre o final do século Il a.C. e inicio do século Il
a.C., 72 ancides ilustres, oriundos de Jerusalém, trabalharam durante 72 dias na traducao dos
textos biblicos para grego de que resultou a Septuaginta, termo latino que significa
‘setenta’'™®. Todavia, ndo se tratou de uma traducao literal, mas de uma interpretacao
pessoal dos textos hebraicos, introduzindo-se mais sete livros (Tobias, Judite, Sabedoria,
Eclesidstico, Baruque, 1° Livro dos Macabeus e 2° Livro dos Macabeus), denominados
Deuterocanonicos, e fazendo desaparecer a divisao tripartida do canone hebraico. No final do

século IV, a legitimidade dos Septuaginta comeca a ser questionada. Por isso o papa S.

1% juan Arias, A Biblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 53.
157 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 194.

'8 Manuel Augusto Rodrigues, Enciclopédia luso-brasileira de cultura, vol. 16, s.v. <Setenta (Biblia
dos)», p. 1882-1883.
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Damaso (366-384) recomenda a S. Jeréonimo a sua analise, dando, deste modo, inicio a
concretizacao de uma versao latina a partir do texto hebraico original, que rompe de

9159

imediato com a tradicdo dos Setenta. Convencido da “verdade hebraica”'”, S. Jerénimo

traduziu trinta e nove livros do canone judeu e alguns do Deuterocanoénico, surgindo a

Vulgata'®®

, que ainda sofreu pequenas correcdes posteriores. Esta traducao para latim foi a
versao oficial da Igreja Catdlica Romana, adotada durante o Concilio de Trento de 1546, e
que perdura até aos dias de hoje, com o titulo Biblia Sacra Juxta Latinam Vulgatam
Versionem'’. A Biblia comecou por ser traduzida em vernaculo no século XIl, primeiro em
Inglaterra e depois em Franca. Em Portugal, a primeira traducao parcial foi levada a cabo no
século XV, pelos monges de Alcobaca, mas s6 no século XVIlIl é que ocorre uma versao
integral'®?. A imprensa de Gutenberg e o Protestantismo, que admitia a traducdo da Vulgata,
permitiram um maior acesso aos conteludos sagrados. Consequentemente, emergem novas
perspetivas de leitura e interpretacao dos ensinamentos biblicos, que deram origem a varias
correntes do Cristianismo. Além disso, a natureza metaforica e poética dos versiculos
sagrados encoraja os leitores a escolher a sua postura ética face ao mundo, e estes ndo
devem ser, simplesmente, interpretados como uma receita de preceitos para conhecer e agir
em comunidade:

O certo é que temos de aprender a ler a Biblia com olhos mais criticos. Temos
de nos sintonizar melhor com as diversas vozes dos textos biblicos. '63

Nenhum olhar, de José Luis Peixoto, traduz também uma posicdo atenta e critica em

relacao as Escrituras, pela forma como se liga intertextualmente as mesmas.

159 Maurice Carrez, Pequeno diciondrio da Biblia, trad. de Margarida M. O. Goncalves, Sacavém, Edicdes
Sao Paulo, 1997, s.v. «vulgata», p. 109.

160 Cf. Juan Arias, A Biblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p.
49: “0 nome «Vulgata» deve-se ao facto de tal edicao se destinar ao vulgo, isto é, o povo”.

%" Isidro Alves, Enciclopédia luso-brasileira de cultura, vol. 18, s.v. «vulgata», p.1436.

162 AAVV., Diciondrio biblico, Porto, Editorial Perpétuo Socorro, 1983, s.v. «Biblia», p. 58.

163 John Riches, A Biblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p.
141.
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CAPITULO 2 - ESTRUTURA DE NENHUM OLHAR

“Sim, destruirei tudo sobre a face da terra, diz o Senhor. Farei
perecer homens e animais, aves do céu e peixes do mar;
exterminarei os impios, farei desaparecer os homens da face da
terra, diz o Senhor.”

(Sofonias 1,2-3)

A estrutura de Nenhum Olhar traduz uma escolha dentro de um leque de
possibilidades estruturais e imaginativas. Parte dessa arquitetura é determinada desde logo
pelo género literario escolhido pelo escritor'®. Sendo o livro de José Luis Peixoto uma
narrativa romanesca sera natural encontrarmos nele construcdes tipicas deste género

literario. Deste modo, o romance é um «texto narrativo ficcional»'®

, hormalmente escrito em
166 s o s
prosa~’, que assenta numa estrutura mais complexa de varios narradores, multiplas
focalizacbes, uma variedade de personagens e um fluxo temporal marcado com maior ou
menor ambiguidade em que as possibilidades criativas sdo inimeras, a ponto de ser dificil

definir com rigor o que seja romance'®’.
Carlos Reis e Ana Cristina Lopes asseguram no Diciondrio de narratologia que foi o
Circulo Linguistico de Praga que “introduziu pela primeira vez o termo e conceito de

estrutura”'®®

. Os encadeamentos sintaticos, que personificam um sistema normalizado de
pressupostos formais, concertam um modelo estrutural, que se desdobra num esquema de
distribuicdo de eventos em capitulos, muitas vezes ordenados pelo proprio escritor. Mas além
desta estrutura externa, que singulariza a mensagem do texto, torna-se essencial distinguir as
correspondéncias estruturais de sentido, quer isto dizer, “o conjunto dos seus elementos e

»170 * consciente de

das suas relagdes”'®. A mais usual Tzvetan Todorov classifica de “ordem
que as acdes narrativas respeitam uma organizacdo sequencial - encadeamento, alternancia e
encaixe - que nao estabelece uma relacao perfeitamente paralela entre o tempo do discurso
e o da ficcao. Diz Todorov: “A impossibilidade de paralelismo leva, pois, a anacronias”'’!, ou

seja, retrospecdes e prospecdes. Em suma, uma narrativa contém nao s6 uma estrutura

164 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, p. 371.
165 Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 230.
166 Convém relembrar que o processo de narratologia ndo se encontra exclusivamente em textos escritos
em prosa. Muitos textos do género poético (fabula, elegia, epopeia) como também do dramatico podem
ser de natureza narrativa. Cf. Marc Angenot, Glossdrio da critica contempordnea, trad. de Miguel
Tamen, Lisboa, Editorial Comunicacao, 1984, p. 164.
17 Cf. Massaud Moisés, A criacdo literdria. Prosa - I, Sao Paulo, Editora Cultrix, 15* ed., revista e
atualizada, 1994, p. 165 e Cristina da Costa Vieira, A construc@o da personagem romanesca: processos
definidores, p. 22.
168 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Diciondrio de narratologia, s.v. «estrutura», p. 146.
19 Cesare Segre, Introducdo a andlise do texto literdrio, trad. de Isabel Teresa Santos, Lisboa, Editorial
Estampa, 1999, p. 62.
1;‘1) Tzvetan Todorov, Poética, trad. de Antonio José Massano, Lisboa, Teorema, 1993, p. 45.

Ibidem.

35



externa, determinante para “o equilibrio arquitecténico que caracteriza a obra”'’?, como

também uma interna, responsavel pela unidade de sentido.

Mas além da distribuicdo dos capitulos e da concatenacao das acdes, a estrutura
narrativa de um romance abarca outras diversidades de opcoes, também nas maos do autor,
que escolhe aquela que melhor se adapta a sua intriga e intentos. Assim, o esquema
arquitetonico do romance pode ser aberto ou fechado, individual ou familiar, epistolar,
fragmentado, eliptico, sincopado, repetitivo ou paratatico e até inacabado. Pode ainda
mostrar um fluxo de consciéncia, uma mise en abyme clara, organizada ou propositadamente
caotica, regular ou irregular na dimensdao dos capitulos e, mais ou menos simbdlica, pela
relacdo estabelecida com o tema desenvolvido ao longo do livro'”. Enfim, as possibilidades
sdo inUmeras.

O romance galardoado pelo Prémio José Saramago narra, na perspetiva de diferentes

»174) " a trajetéria

‘vozes’ e num tempo longinquo (“podera ser um tempo antes de deus
existencial de duas geracoes, numa vila, possivelmente alentejana, povoada por personagens
calejadas pelo trabalho, endurecidas pela solidao, mas simultaneamente excecionais e

insolitas. Certos livros da Biblia sdo também o arquivo'”

de enredos narrativos, resultante de
uma tradicdo oral'’®. Estas narracdes (expressdo de entidades ficticias) viajaram pelo tempo
para espalhar na imaginacao cultural do ocidente as peripécias de herdis, vildos ou vitimas,
que em épocas remotas povoaram aldeias e cidades do Egito, da Galileia e/ou da Judeia.

Neste momento, orientamos o nosso foco de atencao para fatores que terao exercido
influéncia no modo como os eventos da historia sao formalmente expostos e organizados.
Pretendemos, por conseguinte, analisar a estrutura de Nenhum olhar cotejando esta com a
das Escrituras.

José Luis Peixoto arruma a inquietude das suas personagens em dois periodos
geracionais, separados por duas partes, que repetem situacées com um intervalo de trinta
anos de distancia. Na primeira, a personagem principal - José - € um pastor que coabita com
a mulher. Partilham a mesma casa no monte das Oliveiras em siléncio e sem cumplicidade. Os
dias repetem-se em sucessivas caminhadas na direcao do sobreiro grande, junto do qual José
se senta, acompanhado por uma cadela, para vigiar o rebanho de ovelhas do doutor mateus.
Incitado pelo deménio, apercebe-se de que é traido pela mulher e sente a sua estabilidade
emocional ruir, chegando a duvidar da paternidade do proprio filho. Em paralelo, Moisés, um
dos irmaos siameses colados pelo dedo mindinho, vive feliz com a cozinheira da casa dos
ricos, até ao dia em que morre por envenenamento. O outro, Elias, ndo resiste ao sofrimento

e, por solidariedade fraternal, abdica de viver. Em consequéncia, a cozinheira enlouquece.

172 Carlos Reis, Técnicas de andlise textual, p. 248.

173 Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, trad. de Miguel Serras Pereira, Lisboa, Dom Quixote, 1992,
cap. “A estrutura do romance”, p. 83-124.

174 Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 1.

175 Northrop Frye afirma que, na verdade, a Biblia € mais parecida com uma pequena biblioteca do que
com um livro, ja que a diversidade de elementos narrativos € muito grande. Cf. Northrop Frye, The
great code. The bible and literature, p. 12.

176 Juan Arias, A Biblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 39.
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Entremeados nestas duas experiéncias vivenciais, convivem o velho Gabriel e o0 homem que
esta no quarto sem janelas a escrever. No final, dilacerado pela dor, José toma a decisdo de
se enforcar. Na segunda parte, a personagem principal ¢ o filho de José, que também é
pastor e, tal como o pai, se chama José e vive a solidao do siléncio, acompanhado pela
mesma cadela, enquanto guarda o rebanho dos filhos do doutor mateus. Em paralelo,
Salomao trabalha numa carpintaria e vive um casamento infeliz com a filha de Moisés.
Também acicatado pelo demonio, desconfia da fidelidade da sua mulher e confronta o primo
José sobre o assunto. A serracdo pertence ao mestre Rafael, que tem um final tragico apos o
nascimento da sua filha nada-morta e consequente falecimento da esposa, a prostituta cega.
Persistem no tempo o velho Gabriel, incapaz de alterar o destino das personagens, o demdnio
e o homem que esta no quarto sem janelas a escrever. No final, a morte sera vencedora e

extermina o velho Gabriel, “José e a sua mae, Salomado e a sua mulher, o demoénio, a

»177 »178

cozinheira vilva, todos e tudo ao redor, “incluindo a escrita Por conseguinte, a
estrutura de Nenhum olhar é, a um primeiro nivel de analise, “familiar”, “de geracao”, para
aplicar a terminologia de Jean-Yves Tadié. Ora esta estrutura imita a do Génesis, livro biblico
que narra a sucessdo de geracdes dos patriarcas até José. E famosa a frase: “Esta é a
descendéncia de Isaac, filho de Abrado”'”®. E curiosamente Nenhum olhar também termina
em José, José filho.

A cada um dos macrotextos, o escritor alentejano titulou ‘Livro 1’ e ‘Livro 2’. Se por
um lado, a estrutura diptica, escolhida por José Luis Peixoto, €, segundo Bernard Valette,
dentro do modo narrativo, “uma das mais frequentes, quer porque a biparticdo € uma das
estruturas fundamentais da fabula, quer porque é a mais apta a sublinhar a ambivaléncia e a

relatividade dos pontos de vista”'®

, por outro lado, a escolha da composicao em duas divisdes
reveste-se de uma carga simbolica acrescida no romance do escritor portugués, pois esta
estruturacao externa em Livro 1 e Livro 2 relaciona-se com a organizacdo externa das
Sagradas Escrituras, visto que o termo grego biblos designa ‘livros sagrados’. E, por sua vez, a
biblia crista esta dividida em dois conjuntos: o Antigo e o Novo Testamento, uma estrutura
bipartida, portanto.

De facto, o romance de José Luis Peixoto constroi-se mediante o processo da
geminacao dialética: duas partes, duas geragdes, dois tempos, dois momentos de climax, dois
irmaos gémeos (Moisés/Elias), dois “Josés”, dois primos (José/Salomao), dois casamentos
dominados pelo sentimento de culpa, dois suicidios e duas traicoes. A estrutura da narrativa
em duplicado reflete as hesitacées do homem enquanto individuo, mergulhado na lucidez de

que o tempo oscila entre vida e morte. Se repararmos, no Livro 1, as personagens sao 0s

177 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 240.

'78 Eduardo Prado Coelho, “N&o as estrelas, mas o espaco negro que as separa”, in suplemento Leituras,
Jornal Publico, n° 3856, 7 de outubro de 2000, p. 8.

Y Gn 25, 19.

'8 Bernard Valette, O romance. Iniciacdo aos métodos e técnicas modernas de andlise literdria, trad. de
Luis Serrdao, Mem Martins, Inquérito, 1993, p. 84.
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patriarcas'®' de uma geracdo que prenuncia ser renovadora, “Mulher, filho, pai, mae, irma,
nao chorem por mim. Ainda ha as searas para as criancas. Ainda ha as criancas”'®. Nesta
fracao da narrativa e permanecendo na perspetiva da simbologia do nimero dois, cumpre-se
o mito biblico da descendéncia de Adao, enquanto comeco da Vida e do mundo - Génesis.
Contudo, o Livro 2 indicia que o destino das personagens nao é redentor (como se profetiza
no Apocalipse), ja que nenhum dos recém-nascidos consegue vingar: “Era uma menina. A sua
filha. (...) Ndo se mexia. Estava morta.”'®® Este momento da diegese esta, por conseguinte,

norteado para uma “involucdo desastrosa”'®*

, em queda vertiginosa para a Morte e para o fim
do mundo. Nenhum olhar espelha, através da arquitetura binaria, este dualismo primordial
(vida/morte) que domina as acles das personagens, transpirando, por isso, interrogacoes

sobre a fragilidade humana:

Espera-me uma noite que é outra e a mesma que enfrentas ja. Para cada um existe
uma morte, e essa morte que é diferente de homem para homem, como é diferente a
vida, faz-nos caminhar entre tudo o que é negro para nos, entre toda a solidao,
gritando para ninguém tudo o que podemos amar. '®

A estrutura binaria do romance transparece ainda o conflito interior provocado pela
necessidade de ter de escolher entre o bem e o mal ou entre o céu e a terra, além da divisao
geracional pai/filho. Todavia, o destino das personagens permanece igual mesmo que as
vivéncias sejam diferentes. Por isso, a estrutura bipartida da obra nao significa um corte
violento no decurso da narrativa, ja que persistem, por exemplo, as interrogacoes
existenciais, os gestos, a aridez do espaco, o velho Gabriel, o0 homem que esta num quarto
sem janelas a escrever, a voz da arca, o deménio, a cadela e a consciéncia da morte. Apesar
da separacao de trinta anos, a inalterabilidade que chega a ser ciclica é visivel nos seguintes
excertos:

Este siléncio de esperar inquieta-me. A Ultima ovelha deitou-se junto aos corpos
enrolados de outras debaixo do sobreiro grande.(...) O sol mantém-se lume e o sol na
lenta combustao do ar e da terra. Na mesma sombra que eu, encostado ao mesmo
tronco, o cajado parece uma pessoa que me olha com do. Diante de mim, pesada, a
cadela levanta as vezes o olhar, também ela sabendo o que vai acontecer. [no Livro 1]

Conheco esta quietude. Conheco esta tarde. As ovelhas debaixo dos sobreiros, como
mortas. A cadela deita-se ao pé de mim. As ervas milidas a vergarem-se numa aragem
fraca. O céu de encontro a terra, a terra a reflectir o vagar do céu, o céu a reflectir o
vagar da terra. Conheco esta tarde, porque a vivi muitas vezes, porque muitas vezes
escutei esta quietude e esta certeza serena. (...) Um ardor no lugar do coracao afianca-
me que vem ai."® [no Livro 2]

Nenhum olhar expressa a mensagem de que entre dois periodos geracionais esta
subjacente o mesmo fio condutor, tal como acontece nas Sagradas Escrituras. Com efeito, o

eixo de construcao da Biblia reside no dialogo entre os livros vetero e novotestamentarios. Os

8 No Livro 1 de Nenhum olhar, quase todas as personagens foram recentemente pais: José e a mulher
de José tém um bebé de seis meses e meio; Moisés e a cozinheira tém um de trés meses; a irma de José
tem um de sete meses, e a prostituta cega tem um de um ano.

182 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 127.

183 Ibidem, p. 209.

'8 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio dos simbolos, trad. de Cristina Rodriguez e Artur
Guerra, Lisboa, Teorema, 1994, s.v. «dois», p. 270.

'8 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 111.

18 Ibidem, p. 12 e 132, respetivamente.
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primeiros anunciam os acontecimentos dos segundos, ja que vaticinam a chegada do Messias.
De acordo com Santo Agostinho, o Antigo Testamento € o tipo do Novo Testamento, ou seja,
prenuncia o Novo Testamento em varios episodios. Podemos dizer entdo que Nenhum olhar
reutiliza a estrutura repetitiva e arquetipica da Biblia. Muitas sao as profecias que confirmam
esta assercao: o Livro de Isaias profetiza o aparecimento de um homem que “carregou as
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nossas dores” ™, e Os Salmos antecipam as palavras de Jesus durante a crucificacao,

transcritas no Evangelho Segundo Sdo Marcos, “Meu Deus, Meu Deus, porque Me
abandonaste?”'®, Assim, asseveramos entre a multiplicidade de “textos dispares”'® que
constituem o Canone Divino uma “unidade literaria”'®. Entre as duas ‘antologias’ persiste a
mesma forca criadora, com a qual a Humanidade celebrou um contrato de obediéncia e
veneracao.

Deste modo, nas Escrituras existem narragdes que se repetem e ha temas que sao
referenciados com regularidade. Recordamos em primeiro lugar os quatro evangelhos, que
pretendem ser, com diferencas de perspetiva e de pormenor, testemunhos em quatro vozes
da biografia de Jesus - vida, morte e ressurreicao. Northrop Frye estabelece ainda um
paralelo entre Moisés e Jesus, uma vez que, segundo o ensaista, a vida de Cristo sugere
passos do lider dos hebreus'': a decisdo de Herodes contra todas as criancas até aos dois
anos'*? faz relembrar a decisdo do rei do Egito contra os filhos dos hebreus'®*; enquanto Jesus
escolhe doze discipulos, Moisés organiza as doze tribos de Israel’; se o jejum e oracéo do
filho de Deus no deserto da Judeia perduraram quarenta dias'”®>, o éxodo para a Terra
prometida durou quarenta anos'”®. Em segundo lugar, a historia do patriarca José no Egito
tem similitudes com a de Daniel, que realiza um trabalho profético semelhante junto de

Nabucodonosor'”’. Dois temas que se repetem com frequéncia no Velho Testamento sdo a

1875, 53, 4.

88 £, Sl. 22, 2 e Mc 15, 34.

'8 Juan Arias, A Biblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 39.
% 1bidem, p. 44.

%" Northrop Frye, The great code. The bible and literature, p. 172-174.

92 Cf. Mt 2, 16: “Entdo Herodes, ao ver que tinha sido enganado pelos magos, ficou muito irado e
mandou matar todos os meninos de Belém e de todo o seu territério, da idade de dois anos para baixo,
conforme o tempo que, diligentemente, tinha inquirido dos magos.”

193 Cf. Ex 1, 15-16: “O rei do Egito chamou, também, as parteiras dos hebreus, cujos nomes eram Séfora
e Fua, e disse-lhes: «Quando assistirdes aos partos das mulheres dos hebreus, observareis a crianca: se
for rapaz, matai-o; se for rapariga, deixai-a viver».”

%4 Cf. Nm 2, 1-2: “O Senhor falou a Moisés e a Aardo nestes termos: «Os filhos de Israel acamparao,
segundo as tribos dos seus pais, agrupados cada um sob uma bandeira diferente; acamparao em volta e
a certa distancia da tenda de reuniao.”

195 Cf. Lc 4, 1-2: “Cheio do Espirito santo, Jesus retirou-se do Jordao e foi levado pelo Espirito ao
deserto, onde esteve durante quarenta dias”.

1% Cf. Dt 29, 4: “Conduzi-vos durante quarenta anos pelo deserto, as vossas vestes nao se deterioraram
sobre 0 vosso corpo e o calcado dos vossos pés nao se rompeu.”

197 Cf. Dan. 2, 16-49. Vide ainda Northrop Frye, The great code, p. 176: “in the story of Joseph (...) after
shaking off the attachment to this lower world represented by Potiphar’s wife, he becomes chief adviser
to the Pharaoh through his skill in interpreting dreams. A related story is told of Daniel, who performs a
similar service for Nebuchadnezzar and also undergoes tests of faith. Both dreams have to do with
historical cycles. Pharaoh’s is of a seven-year cycle of alternating plenty and famine (...
Nebuchadnezzar is of a statue representing a sequence of world empires, beginning with his own, which
are destroyed by a stone rolling downhill, representing in turn the Messianic kingdom that puts an end
to all cycles of power in history”.
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transferéncia dos direitos de primogénito a favor de um irmao mais novo'® e o prodigio de
mulheres idosas ou estéreis conceberem e darem a luz'”. Por outro lado, reaparecem em
espelho nas Sagradas Escrituras factos narrativos: a gravidez tardia na velhice de Sara, mulher
de Abrado, tanto € narrada no Génesis (Gn 21,2) como na Carta aos Hebreus (Heb 11,11); o
pedido de ajuda do rei Ezequias a Isaias aparece descrito quer no Segundo Livro dos Reis (2°
Rs 19, 1-7) quer no Livro de Isaias (Is 37, 1-7); o recenseamento dos filhos de Israel é
apresentado nao s6 no Livro de Esdras (Esd. 2, 1-35) como no Livro de Neemias (Ne. 7, 4-69);
e, por mera curiosidade, o Salmo 14 é perfeitamente igual ao Salmo 53. Encontramos ainda
duas versoes da narrativa e mito da criacao: enquanto, na primeira, de origem sacerdotal,
Deus tem o nome de Elohim, na segunda, de origem javista tem o nome de Yahmeh Elohim*®,
e o capitulo 2 do Génesis pretende ser uma narracdo mais simples e antropomorfica do
capitulo 1. Para além destes elementos que evidenciam uma estrutura iterativa na Biblia,
reflexo da tradicao oral, gostariamos de registar um exemplo de testemunhos contraditorios:
ha duas versdes diferentes para o encontro entre Sadl e David?®'.

Atraido pelo simbolismo dos nimeros, José Luis Peixoto poderia com certeza ser
incluido no rol de escritores, tal como Jean-Yves Tadié assegurou em O romance no século XX,
herdeiros de uma representacdo numérica “que, outrora sagrada, se tornou profana”?”. A
composicao em diptico de Nenhum olhar fragmenta-se em 24 (2x12) subcapitulos®®, sendo
por isso um exemplo de estrutura aritmética. Note-se que este numero - doze - nao foi
escolhido ao acaso, porquanto o Apocalipse faz alusdo as doze portas de Jerusalém?®, as doze
estrelas que coroam a Mulher e aos doze fundamentos sobre os quais a Cidade futura
repousara’®®. Relembramos ainda que a Arvore da vida tinha doze frutos®®, e os anjos dos
quatro cantos da terra assinalaram doze mil crentes de cada uma das doze tribos de Israel?”.
Além disso, este nUmero (doze) - combinacédo entre o quatro (mundo espacial) e o trés (tempo

8

sagrado) - representa a totalidade dos apdstolos’® eleitos por Jesus, que, por sua vez,

198 Relembramos os exemplos de Esall, enganado por Jacob (Gn 27, 6-29); de Manassés, filho de José,
que cedeu, por influéncia do avo Jacob, os direitos de primogénito a Efraim (Gn 48, 14-20); e até de
David, que herdou o trono de Israel, sem ser filho legitimo de Sadl (2° Sam 5, 2-4).

1% Evocamos aqui os casos de Sara (a mulher de Abrado), de Ana (mae do profeta Samuel), de Raquel
(esposa de Jacob) e de Isabel (mae de Joao Baptista).

20 Joaquim Carreira das Neves, O que é a Biblia, Alfragide, Casa das Letras, 2008, p. 102.

20 Este exemplo foi proposto por Joaquim Carreira das Neves no livro de sua autoria que tem como
objetivo analisar a estrutura e temas da Biblia. Cf. Ibidem, p. 26 e 1° Sam. 16, 11-13; e 17, 17-23.

22 jean-Yves Tadié, O romance no século XX, p. 107.

203 segundo Joaquim Carreira das Neves, “o nimero 24 aparece em escritos rabinicos e cristdos, e
especialmente no Talmude da Babildnia e no quarto livro de Esdras”. Cf. Joaquim Carreira das Neves, O
que é a Biblia, p. 51.

204 cf. Ap. 21, 12: “Tinha uma grande e alta muralha com doze portas, guardadas por doze anjos, nas
quais estavam escritos os nomes das doze tribos dos filhos de Israel”.

25 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio dos simbolos, s.v. «doze», p. 272.

206 Cf. Ap. 22, 2: “no meio da praca, com o rio de um lado e do outro, esta a Arvore da Vida que produz
frutos doze vezes, uma em cada més, e cujas folhas servem para curar as nacées”.

27 Cf. Ap. 7, 4: “Ouvi, entdo, o nimero dos que foram assinalados: Cento e quarenta e quatro mil
assinalados, de todas as tribos dos filhos de Israel; da tribo de Juda, havia doze mil assinalados; da tribo
de Rubem, doze mil; da tribo de Gad, doze mil”.

208 Cf, Mc 3, 13-19: “Subiu, depois, a um monte e chamou os que Ele quis. E foram ter com Ele. Elegeu
doze para andarem com Ele e para os enviar a pregar, com o poder de expulsar demdnios. Elegeu estes
doze: Simao, ao qual pos o nome de Pedro: Tiago, filho de Zebedeu, e Joao, irmao de Tiago, aos quais
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simbolizam os doze filhos de Jacob, patriarcas das doze tribos do povo hebraico?”. Este
numero encerra a conotacao sagrada de eleicdo, mas é simultaneamente simbolo de um ciclo
que se fecha: doze é o ultimo més do ano; doze é o Ultimo signo do zodiaco; doze é a ultima
hora marcada pelo relégio?®. Notamos ainda que o autor invoca doze ‘vozes’ narrativas ao
longo do romance, quando distribui pelos dois livros doze perspetivas narrativas. No Livro 1,
ha seis entidades ficticias: um narrador omnisciente e cinco de focalizacao interna - José,
velho Gabriel, Moisés, Elias e a mulher de José. No Livro 2, ha também seis entidades
ficticias: um narrador omnisciente e cinco de focalizacdo interna - filho de José, velho
Gabriel, Salomao, mestre Rafael e a mulher de Salomao. E para fortalecer a alegacao de que a
estrutura de Nenhum olhar anuncia um cataclismo impiedoso através da simbologia dos
nimeros, a edicdo da Bertrand arruma o Livro 1 em 121 e o Livro 2 em 112 paginas®'.
Acreditamos que esta numeracdo nao sera mais do que um acaso, mas o nimero doze insiste
“saltar aos nossos olhos”.

Numa leitura mais desatenta, as subpartes transmitem um critério de correferéncia
inconsistente, pois as personagens do romance de José Luis Peixoto nao sdo claramente
situadas num crondtopo preciso, e os episodios ndo sdo expostos numa sucessao homogénea e
convencional dos factos. O escritor alentejano constréi “o mundo do caleidoscopio”?'?, em
que pedacos narrativos reproduzem num caos aparente focalizacoes e acontecimentos

23 A coeréncia da

distintos, tornando-se também num exemplo de estrutura fragmentada
unidade do texto fica porventura comprometida, uma vez que esta “é considerada dentro de
uma progressdo em que a fase posterior assimila a anterior”?™. No entanto, o continuum
diegético permanece imperturbado, quando distinto da estratégia discursiva do autor.
Recuperando a definicao sugerida por Todorov, consideramos que esse desequilibrio aparente
na ordenacdo dos eventos expde um processo de encaixe. Porém, no plano metodoldgico, os
mitos biblicos sdo expostos segundo uma perspetiva diacronica, escatologica, dos
acontecimentos. Na otica de Mircea Eliade, o Cristianismo “aceita o Tempo linear da Historia:

0 Mundo foi criado apenas uma vez e tera um Unico fim; a Encarnacdo teve lugar uma Unica

deu o nome de Boanerges, isto “e, filhos do trovao; André, Filipe, Bartolomeu, Mateus, Tomé, Tiago,
filho de Alfeu, Tadeu, Simao e Cananeu, e Judas Iscariotes, que O entregou”.

209 cf. Gn 35, 23-26 ou ainda 1° Crén. 2, 1, respetivamente: “Os filhos de Israel foram doze. Filhos de
Lia: primogénito de Jacob, Ruben, depois Simedo; Levi, Juda, Issacar e Zabuldo. Filhos de Raquel: José
e Benjamim. Filhos de Bilha, escrava de Raquel: Dan e Neftali. E filhos de Zilpa, escrava de Lia: Gad e
Aser” ; “Estes foram os filhos de Israel: RUben, Simedo, Levi, Issacar, Zabuldo, Dan, José, Benjamim,
Neftali, Gad e Aser”.

219 pretendemos acrescentar a esta enumeracdo de alusées para a simbologia do nimero doze, o
fenomeno 2012. Segundo as teorias escatologicas, o fim do mundo ocorrera no dia 21/12/2012. Esta
data parece corroborar a crenca de que a chegada de um tempo irremediavel, pressagiado em Nenhum
olhar, esta proximo. E esse final associa-se, mais uma vez, ao nimero doze. Por curiosidade, lemos o
capitulo 12 do Apocalipse e verificAmos que este prevé a chegada de uma mulher gravida, perseguida
pelo dragdo vermelho com sete cabecas, anunciando a autoridade de Satanas (Ap 12, 1-18).

2" Esta referéncia podera nao ter pertinéncia, porque nas edicdes da Tema & Debates e da Quetzal a
paginacao é totalmente diferente. No entanto, consideramos que esta coincidéncia na edicao da
Bertrand Editora é interessante como reforco para a nossa observacao.

212 jean-Yves Tadié, O romance no século XX, p. 111.

23 1bidem, p. 109-111.

214 Cesare Segre, Introducdo a andlise do texto literdrio, p. 58.
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»215 Ao contrario do romance

vez, no Tempo historico, e havera um Unico Juizo
contemporaneo em analise, a Biblia aparece estruturada em forma de U: o Homem perde a
Arvore da Vida, no inicio do Génesis, e por isso, cai num conjunto de infortlnios, mas
recuperara a felicidade eterna no final do Apocalipse*'®. Se repararmos, o patriarca José,
filho mais novo de Jacob e de Raquel, é a figura central de uma histéria que respeita este
arquétipo estrutural, visto que no inicio da narracao fraqueja em humilhacdes, ateadas pelos
irmaos®”. Mas, mais tarde, no Egito, serd o seu dom de interpretar os sonhos que lhe
possibilitara a ascensao social, ao tornar-se influente junto do farao:

E o Farad disse a José: «Visto que Deus te revelou tudo isso, ndo ha ninguém tao
inteligente e tdo sabio como tu. Tu mesmo seras o chefe da minha casa; todo o meu
povo sera governado por ti e somente pela presenca do trono € que serei maior do que
tu».

Em Nenhum olhar, as personagens tém um percurso inverso, isto é, sdo todas vitimas
de um destino tragico e irreversivel.

Este romance nao se estrutura, portanto, numa intriga Unica com encadeamento
cronologico e linear das agcdes: no Livro 1, encaixada no drama existencial de José, figura a
vida dos irmaos siameses ou, na geracdo seguinte, na dos primos José (filho do José) e
Salomao, a vida do mestre Rafael. Trata-se de acbes autonomas que “surgem engastadas no
seio de outra que as engloba”?'. Ha, pois, a estrutura do encaixe das histérias dos irmaos
siameses e da vida do mestre Rafael. O autor pretende, acima de tudo, acentuar a influéncia

da verosimilhanca psicolégica das suas personagens no percurso do enredo narrativo:

Penso: talvez o sofrimento seja lancado as multidées em punhados e talvez o grosso
caia em cima de uns e pouco ou nada em cima de outros. Ainda que o peso do meu
peito seja custoso, qual é o peso do abismo??2°

A narracao cria uma vassalagem interna com o processo analéptico justificado pela

memoria de diferentes pontos de vista:

Nao me lembro ao certo dos outros pensamentos que tive, mas a verdade é que, assim
que acordei, ainda ndo me tinha levantado e os lencois estavam mornos, a primeira
coisa em que pensei foi no seu rosto. Tem no olhar, a0 mesmo tempo, o cansaco
macerado do Elias e o vigor ingénuo do Moisés, o siléncio do Elias e a voz do Moisés.
Reparei nisso ontem, quando ela se aproximou de mim (..) Quando lhe arranjei
trabalho na casa dos ricos, olhou-me dessa mesma maneira. Nesse dia, os filhos do
doutor mateus apareceram aqui de surpresa (...).

Tinha feito dezassete anos ha uma semana quando fiz pela primeira vez este caminho.
Logo nesse dia, atentei nesta oliveira em que reparo agora. Nao é uma oliveira
especial ou diferente das outras, mas nesse dia tudo era especial e diferente. Reparei
nesta oliveira. Hoje, reparo nela, por me lembrar desse dia. Na véspera, o velho

215 Mircea Eliade, Aspetos do mito, trad. de Manuela Torres, Lisboa, Edicdes 70, 2000, p. 142-143.

216 Northrop Frye, The great code. The bible and literature, p. 169.

27 Cf. Gn 37, 23-25: “Quando José chegou junto dos irmaos, estes despojaram-no da t(inica comprida
que usava e, pegando nele, atiraram-no a cisterna. Estava vazia e sem agua. Depois assentaram-se para
comer.”

218 Gn 41, 39-40.

29 Carlos Reis, Técnicas de andlise textual, p. 287.

220 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 42.
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Gabriel tinha-me dito que havia trabalho para mim no monte, e nessa noite nao dormi
descansada.?”'

Por outro lado, em Nenhum olhar a sensacao de espartilhamento da acao, ou seja, de

99222

uma estrutura fragmentada, é reforcada pela “pluridiscursividade””*, em que a reproducéo

de monologos interiores sao o resultado de sucessivas mudancas de perspetiva. As vozes “de

9223

uma focalizacao interna com paralipse quase total dos pensamentos multiplicam-se entre

os protagonistas®** e entrecruzam-se com a voz de um narrador de focalizacdo omnisciente - o

olhar da Deus, como se pode ilustrar na seguinte passagem:

Mais perto, olha-me sem desviar o olhar. Mais perto, a raiva dos seus olhos agarra-me e
puxa-me aos poucos (..) Olharam-se. Sentado debaixo de um sobreiro alto, José
segurava a navalha aberta e um pedaco de ramo esculpido na casca.??

Esta estratégia estrutural assinalada pela criatividade de José Luis Peixoto vem,

portanto, confirmar o que Genette anunciou no seu ensaio Discurso da narrativa:

(...) um enunciado narrativo ndo somente é produzido como pode ser reproduzido,
repetido uma ou varias vezes no mesmo texto: nada me impede de dizer ou escrever:
«0 Pedro veio ontem a noite, o Pedro veio ontem a noite, o Pedro veio ontem a
noite». (...) Por outro lado, 0 mesmo acontecimento pode ser contado varias vezes, nao
s6 com variantes linguisticas, como é o caso de Robbe-Grillet, mas ainda com variagoes
de «pontos de vista», como em Rashémon ou O Som e a Furia.?%

Deste modo, Nenhum olhar é igualmente um exemplo de narrativa repetitiva. E

verdade que “a narracdo homodiegética favorece construcdes subjectivas e intimistas das

personagens”??’, e por isso a exposicdo de versdes diferentes do mesmo acontecimento, mas o

reconhecimento da identidade do sujeito de enunciacao nao € claro a uma primeira leitura:

Lembro-me da mulher dele, ainda ela era muito pequena, ainda o pai dela era vivo e
trabalhava no forno do tijolo. [ponto de vista de Elias].

Ainda o pai dela nao tinha sido enterrado, tossia carvao e cinza, sobre a cama, sobre
os lengdis, quando o la fomos ver. Sei que foi num domingo e que era setembro. Era
uma cama de ferro que guinchava num solavanco de cada vez que ele tossia. A mulher
de José era uma rapariga magra, de uns dezasseis anos de fome e de pouco. [ponto de
vista de Moisés].

Ainda o meu pai nao tinha sido enterrado, quando os irmaos o foram ver. Recordo
especialmente o estorvo daqueles irmaos colados pelo dedo, sempre a minha frente.
[ponto de vista da mulher de José].?2

A narrativa abre com uma sequéncia que é um mondlogo interior da responsabilidade

da personagem José. E so o sabemos identificar quando lemos a seguinte, no momento em

21 bidem, p. 149 e 151, respetivamente.

222 Cesare Segre, Introducdo & andlise do texto literdrio, p. 157.

223 Barnard Valette, O romance. Iniciacdo aos métodos e técnicas modernas de andlise literdria, p. 100.
224 A narrativa fragmentada de Nenhum olhar ora é apresentada por José, ora por Elias ou Moisés, ora
pelo velho Gabriel, ora pela mulher de José ou ainda pelo filho de José, por Salomao, pelo mestre
Rafael e pela mulher de Salomao.

2 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 15.

226 Gérard Genette, Discurso da narrativa, Lisboa, Vega, 1998, p. 114-115.

227 Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 300.

28 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 21, 23 e 25.
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que o narrador passa a ser heterodiegético, surgindo o antropénimo José que identifica a voz
da focalizacdo interna anterior’??’. Por outro lado, a sucessdo ininterrupta de perspetivas de
focalizacdo distingue-se apenas através da disposicdo grafica de cada um dos testemunhos:
fragmentos balizados por espacamentos maiores ou por simbolos tipograficos*°.

Cristina da Costa Vieira reforca a concecao de que a mudanca constante na ciéncia e
na focalizacdo do narrador é frequente no romance?'. Deste modo, no caso particular de José
Luis Peixoto, é na diversidade de perspetivas diegéticas que podemos testemunhar nao soé as
perturbacdes emotivas como também pensamentos privados que percorrem a intimidade das
personagens, oferecendo ao leitor, através de depoimentos distintos, imagens fragmentadas

da mesma experiéncia vivencial:

Ontem ouvi passar uma carroca a altas horas da noite e assomei-me a janela do
quarto. Era o filho do paulo e levava o José. Em camisola interior, em ceroulas e de
botas, vim a rua ver o estado em que ficara desta vez. (...) Nao trazia sangue a vista.
(...) Da janela do meu quarto, vi a carroca chegar a casa do José e a mulher a abrir a
porta sem que batessem. Nao parecia espantada ou aflita. Nao falou. Ela a segura-lo
por debaixo dos bragos e o outro a segurar-lhe nas pernas, levaram o corpo de José
para casa. (...) A mulher de José veio fechar a porta e, ainda que eu tivesse as luzes
apagadas, olhou para mim, como se visse através do escuro ou tivesse os olhos de
gata. Fechou a porta.

Ontem, quando a carroca ali chegou com o José, ja eu tinha o alguidar preparado e
agua pronta ao lume. Ajudei a descarrega-lo da carroca. Espantei-me um pouco de nao
ver sangue a vista. O homem que o trouxe deu-me o saquito do farnel e o cajado em
mao, e partiu. O velho Gabriel olhava-nos da sua janela. Apesar dos cento e tal anos,
ainda se interessa pelo que nao é da sua conta.?

Entre as historias biblicas, prevalece, por sua vez, a perspetiva omnisciente dos
eventos, dado que, segundo a tradicao judaico-crista, tanto o Velho como o Novo Testamento
sdo de inspiracao divina, “querendo dizer com isto nao sé que se trata de uma boa literatura
ou que provoca uma iluminacio espiritual mas também que veio de Deus””*, Ainda assim é
possivel reconhecer na narrativa sagrada vislumbres de focalizacdo interna. Saliente-se, por

exemplo, a Profecia de Ezequiel ou a Profecia de Zacarias:

No ano sétimo, no quinto més, no dia 10 do més, alguns ancidaos de Israel vieram
consultar o senhor e sentaram-se a minha frente. Foi-me dirigida a palavra do Senhor
nestes termos.

Entao levantei os olhos e tive uma visao. Eis que havia um homem que tinha na mao
uma corda de medicao. Eu disse-lhe: «Para onde vais?» Ele respondeu-me: «Medir
Jerusalém para ver qual é a sua largura e qual é o seu comprimento».2*

229 Ibidem, p. 10.

20 verificAmos que os simbolos tipograficos ndo foram uniformizados entre as editoras, o que nos faz
interrogar sobre a pertinéncia figurativa destas sinaléticas. Nas primeiras edicoes da Tema & Debates
recorre-se ao asterisco e nas da Bertrand Editora ao horizontal bar, mas na mais recente da Quetzal
nao surge nenhuma identificacao grafica.

21 Cristina da Costa Vieira, A construc@o da personagem romanesca: processos definidores, p. 302.

232 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 75 e p. 79, respetivamente.

233 Richard France, “A Biblia”, in As religides do mundo, trad. de Manuel Cordeiro, Lisboa, Circulo de
Leitores, 1993, p. 366.

24 F7. 20, 1-2 e Zac. 2, 5-6, respetivamente.
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Diz ainda Bernard Valette que a “divisao em partes corresponde, na maioria dos
casos, a passagem do tempo marcada especialmente pela sucessao ou mesmo pelo retorno

das estacoes”?®.

Nao sera o caso de Nenhum olhar, uma vez que a visao subjetiva dos
acontecimentos provoca a dissipacao da nocao de tempo e, como se existisse somente uma
época do ano, o verdao extremamente quente domina o percurso das personagens. Contudo, a
transicao do Livro 1 para o Livro 2 ocorre porque decorreram trinta anos apos o suicidio por
enforcamento do patriarca da primeira geracao, José.

0O modo como José Luis Peixoto comeca e finaliza o relato dos acontecimentos tem
igualmente um papel fulcral na economia da narrativa, atribuindo-lhe, “de forma tacita ou

9236

explicita, uma significacdao simbdlica”~". Cuidamos que “a divisdo do texto & geralmente

"27 @ que isso esta reforcado nesta obra pela estrutura

ditada por uma preocupacdo tematica
externa. No incipit, a personagem-narrador de focalizacao interna, José, discorre sobre a
possibilidade de o mundo estar invertido:
talvez o céu seja um mar grande de agua doce e talvez a gente nao ande debaixo do
céu mas em cima dele; talvez a gente veja as coisas ao contrario e a terra seja como

um céu e quando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente caia e se
afunde no céu.?®

Esta perspetiva otimista do paraiso junto do homem vai com certeza abalar a
concecao vertical do mundo em Nenhum olhar, desfazendo-se a crenca no poder omnisciente
da figura divina. O homem assume sozinho o seu destino, ainda que este seja impiedoso e
implacavel. As personagens vivem num espaco abrasivo e claustrofobico, conscientes de que
ndo gozam de amparo sobrenatural. Serd precisamente a rutura da alianca com Deus que
desencadeara o exterminio dos ‘pecadores’. Assim, a estrutura formal do romance é por si sO
uma adverténcia para as consequéncias deste distanciamento. A ira celestial sera brevemente
notada sob a forma de castigo coletivo. Como se tratasse de um exemplo de tragédia classica,
a estruturacao do romance é um pressagio do fim que se adivinha préximo. Se repararmos,
José Luis Peixoto, através do modo como organiza o puzzle narrativo, recorre a simbologia
dos nUmeros para demarcar este objetivo, uma vez que cada ‘Livro’ contém doze
subcapitulos. De facto, podemos afirmar que a estrutura do romance tem uma acentuada
feicdo alegodrica. E por isso a opcdo do escritor recaiu numa estrutura numérica: sdo os
numeros dois, doze e vinte e quatro que determinam as mudancas de livros, de sequéncias
diegéticas e de organizacdo das personagens, tendo aqueles nimeros um acentuado valor
biblico, como ja ficou comprovado. Uma leitura desatenta do romance dificilmente capta a
primeira esta estrutura numérica, podendo parecer que este nao conhece nenhuma
organizacdo. Ora, essa aparente desestruturacdo a um nivel superficial parece ser
propositado em Nenhum olhar, ja que ela remete para o caos apocaliptico tematizado no

Livro 2. Alertamos novamente para o facto de o doze ser a ultima hora marcada pelo relogio,

23 Bernard Valette, O romance. Iniciacdo aos métodos e técnicas modernas de andlise literdria, p. 83.
2 Ibidem.

7 bidem, p. 84.

28 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 9.
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ou seja, a hora que marca o fim, palavra que deve ser entendida no sentido biblico e
simbolico. E que pretende ser por si sé a expressao da imagem apocaliptica do Fim do Mundo,
que é corroborada pelas palavras derradeiras: “ O mundo acabou. E nao ficou nada.”** Entao
“o poeta [José Luis Peixoto] é o novo profeta”** da desgraca, que prevé o desfecho do tempo
e a iminéncia do Juizo Final, eliminando a esperanca redentora de um recomeco. E por isso
um exemplo de estrutura fechada, ja que o desenlace do romance “anuncia (...) um novo tipo

de nada, esse ‘nada puro’”**'

. Alias, até podemos asseverar que Nenhum olhar fecha por duas
vezes: com o suicidio de José, no Livro 1, e com a morte de todas as personagens e a
aniquilacao de tudo o resto, no Livro 2. A Biblia por sua vez também vaticina uma catastrofe,
dado que no Apocalipse o Juizo Final recaira sob a forma de catastrofes demolidoras e dias
excessivamente quentes, subvertendo a ordem natural do Céu e da Terra. No entanto, o livro
termina com um clamor de confianca, uma vez que o aniquilamento nao atingira os justos. As
Ultimas palavras de S. Joao descrevem o aparecimento de uma nova Jerusalém, fomentando a

utopia, entre os cristaos, de que “a Terra inteira vivera em paz e felicidade”?*:

Nunca mais havera ali maldicdo; o trono de Deus e do Cordeiro estara na cidade e os
Seus servos servi-Lo-d0; verao a Sua face e o Seu nome estara nas suas frontes. Nao
havera mais noite e nao precisarao de lampadas nem de Luz do Sol, porque o Senhor
Deus os iluminara e eles reinarao pelos séculos dos séculos.?*3

Por Gltimo, desde as profecias de S. Jodo no Livro do Apocalipse que se desenvolveu a
crenca num fim da Humanidade para cada final de mil anos***: a este fenémeno da-se o nome
de milenarismo. A partir do primeiro milénio, as nagdes cristas alimentaram a convicgao de
que a justica divina ocorreria em cada mudanca de milénio. Por isso, as catastrofes
naturais®® e alteracdes atmosféricas parecem ser sempre devastadoras e sao o indicio de que
“a nossa era esta em vias de queimar os Ultimos cartuchos”?*. O medo da proximidade do fim
do mundo em cada mil anos aterrorizou tanto a populacdo do ocidente que astronomos
franceses chegaram a propor o dia 23 de setembro de 2000 como data para o embate
assolador de pedras com um quiléometro de didmetro contra a 6rbitra terrestre?”’. Na verdade,

na opinido dos cientistas, o sol tem um ciclo de vida®®. Esta consciéncia de que a presenca

29 1bidem, p. 241.

20 Jean-Paul Clebért, Histéria do fim do mundo, trad. de Jorge Pinheiro, Mem Martins, Publicacées
Europa-América, 1995, p. 197. Acrescento nosso.

241 Luis Carmelo, A luz da intensidade. Figuracdo e estesia na literatura contempordnea: o caso de José
Luis Peixoto, Lisboa, Quetzal, 2012, p. 54.

242 Jean-Paul Clebért, Histéria do fim do mundo, p. 12.

23 Ap 22, 3-5.

244 No Livro do Apocalipse faz-se alusdo a transformacdes destrutivas a passagem de mil anos quando
pressagia: “Voltaram a vida e reinaram com Cristo durante mil anos. Os mortos nao voltardo a vida até
que se completem mil anos. E a primeira ressurreicdo! A segunda morte nao tem poder sobre eles; serdo
sacerdotes de Deus e de Cristo e reinarao com ele durante mil anos. Quando os mil anos tiverem
passado. Satanas serd solto; saira da sua prisdao para seduzir as nacdes”. Cf. Ap 20, 4-8. Sublinhado
Nosso.

245 Na dltima década, registdmos com maior frequéncia terramotos de grande magnitude na escala de
Richter . Estes factos tém sido observados como prova de que as profecias biblicas estdo a acontecer.

246 Jean-Paul Clebért, Histéria do fim do mundo, p. 198.

247 Ibidem, p. 202.

28 Christiana Martins, “Fim do mundo”, in suplemento Revista Unica, Expresso, n° 2044, 30 de
dezembro de 2011, p. 32.
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humana nao é eterna constroi alarmismos, justificados por supersticoes, que indicam datas
para a finitude dos tempos. Assim, vao emergindo teses sobre a ‘morte’ da Humanidade que
abracam todas as religides’”. E o Livro do Apocalipse é reconhecido como uma fonte de

profecias que apregoa o fim dos tempos®*’. Segundo Michael Drosdin, a Biblia, por exemplo,

251 99252

oculta um cddigo secreto”' e, como se tratasse de “um sofisticado programa informatico” ",
detém segredos apocalipticos por desvendar. O livro judaico-cristdao anuncia através de uma
linguagem criptica terramotos destruidores®™® e a “queda de trés cometas gigantes sobre a
Terra, em 2006, 2010 e 2012”**. Nostradamus, o famoso vidente do século XVI, previu
também para a entrada da era do Aquario (por volta do ano 2000 da era cristd) calamidades
destrutivas®>. A mais recente é a profecia maia que antevé para o ano 2012 o culminar de um
ciclo, uma vez que “o Sol estara alinhado com o lado negro da galaxia, mergulhando a Terra
na escuridao”?®. A propria indistria cinematografica espalha o medo global e crescente de
que o planeta poderd estar a chegar aos Ultimos dias, quando estreia filmes como
Armageddon (1998), O dia depois de amanha (2004) ou 2012 (2009). O pessimismo despertado
pelo caos iminente e incomensuravel faz florescer, por sua vez, o fervor mistico e a demanda
por uma atitude contemplativa do universo, criando-se a confianca de que “o Paraiso sera

"7 |nsistindo nas nossas consideracdes sobre a simbologia do nimero doze (que

recuperado
€, na nossa perspetiva, o alicerce da estrutura externa de Nenhum olhar), cremos que José
Luis Peixoto nao tera ficado indiferente a estes mitos populares de cataclismos cosmicos em
cada milénio, pois a primeira edicado de Nenhum olhar foi precisamente publicada na

mudanca de século - no ano 2000. Ou sera apenas coincidéncia?

24 por exemplo, a crenca hindu prevé o aparecimento no horizonte de sete ou doze séis, responsaveis
pela destruicao da terra. Cf. Mircea Eliade, Aspetos do mito, p. 57.

20 Um conjunto de eventos ndo sé tragicos como também catastréficos é encarado como sinal de que
este milénio coincide com a cronologia do fim dos tempos, aumentando o pessimismo apocaliptico.
Alguns desses eventos terao sido o atentado de 11 de setembro de 2001, os tsunamis de 2004 no sudeste
asiatico, o terramoto de 2010 no Haiti e o desastre de Fukushima em 2011.

21 No livro O Cédigo da Biblia, Michael Drosdin relata numa carta que escreveu que “um matematico
israelita descobriu que a Biblia contém um codigo secreto que parece revelar os pormenores de
acontecimentos que ocorreram milhares de anos depois de a Biblia ter sido escrita”. Cf. Michael
Drosnin, O Codigo da Biblia, trad. de A. M. Pires Cabral et alii, Lisboa, Gradiva, 1997, p.13.

22 Juan Arias. A Biblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p.
131. Acrescento nosso.

23 No livro de Ezequiel ha a previsdo de que a batalha de «Gog~ contra Israel acabara num grande
terramoto: “A minha vista tremerao de pavor os peixes do mar e as aves do céu, os animais dos campos
e todos os répteis que se arrastam sobre a terra, assim como todos os homens que vivem sobre a face da
terra. As montanhas desmoronar-se-ao, os rochedos despedacar-se-ao e todas as muralhas serao
arrasadas.”. Cf. Ez. 38, 20.

24 Jean-Paul Clebért, Histéria do fim do mundo, p. 202.

25 Christiana Martins, “Fim do mundo”, p. 35.

2% Ibidem.

27 Mircea Eliade, Aspetos do mito, p. 62.
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CAPITULO 3 - PERSONAGENS

“Estou consciente da enorme dificuldade que sera conduzir uma narragao sem
a habitual, e até certo ponto inevitavel, muleta dos nomes, mas justamente o
que nao quero é ter de levar pela mao essas sombras a que chamamos
personagens, inventar-lhes vidas e preparar-lhes destinos. Prefiro, desta vez,
que o livro seja povoado por sombras de sombras, que o leitor que nao saiba
nunca de quem se trata, que quando alguém lhe apareca na narrativa se
pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o cego da pagina cem sera ou
nao o mesmo da pagina cinquenta, enfim, que entre, de facto, no mundo dos
outros, esses a quem nao conhecemos, nos todos.”

(José Saramago, Cadernos de Lanzarote, Didrio I)

3.1. PROLEGOMENO TEORICO

Repetindo as palavras de Aguiar e Silva, o eixo estrutural da narrativa esta
justamente na personagem”®. Enquanto ser literario, recebe tracos da natureza humana, que
cria um magnetismo estético-literario e até ideologico no leitor, sobressaindo como porta-voz
do universo romanesco. Por isso, uma parte da nossa dissertacdo recaira necessariamente na
analise semantica das personagens de Nenhum olhar, cotejando-as com as das Escrituras. No
entanto, antes de desfrutarmos deste universo figurativo, importa conhecer alguns dos
pressupostos tedricos deste “componente diegético”?*’.

Ainda que os escritores do nouveau roman tenham acusado uma crise da
personagem®’, as conexdes entre as entidades ficticias de uma histéria literaria vieram
confirmar a sua relevancia e suporte “das redundancias e das transformacdes semanticas da

99261

narrativa”“®'. Na verdade, o conceito de personagem sofreu metamorfoses desde Aristoteles

até a atualidade. Contudo, importa sobretudo demarcar o seu papel na economia da

narracdo: como tema ou como interesse central do mundo®?

. Por isso, Carlos Reis e Ana
Cristina Lopes afirmam que no processo narrativo a utilidade da personagem nao consiste
apenas em ser suporte da acao, que o termo “ator” do formalista Propp e do estruturalista
Greimas pressupunha, mas sobretudo em ser um signo multiplamente construido e voz de
afirmacéo ideoldgica?®’. Na ética de Vladimir Propp, a personagem distribui-se em esferas de
atuacdo: pode ser agressor (ou do mau), doador (ou provedor), auxiliar, princesa (a

personagem principal), mandatario, heréi e falso her6i***. Mas, a personagem romanesca é

28 vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, p. 687.

2 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Diciondrio de narratologia, s.v. «personagem», p. 314.

20 bidem, p. 315.

261 Ibidem.

262 Oscar Tacca, As vozes do romance, trad. de Margarida Coutinho Gouveia, Coimbra, Almedina, 1983,
p. 121.

263 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Diciondrio de narratologia, s.v. «personagems», p. 318.

264 Cf. Vladimir Propp, Morfologia do conto, Lisboa, Vega, 22 ed., 1983, p. 127-128.
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mais do que isso: ela surge pela caracterizacao que a diferencia e ainda pelas ocupacdes que
lhe sdo atribuidas. Pode ser um mero componente decorativo, herdi ou até a porta-voz de
posicdes politico-sociais®®® de acordo com a construcdo autoral previamente definida. Por
isso, a personagem é um elemento da narrativa, sujeito a categorizacbes teoricas que
estabelecem a sua relevancia. Assim sendo, a personagem romanesca, em termos de relevo,
pode ser protagonista, personagem secundaria ou figurante. Quanto a composicao, sera

1266

‘personagem redonda’ ou ‘personagem plana’“*: a primeira é normalmente submetida a uma

caracterizacdo minuciosa e desfruta de uma personalidade vincada®’; a segunda nao evolui
ao longo da narrativa e é construida em torno de um Unico traco®®. A personagem &, além
disso, vista hoje como um efeito por Vincent Jouve, nao s6 em termos de rececdo axiologica
de leitura, ao suscitar piedade, porque vitima; ao suscitar asco porque vild; ao suscitar
admiracdo, porque heroica, mas também em termos de efeito referencial num eixo
gradativamente maior ou menor?®®. Assim, colocamos de imediato a questao: como
pretendemos analisar as personagens de Nenhum olhar? E nosso objetivo central descobrir
quem sao elas, analisa-las nos aspetos designativos, fisicos, psicoldgicos, sociais e, acima de
tudo, ver em que medida esses tracos as aproximam ou nao das figuras biblicas.

Por fim, € importante salientar outro aspeto da definicao da personagem romanesca.
Na otica de Massaud Moisés, so as figuras humanas passeiam na ficcdo como personagem. Os
animais irracionais e principalmente objetos inanimados nao passam de “projecoes da
personagem (...) ou servem de motivo ao desenvolvimento da acdo.” O ensaista reforca ainda
que os animais s6 atuam em fabulas ou em narrativas de cunho poético?°. Contudo, Aguiar e
Silva contra-argumenta a posicao do autor brasileiro, ampliando a funcionalidade de agente
narrativo para os animais, os objetos ou os conceitos. Deste modo, estas figuras recebem um
pendor antropomorfico que lhes permite arrecadar protagonismo na acdo, como veiculo
personificado de valores humanos®’'. O mesmo posicionamento de Aguiar e Silva tem Cristina
da Costa Vieira, que em A construcdo da personagem romanesca defende que a assuncao do
traco humano para a definicdio de personagem excluiria um numero consideravel de
personagens de inUmeras narrativas. A dotacdo de pensamento e de linguagem,
caracteristicas antropomorfizantes, esta presente em personagens como o cavalo Hipogrifo de
...que o meu pé prende... (2001), de Fernando Campos*?, ou como o cdo Mr. Bones, de
Timbutku (1999), de Paul Auster. E o que dizer da baleia Moby Dick no romance homénimo de

Herman Melville?

265 Roland Bourneuf e Réal Ouellet, O universo do romance, trad. de José Carlos S. Pereira, Coimbra,
Almedina, 1976, p. 211.

266 E_ M. Forster, Aspects of the novel, New York, Harcourt, Brace and Company, 1940, p. 103-104.

267 Ibidem.

28 1hidem.

269 (Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, cap.
“Processos axiologicos”, p. 346 e cap. “Processos semiotico-contextuais”, p. 529-543 e Vincent Jouve,
L’effet-personage dans le roman, Paris, PUF, 2% ed. 1998, p. 67-74 e p. 206-241.

270 Massaud Moisés, A criacdo literdria. Prosa I, p. 226.

271 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, p. 694.

%72 Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 24.
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3.2. A DESIGNACAO DO UNIVERSO MASCULINO

Nesta fase de analise, tomamos a iniciativa de delimitar as personagens por género,
visto que o proprio autor faz essa diferenca exatamente na forma como as batiza e
referencia. Comecamos por identificar alguns dos artificios linguisticos presentes na
construcao das personagens.

Cristina da Costa Vieira defende que o leitor é convidado a interpretar um conjunto
de elementos lexicais que constroem o perfil dos protagonistas romanescos, ou seja, a sua
identidade nao é conseguida somente a partir de um instante especifico da narracao, mas sim
através da aptidao de leitura e interpretacao daquele que decifra os vestigios informativos
dispersos na teia narrativa?’. De certa forma, o reconhecimento da personagem apreende-se

em dois procedimentos centrais de “referencializacio identificativa”?"*

: a cataforizacado e a
anaforizacao. A primeira consiste na introducao inicial da personagem no tecido narrativo.
Por outro lado, a segunda processa-se através de uma relacdo de correferéncia “entre
designadores de uma personagem disseminados ao longo do texto”, seguindo uma logica de
encadeamento e coesao interfrasica’”.

No universo masculino de Nenhum olhar, o autor emprega designadores”® de
nomeacao para diferenciar as personagens, imputando-lhes individualidade semantica. Como
indica Cristina da Costa Vieira no ensaio A construcdo da personagem romanesca, “Thomas
Pavel qualifica a teoria da designacdo como «causal>: a referéncia é a causa da existéncia dos
objetos e nao o inverso, como aparece fixado no chamado axioma da existéncia dos objectos
de John Searle: «Tudo o que é referido tem que existir. Vamos chamar a este axioma da
existéncia.»A teoria causal dos nomes permite integrar os seres de ficcdo em mundos
possiveis e dota-los, por conseguinte, de existéncia ontologica. A personagem romanesca é
um referente.””’ O Génesis acaba por sugerir isso também ao afirmar “No principio, Deus
criou os céus e a terra”, isto €, Deus nomeia e as coisas surgem: “Deus disse: «Faca-se a luz».
E a luz foi feita” 28, O escritor particulariza algumas das figuras recorrendo a nomes proprios,
todos biblicos (sem excecao), uns escritos com maiulscula, outros com minUscula. A decisao de
José Luis Peixoto reproduz com toda a certeza a opinido de Julia Kristeva exposta no ensaio

99279

Historia da Linguagem, “nomear é um acto divino, arbitrario, mas necessdrio . Mas pode

refletir também estes versiculos do Génesis:

23 Cristina da Costa Vieira, “A dispersdao da personagem romanesca”, in Cadernos do Ceil. Revista
multidisciplinar de estudos sobre o imagindrio, n° 1, 2011, p. 66-70.

274 Idem, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 47.

5 bidem, p. 46.

275 Repetindo a explanacdo de Cristina da Costa Vieira, ‘designadores’ sao unidades linguisticas que
permitem determinar a referéncia de um objeto, neste caso, de uma personagem, distinguindo-a de
outra entidade. Cf. Ibidem, p. 47.

77 Ibidem.

Gn 1, 1; 3, respetivamente.
279 Julia Kristeva, Histéria da linguagem, trad. de Maria Margarida Barahona, Lisboa, Edicées 70, 1980,
p. 119.
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Havendo pois o Senhor Deus formado da terra todo o animal do campo, e toda a ave dos céus,
os trouxe Adao, para ver como lhes chamaria; e tudo o que Addao chamou a toda a alma
vivente, isso foi o seu nome. E Adao pos os nomes a todo o gado, e as aves dos céus, e a todo o
animal do campo. %

No Livro 1, intervém na acdo José, Moisés, Elias, o velho Gabriel, doutor mateus,
senhor marcos, judas, paulo e tomé; no Livro 2, José, Salomao, mestre Rafael, o velho
Gabriel e pedro. Estes nomes remetem e permitem percorrer memorias das historias biblicas
de apostolos (Judas, Mateus, Paulo, Pedro e Tomé), de profetas (Elias e Moisés), de patriarcas
(José), de evangelistas (Marcos), de reis (Salomao) e até de arcanjos (Gabriel e Rafael). O
escritor portugués atribui ao caminho vivencial das suas personagens uma carga mitica e
teologica, por conseguinte. Acreditamos que poderdao conviver dois fundamentos para esta
motivacdo onomastica: ou traduz a reproducao biblica da tragédia humana que venceu a
passagem do tempo ou trata-se de um simples exercicio de parddia criativa, que assinala a

281 Convém notar que a estratégia onomastica para

posicao transgressora de José Luis Peixoto
nomear textualmente estas figuras masculinas encerra uma funcdo narrativa, que é de
imediato reconhecida pelo leitor. As personagens cujo nome proprio esta escrito com
mailscula gozam de supremacia na intriga do romance. Ha, portanto, uma relacdo logica e
sistematica entre a maiusculacdo do nome de certas personagens masculinas e o seu relevo
diegético. E para estes homens que o narrador abdica da posicéo privilegiada de “conhecedor
omnisciente” dos factos, delegando-lhes esse protagonismo. O narrador entrelaca-se com as
personagens e concede-lhes espaco para que as uUltimas possam desvendar nao s6 as suas

experiéncias e reflexdes pessoais como também a complexidade do seu universo existencial:

Elias pensava no casamento de José, e pensava no irmao a derreter-se para a
cozinheira nesse dia.

E o meu irmao olhava-a enlevado. E a cozinheira, como se rezasse, resmungava. Sem
parar. Resmungava baixinho, com a boca pequena, depressa. Como se comesse bagos
de arroz, um a um, ou sorvesse sopa de uma colher, com uma cara de despeito,
contraida, quase uma cara de 6dio. O meu irmao olhava-a enlevado.?®?

No primeiro excerto, o narrador heterodiegético, com a sua focalizacdo omnisciente,
conhece os pensamentos de Elias, mas é através da focalizacdo desta personagem que o
casamento de José passa a ser perspetivado. No segundo excerto, o narrador-personagem
corresponde ja a Elias, cuja focalizacdo interna permite ter uma perspetiva ainda mais
subjetiva da relacao entre Moisés e a cozinheira.

As personagens comportam, entao, dois papéis: personagem e narrador. Estes sujeitos
masculinos recebem maior destaque também no que toca a uma descricdo minuciosa do
aspeto fisico, acdes, pensamentos, gestos e até vestuario®:. Para além disso, entendemos

que o proprio autor nutre maior simpatia por estes protagonistas, ja que, de certa forma, sao

280 Gn 2, 19-20.

B! pensamos que a explicacdo desta formulacdo serda respondida no subcapitulo dedicado a
caracterizacao das personagens.

282 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 49 e 51, respetivamente.

28 Nao pretendemos neste momento explorar esta assercdo, uma vez que o nosso trabalho contempla
um subcapitulo no qual analisaremos todos os elementos que dizem respeito a caracterizacao das
personagens.
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vitimas do trabalho, da violéncia, da auséncia de afetividade e da soliddo. Se repararmos, os
dois antagonistas que atormentam o equilibrio de José [Livro 1] e de Salomé&o [Livro 2] ndo
possuem nome préprio (a sua designacao é categorial) e os seus designadores sao redigidos
com minuscula: “o gigante” e “o demonio”. Os outros (doutor mateus, senhor marcos, judas,
paulo, tomé e pedro) nao gozam de relevancia para o desenrolar da intriga, “assumindo um

7284 Ocorrem somente como etiquetas periféricas de um tempo

lugar claramente passivo
remoto e espaco rural: judas é o proprietario de uma “venda”; o filho do paulo é dono de
uma carroca; tomé, de um “serrado”; e pedro é o condutor da carroca funeraria. Pretende-
se, assim, dar ao romance um alcance mais genérico e universal da trajetoria vivencial que
podera ser a alentejana. Nesta galeria de personagens tipificadas, reunimos ainda as figuras
que povoam o0 espaco social da intriga de Nenhum olhar, cujos designadores funcionam
“estilisticamente como sinédoque”?®. Repetem-se no corpus narrativo exemplos do processo
da funcionalizacdo, em que o reconhecimento das personagens € arquitetado a partir da sua
atividade profissional, como “o homem de arrancar dentes com um alicate”, “o endireita”, “o
barbeiro”, “o alfaiate”, “o ferrador”, “o padeiro”, “o aprendiz” e até “o homem que esta
num quarto sem janelas a escrever”?®, Sdo uma corrente de entidades ficticias caricatas,

287 que ilustram um painel de oficios

materializadas “por substituto[s] de toda uma classe
desempenhados exclusivamente por homens.
Acrescentamos ainda que as minusculas em “doutor mateus” e “senhor marcos”
arrecadam um pequeno sabor de critica as injusticas da sociedade rural. Ainda que Nenhum
olhar, na nossa perspetiva, nao tenha como objetivo central ser um romance panfletario na
linha da corrente neorrealista, ha vislumbres dessa atmosfera de conflito entre latifundiarios
e camponeses. Atento as arbitrariedades de um grupo social, com poder economico e
proprietario de terras para cultivo ou pastoreio, José Luis Peixoto, ao reduzir as personagens
as formulas de tratamento “doutor mateus” e “senhor marcos”, deixa transparecer o seu
compromisso ideologico em prol dos desfavorecidos. Esse alerta pode ser observado no

exemplo que se transcreve:

0 meu pai, que era a Unica, a gastar as Ultimas forcas para dizer contem-me la como
estd o telheiro? A morrer lentamente e a perguntar pelos fornos e pelo poco. O
telheiro que nunca foi dele e que foi mais dele do que do doutor mateus, que nunca
acartou um balde de barro, que nunca tocou em barro com as maos, com os pés, que
nunca viu barro. Vai entregar a renda ao doutor mateus, filha.?*®

Por outro lado, o romance recria uma sociedade judaico-crista marcadamente patriarcal.
De facto, compete aos homens o sustento e o trabalho, havendo uma diferenciacao de género

acentuada. E essa marca surge desde logo determinada pelo processo semantico da

nomeacao: nenhuma das personagens femininas (assunto que sera explorado no subcapitulo

284 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Diciondrio de narratologia, s.v. «figurante», p. 163.

28 Cristina da Costa Vieira, A construc@o da personagem romanesca: processos definidores, p. 101.

286 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 20, 26, 37, 46, 47, 165, 218 e 55, respetivamente.

287 Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 102.
Acrescento nosso.

288 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 25.
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seguinte) tem nome proprio. Este falocentrismo na acdo narrativa enraiza-se em arquétipos
tradicionais, nomeadamente biblicos. O foco diegético centra-se, sobretudo, nas divagacoes
interiores dos chefes de familia, ja que a posicao feminina é remetida para segundo plano.
Uma pequena prova suplementar dessa opcao autoral esta na distribuicdo dos mondlogos
interiores: verificamos que, num total de cinquenta e seis intervencdes de focalizacao interna
tipificaveis como monologo interior apenas seis sao atribuidas a personagens femininas. Este
universo de patriarcas acentua-se no Livro 1. Predominam os progenitores: o pai de José, o
pai da mulher do José, o pai dos irmaos gémeos e os proprios protagonistas (José, Moisés e
Elias por acréscimo), recentemente pais. Contudo, esta mundividéncia masculina sofrera
pequenas transformacdes a partir do Livro 2, uma vez que todas estas personagens irao
sucumbir por doenca, velhice, suicidio ou morte slbita, sobrevivendo as esposas. No entanto,
estas mudancas no seio doméstico serdo parciais. O narrador continua a investir a sua atencao
no espaco psicoldgico masculino (na perspetiva dos filhos), embora, na segunda geracao,
sobrevivam as progenitoras: a mae de José, a mae do Salomao, a mae da mulher de Salomao,
ou seja, as maes-vilvas.

Num processo de reduplicacédo, José [filho], personagem central do Livro 2, reproduz, em
segunda versdo, o destino de José [pai] do Livro 1%. Ora, Yosef é de origem hebraica e
significa ‘que Deus multiplique’®®. O escritor opta entdo por “multiplicar” este nome para
identificar duas entidades distintas, existindo aqui um processo explicito de “deslindamento

99291

disjuntivo”””'. Porém, o leitor distingue sem equivocos uma personagem da outra, ndo

existindo, portanto, qualquer ambiguidade de identificacdo. O narrador, no inicio do Livro 2,
demarca a diferenca biografica quando anuncia o grau de parentesco que as une e a idade

que as afasta num hiato de trinta anos:

José era o filho de José. (...) Es igualzinho ao teu pai, dizia-lhe o velho Gabriel, quando
estava na terra do patio a brincar, quando ao fim da tarde chegava do campo, quando
visitou pela primeira vez a prostituta cega. E José sabia que era verdade, porque
adivinhara uma forca dentro da sua forca, porque adivinhava gestos iguais dentro de
cada um dos seus gestos.

E José, filho de José, esperava Salomao. O sobreiro grande queria envolve-lo com as
suas folhas mildas, como havia trinta anos quisera envolver seu pai; a terra ardia
diante dele, como havia trinta anos ardera perante seu pai.?

Cristina da Costa Vieira declara no seu ensaio que “a repeticao continuada de um

nome proprio” é mais inusitado no romance?”. Contudo, o autor de Galveias recorre

l”294

precisamente a este estratagema linguistico da repeticdao na “nomeacao forma , 0 que faz

2% José Luis Peixoto poderad também ter feito esta escolha de duplicacdo influenciado pelas leituras de
um dos seus escritores favoritos, pois William Faulkner, em O som e a furia, “da o mesmo nome a duas
personagens diferentes: ha dois Quentin e duas Caddy”. Cf. Jean-Yves Tadié, O romance no século XX,
p. 68.

20 Ana Belo, Mil e tal nomes préprios, Lisboa, Pergaminho, 112 reimpresséo, 2003, s.v. «José», p. 144.
' Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 62.

22 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 133.

23 Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 53.

24 bidem, p. 54.
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para vincar a individualidade da(s) personagem(ns), como podemos observar no trecho
seguinte:

Os passos solenes da cadela antecediam os incertos de José. De tempos a tempos,
parava a espera-lo. Sob o céu, quando José deixou a vila e entrou na estrada do monte
das oliveiras (...) Como o escuro, dentro de José, o alcool tinha-se diluido lentamente
na chegada de luz. (...) Olhando o sol de frente, José parou e juntou as certezas do que
iria acontecer. (...) A casa de José, caiada e com barras amarelas (...) José apontou o
olhar a ombreira da porta da sua casa, atravessou o jardim amarelecido, afastou as
fitas e entrou. (...) José distinguiu a mulher sobre a cama e lembrou-se do sorriso do
deménio (...).2%*

Ainda que seja um trabalho exaustivo fazer o levantamento de todas as unidades

linguisticas de um referente, “José" (quando o narrador é omnisciente) e “o José” (quando o

)296

narrador é de focalizacao interna)~” sucedem-se paragrafo a paragrafo e em réplica ao longo

de todo o romance. E as sucessoes de deiticos pessoais com referéncia anafdrica sao também,
de certa forma, frequentes, recorrendo-se por vezes a designadores elipticos, visto que o
encadeamento de correferéncia em cada subcapitulo de Nenhum olhar é preciso e nao cria

dividas ao leitor:

Sem que José o pudesse saber, nesse instante, num quarto da vila, era sussurrado o
seu nome. (..) a cozinheira entrou nos lencdis, voltou a cabeca para Moisés, e disse
hoje vais ao monte das oliveiras, tens de la ir hoje antes de o sol se por, e das um
recado meu ao José, levas-lhe um tarro com ensopado de borrego, e dizes-lhe para ele
nao vir a vila por estes tempos mais chegados; se ele perguntar porqué, diz que fui eu
que te mandei dizer isto.

0 José continua. Tapado por mim com um lencol, encostado por mim as duas
almofadas, como se [-] estivesse sentado antes de [-] se deitar, o José continua de
olhos escancarados, a querer engolir o mundo com o olhar.?”

Porém, no momento em que ha uma mudanca de subcapitulo, essa correferéncia ja
nao é instantanea. O narrador-personagem na maior parte das vezes troca de sujeito de

enunciacao sem situar o leitor na estrutura actancial da narrativa:

Um raio de sol varou a parede. E, espreitando pelo buraco, Salomao viu que o demoénio
estava do outro lado. Como e soubesse que ele ia abrir ali uma janela, como se o
esperasse. O demonio estava na rua, a um palmo da parede, a olha-lo, a sorrir.

Quando me sentei debaixo do sobreiro grande e as ovelhas se espalharam pelo pasto,
também elas sabendo que haviamos chegado, lembrei-me da voz do Saloméao.?*®

O nome proprio José (bastante comum na nomenclatura e na literatura

299 0
)

portuguesas - que recorda o nome do pai de Jesus’® ou um dos patriarcas do povo

2% José Lufs Peixoto, Nenhum olhar, p. 12-13. Sublinhado nosso.

2% 0 narrador omnisciente ao ndo utilizar o determinante artigo definido «o» patenteia distanciamento
face a personagem, enquanto as ‘outras vozes’ deixam transparecer alguma familiaridade, quando
distinguem o seu familiar ou amigo do cosmos diegético através do lexema «0». Segundo Celso Cunha e
Lindley Cintra, o artigo “serve para determinar o [nome], ou seja, para apresenta-lo isolado dos outros
individuos ou objectos da espécie”. Cf. Celso Cunha e Lindley Cintra, Nova gramdtica do portugués
contempordneo, Lisboa, Edicoes Joao Sa da Costa, 62 ed., 1989, p. 214. Acrescento nosso.

27 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 93 e 83, respetivamente. Sublinhado nosso.

28 bidem, p. 181-182.

299 Basta olharmos para o nome dos escritores lusos ou de expressdo portuguesa e deparamo-nos com
uma lista de “Josés”, sendo por isso um nome bem portugués: José Maria d’Eca de Queiros, José Almada
Negreiros, José Régio, José Rodrigues Miguéis, José Cardoso Pires, José Gomes Ferreira, José Saramago,
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hebraico®, mas também o filho de Deus**® - universaliza em tom genérico a percecéo do ser
enquanto individuo, que se distingue dos outros, mas & também o espelho do percurso
humano, assente na consciéncia da orfandade secular. E interessante assinalar que as duas
personagens José nao tém apelido ou outro designador distintivo, como a profissdo que
desempenham ou uma alcunha. Sao simplesmente “José”, “o José” ou “José, filho de José”.
E este procedimento é paralelo a Biblia, pois as personagens, na sua maioria, sao apenas
referidas pelo nome préprio. Por isso, ainda que esta nomeacao identifique de imediato as
personagens da intriga, ‘José’ de Nenhum olhar metaforiza a concecao masculina do mundo e
de quem vive isolado num espaco rural. Como assegura o proprio José Luis Peixoto, “José € o

Homem, todos os homens”3®

. Assim, a personagem constitui, em si mesma, a projecao da
complexidade humana, perpassando ao longo da narrativa virtudes, posturas, emocoes,
defeitos e medos reconhecidos como universais. Desta forma, o leitor sentir-se-a “como este
desconhecido que diz eu, transforma-se nesse eu.”**

José [pai] e José [filho] sdo o centro da cosmogonia rural de José Luis Peixoto. Tudo
parece girar a sua volta, ja que as outras personagens que completam o agregado familiar
perdem tracos caracterizadores, ou seja, ndao foram batizadas com um nome proprio. Na
verdade, estes entes despidos de individualidade tornam-se meros espectros que completam
o cosmos sociocultural daqueles; sdao por isso personagens somente referidas pelo titulo que

as liga genealogicamente: “mulher do José”*®, “mae de José”*®, “pai de José”*", “a irma de

José™® “filho da irma do José”*®, “padrinho do José”*'°,“filho da irma do pai de José”>'" .
Apesar de José [pai] e José [filho] pertencerem a tempos e a geracbes diferentes,
eles parecem ser a mesma personagem, imprimindo a narracdo uma visao cosmica dominada
pela permanéncia: apesar da distancia de trinta anos, experimentam as mesmas
interrogacoes no seu dia a dia. Sao quase arquipersonagens, isto &, a personagem José (pai)

parece regressar em parte em José (filho), num processo muito semelhante ao que sucede em

José Jorge Letria, Francisco José Viegas, José Craveirinha, José Eduardo Agualusa, José Lins do Rego e
claro, o proprio José Luis Peixoto. Por outro lado, € o nome de muitas personagens romanescas: José
Fernandes, o narrador-personagem de Cidade e as Serras (1901), de Eca de Queirds; José Bento, primo
de D. Sebastido, em O Mosteiro (1980), de Agustina Bessa-Luis; José, o escriturario de Todos os nomes
(1997), ou José Anaico em A jangada de pedra, de José Saramago, entre outros.

30 A popularidade do nome José tem uma relacdo direta com o pai putativo de Jesus. Cf. José Pedro
Machado, Diciondrio onomdstico etimoldgico da lingua portuguesa, Lisboa, Livros Horizonte, 1993, vol.
2, s.v. «José», p. 832.

301 Reportamo-nos ao filho de Jacob e Raquel que se tornou grao-vizir do Egito. Cf. Gn 37-50.

302 A expressdo “filho de Deus” também se refere ao rei David e seus descendentes, incluindo José (pai
de Jesus) que faz parte da linhagem do monarca de Israel. Cf. 2° Sam 7, 12-14: “Quando chegar o fim
dos teus dias e repousares com os teus pais, entao suscitarei, depois de ti, um filho teu que nascera de
ti e consolidarei o seu reino. Ele me construira um templo e firmarei para sempre o seu régio trono. Eu
serei para ele um pai e ele sera para Mim um filho”.

303 Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 3.

304 jean-Yves Tadié, O romance no século XX, p. 65.

305 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 23.

3% 1bidem, p. 36.

37 1bidem.

398 1bidem, p. 37.

399 1bidem, p. 49.

310 1bidem.

31 Ibidem, p. 137.
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varios romances vergilianos, tal como foi estudado por Helder Godinho®'2. Cristina da Costa
Vieira nomeia, por sua vez, este procedimento de “regresso arquétipo da personagem
romanesca”*'*. Nenhum olhar é o anl(ncio da irremediabilidade em que nem o tempo
consegue cauterizar sentimentos de claustrofobia e de pessimismo, que percorrem o trajeto
existencial de todas as personagens masculinas sem excecao. O leitor € convidado a
presenciar a imagem de um presente ininterrupto. Salomao (cujo nome se associa ao rei de
Israel, filho de David), no Livro 2, repete a mesma solidao e a mesma inseguranca, ressentidas
pelo tio José, no Livro 1, tendo uma similar consciéncia de ndo possuir livre-arbitrio. Porém,
embora seja mais um exemplo da tragédia humana, o narrador nao abdica de demarcar a
individualidade da personagem, insistindo na repeticao do seu nome:

E, quando o velho Gabriel entrou, parou também a olhar-nos, talvez a sorrir, e para o

Salomao disse vamos?, e o Salomao disse ha, ou disse hum, e levantou-se de repente.

Antes de sairem, o velho Gabriel disse até amanha. O Salom&o nao me disse nada. E no
dia seguinte, ou dois dias depois, de manha, apareceu-me a mae do Salomao.>"

Destacamos agora os irmaos gémeos unidos pelo dedo mindinho e o velho Gabriel.
Fazemos referéncia em conjunto a estas personagens, porque no momento em que Sao
cataforizadas emergem como uma trindade sagrada: Moisés, Elias e Gabriel - “estavam os trés
encostados a um dos grandes depésitos de azeite”*". Num jogo de rececdo, criando espacos
de indefinicdo, o narrador ndo desvenda de imediato a identidade desses individuos,
particularizada por uma categoria lexical - a numeracao cardinal. O primeiro a ser
reconhecido com um nome proprio € Gabriel. Trata-se de um homem que ultrapassou os cem
anos; por isso é sempre chamado com o epiteto “velho”: “o velho Gabriel”*'®. A designacao
sugere o atributo da sabedoria advinda pela experiéncia, pela idade. Esta personagem
masculina mantém um vinculo de cooperacdo com todas as outras e € o sustentaculo de
todos. Tal como o arcanjo da Anunciacdo, que aparece em sonhos a José para o avisar de que
se deve afastar de Belém com a familia e refugiar-se no Egito até morrer Herodes, também
Gabriel de Nenhum olhar aconselha em tom de profetismo sobrenatural a José que se refugie
em casa:

Depois de partirem, um anjo do Senhor apareceu em sonhos a José, e disse-lhe:
«Levanta-te, toma o Menino e Sua Mae, foge para o Egito e fica la até que te avise,
pois Herodes procurara para O matar». E ele levantou-se, de noite, tomou o Menino e
Sua Mae e partiu para o Egito.

0 velho Gabriel rompe o siléncio de uma multidao que grita o fim da tarde, junta-lhes
palavras, diz nao voltes a vila por estes tempos mais chegados, nao voltes (...) se me
tens respeito e consideracdo, nao voltes a vila; pelo teu pai que é um desgracado, pela
tua mae que tanto te quis, pelo filho que ali tens, nao voltes a vila; peco-te por tudo,
deixa passar um més ou dois, mas ndo voltes a vila nestes tempos mais chegados.>"’

32 Helder Godinho, O universo imagindrio de Vergilio Ferreira, Lisboa, Instituto Nacional de
Investigacao Cientifica, 1985, p. 290.

313 Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 524.

314 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 175. Sublinhado nosso.

35 Ibidem, p. 17.

316 Ibidem.

317 Mt 3, 13-15 e José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 85, respetivamente.
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Ora se repararmos etimologicamente, Gabriel tem origem hebraica e significa
‘homem de Deus’, o que podera justificar a carga sobrenatural que o narrador lhe atribui’'.
Cratilicamente, o seu nome sugere que vence as restricées imputadas pela passagem do
tempo, chegando as outras personagens a criar um enigma sobre a sua verdadeira identidade,
traduzindo uma quase imortalidade que o aproxima ou dos arcanjos ou dos patriarcas biblicos

de idades matusalémicas:

Descobri que o velho Gabriel ndo é um homem. Nenhum homem pode resistir mais de

cem anos e nem o corpo se cansar, e nem a influéncia por viver se consumir. Invejo-

0.319

9320

As outras duas personagens que compoem a trindade de “velhos sao 0s irmaos

siameses Moisés e Elias. A alusado biblica é instantanea, ja que rememoram dois dos profetas

mais importantes do Velho Testamento: proclamador do monoteismo e o seu zeloso defensor

32

contra os 450 profetas de Baal e os 400 profetas de Astarte’'. Nao € por acaso que Moisés e

Elias de Nenhum olhar estado colados pelo dedo mindinho. As personagens biblicas também
estabelecem um elo de ligacao ao aparecerem lado a lado no dia da transfiguracao de Jesus,

como representantes da Lei e dos profetas:

E dois homens conversavam com Ele: Moisés e Elias que, aparecendo rodeados de
gléria, falavam da Sua morte, que ia dar-se em Jerusalém.3%

O destino dos dois irmaos esta forcosamente ligado. Por isso, repetem-se no texto

9323 9324 9325

narrativo unidades linguisticas como “os irmaos
9326

, “0 meu irmao”’*", “os dois”’*’, “os dois

327 oy “irmaos colados pelo dedo”*?. No entanto, a harmonia fraternal,

irmaos , “ambos
simbolizada pela uniao incondicional, caminha na direcao da separacao absoluta, que o leitor
apreende através de um esvaziamento dos processos linguistico-semanticos de correferéncia.
O narrador, tal como fez com as outras personagens nomeadas com mailscula, repete os
nomes proprios - Moisés e Elias - insistindo assim na sua individualidade. Porém, a morte vai
acrescentar um designador disférico ao nome proprio (ou a outra expressao nominal) que

marca o fim e contrasta a vitalidade do passado com o cadaver do presente:

A cozinheira vilva, o Elias e o Moisés morto, passaram a noite sds e em siléncio.

(...) e Elias de pé, com o braco direito sobre o irmao morto. Ninguém tinha tido
coragem de propor a separacao dos irmaos ou de mencionar sequer esse assunto.
Quem via os irmaos, via dois mortos; e o luto nao se reforcou, o sofrimento nao se
tornou maior, quando, antes do fim da tarde, Elias desfaleceu sobre a cama.’”

318 Cf. José Pedro Machado, Diciondrio onomdstico etimolégico da lingua portuguesa, s.v. «Gabriel», p.
681-682.

319 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 90.

320 ¢f. Ibidem, p. 22: “entre os rostos dos trés velhos”.

2L Cf. Ex. 20, 1-7; 32; 34; e 12 Rs 18, 16-40.

221 ¢ 9, 30-31.

33 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 19, 20, 25, 55, 56, 76, 81, 98, 101, 106, 113.
324 bidem, p. 46, 50, 51, 93, 94, 99, 100, 101.

325 Ibidem, p. 102.

326 Ibidem, p. 105

327 Ibidem.

328 Ibidem, p. 25.

32 Ibidem, p. 113 e 115, respetivamente. Sublinhado nosso.
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De todas as personagens detentoras de um nome proprio, a Unica que faz alusao a sua
profissio é Rafael, através da adicdo do cognome de ‘mestre’: “mestre Rafael”. Este
sintagma é repetido mas também adicionado a outros elementos, criando novas anaforas
nominais aquando do seu desaparecimento apds o artifice ter ateado fogo a carpintaria. Este
processo designativo permite enfatizar a morte desta personagem:

Recordo-o, mas a sua morte, invisivel, pesa como uma certeza sobre o sitio onde tudo
isso acontece ainda, onde o mestre Rafael me olha, fala, onde o mestre Rafael me diz

coisas. A memoria sob o fogo. A serracao a arder. O mestre Rafael a olhar-me entre as
chamas, o mestre Rafael a trabalhar no banco a arder (...).

No quarto, corria uma penumbra fresca que tocava o fato do mestre Rafael {...).

Por fim, trouxeram o caixao do mestre Rafael. Era de boa madeira, como ele havia de
ter gostado que fosse. Salomao aprumou 0 casaco e as calcas no fundo do caixao, e
levaram-no tao leve quanto tinha chegado.*°

A escolha do nome Rafael também comunica com as figuras biblicas, uma vez que faz
recordar o arcanjo enviado por Deus para curar a cegueira de Tobite, pai de Tobias, e
apaziguar Sara®*'. Ora, a personagem de Nenhum olhar relaciona-se com o mundo da
cecitude, ja que protege a prostituta cega da humilhacao social, oferecendo-se para seu
marido quando toma conhecimento da sua gravidez. Detentor de uma sensibilidade que o
distingue dos outros, mestre Rafael proporciona deste modo momentos de felicidade a mulher
que “tinha um rosto fraco, de tracos puros, e triste havia dez anos”, porque “nao havia
homem que quisesse uma mulher assim para casar.”>**

O demodnio é com certeza uma personagem misteriosa em Nenhum olhar. A sua
designacdo, variada, - “demonio”***, “diabo”***, “tentador”** - repete a ambiguidade biblica.
Nas Sagradas Escrituras ha analogamente uma lista de nomes para nomear a figura dos
Infernos:

Entao, o Espirito conduziu Jesus ao deserto a fim de ser tentado pelo deménio. Jejuou
durante quarenta dias e quarenta noites e, por fim, teve fome. O tentador aproximou-
se (...).

«Vai-te, Satanas, pois esta escrito: ao Senhor, teu Deus, adoraras e s6 a Ele prestaras
culto». Entdo o Diabo deixou-O e chegaram os anjos e serviram-n’0. 33

O certo é que esta figura é o reflexo de padrdes ocidentais de conduta, ja que

personifica o outro, ou seja, aquilo que é eticamente reprovavel: o pecado. E é entre a linha

330 1bidem, p. 219, 220 e 222, respetivamente. Sublinhado nosso.

331 Cf. Tob. 4, 16-17: “Na mesma hora, foi ouvida a oracdo de ambos na presenca da gldria de Deus. Por
isso, foi enviado Rafael para os curar: tirar as escamas dos olhos de Tobite, a fim de que com os seus
proprios olhos pudesse ver a luz do céu; e dar a Sara, filha de Raguel, como esposa a Tobias, filho de
Tobite, expulsando dela Asmodeu, o demdnio maligno - pois a Tobias, de preferéncia aos demais
pretendentes, competia toma-la para si. No mesmo instante, voltou Tobite para casa e Sara, filha de
Raguel, desceu do quarto”.

32 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 192.

333 Ibidem, p. 10, 11, 38, 42, 48, 50, 53, 66, 76, 85, 87, 121, 122, 136, 177, 181, 184, 194, 233, 240.

334 Ibidem, p. 11, 136, 176, 177, 184, 194, 195, 234.

335 Ibidem, p. 11, 122, 136.

336 Mt 4, 1-3 e Mt 4, 10-11, respetivamente. Sublinhado nosso.
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que divide o bem do mal que José Luis Peixoto coloca esta personagem, ironizando a
concecdo conservadora de misericordia, ja que atribui ao demodnio o cargo de presidir ao
sacramento do matrimoénio e a cerimonia solene do funeral. Os dogmas tradicionalmente
enraizados sdo desta forma dessacralizados®”’. O narrador parece confirmar a auséncia de
uma doutrina religiosa que apazigue a consciéncia humana. Veja-se o casamento de José:
Cortados pela linha horizontal que os bragos dos irmaos faziam, estavam, de costas, os
noivos e, de frente, o demonio muito sorridente. Lia do livro e sorria. Tinha uma opa

velha e sorria. Num momento, pos o livro a frente da cara deles, fazendo mencao para
que eles o beijassem. Eles nao o beijaram.33

Por fim, Nenhum olhar também consagra espaco a personagens masculinas anoénimas
que povoam a vila. Nao sao referenciadas pela profissao ou cargos desempenhados, mas como
testemunhas quase sempre amorfas de incidentes. Esta personagem de indole coletiva tem
um caracter fantasmagorico, pois sao meramente “os homens”, vultos que nao reagem
quando José, no Livro 1, é violentamente agredido pelo gigante; sdo “todos” os que assistem
na venda do judas as insinuacdes do demonio sem intervir; sdo os “homens” que
transportaram o corpo de Moisés; “homens” que em dias de veldorio enrolam cigarros,
conversam sobre trivialidades e carregam os caixdes dos defuntos; “homens” que trabalham
no campo; e ainda “homens” que solidariamente apagam o fogo da serracao do mestre
Rafael:

Os homens continuavam ou pareciam continuar as suas conversas infinitas, os seus
jogos infinitos de cartas, interrompendo apenas para espreitar as mudancas no rosto
de José e o sorriso escarninho do tentador ou para cuspir restos himidos de cigarros
enrolados.

(...) os homens, misturados numa massa informe pelo terreiro, estavam calados, mas
mais silenciosos do que isso (...) As botas do gigante no corpo indefeso de José.

Aos pares ou sozinhos, os homens entravam com a boina na mao, olhavam Moisés num
momento suspenso, diziam os meus sentidos pésames, os meus sentidos pésames, e
saiam. Na rua, a porta, (...) enrolavam cigarros colados com a lingua, e fumavam-nos a
cismarem na sua propria morte, e algum dizia é a vida.

E, como se estivessem na venda do judas, os homens falavam das terras e dos pastos,
falavam das herdades do doutor mateus, e as vezes, se algum se lembrava, diziam
duas palavras sobre o mestre Rafael (...).

(...) embora me tentasse fixar nos homens que estavam empoleirados nas arvores a
esgarnar com o machado a cortica dos sobreiros e dos chaparros (...).>**

José Luis Peixoto assinala a pluralidade da esséncia humana através de um painel
incognito de individuos avassalados por contradicdes. O autor acentua desta forma o caracter
impiedoso do universo masculino face a fatalidade do outro, ainda que tenha alguns laivos de

misericordia em situacoes limite. Metafora corrosiva do homem em entorpecimento?

3% Numa entrevista concedida ao Publico, José Luis Peixoto afirma que “acaba por ser uma provocacéo
a Igreja, e a forma como sao instituidas essas hierarquias e o poder que tém sobre as pessoas comuns. E
até a forma como essas figuras acabam por influenciar as pessoas na sua ideia de Deus, que devia ser
algo que nao passaria por ai, pelos profissionais da fé”. Cf. Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas
personagens”, p. 2.

338 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 52.

339 Ibidem, p. 11, 66, 114, 220 e 94, respetivamente.
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3.3. A DESIGNACAO DO UNIVERSO FEMININO

Na tradicdo milenar do ocidente com influéncias vincadamente judaico-cristas, o
homem assume um papel de primazia face a mulher. Alias, a abrir a Biblia, no Génesis, Adao,

ao ver a obra de Deus a partir da sua costela, exclama: “Esta é, realmente, osso dos meus

ossos e carne da minha carne. Chamar-se-4 mulher, visto ter sido tirada do homem”3%.

Partindo deste pressuposto genesiaco, as primeiras paginas do Antigo Testamento tracam o

fundamento para a edificacao de uma sociedade com “uma estrutura intrinsecamente

9341

sexista””". Por outro lado, a interpretacao literal do mito da criacdo, em que Eva induz Adao

a cair na tentacao de comer o fruto proibido, faz germinar a crenca de que o mal esta na

l342

mulher. Por ser considerada a origem do pecado original®™, preconceitos impregnados de

misoginia vao determinar a condicdo feminina durante séculos. Em determinados momentos

da historia, a mulher é excluida da vida sociocultural e relegada para “um espaco de

9343

representatividade diminuida””*. Fica sujeita a modelos de conduta que em boa parte sao

veiculados pelas Sagradas Escrituras:

As mulheres sejam submissas a seus maridos, como ao Senhor, pois 0 marido é cabeca
da mulher, como Cristo é Cabeca da Igreja, Seu Corpo, do qual Ele é Salvador. E, como
a Igreja esta sujeita a Cristo, assim também as mulheres se devem submeter em tudo
aos seus maridos.

Como em todas as Igrejas dos santos, calem-se as mulheres nas assembleias, pois nao
lhes é permitido falar; mostrem-se submissas, como diz a propria Lei. Se querem
aprender alguma coisa, perguntem-no em casa aos seus maridos, porque nao é decente
que a mulher fale na Igreja.

Do mesmo modo, quero que as mulheres se apresentem em trajes honestos, decentes
e modestos. Que os seus enfeites nao consistam em trancas, em joias de ouro, nem em
vestes luxuosas, mas sim em boas obras, como convém a mulheres que professam a
piedade. Que a mulher ouca a instrucdo em siléncio e em espirito de submissao. Nao
permito a mulher que ensine nem que se arrogue autoridade sobre o homem; convém
que permaneca em siléncio, pois Adao foi formado primeiro e depois, Eva. Nao foi
Adado que foi seduzido, mas a mulher é que, enganada, ocasionou a transgressao.
Contudo, salvar-se-a, tornando-se mae, uma vez que permaneca em modéstia, na fé,
na caridade e na santidade. 3*

30 Gn 2, 23.

3 Fernanda Henriques, “Teologia e feminismo”, in Anselmo Borges e Isabel Caldeira (coord.), E Deus
criou a mulher. Mulheres e teologia, Funchal, Nova Delphi, 2011, p. 20.

32 Cf. Gn 3, 6-7: “Vendo a mulher que o fruto da arvore devia ser bom para comer, pois era de atraente
aspeto, e precioso para esclarecer a inteligéncia, agarrou do fruto, comeu. Entao abriram-se os olhos
aos dois e, reconhecendo que estavam nus, prenderam folhas de figueira umas as outras e colocaram-
nas como se fosse cinturdes, a volta dos rins.”

33 José Augusto M. Ramos, “A mulher na Biblia”, in Maria Clara Curado Santos (org.), A mulher na
historia. Atas dos coloquios sobre a temdtica da mulher (1999-2000), Moita, Camara Municipal da Moita,
2001, p. 37.

344 Ef 5, 22-23; 1 Cor 14, 33-35; e 1 Tim 2, 9-15, respetivamente. Ha ainda referéncias semelhantes em 1
Cor 7, 34 e Col 3, 18.
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O direito canonico e a teologia moral (numa ética masculina) chegam a esquecer
algumas afirmacdes biblicas que sugerem a dignidade e a igualdade entre os géneros*®, para
se centrarem em estereo6tipos de atuacdo, que incutem na mulher posturas de obediéncia,
humildade e siléncio e reforcam a “hierarquizacdo sexual”**. Esta foi obrigada a tapar a
cabeca como simbolo de submissdao e ficou encarcerada num “grande estandarte da
santidade”*: a virgindade e a pureza. Na esfera familiar, a mulher limita-se a executar as
tarefas domésticas, a cuidar dos filhos e do marido. As outras, aquelas que nao se
enquadravam nas normas de conduta estabelecidas pela Igreja Catélica, eram colocadas numa
posicao de isolamento, relegando-as ora para praticas de bruxaria*®, ora para a prostituicao.
Sem espaco de expressao, a legitimidade dos direitos das mulheres converteu-se durante
séculos numa miragem.

Ademais, a posicdo sobre a natureza do género na sociedade foi determinada por
Aristoteles. O filosofo grego, na verdade, antecipou fundamentos que justificam a
secundarizacao da mulher: “O escravo nao tem faculdade deliberativa; a mulher tem-na, mas

9349

nao tem faculdade de decisao Este pensador classico alega, a partir das diferencas

bioldgicas das mulheres e do seu desigual contributo para a geracao dos filhos, que o estatuto

9350

das mesmas, nos planos cognitivo e “ético-politico””>, é de inferioridade, chegando a afirmar

em Histdria dos animais o seguinte:
Assim, a mulher é mais sensivel do que o homem, mais dada as lagrimas; mas também
mais ciumenta e mais queixosa; € mais dada as injlrias e as agressoes. E também mais
susceptivel de se entregar a depressiao e ao desespero do que o homem, mais
descarada e mais mentirosa, mais pronta para enganar mas menos capaz de esquecer;

nao necessita tanta de dormir e tem menos actividade; de um modo geral, tem menos
iniciativa do que o homem e come menos. >

Esta perspetiva de que o sexo feminino nao passa de uma versdo “deficiente”*” do
homem perpassa os tempos®>, tendo sido parodiada pela feminista Simone de Beauvoir, no
ensaio Le deuxieme sexe (1949). A consciéncia dessa subalternizacdo comegou aos poucos
com a revolucao industrial: o papel da mulher sofre transformacoes expressivas, que refletem
a laicizacao gradual dos valores morais. A partir do momento em que esta assume maior

relevo no mundo do trabalho, o homem comeca a aceitar a concorréncia feminina (ainda que

345 paul Copan, O Deus da Biblia é cruel? , trad. de Maria José Figueiredo, Lisboa, Alétheia, 2011, p.
170. Vide ainda Gn 1, 27: “Deus criou o homem a Sua imagem, criou-o a imagem de Deus; Ele os criou
homem e mulher.”

34 sjlvana Mota-Ribeiro, “Ser Eva e dever ser Maria: paradigmas do feminino no Cristianismo”, in IV
Congresso Portugués de Sociologia, Coimbra, Universidade de Coimbra, 2000, p. 12.

347 Juan Arias, A Biblia e os seus segredos. Uma viagem ao livro mais lido do mundo, p. 69.

38 Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral (orgs.), Diciondrio da critica feminista, Porto, Edicoes
Afrontamento, 2005, s.v. «bruxa/bruxaria», p. 10-11.

39 Aristoteles, Politica, trad. e notas de Anténio Campelo Amaral e Carlos de Carvalho Gomes, Lisboa,
Vega, edicao bilingue, 1998, Livro 1, 1260a.

30 Maria José Vaz Pinto, “Platdo e Aristoteles”, in Maria Luisa Ribeiro Ferreira (Org.), O que os fildsofos
pensam sobre as mulheres, Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 1998, p. 23.

31 Aristoteles, Histéria dos animais, Lisboa, IN-CM, vol. 2, 2008, Livro VIII (IX), 608b.

%2 Maria José Vaz Pinto, “Platdo e Aristoteles”, p. 23.

353 No projeto dinamizado pelo Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, O que os filésofos pensam
sobre as mulheres, Maria Luisa Ribeiro Ferreira afirma que “os filésofos modernos tém em pouca conta
as mulheres”. E enumera o exemplo de Descartes, Pascal, Malebranche, Hobbes, Espinosa, Leibniz,
Locke, Hume e Kant. Cf. Idem, “Descartes, as mulheres e a filosofia”, in ibidem, p. 137.
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ndo tenha sido imediata)®*. Vergilio Ferreira podera ser um exemplo da mudanca progressiva
da mentalidade masculina, quando no prefacio da segunda edicdo de Vagdo “J” (1946)
manifesta a sua preocupacao face a misoginia dos homens do século XX:
Decerto a violéncia do grande senhor que se utiliza da sua situacao de senhor para a
fruicao facil da mulher, exprime a seu modo, ou nesse sector das relacoes sociais, um
crime idéntico a qualquer outro que uma injustica promova. Mas além de que, como
dissemos, utilizar uma desigualdade de facto ou por em evidéncia a que se julga de

direito é igualmente degradante, além de que na relacdo homem/mulher um dado
basico a nao esquecer é que o prazer nao é exclusivo do homem. 3

Nenhum olhar parece reproduzir esta mundividéncia judaico-crista que imprime nas
personagens femininas o traco da subalternidade, uma vez que todas (sem excecao) carecem
de nome proéprio. Condicionadas por elementos socioculturais, reflexo de uma sociedade
conservadora, estas mulheres permanecem no anonimato. Logo, a categorizacdo sexual®* foi
neste caso vincada apenas através do lexema - determinante artigo definido feminino «a». No
Livro 1, intervém na acdo, com um estatuto secundario, a mulher de José, a irma de José, a
prostituta cega, a cozinheira e a louca da rua da palha; no livro 2, a mulher de Salomao, a
mae de José, a mae de Salomao, a prostituta cega (a filha) e a cozinheira vilva. Na Biblia,
também encontramos referéncias femininas que nao sao identificadas com um nome proprio.

Temos o exemplo de “uma mulher” que, em Betania, perfumou o corpo de Jesus™’; “uma

mulher” que, por intermédio de Eliseu, fica grévida358; e “uma mulher revestida de Sol” que é
perseguida pelo dragdo com sete cabecas®®. Todavia, as Sagradas Escrituras ndo referem
apenas mulheres andnimas. Ha as que sdo nomeadas e protagonizam historias excecionais
como Rute, Judite e Ester, que dao nome a trés livros do Antigo Testamento. Tenha-se ainda
em conta as novotestamentarias Maria e Maria Madalena.

As figuras ficticias de Nenhum olhar sdo, portanto, apontadas sob a alcada de um

paterfamilias - José [no Livro 1] e Salomao [no Livro 2] - ou seja, compdem o nucleo familiar

34 Simone Beauvoir, O segundo sexo: os factos e mitos, trad. de Sérgio Millet, Lisboa, Bertrand Editora,
vol.1, 1987, p. 20.

355 Vergilio Ferreira, “Prefacio do autor a 2* edicdo”, in Vagdo “J” [1946], Lisboa, Arcadia, 2% ed., 1974,
p. 31.

3% Cristina da Costa Vieira, A construc@o da personagem romanesca: processos definidores, p. 102.

37 Cf. Mc 14, 3 e Lc 8, 37-38, respetivamente: “Encontrando-Se Jesus em Betania, em casa de Simao, o
leproso, e estando a mesa, chegou uma mulher que trazia um frasco de alabastro com perfume de nardo
puro, de elevado preco, e partindo o frasco, derramou o perfume sobre a cabeca de Jesus”; “Ora uma
mulher, conhecida como pecadora naquela cidade, ao saber que Ele estava a mesa em casa do fariseu
trouxe um vaso de alabastro com perfume; colocando-se por detras d’Ele e chorando comecgou a banhar-
Lhe os pés com lagrimas; enxugando-os com os cabelos e beijando-os, ungindo-os com perfume.”

38 Cf. 2° Rs. 4, 8-16: “Certo dia ao atravessar Sunam, veio ao encontro de Eliseu uma mulher rica e
convidou-o a comer em sua casa. E sempre que ali passava, dirigia-se a casa daquela mulher para tomar
a sua refeicao. (...) «Que se pode fazer por ela?» «Ela nao tem filhos, respondeu Giezi, e o seu marido é
idoso». Giezi chamou-a e ela apareceu a porta. Eliseu disse-lhe: «Por este tempo, no proximo ano,
acariciaras um filho».”

3% Cf. Ap 12, 1-3: “Depois, apareceu um grande sinal no Céu: uma mulher revestida de Sol, tendo a Lua
debaixo dos seus pés e uma coroa de doze estrelas sobre a cabeca. Estava gravida, com dores de parto,
e gritava com ansias de dar a luz. Apareceu, entao, outro sinal, no céu: um grande dragao vermelho
com sete cabecas, dez chifres e, sobre as cabecas, sete diademas.”
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dos homens, vivificada pelo lexema «de~»>®, Em contexto social sdo reconhecidas pelos outros

apenas como “a mulher do José” ou “a mae do Saloméao”:

A mulher de José era uma rapariguita.
(...) atravessaram a mae do Salomao num banco da capela.>¢'
Fazemos aqui um pequeno paréntese para relembrar que as mulheres de Noé, de Lot
ou de Sansao também foram somente mencionadas na condicdo de esposas:

Noé tinha seiscentos anos quando o dilGvio caiu sobre a terra. Para fugir a inundacao,
entrou na arca com os filhos, a mulher e as mulheres dos seus filhos.

A mulher de Lot, que tinha olhado para tras, ficou transformada numa estatua de sal.
A mulher de Sansao, desfazendo-se me lagrimas junto dele.>®?

Note-se ainda que quando o narrador de Nenhum olhar adota a focalizacao do marido,

7363 uma vez que, através do

ha normalmente um “procedimento gerativo de anaforizacao
processo de adicao, acrescenta-se um novo designador - o determinante possessivo feminino,
«minha~» - para fixar a sujeicdo feminina ao marido®**. Relemos os subcapitulos que ddo a voz
a perspetiva feminina dos eventos e reparamos que as mulheres nunca aplicam ao nome
proprio dos maridos um elemento anaférico, como o determinante possessivo «meu». Fazem-
no somente quando recordam os seus progenitores. O conjuge reconhece a esposa como seu
pertence®® e por isso, nos exemplos transcritos, ressoa uma percecao (consciente ou nao) de
poder sobre o outro:

A minha mulher esta onde sei que esta, onde deve estar.
Sei que a minha mulher vagueia pela casa.**

Quer isto dizer, mais uma vez, que perpassa na diegese uma visao marcadamente
androcéntrica do mundo, que particulariza num tempo impreciso um contexto popular e
rural. Ao ndo atribuir uma designacdo onomastica, portadora de identidade que atribua
protagonismo a personagem feminina, o autor faz uma denlncia de ordem social: essa
estratégia literaria metaforiza a opressao encapotada que ainda reprime o mundo feminino.
Certifica José Luis Peixoto:

(...) o papel das mulheres na sociedade, (...) tem sido ao longo dos séculos, e ainda é,
de submisséao face aos homens.3¢’

30 Segundo o Diciondrio da lingua portuguesa contempordnea da Academia das Ciéncias de Lisboa, a
preposicdo «de» expressa o valor de pertenca, posse, parentesco ou relacao de dependéncia. Cf.
Diciondrio da lingua portuguesa contempordnea da Academia das Ciéncias de Lisboa, Lisboa, Academia
das Ciéncias de Lisboa e Editorial Verbo, 2001, s.v. «de>, vol. 1, p. 1064.

31 Cf. José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 23 e 177, respetivamente. Sublinhado nosso.

%2.Cf. Gn 7, 6-7; 19, 26; e Jz. 14, 16, respetivamente.

363 Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 50.

364 Cf. José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 25-31; 79-80; 143-144; 151-154; 169-172 e 223-231.

35 Consideramos que esta concecdo de poder sobre a mulher estd presente numa passagem do Exodo.
Cf. Ex 20, 17: “Nao cobicaras a casa do teu proximo, nao cobicaras a mulher do teu préximo, nem o seu
servo, nem a sua serva, nem o seu boi, nem o seu jumento, nem coisa alguma que lhe pertenca”.

366 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 12 e 33, respetivamente. Sublinhado nosso.

37 Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 3.
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Os designadores “mulher”, “mae” e “filha” que atravessam a diegese demarcam na
esfera familiar a condicao do sexo feminino, que vive ao servico do marido e dos filhos. O seu
prestigio social reside exclusivamente dos deveres que advém do casamento*®®; por isso, o
luto assinala a experiéncia do comeco de uma vida em solidao, que se traduz pela juncao
imediata da etiqueta “vilva” ao elemento identificativo da personagem, como sucede a
mulher de Moisés:

Ficaram os trés sozinhos, e tudo na casa ficou triste. Uma sombra acima do chao, a
cozinheira saiu e voltou com um alguidar e um pano.

Antes de os irmaos terem sido trazidos do lagar, mulheres, a serpentearem entre a dor
da cozinheira vilva, tiraram o berco do quarto.369

0] protagonismo das personagens, enclausurado entre focalizacoes
predominantemente masculinas, esta limitado por valores e tarefas ha muito enraizados pelos
ensinamentos biblicos. No Livro 1, a mulher de José confessa a sua intimidade apenas em dois
momentos da diegese e, no Livro 2, a de Salomao, em quatro. Apesar de o autor lhes oferecer
espaco na focalizacao narrativa, as duas mulheres nao sao evidenciadas das restantes com
antroponimos. O universo feminino é, por conseguinte, apresentado sob a perspetiva
masculina dos factos. Por isso, a repeticao do designador anaférico “ela” reforca nao sé o seu
anonimato e soliddo como também o distanciamento afetivo entre homem e mulher:

(...) como se ela trazer um copo de leite: leite que ela pedia e lho recusavam, que ela
pedia e lho recusavam, que ela pedia e lho davam a dizer nunca mais me aparecas:

como se um copo de leite o impedisse de arder por dentro e, a seguir, vomitar tudo e
vomitar o copo de leite.?”

Parece ser intencdao do romance desmascarar, através dos designadores anaforicos,
nao so6 a crueldade como acima de tudo a hipocrisia das gentes que habitam a vila de Nenhum
olhar. Por exemplo, os rétulos pejorativos “mulher”, “puta”, “galdéria”, que a comunidade
masculina utiliza com violéncia, acompanham a designacdo da mulher de José. Vitima de
discriminacdo, € verbalmente agredida com insultos indecorosos, que s6 o casamento e
posterior isolamento parecem suprimir. Os epitetos que se sucedem, através do processo de
substituicdo®', encerram uma conotacdo tdo depreciativa que acentuam a humilhacdo e a
solidao desta personagem e revelam, em simultaneo, a dissimulacao e até malicia dos outros:

Antes de me casar, os homens na rua chamavam-lhe galdéria. Entao, como é que esta
a galdéria? Chamavam-lhe puta. Entdo, como é que esta a puta? Depois de me casar,

deixaram de lhe chamar galdéria ou puta. Entdao, como € que esta a tua mulher? E
pensavam galdéria, puta. Casamo-nos e a minha mulher nunca mais saiu do monte.*”?

368 . . . . ..
Este pensamento adveio-nos da leitura de Maria Teresa Nobre Correia, A personagem feminina na

obra contista de Mia Couto, dissertagdo de mestrado, Covilhd, Universidade da Beira Interior, 2009, p.
81-88.

369 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 107 e p.113, respetivamente. Sublinhado nosso.

370 Ibidem, p. 23. Sublinhado nosso.

371 Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 55.

372 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 96.
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Na realidade ha quatro geracoes de prostitutas cegas em Nenhum olhar, que fazem
favores por nao poderem fazer mais nada®>. O preconceito associado a prostituicdo é vincado
no Levitico e no Deuterondémio e em outros textos do Antigo Testamento como as jeremiadas,
em que o Profeta compara o mau comportamento do Israel idélatra a uma prostituta que se

deita com todos:

N&o desonres tua filha, prostituindo-a para que a terra nao se entregue a prostituicao
e nao seja invadida pela devassidao.

N&ao havera prostituta sagrada entre as filhas de Israel, nem prostituido sagrado entre
os filhos de Israel. Nao levaras a casa do Senhor, teu Deus, como oferta votiva de
qualquer espécie, o salario de uma cortesa (...).

Desde ha muito, quebraste o teu jugo, rompeste os teus lacos. Disseste: «Nao
servirei». E sobre todas as colinas elevadas, sob todas as arvores verdejantes te
reclinaste e te prostituiste.*”*

Mas, em Nenhum olhar, as prostitutas nao aparecem identificadas com tracos
vexatorios, porque o epiteto que as identifica “nao era a palavra puta”. Na verdade, vivem
conformadas com a fatalidade que o destino lhes reservou, consequéncia infligida pela
bisavo, “uma baronesa caprichosa” que abandonou a neta “por ser menina”, dizendo “tem

"33 Neste ambito, a cegueira “propicia e justifica a vida da[s] prostituta[s

cara de puta
cegas]”*’®. Comiseracao que a mulher de José ndo sentira dos outros.

O facto de as personagens femininas de Nenhum olhar estarem “sem direito a
antroponimo”®”’ faz com que umas tipifiquem as atividades a que as mulheres estdao mais
ligadas, como as da esfera doméstica: a cozinheira e “as criadas”*’®. Outras, estereotipos
populares, realizam oficios representativos de um tempo longinquo e extemporaneo, como “a
parteira” e “as aguadeiras” *”°.

Também a prostituta cega exerce aquela que é considerada biblicamente a mais
antiga profissao da mulher (e a que a condicao da cegueira parece ter conduzido, pela
fragilidade em que colocou esta personagem). Todavia, a prostituta cega € uma personagem
enigmatica no universo feminino de Nenhum olhar, porque, ao contrario do que
preconceituosamente poderiamos prever, a sua designacdo nado transfere uma conotagado
depreciativa. Dotada de deficiéncia fisica - a cegueira -, o narrador reforca que esta mulher,
vitima de um defeito genético, “ndo era puta, era uma mulher, triste por ser cega”’®,

atribuindo-lhe, deste modo, alguma respeitabilidade, tal como Jesus fez com Maria

373 Cf. Ibidem, p. 59: [a prostituta cega] “era uma mulher, triste por ser cega, que fazia favores por nao
poder fazer mais nada”. Acrescento nosso.

7Ly 19, 29; Dt 23, 18-19; e Jer. 2, 20, respetivamente.

375 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 59.

%76 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retérica do olhar no romance Nenhum Olhar de
José Luis Peixoto, p. 54. Acrescento nosso.

37 Cristina da Costa Vieira, O universo feminino n’ A esmeralda partida de Fernando Campos, Lisboa,
Difel, 2002, p. 132.

378 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 29, 34 e 35, respetivamente.

379 Ibidem, p. 78 e 94, respetivamente.

380 Ibidem, p. 59.
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Madalena®®'. Na verdade, o designador “prostituta cega” mantém-se constante por quatro
geracdes de mulheres, cujo objetivo sera prenunciar a forca que ‘uma maldicao’ tem no

destino destas, resignadas a viver conformadas com essa tradicao familiar:

Diz toda a gente que os espinhos cegaram-lhe a avo, e ficaram-lhe por dentro para
cegar todas as filhas que tivesse. A mae da prostituta cega fora cega. A prostituta cega
tinha uma filha cega.

O autor integra na narrativa “a louca da rua da palha” e “a velha das maos asperas e

dos dentes posticos” 3%

no bando de mulheres sem rosto que povoam o espaco diegético de
Nenhum olhar. Sao figuras destituidas de profundidade psicolégica e cujo nome proprio foi
substituido por uma designacao pejorativa, até mesmo grotesca. Estes seres, acentuadamente
estaticos planos, constroem um cosmos rural impregnado de criaturas caricatas e vitimas de
alguma chacota coletiva. Entre as proscritas, habitam as outras, uma mescla de mulheres da

99384

plebe, anaforicamente designadas de “vizinhas Imbuidas de comportamentos

contraditorios, ora avassaladas pelo preconceito (quando olham para a mulher de José com

385
)

despeito™’), ora pela solidariedade (quando auxiliam a cozinheira vilva durante o funeral de

Moisés?®)

- que faz recordar o amparo piedoso de mulheres durante o Calvario de Jesus®®’ -
tipificam os defeitos e qualidades de um grupo social na vertente feminina.

Acreditamos que todas estas personagens, sejam individuais ou coletivas, transpdem a
narracao. Ha, com certeza, um pendor universal nas mulheres de Nenhum olhar que, sem
nome proprio e por isso colocadas em segundo plano, refletem os obstaculos de subsistir
numa sociedade patriarcal de predominancia machista, permeabilizada por valores
transmitidos pelas Sagradas Escrituras®®.

Por fim, encaramos como personagens romanescas, pelo que foi teoricamente

explicitado, a cadela e a voz que estava fechada numa arca. A primeira recebe relevo

381 A ressurreicao de Jesus é anunciada por Maria Madalena, uma das mulheres que acompanhou Jesus e
os seus apostolos e foi curada de espiritos malignos e de enfermidades. Cf. Jo 20, 17-18: “Jesus disse-
lhe: «Nao me detenhas, porque ainda nao subi para o Meu Pai; mas vai ter com os Meus irmaos e diz-
lhes que vou subir para o Meu e vosso Pai, Meu Deus e vosso Deus». Maria de Magdala foi dar a nova aos
discipulos: «Vi o senhor!» contando o que Ele lhe dissera.”

382 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 60. Acrescentamos que a filha da prostituta cega dara a luz, no
Livro 2, uma menina nada-morta também cega. Cf. Ibidem, p. 209: “Era uma menina. A sua filha. Era
cega dos dois olhos.”

383 Ibidem, p. 42 e 28, respetivamente.

34 bidem, p. 107 e 117.

385 Cf. Ibidem, p. 28: “as mulheres ou os homens ficavam a olhar-me, como se procurassem os olhos,
como se quisessem humilhar-me com os olhos, como se com os olhos dissessem puta”.

38 Cf. Ibidem, p. 117: “Rodeada de mulheres a ampararem-na e muito sd, a cozinheira vi(iva voltou para
a vila. Levaram-na a casa da vizinha que estava a tomar conta da menina.”

%7 Cf. Lc 23, 27: “Seguiam-nO uma grande massa de povo e umas mulheres que se lamentavam e
choravam por Ele”.

%% Esta conviccao foi reforcada pela leitura comparativista de dois trabalhos dedicados ao universo
feminino em diferentes sistemas literarios: o ensaio O universo feminino n’ A esmeralda partida de
Fernando Campos, de Cristina da Costa Vieira (sobre as mulheres portuguesas do século XV) e A
personagem feminina na obra contista de Mia Couto, de Maria Teresa Nobre Correia (sobre as mulheres
moc¢ambicanas no século XX).
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diegético, ja& que o narrador consagra ao animal doméstico uma presenca “matriarcal”*®

quase humana, que interage em siléncio com o dono:

0 olhar da cadela falou-me outra vez, disse caminharas longamente em siléncio. %

No entanto, a sua presenca como ‘individuo’ esta intrinsecamente dependente da
presenca masculina. E com o José do Livro 1 que surge na narrativa logo nas primeiras paginas
do romance, através do designador “a cadela”. O processo de nomeacdo € idéntico ao das
restantes personagens, isto €, persiste em réplica a designacdo da mesma etiqueta:

Por esta altura, ja a cadela o seguia. E José e a cadela, vagarosos, dirigiram-se as
cancelas que fechavam o rebanho. (...) A cadela encostou-se a cancela que abria. José

desfez a confusao de arames. A cadela entrou a correr e tocou as ovelhas para fora
com os latidos (...) A cadela corria a volta do rebanho num trabalho sem fim (...).>'

No entanto, nao recebe um nome que a particularize, pois apresenta-se como
elemento que acompanha os protagonistas ao mesmo tempo que esboca o quotidiano da
vivéncia rural - o pastoreio. Por outro lado, os designadores “de José” e “minha” - “a minha

cadela” e “a cadela de José”3”?

- reforcam o sentimento de dominio que José nutre pelo seu
pecllio, revigorado pelo assombro incondicional da cadela. Esta personagem perpetua os
mesmos comportamentos das personagens cujos referentes sao mulheres. Assim, continuamos
a presenciar a supremacia patriarcal no universo de Nenhum olhar, que faz dominar o género
masculino sobre todo o género feminino, seja este mulher ou um animal de estimacdo. No
universo diegético, a cadela, que repete os comportamentos caracteristicos de um cao de
guarda, assegura com obediéncia total o patrimoénio do dono e recebe um papel secundario. A
sua funcdo primordial é guardar o rebanho e estar vigilante. A principio surge apenas como
animal, e nada mais. Mas logo no segundo designador - “a cadela assentou as costelas no
chao, vergou a espinha num arco de nés que lhe conheciam no pélo e deitou as palpebras

»3%.. o leitor percebe que é um ser marcado pela

sobre os olhos castanhos e resignados
diferenca. Deste modo, descortina que esta diante de uma criatura invulgar que traduz,
através da hipalage, a carga psicoldgica de dois homens de Nenhum olhar dilacerados pela
culpa®®. A cadela tem uma dimenséo alegérica que a priori ndo seria imputada a um animal;
porém, as suas virtualidades perpassam a condicao terrena e elevam-na para o mundo do
divino. Com poderes proféticos, ndo s6 anuncia o futuro como, humanizada, pressagia o
desfecho das experiéncias vivenciais dos protagonistas masculinos:

Nao dormi a sesta. O olhar da cadela falou-me outra vez, disse caminharas longamente
em siléncio.**

389 Cf. José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 65: “o céu sincero, como o olhar verdadeiro da cadela, como
o olhar de uma mae, como um céu”.

30 Ibidem.

31 Ibidem, p. 91-92. Sublinhado nosso.

%2 Ibidem, p. 42 e 119, respetivamente.

393 Ibidem, p. 10. Sublinhado nosso.

%4 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retérica do olhar no romance Nenhum Olhar de
José Luis Peixoto, p. 24-25.

35 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 65.
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E protege aqueles por quem “como uma crianca”>*

sente afeicao, relembrando os
cdes que vinham lamber as chagas de Lazaro®’. Nesta perspetiva, a cadela persiste a
passagem do tempo e continua a guardar fielmente as ovelhas e os passos de José do Livro 2.
Contudo, o seu vigor esmorece, anunciado pelo epiteto anaforico “velha”, que, sucumbindo
também aos caprichos da velhice, previne, com a chegada da morte, o fim da alianca entre
homem e animal:

Muito velha, deitada, como se estivesse a dormir, a cadela recordava a noite em que,
trinta anos, tinha visto o seu dono pendurado na azinheira torta do outeiro da forca.

A cadela velha, velha, velha, afastou-se.

A cadela saiu do meio das ovelhas (...) Deitou-se aos meus pés, sentindo os momentos
que sabia, também ela sabia, serem os Gltimos.

A segunda personagem antropomorfizada, a voz que estava fechada numa arca,
conduz o leitor para o mundo da fantasia, em que sons sem existéncia corpérea comunicam
com duas mulheres de Nenhum olhar. Quase que arriscamos a afirmar que esta personagem
invulgar faz recordar o universo dos contos tradicionais, onde habitam génios da lampada ou
vozes que provém de pifaros construidos a partir de canas®”. Entramos no universo da
imaginacao popular, impregnada de crencas e supersticdes, em que de uma arca velha,
esquecida num corredor de uma casa desabitada, poderiam muito bem emergir fantasmas e
seres fantasticos. Estas historias coadunam-se bem com o rico imaginario alentejano, mas
elas tém uma abrangéncia universal, que pode ser de fundo biblico.

A voz da arca poderia ser resultado do devaneio feminino, mas os outros habitantes
também a ouvem, ainda que o facam com desatencao:

(...) e, de dentro da arca, uma voz. Primeiro, pensei que fosse uma pessoa que ali

estivesse fechada, mas, e nessa tarde falou-me, a cozinheira disse-me nao facas caso,
€ s6 uma voz.

E, de repente, a voz que esta fechada dentro de uma arca disse (...) Afastamo-nos do
corredor maior e o velho Gabriel disse ndo tenhas medo, ndo é mais do que uma voz.

A verdade é que a existéncia desta personagem é referenciada exclusivamente pela

mulher de José, no Livro 1, e pela mulher de Salomao, no Livro 2. O designador “a voz que

99401

esta fechada dentro de uma arca permanece quase constante em todo o texto romanesco,

com pequenas comutacoes lexicais:

(...) a voz que estava fechada numa arca.
(...) a voz que esta fechada numa arca (...).

3% Ibidem, p. 18.

37 Cf. Lc 16, 21: “E até os cdes vinham lamber-lhe [Lazaro] as chagas”. Acrescento nosso.

3% José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 134, 156 e 235, respetivamente.

399 Estamos a fazer alusdo a histdria de Aladino e o génio da ldmpada e ao conto tradicional portugués
“O principe com orelhas de burro”. Cf. Adolfo Coelho, Contos populares portugueses, Lisboa,
Compendium, 1996, p. 168: “Os pastores, quando ali passavam com os seus rebanhos, cortavam canas
para fazer gaitas, mas quando tocavam nelas saiam umas vozes que diziam: «principe com orelhas de
burro.».

400 josé Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 30 e 152, respetivamente.

401 Ibidem, p. 30, 31, 64, 152, 153, 169, 223-224.
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(...) a voz que esta dentro de uma arca (...).402

Cuidamos que a substituicdo do tempo verbal se deve a propria estrutura narrativa, ja
que naquele preciso momento a mulher de José concentrou a sua atencdo num ser cuja
presenca era ignorada por todos, arrumada por isso no passado. A alternancia entre os
vocabulos “fechado” e “dentro” determina a circunstancia sui generis em que a personagem
(que s6 tem voz) esta sujeita. Ainda que aprisionada numa arca, a sua influéncia sobre as
esposas (de José e de Salomao) é profunda. Esta “voz de homem”“® desperta um deleite
espiritual naquelas que a ouvem, porque personifica o amparo que as duas ndao tém no
casamento. Assim, a voz que esta fechada dentro de uma arca é a metafora da condicdo
feminina, enclausurada no siléncio afetivo forcado pelo dominio masculino*™.

O diadlogo com os Evangelhos estd com certeza presente neste elemento que
consideramos simbolico, ja que no primeiro Livro de Samuel o profeta ouve uma voz,
proveniente da arca da Alianca. Esse som é o chamamento de Deus, que anuncia
acontecimentos futuros:

Samuel repousava no templo do Senhor, onde se encontrava a arca de Deus. O senhor

chamou Samuel (...) O Senhor disse a Samuel: «Vou fazer uma coisa em Israel que, a
todo aquele que a ouvir, ficar-lhe-a0 a retinir os ouvidos.»*®®

Com efeito, a arca “antiga e encerada”*® da casa dos ricos podera ser um vislumbre

intertextual daquela que foi construida por Becalel*”

para receber o testemunho de Deus, sob
a forma de duas tabuas da Lei em pedra. Por esta razao, a arca do corredor de Nenhum olhar
podera ser o Unico sinal da presenca divina que as personagens ndo reconhecem como tal, a
excecao daquelas duas mulheres. Estas nao ficam indiferentes aos pensamentos que provém
da arca e pressentem que sao mensagens da voz da consciéncia, estabelecendo-se assim uma
alianca, tal como Deus fez com Moisés. Ainda que as esposas encontrem nesta figura
prodigiosa conforto espiritual, um dos avisos que a arca verbaliza junto da mulher de Salomao
faz pressentir a chegada de um futuro impiedoso:

Disse: chega devagar, mas vem; aproxima-se e sera um dia infinito, uma noite eterna,
um instante parado que nao sera um instante. “%®

402 Cf, Ibidem, p. 30, 63 e 152, respetivamente.

403 Ipidem, p. 30.

404 Katia Cristina Franco de Medeiros Suelotto, Cronotopia e tragicidade em Nenhum olhar, de José Luis
Peixoto, dissertacao de mestrado, Sao Paulo, Universidade Presbiteriana Mackenzie, 2007, p. 38.

405 10 sam. 3, 3-11.

406 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 30.

07 Ex 37, 1.

408 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 223.
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3.4. CARACTERIZACAO

Tradicionalmente, as personagens a quem o autor quer dar destaque narrativo
recebem a sua atencdo nas primeiras paginas do romance. O narrador, entidade ficticia
responsavel pela narracdo dos factos, compde um retrato minucioso dos aspetos fisicos e
psicoldgicos daquelas e atribui-lhes um designativo. No entanto, a pormenorizacdo de tracos
caracterizadores que solidifica a coeréncia de caracter do individuo sem criar dividas ao
leitor entrou em crise a partir de Dostoievski“’. A personagem torna-se mais complexa e
dificil de figurar. Deixa-se de valorizar apenas a verosimilhanca de elementos distintivos que
a vao singularizar das restantes. Ha, por conseguinte, maior complexidade na exposicdo de
referentes, recriando-se imagens imprecisas que nao respeitam uma formula estereotipada de
herdi romanesco. Enumerar dados diretos e afirmativos sobre um individuo passou a ser
interpretado como um estratagema literario ultrapassado. Ja nao se ambiciona gastar paginas
inteiras do romance para marcar o perfil idealizado de herois a partir do exterior, como
sucedia em Balzac, por exemplo, mas arquitetar narracoes subjetivas da consciéncia humana.
Tal como afirmam Roland Bourneuf e Réal Ouellet, “o que conta, nao é o método, mas a sua
eficacia, a sua capacidade de tornar coerente um universo ficticio e convincente a visdo do
mundo de um escritor” “'°.

Em todo o caso, no universo diegético, a personagem assume normalmente um papel
predominante e costuma ser uma “entidade de propensdao antropomorfica”. Ha, por
conseguinte, indicios que tornam inteligiveis a sua identificacdo, repartidos “por diversas
areas de incidéncia”. Pode-se, entdo, assegurar que a caracterizacdo se subdivide em duas
modalidades: caracterizacao direta e caracterizacao indireta. A primeira admite segmentos
descritivos de teor estatico, imprescindiveis para revelar os atributos da personagem,
explicitamente demarcados numa passagem narrativa reconhecida para tal intuito. Pode ser
levada a cabo pela propria personagem (autocaracterizagdo) ou por outra entidade do cosmos
ficcional (heterocaracterizacdo). A segunda incorpora um processo mais dinamico, conseguido
através das interagbes de uma personagem com as outras. Assim, os seus tracos
caracteristicos sdo deduzidos a partir de comportamentos, acdes, declaracdes e gestos*'’.
Relativamente a caracterizacdo direta ou descricdo, esta pode ser feita, de acordo com
Cristina da Costa Vieira, por retrato, autorretrato ou heterorretrato, isto €, ser feita pelo
narrador, pela propria personagem ou por outra personagem, respetivamente*'?,

E, portanto, nosso objetivo desmascarar as potencialidades descritivas de Nenhum
olhar para continuar a erigir ndo sO os alicerces narrativos como também os dialogos

intertextuais do romance de José Luis Peixoto.

“99 vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, p. 706.

410 Roland Bourneuf e Réal Ouellet, O universo do romance, p. 261.

41 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Diciondrio de narratologia, s.v. «caracterizacdo», p. 51-52.

“1Z Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 328-330.
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3.4.1. DESCRICAO FISICA

3.4.1.1. Descricao fisica corporal

Influenciado pelas orientacoes literarias contemporaneas, o autor de Nenhum olhar
nao manifesta interesse em construir personagens com retratos fisicos bem delineados. Em
vez de descricoes pormenorizadas ha pistas dispersas no jogo diegético. Salomao, por

exemplo, nao recebe contornos de rosto ou de corpo. O leitor sabe que “era mais velho do

9413

que José, mas sempre parecera o contrario e reconhece-o apenas pelo nome. E

apresentado pela primeira vez como um vulto que surge aos poucos no cabeco: “a cabeca, o

»414 & sobre o qual o narrador ndo acrescentara outras unidades

peito, a cintura, as pernas
distintivas. Trata-se, pois, de um retrato simples feito pelo narrador, a semelhanca do que
acontece nas Escrituras. Se repararmos, a Biblia também nao faz a caracterizacdo minuciosa
de tracos fisicos das personagens, cingindo-se na maior parte a indicacdo de um antropénimo
distintivo. Recordamo-nos tanto de Moisés, cujo Unico reconhecimento fisico se encontra nas

» 415

transcricoes: “fez-se homem” ou “viram resplandecer a pele a Moisés , como de Judite,

que é apenas “extremamente bela”*'

ou ainda de Ester, “bela de porte e de formoso
aspeto”*!. Contudo, David ja recebe detalhes corporais. O narrador descreve-o como “louro,
de belos olhos e de formosa aparéncia” e “valente e forte”*'®. E Esal é descrito como “um

»419 & amante da caca. Por outro lado, no romance de José Luis Peixoto, José,

homem peludo
no Livro 1, e José, no Livro 2, sdo similarmente apresentados com um Unico referente
corporal - “cabelo encaracolado”*®. Julgamos que a escolha deste tipo de cabelo se prende
com a tradicao popular do Médio Oriente - trata-se da cabeleira tipica semita. O retrato fisico
destas duas personagens so6 é fixado por alguns apontamentos de indumentaria que ndo s6 dao
indicacoes sobre a profissao que exercem como também demarcam a permanéncia dos atos
no tempo:

Atras das manjedouras, José tirou o saco do ombro e prendeu o baraco num prego dos
troncos de pinheiro que seguravam o telhado, despiu a pele preta de borrego e
pendurou-a noutro prego préximo.

Chegou [José] atras das manjedouras e encostou o cajado, e pendurou o saco que
trazia ao ombro num prego, e despiu a pele preta de borrego, e a camisa. **'

Por conseguinte, ponderamos que o escritor de Galveias prefere assinalar a presenca

dos individuos através da marcacao profunda do tempo psicologico, “indicador de estados de
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alma da personagem”*™, imperando os processos de caracterizacao indireta do universo

413 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 137.

4 Ibidem, p. 138.

“5Ex 2, 11; e 34, 35, respetivamente.

416 )dt. 8, 7.

7 Est. 2, 7.

418 1° Sam. 16, 12; e 16, 18, respetivamente.

419 Gn 27, 11.

420 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 69.

42! |bidem, Livro 1, p. 124 e Livro 2, p. 156, respetivamente. Acrescento nosso.

422 Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 328.
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privado. Aquele que lé tera um papel mais interventivo, na medida em que compde sozinho
imagens figurativas com a ajuda de “dados postos na mesa da ficcao”?*, raramente
percetiveis através do exterior. Mas, tal como Cristina da Costa Vieira sustenta no seu ensaio,
a liberdade interpretativa foi a priori direcionada de forma camuflada pelo proprio escritor,
que conta com a sensibilidade e inteligéncia daquele que & o romance*®*. Logo, chegamos a
conclusdo de que a imagem sinalética das personagens, tal como acontece na Biblia, nao é
efetivada com a exposicao pormenorizada e direta de unidades descritivas, mas isto nao quer
dizer que seja inexecutavel tracar o retrato fisico das personagens que compdem 0 COSMOS
diegético. Essa descoberta deve, entdo, ser feita pelo leitor.

Assim sendo, percorrem no romance figuras fisicamente imprecisas que decoram a
mundividéncia narrativa e constroem a paisagem social de Nenhum olhar: funcionam como
representacoes humanas de uma cultura moldada pelas restricdes do isolamento. A narrativa
estd povoada quer por criaturas insolitas quer por velhos. Ha criancas, mas estas
desaparecem no inicio do Livro 2. Assinala-se ainda a presenca de dois casais em idade
adulta*”. O narrador quando descreve bebés ou garotos exterioriza a sua afetividade através
dos diminutivos “rapariguita”, “bonita por ser pequenina” ou das expressoes hiperbolicas
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“grandes e muito redondas bochechas” e “barriga arrufada de carne””®. Contudo, neste

cenario provinciano ressaltam os velhos nas suas diferentes vertentes. No Livro 1, o velho

»427  cuja aparéncia intensifica essa

Gabriel “era velho para ai de uns cem anos
ancestralidade. Através do procedimento de retrato, o narrador testemunha que “na cara,
além do olhar grande como um lago e da generosidade profética dos sulcos na pele, crescia-
lhe uma barba compacta de teias de aranha”*?®. Esta longevidade sobrenatural faz recordar as
idades matusalémicas dos patriarcas do Antigo Testamento, que na sua maioria ultrapassam
um século*”. Os irmaos Moisés e Elias confessam que estdo velhos*® e tomam consciéncia da
sua debilidade fisica: “temos as pernas pesadas (...) sentimos uma tremura invisivel nas pernas
(...) 0s 0ssos nao se dobram da mesma maneira. Até o respirar € muito diferente do que ja

i 99431

fo . Embora a pormenorizacao da descricdo seja escassa, a focalizacao diegética coloca o

seu sentido no rosto envelhecido dos siameses, que evidenciam o desgaste provocado pela

99432

idade nos “olhos minguados por um rebordo negro que lhes encovava as orbitas”**, no corpo

‘B3 Ana Paula Arnaut, Post-modernismo no romance portugués contempordneo. Fios de Ariadne.
Mdscaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002, p. 21.

“24 Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 328.

425 Referimo-nos a José e & mulher de José e a Saloméao e & mulher de Saloméo.

42 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 23, 60 e 77, respetivamente.

427 Ibidem, p. 29. Vide ainda Ibidem, p. 79 e p. 147, respetivamente: “O velho Gabriel olhava-nos da sua
janela. Apesar dos cento e tal anos, ainda se interessa pelo que nao é da sua conta”; “ E, apesar de ter,
pelo menos, mais de cento e trinta ou cento e cinquenta anos, o velho Gabriel chegava um pouco antes
do fim da tarde”. Sublinhado nosso.

“8 1bidem, p. 17.

429 Adao viveu novecentos e trinta anos (Gn 5, 5); Noé, que tinha seiscentos anos aquando do dilivio (Gn
7, 6), subsistiu até aos novecentos e cinquenta anos (Gn 9, 29); Abrado tinha cem anos quando nasceu
Isaac (Gn 21, 5); José, filho de Jacob, morreu com cento e dez anos (Gn 50, 22); e Moisés foi sepultado
com cento e vinte anos (Dt 34, 7).

430 ¢cf. José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 100: “estamos velhos”.

1 Ibidem.

“2 Ibidem, p. 77.
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“3 e no cabelo branco®™®. Os dois, num processo de duplicacdo, sdo sempre

curvado
apresentados em conjunto, possuindo tracos fisiondmicos iguais, mas tendo um elemento
distintivo - a fala. Por isso vao experimentar destinos divergentes:
Os irmaos chamavam-se Moisés e Elias. Para quem estivesse diante deles, Moisés era o
da esquerda, Elias o da direita. Por um evidente motivo, Moisés era dextro e Elias era
canhoto. Além desse pormenor, eram iguais em tudo. Mas, apesar de serem iguais em
tudo, de se moverem com uma extraordinaria coordenacdo e de ao olhar serem

indistintos, havia uma diferenca que os dividia ou que, se calhar, os unia ainda mais:
Elias ndo falava. Ou melhor, falava, mas apenas ao ouvido de Moisés. **

A intencédo de reutilizar elementos biograficos das personagens miticas das Sagradas
Escrituras estara na producdo de analogias inesperadas a partir da troca de elementos
narrativos considerados tradicionalmente irrefutaveis. O primeiro exemplo que nos ocorre
estd em Moisés, que no romance portugués é o porta-voz dos gémeos. Contudo, no Exodo,
esta personagem confessa sentir timidez para falar em publico, socorrendo-se por isso do
irmao Aarao:

«Ah Senhor! Mas eu ndo sou homem que facilmente use da palavra; nunca pude fazé-
lo, nem ontem nem anteontem; e mesmo agora que estais a falar com o vosso servo,
tenho a boca e a lingua embaracadas. (...) Ah! Senhor, dai essa missao a outro.» Entao,
o Senhor encolerizou-se com Moisés, e disse-lhe: «Nao existe Aardo, teu irmao, o
levita? [...] Falaras, com ele, e colocar-lhe-as as palavras na boca. Quando falardes, Eu
estarei com a tua boca e com a boca dele, e ensinar-vos-ei o que deveis fazer. Ele
falara por ti ao povo, servir-te-a de boca, e tu seras como que Deus para ele».**

O escritor tera parafraseado esta passagem veterotestamentaria para descrever a
cumplicidade entre os irmaos Moisés e Elias. Porém, metamorfoseou esta relacdo, dando-lhe
laivos de modernidade (que quer ser transgressora), invertendo os papéis: Elias repete os
receios do Moisés biblico e Moisés de Nenhum olhar possui a eloquéncia de Aarao.

A decrepitude da velhice que culmina no isolamento do individuo esta exemplificada
no pai de José do Livro 1. Um homem “mais velho que os setenta anos que tinha”, apos a
morte da esposa, fica “muito mais velho”, transformando-se num ser vegetativo, dependente
dos filhos: “Deixou de falar e s6 comia a sopa que lhe davam na boca.”*’ Com medo da
soliddo, o patriarca mergulha no siléncio e parece esperar que a morte chegue: “estava como
uma arvore muito velha, talvez seca ou quase morta, de seiva lenta e interna.”*® No percurso
vivencial do homem, a descricdo da inércia do pai de José assinala precisamente a etapa mais
assustadora da velhice, sindnimo de dependéncia e declinio fisico, que se traduzem pela
perda da dignidade humana:

0 pai morto do José estava sentado diante da capoeira, vivo. Reconheci-o vivo, porque
0 seu peito oscilava lento, preso a uma respiracao que nao era a sua, porque a sua
abandonara-a ha muito tempo, tempo que para ele parecia anos, pois o pai do José é

um homem morto, parado na eternidade, e na eternidade, sem fim e sem principio,
um segundo é eterno, e o tempo a passar na eternidade sao eternidades sucessivas.

43 Cf. Ibidem, p. 19: “tinham a mesma curva nas costas”.

434 Cf. Ibidem, p. 76: “Tanto o Elias, como o Moisés, tinham os fracos cabelos brancos despenteados”.
43 Ibidem, p. 20-21.

436 Ex 4, 10-16.

437 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 36-37.

4% Ibidem, p. 53.
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O pai do José, sentado num degrau da capela, numa posicao de crianca, hipnotizado,
com uma fita de pano a volta do pescoco.**

A cozinheira também idosa e “muito velha”, com mais de setenta anos, apesar do
ceticismo da multidao, consegue engravidar e dar a luz uma crianca de “onze quilos”*?, tal
como Sara e Isabel, as mulheres que foram, respetivamente, maes de Isaac e de Joao Baptista
em provecta idade. No Livro 2, esta personagem sobrevive a passagem do tempo e ja tem

441

“mais de cem anos”*", por isso, num tom disférico e sem eufemismos, o narrador comprova

que a beleza fisica é efémera, principalmente na derradeira fase da vida:
Estava [a cozinheira vilva] muito velha. Tinha a pele da cara enxovalhada, numa
massa espessa de pregas; nao tinha dentes, mas, por repetir permanentemente as suas
conversas, tinha a lingua retalhada pelas gengivas; tinha as maos descarnadas; e os

seios, sabia-o a filha por ser ela a dar-lhe banho, eram dois sacos de pele longos e
vazios. Estava muito velha.*?

Mais uma vez, surge uma personagem com “o corpo mole de mulher velha”***, em

declinio das suas capacidades fisicas, com os “ossos deformados” e os “cabelos compridos,
lisos, brancos e cinzentos”***. Recordamos o exemplo de Noemi, sogra de Rute do Antigo
Testamento, que declara estar muito velha para casar de novo*”. Deste modo, as matriarcas
de Nenhum olhar - méaes e vilvas - sdo caracterizadas com sinais de deterioracdo corporal
provocados pelo tempo. Nao sao idosas ou mulheres da terceira idade, mas simplesmente
“velhas” sem subterfugios estéticos. Na Biblia, a velhice € normalmente tratada como uma
etapa da vida, sin6nimo de experiéncia e conhecimento a respeitar pelos mais jovens**,
enquanto o(s) narrador(es) do romance portugués mostra(m) por vezes impiedade por estas
personagens, associando a fealdade ou a loucura a velhice. O autor constroi assim um mundo
rural habitado por figuras grotescas, do qual fazem igualmente parte “a criada velha do

19447

doutor mateus”*, a mae de José*®, a velha das maos asperas e dos dentes posticos e a louca

da rua da palha*”’ e até a cadela “cansada, parida, com a pele da barriga quase a arrojar no

49 Ibidem, p. 82 e 47, respetivamente.

“0 1bidem, p. 79.

“1 Ibidem, p. 147.

“42 Ibidem. Acrescento nosso.

“3 Ibidem, p. 228.

“44 Ibidem, p. 224 e 228, respetivamente.

45 Cf. Rut. 1, 12-13: “Voltai, minhas filhas, porque j& estou demasiado velha para me casar de novo. E
ainda que eu tivesse alguma esperanca de conceber e gerar filhos nesta mesma noite, espera-lo-ieis até
que se tornassem grandes, sem casar de novo? Nao, minhas filhas, a minha dor é muito maior do que a
vossa porque a mao do Senhor pesa sobre mim”.

4“6 Cf. Lv 19, 32 e Prov. 17, 6, respetivamente: “Levanta-te e perante uma cabeca branca e honra a
pessoa do anciao” ; “Os netos sao a coroa dos velhos e a gloria dos filhos sao os seus pais”.

“7 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 29.

448 Cf. Ibidem, p. 150: “Era o seu olhar [made de José] o de um cadaver. A pele era branca, branca a
sobressair do preto profundo do seu luto. (...) Tinha os cabelos despenteados e cinzentos”. Acrescento
Nosso.

449 Cf. Ibidem, p. 50. Esta mulher fara com certeza parte do imaginario infantil do préprio escritor,
porque na cronica “Os malucos” ha a descricdo de uma figura feminina que relembra a de Nenhum
olhar. Cf. Idem, “Malucos”, in Abraco, p. 68: “A mulher que fala muito vivia a caminho da escola. Este
nao era o nome dela. Era um nome que sé eu lhe dava. Andava sempre muito suja, com o periodo a
escorrer-lhe pelas pernas negras, com uma camisola de la onde se distinguiam os seios caidos até a
cintura.”
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chdo e as tetas grossas”®". Nao queremos deixar de transcrever a passagem textual que

descreve a degradacao humana da louca da rua da palha, que faz o leitor refletir sobre o

modo como a deméncia derruba a dignidade humana:

A louca da rua da palha que, comigo, era madrinha da mulher do José, despenteada,
tinha uma grande mancha no peito da camisola, da baba, e outra muito grande na
saia, do sangue. Tinha as pernas muito sujas, negras; nao tinha meias e as pulgas
corriam-lhe pelo pescoco. Mexia o corpo em convulsdes quase controladas (...).*"

Na verdade, José Luis Peixoto descreve personagens sui generis que sao a antitese dos
canones tradicionais de beleza: os seus corpos carecem de harmonia, de proporcédo correta e
de simetria®?. As mulheres nunca sdo alvejadas como deusas esplendorosas. Os seus corpos

sdo frageis, desprovidos de qualidades carnais e com os cabelos despenteados*. Tanto a

mulher de José como a de Salomao possuem “um corpo pequeno e magro e fraco e fragil”**

e, por isso, observadas pelos maridos como mulheres assexuadas. Os homens sao também a
negacdao do paradigma da virilidade masculina. Sem os atributos fisicos de her6i mitico

(sugeridos através de processos de caracterizacdo indireta), José, no Livro 1, sujeita-se

455

tragicamente sem ripostar a agressividade do gigante™”, mesmo se segurasse uma “navalha

9456 99457

aberta”™”. Enquanto o primeiro surge fisicamente franzino, com “um corpo indefeso”™",
“enxovalhado”*®, “partido”*°, “enrolado numa ligadura a volta do peito”*°, “esmorrido de
porrada”®' e “torcido pela forma do alguidar”?, o segundo, o agressor, emerge como uma

figura desproporcional, quase horrenda de “maos enormes”, “do tamanho de dois homens”,
“cintura grossa”, com um “halito vulcanico” e tao colossal que na venda do judas estava

“dobrado com a cabeca no tecto” ou, quando passava perto da casa da mulher do José, tinha

40 tdem, Nenhum olhar, p. 10.

' Ibidem, p. 50.

4 Umberto Eco (dir.), Histéria da beleza, trad. Anténio Maia da Rocha, Lisboa, Difel, 2004, p. 73.

43 As mulheres de Nenhum olhar, quando caracterizadas fisicamente, sdo sempre apresentadas com o
cabelo despenteado. E o caso da mulher do José, com “os cabelos levemente despenteados”; a louca da
rua da palha “despenteada”; a mae de José, filho de José, com os “cabelos despenteados e cinzentos” e
a prostituta cega, no Livro 2, “despenteada e quase feia”. Cf. Ibidem, p. 69, 50, 150, 205
respetivamente.

44 |bidem, p. 167. Pretendemos ainda justificar que esta passagem textual (proferida pelo marido)
caracteriza o corpo da mulher de Salomao. Para descrever a fisionomia débil da mulher de José, o
narrador testemunha o olhar do marido que a observa como uma “figura fina, fraca” de “bracos, na
fragilidade, na pele branca”. Cf. Ibidem, p. 38.

%5 Esta personagem remete-nos para um conjunto de referéncias do universo mitologico e sobrenatural.
Recordamo-nos dos seres de tamanho colossal que fizeram guerra aos deuses, de Palas, Polifemo,
Prometeu e Anteu. Nas narrativas populares encontramos também um manancial de gigantes que
perturbam a pacatez de herdis dos contos tradicionais e tipificam o mal. Na Biblia também interagem
figuras gigantescas: no livro do Génesis (Gn 6,4 e Dt 1, 28), ha a referéncia a seres impiedosos e de
grandes proporcoes - os Nefilim - que habitavam a terra e espalhavam o terror entre as filhas dos
homens; no livro dos Juizes, Sansao € o nazareno possuidor de uma forca extraordinaria, que
desapareceria se lhe fosse cortado o cabelo (Jz. 16, 17); no Primeiro livro de Samuel (1° Sam. 17, 4-7),
Golias € o guerreiro filisteu de estatura gigantesca que desafia o exército de Israel que David derrotara.
% José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 15.

“7 Ibidem, p. 66.

“8 |bidem, p. 16.

49 Ibidem, p. 26.

40 Ibidem.

' Ibidem, p. 75.

2 Ibidem, p. 79.
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que se agachar “para espreitar pela janela”*?

. A disparidade de forcas faz recordar o
episodio biblico de David e Golias, em que o primeiro, um pastor ainda menino, derrota o
gigante com uma estatura de “seis cévados e um palmo”“*. No entanto, ao contrario do que
acontece no Primeiro Livro de Samuel, o tom hiperbolico em José Luis Peixoto faz sobressair
ainda mais a dureza da violéncia fisica desferida pelo vilao que vence José. O escritor
portugués transforma de novo os mitos nascidos a partir das historias da Biblia, representando
assim de forma simboélica que as forcas do mal habitam entre os homens e destroem o
equilibrio dos humildes. Esta perspetiva disforica da sociedade ndo é apresentada na Biblia da
mesma forma, na medida em que os fracos, simbolizados em David, vencem os mais fortes,
Golias. E para isso bastou uma funda, instrumento utilizado pelos pastores biblicos para
defesa pessoal. O escritor portugués edifica desta forma um mundo as avessas, em que 0s
patifes saem vitoriosos e os indefesos sao sugados pela maldade. Ainda que de seguida a
cadela vingue a morte de José de Nenhum olhar, desfazendo o corpo do gigante em pedacos,
o que relembra a ira do Senhor contra Jezabel feita através de caes*®, este ironicamente é
transformado em reliquia sagrada. O escritor de Galveias transluz mais uma vez a sua posicdo
face a Igreja Catolica:

(...) lembrava-se da sensacao dos seus dentes a rasgarem uma orelha, os seus dentes a

arrancarem um olho, os seus dentes a abrirem um buraco no pescoco, a esgarnarem

um canto da boca. Lembrava-se do corpo do gigante todo separado no chao, do sabor
quente a sangue.

Logo no dia em que desenterraram o caixao para tratar dos ossos e deram com a mao
intacta, o demonio mandou fazer a caixa de vidro e comecou a espalhar a noticia de
que tinham encontrado um santo. A terra tinha abatido sobre o caixao e, entre os
0ssos que estavam embrulhados na trouxa feita com um lencol, estava a mao
incélume. Era a mao do gigante. #*

A edificacdo de um cosmos feio, povoado por seres disformes, continua a singularizar
o universo diegético de Nenhum olhar. Se nao sao velhos, desgastados, sdao portadores de
deficiéncia fisica. Num tom disférico e até com certa frieza, o narrador pormenoriza a
cegueira de quatro geracdes de prostitutas cujos olhos “eram dois buracos muito fundos e
lisos de carne da cor do sangue vivo”*’; a anomalia genética dos irmaos Moisés e Elias, que
“tinham as maos muito elegantes, finas, dedos longos, mas a partir da Gltima norca do
mindinho, os seus dedos fundiam-se e terminavam numa s6 unha”*%; e a amputacao e
cegueira do mestre Rafael, que “tinha a perna direita cortada pelo risco da virilha, o braco

direito era apenas um coto onde encaixava o extremo da muleta, nao tinha a orelha direita e

3 Ibidem, p. 15, 14, 26, 27, 66 e 23, respetivamente.

#4102 sam. 17, 4.

465 Cf. 1°Rs. 21, 22-23 e 2°Rs 9, 10, respetivamente: “Farei a tua casa, o que fiz a de Jeroboao, filho de
Nabat, e a de Baasa, filho de Aias, porque provocaste a Minha ira e fizeste pecar Israel. Eis o que diz o
Senhor contra Jezebel, na terra de Jezebel. «<Todo o membro da familia de Acab, que morrer na cidade,
sera devorado pelos caes, e o que morrer no campo sera devorado pelas aves do céu»”; “E Jezebel sera
devorada pelos caes no campo de Jezrael, e ninguém lhe dara sepultura~”.

46 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 134 e 194, respetivamente.

“7 Ibidem, p. 60.

8 |bidem, p. 20.
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era cego do olho direito”*’

. Embora a fealdade destas personagens as remeta para uma
existéncia quase circense (que expde aberracées humanas), o narrador faz questdao de
reforcar a opinidao de que aquelas nao perdem a sua humanidade, como esta patente na frase
“Era um homem”*’°, Estas figuras fisicamente grotescas podem estabelecer um paralelo com
os episddios dos milagres, narrados nos Evangelhos. Se repararmos, quando Jesus desce da
montanha com os doze apostolos, encontra um conjunto de enfermos (leprosos, coxos, cegos,
dois possessos gadarenos, um paralitico de Cafarnaum, um mudo, uma mulher que padecia de

471

um fluxo de sangue)”’ que poderiam residir na vila de Nenhum olhar. Mas estes vao

experienciar o prodigio da cura - “Jesus percorria as cidades e as aldeias (...) curando todas as

enfermidades e moléstias”*’?

. Todavia, as personagens do romance vivem condenadas a sua
condicao fisica, sem esperanca de um dia experimentar a redencédo fisica de um Messias
salvador. Logo, a narrativa parece entrar no plano do maravilhoso ou do realismo fantastico.
Porém, acreditamos que o mestre Rafael, a prostituta cega, os irmaos siameses, o gigante e

até um ferrador “muito marreco”*”

metaforizam as gentes humildes e caricatas que sempre
existem nas regibes reconditas do pais, e que passam mais despercebidas nos grandes centros

populacionais*’.
3.4.1.2. Descricao fisica indumentaria

Por outro lado, a indumentaria fornece informacdes sobre as personagens, indiciando
ndo so o estrato social a que pertencem como também a sua personalidade. Na Biblia, Joao
Baptista é somente introduzido com “um traje de pelos de camelo e um cinto de couro a

9475

volta da cintura”””, e Jesus afigura-se junto do tribunal romano com “uma coroa de

13

espinhos” e um “um manto de plrpura*®. Os capitulos dos livros sagrados ndao estdo, por
conseguinte, apinhados de segmentos descritivos que reproduzem codigos sociais, espelho do
modo de vida e caracter de quem usa certas vestes. Isto ndao quer dizer que nao haja
excecoes, como o exemplo de Golias, cujos paramentos de guerra sao descritos ao
pormenor?’’. Constatamos deste modo que as Escrituras estdo mais interessadas em abordar

as personagens como entidades reconhecidas pelos seus atos e nao pela sua indumentaria. Em

9 Ibidem, p. 143.
470 Ibidem.
471 A narracéo dos milagres de Jesus pode ser comprovada nos quatro Evangelhos. Cf. Mt 8, 1 -17; 28-34;
9, 1-38; Mc 7, 31-37; 8, 22-26; 10, 46-53; Lc 9, 37-43; 13, 10-16; 17, 11-19; 18, 35-48; Jo 5, 3-9; e 9, 1-
17.
2 Mt 9, 35.
473 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 47.
474 José Luis Peixoto na crénica “Malucos” descreve a vila onde viveu a sua infancia - Galveias - povoada
por seres bizarros: um mudo com uma barba muito comprida; o Cabeca Torta com a cabeca de uma
forma estranha; o Octavio a falar sozinho e o Firmino bébado. Cf. Idem, “Malucos”, in Abrago, p. 65-68.
45 Mt 3, 4. Adicionamos ainda a informacdo de que no Evangelho segundo S. Marcos, o evangelista
?ﬁrescenta a descricao fisica da personagem um cinto, colocado em torno dos rins. (Cf. Mc 1, 6).

Jo 19, 2.
477 1° Sam. 17, 5-7: “Trazia na cabeca um capacete de bronze e no corpo uma couraca de escamas, cujo
peso era de cinco mil siclos de bronze. Tinha perneiras de bronze e um escudo de bronze defendia seus
ombros. O cabo da sua lanca era como um cilindro de tear, e a sua ponta pesava seiscentos siclos de
ferro”.
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Nenhum olhar, pelo contrario, a roupa e aderecos ganham mais peso, pois os individuos vivem

segundo normas de sociabilidade tradicionais em que todos os homens sem excecao usam

9478

“boina”, emblema cultural da identidade masculina. E sobre a “pele acastanhada sujeita

as condicbes atmosféricas e apesar do calor excessivo, vestem o traje de trabalho campesino,

que nao sob os localiza numa determinada esfera social como também permite a liberdade de

9479

movimentos. Por baixo do “casaco e da camisa tém o habito de trajar uma “camisola

interior branca” de cor imaculada (sinal de asseio) e das “calcas de fazenda”, “ceroulas” e
“meias”®°. O narrador imerge no quotidiano da populacdo que traz “ainda no corpo a roupa

ruca do sol” e “na pele a luz ocre da terra” *'

, desenhando a imagem rude da realidade
agraria. De facto, a descricao pormenorizada do vestuario reconstitui o retrato de algumas
das atividades da planicie possivelmente alentejana e agrupa as personagens num
enquadramento social especifico, como por exemplo o pastoreio. José, no Livro 1, e José, no

99482

Livro 2, vestem a indumentaria tipica de um pastor - “cajado”**, “pele negra de ovelha as

99483

costas”, “um saco velho preso por um baraco ao ombro - que esboca a sua biografia

profissional. Na Biblia, o caso de David ilustra o que temos estado a explanar, pois também é

identificado com um alforge e um cajado*®

, etiquetas figurativas do papel que desempenha
na sociedade hebraica.

Quanto ao universo feminino, encontramos dois sinais identificadores que fixam a
posicdo da mulher na sociedade de Nenhum olhar: o lenco e o avental. O primeiro era
utilizado como elemento protetor da intensidade dos raios solares e do calor®®. Na verdade, o
uso obrigatério de um lenco de cores vivas amarrado na cabeca € um costume peculiar das
mulheres**, que as localiza no meio e traduz em simultaneo uma vertente social e religiosa.
Tradicionalmente, a mulher casada nao andava de cabeca descoberta, sinal de respeito pelo
marido, e nenhuma entrava na igreja sem o lenco posto, caso contrario poderia ser alvo de
censura®. Por isso, a esposa [de Salomao] quando se dirige para a casa dos ricos coloca o

9488

lenco atado na cabeca, que fica “desbotado, ruco, aspero com o passar dos anos, € a

478 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 17.

479 Ibidem.

“80 tbidem, p. 173, 66 e 190, respetivamente.

1 Ibidem, p. 10.

“82 Segundo José Leite de Vasconcelos, o cajado é um borddo que os alentejanos usam com muita
regularidade e é utilizado por pastores e abegdes. Normalmente, “tem uma curva a maneira de baculo
ou de lituo romano, por meio do qual o cajado é enfiado no braco, e com ele se apanha a perna de uma
rés que foge”. Cf. José Leite Vasconcelos, Etnografia portuguesa, reimpressao fac-similada da edicao de
1983, Lisboa, IN-CM, 2007, vol. VI, p. 121.

483 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 12, 65 e 10, respetivamente.

484 Cf. 1° Sam. 17, 40: “Tomou o seu cajado e escolheu no regato cinco pedras lisas, pondo-as no alforge
de pastor que lhe servia de bolsa. Depois com a sua funda na mao, avancou contra o filisteu”.

“85 Madalena Braz Teixeira, “O traje tradicional portugués e o folclore”, in Mario Ferreira Lopes e Artur
Teodoro de Matos (coord.), Portugal: percursos de interculturalidade, Lisboa, Alto Comissariado para a
Imigracao e Didlogo Intercultural, 2008, p. 393.

8 Teofilo Braga, O povo portugués nos seus costumes, crencas e tradicdes, Lisboa, Dom Quixote, 1993,
vol. 1, p. 274.

“87 Rita Maria Bouca (coord.), Como trajava o povo portugués: exposicdo integrada no Festinatel/91 - 5°
festival internacional de folclore, Lisboa, Inatel, 1991, p. 90-91.

488 Cf. José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 151: “Escolhi o lenco da mala, passeio-o a ferro e atei-o na
cabeca”.
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cozinheira coloca na rua o “lenco de sair”*. Ja o avental servia para protecdo da saia*’.
Contudo, a prostituta cega ao usa-lo no dia do seu casamento com o mestre Rafael atribui-lhe
uma carga simbdlica. Tratando-se de uma heranca familiar, este encontrava-se arrumado
numa arca “misturado com os cobertores” “entre as coisas preciosas” e tinha sido ndo so

"9 pela mae, também ela “com dois

costurado como bordado com “exactidao do corte
buracos muito fundos”*2. Este adorno era envergado no dia do casamento. Porém, todas as
geracoes de mulheres cegas recebiam-no sem sorrir, “porque todas sabiam que nao havia
homem que quisesse uma mulher assim para casar”*”. S6 a noiva do mestre Rafael o enverga
com orgulho, metaforizando a vitdria do amor sobre o preconceito. Por outro lado, o “avental
de plastico”™ da velha das maos asperas e dos dentes posticos ja recebe uma conotacéo
depreciativa, pois é utilizado pela mulher num aborto clandestino:
Quando as tenazes, geladas, entraram por mim dentro, deixei de sentir. Deixei de
ouvir. Deixei de ver. Sei que a velha das maos asperas e dos dentes posticos tinha um
avental de plastico; sei que me estenderam numa cama dura, como as bancas das
matancas; sei que esticaram um alguidar debaixo de mim para recolher o sangue,
como o sangue fresco dos porcos, a ser mexido com uma colher de pau para nao

coalhar; mas nao vi, ndo ouvi, nao senti. Surda, cega, nao imaginei sequer a crianca
que me arrancaram como se arranca um tumor ou um bruxedo.*

Entre as gentes modestas que experimentam as agruras do trabalho coabita o

demoénio de “cabelo penteado” e com “bicos pouco afiados dos cornos”*%.

Esta figura
enigmatica coloca-se num patamar acima das restantes, uma vez que se apresenta com
camisa limpa e calcas quer passadas quer vincadas*’. No entanto, o esmero exterior que
ostenta ira contrastar com a opa velha e descosida, vestida por ele durante as celebracoes
religiosas*®. O mundo ao contrario é mais uma vez aqui evidenciado, quando o narrador
indicia quanto é subversivo um demonio ser responsavel pelo sacramento do matrimonio, e
por isso ridiculariza-o através da veste.

De permeio, as ocasides festivas sdo a Unica oportunidade de as personagens trajarem
as suas melhores pecas de vestuario, “cheias de excessos e de sobrecargas ornamentais”*”°.
Desfilam em todas as comemoracdes com o unico fato domingueiro que possuem, por vezes
inadequado as condicoes atmosféricas ou ao tamanho do corpo. A cozinheira, por exemplo, no
dia do casamento do José, no Livro 1, “embora estivesse muito calor, trazia um vestido de

9500

veludo roxo e umas meias arrendadas que lhe tapavam as canelas que volta a vestir trinta

“8 Ibidem, p. 35.

4% Rita Maria Bouca (coord.), Como trajava o povo portugués: exposicdo integrada no Festinatel/91 - 5°
festival internacional de folclore, p. 92.

1 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 192, 210 e 193, respetivamente.

“2 Ibidem, p. 60.

“3 Ibidem, p. 192.

% Ibidem, p. 28.

5 Ibidem.

4% Ibidem, p. 10 e 185, respetivamente.

“7 Cf. Ibidem, p. 10 e p. 185, respetivamente: “trazia camisa e calcas passadas e vincadas”; “harmonia
da camisa limpa, das calcas vincadas”.

4% Cf. Ibidem, p. 48 e 52, respetivamente: “vestiu uma opa que se lhe descoseu nas costas”; “tinha uma
opa velha”.

4% Madalena Braz Teixeira, “O traje tradicional portugués e o folclore”, p. 359.

0 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 48.
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anos depois na boda de Salomao™'. Nesse mesmo dia, a mae do noivo “vinha roxa, com um
vestido muito apertado, com um colar de pérolas de imitacdo enterrado na carne do pescoco

7302 que usara na do irmao°®.

e um ramo de tulipas de plastico na cabeca

Para que a festa seja um palco de ostentacao social, as personagens submetem-se a
um codigo proprio no cuidado com a indumentaria, ainda que de forma desajustada. Salomao
também vai respeitar esse ritual, quando se prepara para o casamento de mestre Rafael. As
pecas sao vestidas respeitando uma ordem e todas estdo em tdo bom estado que o préprio se
imagina “a ser rico e a vestir todos os dias casaco e a nao ter mais em que pensar senao no
seu ritual diario e logico de vestir a roupa por ordem e a ser isso um traco distintivo do seu
requinte e elegancia”. Mas “nao voltou a imaginar-se rico e elegante, de tal forma o aperto

7% E logo que a cerimodnia termina, regressa a casa

dos sapatos o prendia a realidade
descalco®®. A partir destes trés exemplos, verificamos que o narrador ndo se coibe de
satirizar o comportamento dos convidados com ironias agudas que ridicularizam a falta de
gosto em cerimonias que tradicionalmente pretendem ser requintadas. Ainda assim, o mesmo
revela ter conhecimento de que as adversidades no seio das classes mais humildes padronizam
a vivéncia de austeridade que prevalece no tempo e refreia a aquisicdo de superficialidades.
Um trajo domingueiro ou de festa, o mais vistoso e rico que as posses permitiam, devia durar,
portanto, para toda vida, como o fato ou vestido de casamento a estrear, que mais tarde

506

seria a propria mortalha Logo, os noivos de Nenhum olhar vao recorrer a bondade

paternalista dos latifundiarios que, deste modo, reforcam sobre os mais modestos a sua

altivez ndo s6 monetaria como social:

Foi num sabado de julho, José vestiu o Unico fato que tinha, um fato preto que
pertencera ao doutor mateus e que lhe ficava largo nas mangas e enfolado na cintura,
um fato preto que usou no funeral da mae e no casamento da irma. A sua mulher levou
um vestido branco, que tinha pertencido a senhora e que ela tinha recuperado de um
esfregao.’”’

Ou entdo envergam um traje mais simples, mas desadaptado, como mestre Rafael e a

prostituta cega fizeram:

Quando chegamos ao adro da capela, so la estavam o mestre Rafael e a prostituta
cega. Ela estava agarrada ao braco dele e suavam dentro das roupas. Ele usava um fato
preto de inverno e uma camisa de flanela grossa. Ela usava um vestido simples e um
avental branco com um bolso a meio e um bordado colorido em baixo.>%®

1 ¢f, Ibidem, p. 191: “Fui buscar a minha mae que estava sentada, como uma rapariguinha 6rfa, com o
seu vestidinho de veludo roxo e as suas meias de renda até ao joelho”.

502 |bidem, p. 177.

03 Cf. Ibidem, p. 53: “ a irmad do José com um ramo de flores plasticas na cabeca, falava com
abundancia de uma carrada de aveia”.

%4 tbidem, p. 190-191.

505 Cf. Ibidem, p. 195: “Em siléncio, Salomao, a mulher e a mae da mulher foram também para casa. A
cozinheira vilva ia a sombra, pela mao da filha. Saloméao ia descal¢co, com os sapatos na mao”.

506 Rita Maria Bouca (coord.), Como trajava o povo portugués: exposicdo integrada no Festinatel/91 - 5°
festival internacional de folclore, p. 45.

7 josé Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 41.

%8 tbidem, p. 192.
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Os convidados aproveitam para exibir o “fato completo para as ocasides de
cerimonia”. Este merece especial atencao por parte de Moisés e Elias, que admiram a arte de

um alfaiate habilidoso, sensivel aos lacos que os uniam:

Eu e 0 meu irmao vestimos o nosso fato mais novo e o nosso casaco com botdes da
marinha que foi a Gltima peca que o alfaiate fez antes de morrer, porque nao quis
morrer sem nos deixar um fato completo para as ocasides de cerimonia e ele foi o
Unico capaz de inventar e construir um intrincado sistema de botdes e fechos e
correias que nos permitisse vestir camisas, camisolas ou casacos.

10 Mestre

A indumentaria também reflete emocdes ditadas pelos sentimentos e afetos
Rafael sempre que pretende visitar a prostituta cega prepara a sua melhor toilette, pois
deseja transmitir uma boa imagem de si proprio e criar empatia na mulher por quem sente
carinho:

Limpo e fresco, de novo no quarto, vestiu a roupa que, fosse verao ou inverno, sempre
vestia nas noites em que visitava a prostituta cega: umas calcas castanhas de fazenda,
com a perna direita dobrada e presa com alfinetes de ama; uma camisa branca e um
casaco cinzento, com as mangas direitas dobradas e presas com alfinetes de ama.
Passou os dedos por entre os cabelos, a desfazer a forma da boina, e saiu.>"

No que toca as personagens femininas €, sobretudo, a tristeza do luto que as
aproxima. O narrador hiperboliza o dramatismo associado a conotacdo da cor negra -
associada a morte - das maes-vilvas de Nenhum olhar. A cozinheira veste-se de “um preto
cerrado” apds a morte de Moisés, e a mae de José enverga o “preto profundo do seu luto”>'%.
As outras, em cerimonias fUnebres, protegem-se com “xailes negros pelos ombros” e vestem

“roupas negras”’".

O tom escuro das vestimentas exprime deste modo nao apenas o
sofrimento provocado pelo falecimento de um ente querido mas também a severidade de
costumes impostos a mulher nestas condi¢des. Por outro lado, a indumentaria dos defuntos é
igualmente notada com detalhe. No dia do velério, a morte confere dignidade ao corpo, que
perde alguma da hediondez que, por exemplo, Moisés tera tido enquanto vivo: este fica com
a “testa mais serena que alguma testa de homem vivo; sobrancelhas ralas por terem perdido
0 uso; as palpebras grossas e pesadas a cobrirem para sempre os olhos cegos com uma pedra
de tumulo; o nariz mirrado, inerte, os labios, lavados da espuma seca e das palavras e dos
risos inconscientes, mais finos, mais finos; o queixo inutil”>". Todavia, os tracos fisicos que
demarcam a personalidade da personagem comecam a desaparecer, anunciando a
irremediabilidade das consequéncias da morte. Assim, o vestuario € relevante para a
caracterizacao das personagens de Nenhum olhar. Habituado a viver com parcos recursos
economicos, as gentes da vila encaram o ritual finebre como outra celebracao marcante e
tendo essa perspetiva amortalham os cadaveres com esmero. Sdo as mulheres que lavam e

99515,

envolvem o corpo com “o seu melhor fato”"'”: a cozinheira prepara Moisés vestindo-lhe uma

9 Ibidem, p. 46.

510 Madalena Braz Teixeira, “O traje tradicional portugués e o folclore”, p. 377.
1 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 159.

512 |bidem, p. 107 e 150, respetivamente.

3 Ibidem, p. 116 e 217, respetivamente.

4 Ibidem, p. 112.

15 Ibidem, p. 117.
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camisa branca estimada, o fato de ceriménia®® e calcando-lhe as botas por estrear’’’, e as
mulheres cobrem a prostituta cega com “o vestido simples do casamento e o avental branco

com o bordado a dizer loica” e pousam na cama um “fato sem volume”>'®

cujo lado direito
estava dobrado e preso com um alfinete-de-ama. Paralelo esmero acontecia entre o povo

hebraico, que perfumava e envolvia o cadaver com ligaduras como sucede com o de Cristo:

Tomaram o corpo de Jesus e envolveram-no em ligaduras juntamente com os
perfumes, segundo a maneira de sepultar usada entre os judeus.519
Os Evangelhos testemunham esse costume secular de envolver as maos e os pés com
faixas e o corpo num sudario, quando descrevem o momento em que Lazaro sai do seu tumulo
ou aquele em que José de Arimateia cuida do corpo de Jesus, colocando-o com diligéncia
“num sepulcro talhado na rocha”*®. No timulo, seguindo essa tradicdo, o corpo do Messias
seria preparado com “aromas e perfumes” pelas mulheres que acompanharam Jesus desde
Galileia, Maria Madalena, Maria, mae de Tiago e de José, e Salomé:

Entretanto as mulheres que tinham vindo com Ele da Galileia (...) prepararam aromas e
perfumes.

Maria de Magdala, Maria, mae de Tiago, o Menor, e de José, e Salomé, as quais O
acompanhavam e serviam, quando Ele estava na Galileia.”'

A atitude de veneracao junto do cadaver reforca a espiritualidade feminina que nao
deixa de cuidar do corpo do seu ente querido ainda que isso seja muito doloroso. O mesmo
esmero € visivel, todavia, numa personagem masculina, Salomao, que cuida do aspeto do
defunto mestre Rafael:

Ali, naquela manh3, (...) desprendeu os alfinetes, e esticou a perna das calcas, que era

de um castanho mais escuro, e esticou a manga do casaco, que era de um cinzento
mais escuro.?

Ao desdobrar a mortalha, Salomdo recupera em efigie o vigor fisico que o mestre
Rafael nao tivera em vida. Assim, como se possuisse o dom de curar a enfermidade dos
outros, o primo de José parece atingir a elevacdo cosmica que fora biblicamente atribuida ao
arcanjo Rafael, na medida em que restaura a simetria do corpo do mestre carpinteiro. O ato
de estender a roupa sobre a cama transforma-se entdao na expressao plena de misericordia
para com o outro. E tocando a esfera da perfeicdo, o mestre Rafael podera fazer, completo, a

viagem derradeira.

516 Cf. Ibidem. p. 107: “vestiu-lhes um par de camisas muito brancas e estimadas, e vestiu-lhes os fatos
de cerimoénia. Nao eram pretos, mas eram os Unicos. Abotoou-lhes os botdes dourados um a um.
Desvendou o sistema de botoes e correias das mangas unidas e apertou-as”. (Nesta transcricao textual,
o narrador descreve a preparacdo dos corpos dos irmaos: Moisés morto e Elias sobrevivente. Dado que
estdo unidos pelo dedo mindinho, envergam, por isso, 0 mesmo vestuario).

17 Cf. Ibidem, p. 111: “As botas por estrear, as botas que nem estavam ainda ensebadas, que tinhas
guardado para o inverno, aprumadas nos teus pés: as solas sem estarem gastas, limpas: as botas que
usas hoje para sempre”.

518 |bidem, p. 217.

31 Jo 19, 40.

*20Cf. Jo 11, 44 e Lc 23, 53.

52| ¢ 23, 55-56 e Mc 15, 40-41, respetivamente.

322 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 217.
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3.4.2. CARACTERIZACAO SOCIAL: OFiCIOS E OCUPACOES

Ainda que a fronteira entre realidade e ficcao possa ser ténue, do nosso ponto de
vista, José Luis Peixoto ndo tera como Unico objetivo fotografar o retrato etnografico de uma
certa provincia do mapa portugués - dai a auséncia de um cronétopo preciso. Mesmo assim, o
autor figura comportamentos que um leitor portugués minimamente culto identifica de
imediato como pertencentes ao ambiente rural e tradicional do Alentejo, nunca urbano ou
contemporaneo. Na realidade, o leitor vé-se confrontado com a edificacdo de uma historia
atemporal povoada por seres com interrogacoes e habitos, muitos deles reconhecidos como
biblicos. O painel de acontecimentos que se entrecruzam com vivéncias subjetivas nao resulta
de um fundo historico cronologicamente identificado. Contudo, traduz uma alma portuguesa
agrilhoada num ambiente rural e, acima de tudo, patriarcal. Assim, Nenhum olhar lavra,
através do registo de oficios e ocupacoes desempenhados pelas personagens, uma sociedade
secular centralizada na familia em que a figura masculina exerce um papel preponderante no
grupo.

Em José Luis Peixoto, coexistem dois grupos distintos nos seus condicionamentos
economicos: o povo e os donos das terras. O primeiro assegura com obediéncia a manutencao
de um patrimdnio que nao lhe pertence, mesmo que isso represente sacrificios pessoais:

Ao fim da tarde, quando passavamos para a vila, estava o pai dela diante do forno, a
suar, como se a pele fosse de agua, como se a sua pele fosse a pele de um rio, estava
diante do forno e dispunha, entre as brasas e as chamas, filas de tijolos. (...) tossia

carvao e cinza, sobre a cama, sobre os lencéis (...) A morrer lentamente e a perguntar
pelos fornos e pelo poco. O telheiro que nunca foi dele (...).

José nao pode envelhecer assim. Ainda nessa tarde, teve de ir tratar das ovelhas e
tratar do funeral. No outro dia, depois do enterro, também teve de ir tratar das
ovelhas. No outro dia, também. E no outro, no outro, no outro.’%

Os segundos, representados no doutor mateus, desconhecem a rudeza dos oficios®* e
vivem alheados das tarefas dos seus jornaleiros, porque deixaram de morar na propriedade.
No entanto, a sua autoridade quase feudal sobre os outros nao desvanece, ja que os

rebanhos, as searas, como “todas as terras e carreiros e estradas”>?

, pertencem ao doutor
mateus e sdo fielmente preservados por homens e mulheres que tém consciéncia do seu lugar
na sociedade, num processo algo semelhante ao apresentado por Saramago em Levantado do
chdo (1980)°*. Os feitores®” distribuem e fiscalizam o servico, os pastores velam pelas

ovelhas e as criadas asseguram os rituais diarios dos senhores ausentes:

Estavamos sozinhas, mas faziamos tudo como se os senhores estivessem.>?

53 |bidem, p. 22-25 e 37, respetivamente.

524 Cf. Ibidem, p. 25: “doutor mateus, que nunca acartou um balde de barro, que nunca tocou em barro
com as maos, com os pés, que nunca viu barro”.

525 |bidem, p. 64.

326 Maria Graciete Besse, José Saramago e o Alentejo: entre o real e a ficcdo, Evora, Editora Casa do
Sul, 2008, p. 37.

270 José, no Livro 1, e o velho Gabriel sdo as personagens de Nenhum olhar que numa distancia de
trinta anos desempenharam o cargo de feitor da propriedade do doutor mateus.

8 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 29.

83



A opcéo pelo nome Mateus ndo tera sido com certeza casual, visto que conseguimos
estabelecer uma afinidade com a profissio do apostolo Mateus, também chamado Levi,
cobrador de impostos. Tal como o senhor das terras (a personagem de Nenhum olhar), a
figura biblica obtinha, antes de acompanhar os discipulos do Messias, lucros a partir do
esforco dos outros. Paralelamente, relembramos ainda o caso de Zaqueu chefe dos publicanos
que se arrepende perante Cristo de roubar ao povo na cobranca de impostos®?. Contudo, nos
Evangelhos Zaqueu arrepende-se, em Nenhum olhar o senhor mateus continua a exercer o seu
poder economico-social. Num processo de analogia intertextual, José Luis Peixoto exibe o seu
ponto de vista sobre as desigualdades entre os homens. De facto, a auséncia prolongada dos
patroes poderia ser o comeco de transformacoes nos direitos daqueles que labutam a terra;
porém, essa reforma-agraria em Nenhum olhar é ainda uma miragem, porque os herdeiros
regressam para legitimar a sua autoridade sobre o patriménio rural:

Nesse dia, os filhos do doutor mateus apareceram aqui de surpresa e eu nao reconheci
os meninos naqueles homens engravatados, a falarem bem e a olharem desconfiados.
Perguntei-lhes pelo doutor mateus, e tinha morrido; perguntei-lhes pela senhora, e
tinha morrido. Diziam que vinham conhecer o monte. (...) quiseram ver o rebanho de

ovelhas; desinteressados, viram também a horta e, antes de partirem pelos campos a
conhecer as searas, quiseram entrar na casa a que chamavam sua.

Queremos que a casa se mantenha como quando os nossos pais eram vivos. >3

Deste modo, o autor sem apregoar slogans impregnados de modelos ideologicos, fixa
nao so6 a prepoténcia (ja urbana) como também a alienacao dos latifundiarios face a terra da
qual sao os unicos donos.

Entre os assalariados confluem o pai de José, José do Livro 1, e José do Livro 2.
Enquanto o primeiro ainda laborou no tempo em que o patrao “se apoquentava com os
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assuntos do monte”””’, os outros estdao sozinhos no amanho “das propriedades e dos

negocios”, em que a pastoricia era a sua principal tarefa. Acompanhados da cadela sempre

diligente, transportam as ovelhas para o mesmo sitio: junto do sobreiro grande®*

, assinalando
a vida rural das personagens. Todos sao pastores por tradicao familiar e repetem os gestos do
seu oficio. Contudo, o zelo de José do Livro 1 esmorece com a passagem de uma geracao.
Confrontem-se as seguintes passagens:

José, depois de casado (...) ndo despiu o fato e a mulher ndo despiu o vestido. Ele pos a
pele preta de borrego pelas costas, pegou no cajado e foi tratar das ovelhas.

8 Cf. Mc 2, 14; Lc 5, 27; Mt 10, 2-3; e Lc 19, 1-10, respetivamente: “Ao passar, viu Levi, filho de Alfeu,
sentado no posto de cobranca, e disse-lhe: «Segue-Me»; “Depois disto, saiu; viu, sentado no posto de
cobranca, um publicano, chamado Levi, e disse-lhe: «Segue-me»; “Sao estes os nomes dos apostolos:
Primeiro, Simao, chamado Pedro (...) Tomé e Mateus, o publicano”; “Vivia ali um homem rico, chamado
Zaqueu, que era chefe de publicanos (...) o Filho do Homem veio procurar e salvar o que estava
perdido”.

%0 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 149 e 151, respetivamente.

531 Ibidem, p. 64.

3 Cf. Ibidem, p. 63 e p. 181, respetivamente: “Quando as ovelhas, acabadas de chegar, avidas,
rasgaram o pasto com os dentes (...) sentei-me debaixo do sobreiro grande” [Livro 1] ; “Quando me
sentei debaixo do sobreiro grande e as ovelhas se espalharam pelo pasto” [Livro 2].

84



(...) hoje o José nao foi para o campo. Fui eu [velho Gabriel] que levei algum feno as
ovelhas e lhe mudei a dgua. A janela do quarto do José esteve fechada todo o dia.>3
Ou seja, o José do Livro 2 deixa transparecer algum desmazelo e até frustracao com a
atividade que executa.
Na mundividéncia veterotestamentaria, a imagem do pastor emerge recorrentemente.

Os patriarcas das primeiras tribos - Abel, Abraao, Lot, Jacob™

- eram pastores; David era
pastor e até Deus é o pastor de Israel que conduz as suas ovelhas®®. Na 6tica de Joaquim
Carreira das Neves, a pastoricia recebe especial atencdo nas Escrituras uma vez que
representa a fraternidade no trabalho, no qual ndo ha diferencas econémicas®®. Por isso,
Deus tera escolhido Abel, o pastor, em vez de Caim, o lavrador. Em paralelo, José de Nenhum
olhar, em trés geracdes, representa a vigilia, comparado ao Sol que vé tudo: “Parou na
barreira, procurou o sol e olhou-o de frente”*”. E o observador do céu, que, detentor de uma
sabedoria intuitiva, surge como um sabio, fruto da contemplacéo e da visdo introspetiva®® da
existéncia humana. O rebanho transforma-se, por conseguinte, na expressao das forcas
cosmicas™: “as ovelhas sabiam muito daquela tarde”*®. Mas, José Luis Peixoto continua a
edificar um mundo as avessas, subvertendo alguns dogmas, ja que na Biblia o pastor por
exceléncia, o bom pastor, é Jesus, tendo os mais famosos Josés biblicos outros oficios que
nao a pastoricia (José, filho de Jacob e de Raquel, administrador das propriedades de Putifar,
José, pai putativo de Jesus, carpinteiro®', e José de Arimateia®”, membro do conselho). Em
Nenhum olhar, José, e nao Jesus, € o bom pastor, que em sacrificio e consciente da
fatalidade que o destino lhe reserva, renuncia aos vinculos terrestres e suicida-se “numa
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azinheira torta”>", que ecoa por sua vez o fim de Judas Iscariotes:

Atirando as moedas para o santuario, ele [Judas Iscariotes] saiu e foi-se enforcar.>*

Regressando aos assalariados do doutor mateus, deparamo-nos com outros mesteres

que compdem o espaco social de Nenhum olhar: os homens “empoleirados nas arvores a

33 Ibidem, p. 58 e 155, respetivamente. Acrescento nosso.

34 Cf. Gn 3, 4; 13, 2; 13, 5; e 31, 4, respetivamente: “Por seu lado, Abel ofereceu primogénitos do seu
rebanho”; “Abraao era muito rico em rebanhos”; “Lot, que acompanhava Abraao, possuia, igualmente,
ovelhas”; “Entao Jacob mandou vir Raquel e Lia ao campo, junto do seu rebanho”.

% Cf. 1° Sam. 16, 19 e Sl 22, 1, respetivamente: “Manda-me o teu filho David, o pastor”; “O senhor é
meu pastor, nada me faltara”.

% Joaquim Carreira das Neves, As grandes figuras da Biblia, p. 44.

337 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 123.

%8 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio dos simbolos, s.v. «pastor», p. 506-507.

53 Juan Eduardo Cirlot, Diciondrio de simbolos, trad. de Carlos Aboim de Brito, Lisboa, Dom Quixote,
2000, s.v. «pastor», p. 291.

0 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 134.

1 Cf. John Rogerson, Crénicas dos reis do Antigo Testamento. O registo dos antigos reinados de Israel,
trad. de Tiago Baptista, Lisboa, Verbo, 2004, p. 30-31 e Gn 39, 4, respetivamente: “Putifar po-lo [José]
a frente da sua casa e confiou-lhe tudo o que possuia”; “Nao é Ele o filho do carpinteiro?”. Acrescento
Nosso.

2 Cf. Mc 15, 43: “José de Arimateia, respeitavel membro do Conselho, que também esperava o Reino
de Deus, foi corajosamente procurar Pilatos e pediu-lhe o corpo de Jesus”.

3 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 128.

54 Mt 27, 5. Acrescento nosso.
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esgarnar com o machado a cortica dos sobreiros e dos chaparros”>*’; os homens do campo; o

velho Gabriel, que trata “das couves e das hortalicas da horta”>*; e as criadas de servir,
entre as quais encontramos a cozinheira (mulher de Moisés), a mulher de José e a mulher de
Salomao. A funcao destas figuras femininas € cuidar da casa dos ricos: “cozinhar bifes de vaca
e ensopados de borrego”, “limpar o p6 dos moveis da sala”, lavar “carpetes”, encerar “as
escadas” e “estender a roupa nos arames”. Entretanto, algumas, saturadas de laborar para
patroes ausentes, “enrolaram o que tinham na gaveta da mesinha-de-cabeceira dentro de um
lenco de assoar (...) e aproveitaram a viagem da cozinheira” para abandonar a casa. Com
trinta anos de diferenca, ficaram as mulheres [de José e Salomao] sozinhas a “tomar conta”
da habitacao; todavia, “nada levava a crer que os senhores pudessem chegar a qualquer
instante”>?.

Por outro lado, no antigo Médio Oriente, era considerado dever da esposa dar um
herdeiro. Dai ser considerado um exemplo de béncédo divina as mulheres engravidarem apds a
idade fértil. Relembramos os casos biblicos de Sara, Ana, Raquel ou Isabel. Logo, ser mae
seria a funcao mais valorizada que uma mulher poderia cumprir. As esposas de Nenhum olhar
indiciam esta imagem da mulher, que se insere numa familia com “estrutura estatica”’® e
centrada na figura patriarcal. Normalmente isoladas dos outros e até do marido, restritas ao
espaco da sua casa’® ou da propriedade dos senhores rurais, fazem a lida da casa e cuidam ou
dos filhos ou dos progenitores invalidos:

Debaixo dessa luz fixa, derramando sombras compridas, como agua negra, no chao de

tijolo, a mulher de José com o seu filho ao colo. Com uma colher de mexer café, dava-
lhe sopa.

O Salomao entrara por aquela porta. Ira talvez olhar-me. (...) Nesse instante, irei ao
quintal. Puxarei a minha mae para um canto, enfiar-lhe-ei um pano na gola e dar-lhe-
ei colheres de sopa ao olhar de olhar de boneca; com o bordo da colher, recolherei o
caldo que lhe escorrera pelo queixo, misturado com saliva, e enfiar-lho-ei pela boca
numa colherada cheia. A minha mae engolira a sopa sem lhe fazer proveito, porque
nunca parara de murmurar as palavras que repete ha trinta anos.>®

As personagens femininas de Nenhum olhar nao desempenham tarefas agricolas e sdo,
possivelmente, analfabetas, uma vez que nunca é feita referéncia a uma aprendizagem
escolar. Alias, no dia de um casamento, noivos e padrinhos “assinaram todos de cruz”®" As
esposas subordinam-se aos maridos, de acordo com o modelo paulino:

As mulheres sejam submissas e seus maridos, como ao Senhor, pois 0 marido é cabeca
da mulher, como Cristo é Cabeca da Igreja, Seu corpo, do qual Ele é o Salvador.>52

5 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 94.

36 |bidem, p. 29

7 Ibidem, p. 34-38.

8 Maria Filomena Monica, Cenas da vida portuguesa, Lisboa, Quetzal, 2% ed., 1999, p. 24.

9 Cf. José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 96 e 172, respetivamente: “a minha mulher nunca mais saiu
do monte”; “Sozinha, dentro da escuriddo, esperei até ao inicio da manha”.

%0 Ibidem, p. 68 e 143-144, respetivamente.

5" bidem, p. 195.

»2 Cf, Ef. 5, 22-23.
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“enfermeira” que com

A personagem feminina raramente é apontada como companheira confidente, mas a
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[

o alguidar preparado e agua pronta ao lume zela pelo corpo do

marido enfermo, tal como Veroénica®™ quando enxuga o rosto de Jesus coberto de suor e

sangue:

Despi o José, nao lhe tirei a ligadura do endireita, e aquartelei-o como fui capaz
dentro do alguidar. Nao segurava o pescoco, tinha pernas e bracos caidos no chéo, o
corpo torcido pela forma do alguidar, s6 os olhos mantinham um lugar de luz ou de
vida. A agua estava morna, a temperatura devida, e despejei-lhe as panelas no peito:
jorros grossos de agua, pequenos rios de agua morna a curvarem-se no ar e a
prosseguirem sobre o corpo, afluentes, lagos, acudes. Lavei-o, e a pele: enchia as
palmas das maos de agua e espalhava-a no peito, nas costas, nos ombros, e os relevos
da carne deslizavam-me na ponta dos dedos. Limpei-o, e o corpo: passei-lhe a toalha
no rosto a desenhar-lhe de novo o rosto, mais descansado; segurei a toalha e enrolei-o
ou talvez o tenha abracado, porque o senti dentro dos meus bracos, nos meus seios.
Deitei-o na cama (...).>**

A personagem feminina também aparece a ajudar o conjuge a vestir-se para a

cerimonia de casamento:

E nessa manha ja tinha dado banho ao Salomdo e a minha mae, ja tinha vestido a
minha mae, passava a camisa a ferro, para lhe tirar os vincos de estar guardada e o
cheiro a traca (...) Estavam os sapatos negros e brilhantes a minha frente, e esperei
que o Salomao acabasse de apertar o cinto. Lentamente, em movimentos nobres,
beliscou as calcas pelo vinco e sentou-se numa cadeira estendendo os pés. Desapertei
os atacadores do sapato direito e tentei enfiar-lho. Estava muito apertado. Fui buscar
a calcadeira. Instalei-a entre o calcanhar e o sapato. Fiz toda a minha forca. Fiz toda a
minha fg)srf)(;a. Creio que fiquei corada. (...) Nao passaram dez minutos e ja eu estava
vestida.

Apesar de as esposas sentirem a sua identidade sexual neutralizada pelo

companheiro, que permanece distante, é tarefa das mulheres proporcionar o ambiente

adequado para o regresso do marido ap6s um dia de faina ou de boémia. Logo, ser mulher

significa esperar e sentir prazer em pequenas praticas da vida rotineira:

A cozinheira, sentada ao lume, a vé-los comer, mais regalada do que se estivesse ela
propria a comer; feliz, como deseja um homem que seja feliz a mulher de quem gosta.

(...) lhe lembrava a casinha que tinha querido, a vida que tinha desejado construir, as
horas a cozinhar para os irmaos e a imaginar-lhes o sorriso quando chegassem (...).

Saiu ontem com as ovelhas e nao voltou. Passei a noite amargurada, sem dormir, sem
pensar noutra coisa.””’

Deste modo, cabe-lhe a ela também cuidar do corpo morto do conjuge, mester de

igual modo das mulheres hebreias que iriam cuidar do corpo de Jesus, ou seja, Maria, Maria

Madalena, Salomé, Joana e Susana:

553 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 79.

%4 A referéncia a uma mulher com o nome de Verénica que tera enxugado o rosto de Jesus ndo surge
mencionado nos Evangelhos. O seu gesto é apenas recordado na sexta estacdo da Via Sacra. Mesmo
assim, consideramos pertinente comparar a carga simbdlica da acdo de Verénica com a da mulher de

José.

%5 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 79-80.
5% |bidem, p. 190-191.
7 Ibidem, p. 103, 117 e 18, respetivamente.
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Passado o sabado, Maria de Magdala, Maria, mae de Tiago, e Salomé compraram
perfumes para O irem embalsamar. Muito cedo, no primeiro dia da semana, ao nascer
do sol, foram ao sepulcro. Diziam entre si: «Quem nos ira remover a pedra da porta do
sepulcro?». Mas, olhando, viram que a pedra ja tinha sido rolada para o lado; e era
muitissimo grande.

Uma sombra acima do chao, a cozinheira saiu e voltou com um alguidar e um pano.
Despiu os irmaos, um e outro igualmente sem forca, e, humedecendo a ponta do pano
no alguidar, lavou-os.3%

No universo feminino de Nenhum olhar, ha ainda figurantes que retratam
determinadas profissdes: uma parteira auxilia a cozinheira durante o nascimento da filha; as

aguadeiras saciam a sede dos trabalhadores de cortica e a velha das maos asperas e dos
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dentes posticos realiza o aborto clandestino com “tenazes, geladas”’”. Por outro lado, as

velhas perderam a vivacidade de outros tempos e passam o0s dias “ao lume” muito quietas e

7% cumprem as tarefas domésticas®®' ou entdo, alienadas, inventam “formas
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“as vezes
prodigiosas” com “as panelinhas de terra, de pedrinhas e de ervas mildas
Através de personagens que exercem oficios que ndo estao sujeitos a um latifundiario

destacamos os irmdos siameses, que “tomavam conta do lagar”>®

, € a dupla de carpinteiros,
Salomao e mestre Rafael. O pequeno mundo fabulado por José Luis Peixoto parodia mais uma
vez as historias biblicas quando coloca personagens divinizadas, como os arcanjos Gabriel e
Rafael, a desempenhar atividades modestas. Moisés e Elias, que pelo seu nome remetem para
os profetas do monoteismo, estdo neste romance envelhecidos, passando os dias num lagar de
azeite e cogitando sobre a condicdo humana. Por ultimo, Salomao, que faz alusao ao rei de
Israel conhecido pela sua astlcia e sabedoria, trabalha nesta narrativa na serracdo do mestre
Rafael, onde executa trabalhos em madeira entre serradura e maravalhas. Na oficina de
carpintaria, enquanto a bancada de Salomao estava desarrumada, a do mestre Rafael primava

pela ordem e organizacdo metddica. Todas as encomendas eram concretizadas através da
19564

”

habilidade manual dos homens que com “suor (...) sobre a pele” “a descer-lhe[s] pelo rosto
e sem a ajuda de maquinas, mas com plainas, alisam as tabuas de madeira para dai nascer
por exemplo “o aro de uma porta”®®. O escritor de Galveias reinventa as referéncias biblicas
e coloca um rei, o construtor do templo de Jerusalém, e um arcanjo, com poderes curativos,
a trabalharem em conjunto numa carpintaria que biblicamente associamos a José, pai
putativo de Jesus. De certa forma, arriscamo-nos a afiancar que a inversdao dos simbolos
reconhecidos como intocaveis pela tradicdo crista transluz um objetivo satirico, através do

qual o autor incorpora num mesmo plano o sagrado e o profano, dessacralizando aquele. Ao

38 Cf. Mc 16, 1-4 e José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 107.

5% José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 28.

50 |bidem, p. 167.

1 Cf. Ibidem: “E as vezes revolve as brasas com a tenaz, aviva-as com o abanico; as vezes, encosta uma
panela ao lume, pousa uma panela sobre a trempe; as vezes, levanta-se e vai buscar lenha: chamicos,
achas, madeiros : lenha que acarta toda curvada, mas rapida, porque nunca se afasta do lume por mais
de um folego. E fica, encolhida num luto nocturno, hipnotizada, como o se o0 seu corpo pequeno e magro
e fraco e fragil absorvesse todo aquele fogo”.

%2 |bidem, p. 144.

3 Ibidem, p. 19.

4 bidem, p. 165.

%5 Ibidem, 157.
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mesmo tempo, evoca a subsisténcia humana que pretende ser o retrato das condicoes de
trabalho num possivel Alentejo distante dos centros urbanos.

A vila de Nenhum olhar também oferece momentos de repouso, que os homens
aproveitam para visitar a venda do judas, “simbolo de quem nao consegue viver uma relacdo

afectiva e igualitaria com uma mulher”>%

, ja que é frequentada exclusivamente por
individuos do sexo masculino. Distraidos entre cigarros, copos de vinho tinto e toucinho frito,
jogam as cartas enquanto conversam sobre trivialidades. Todavia, este € ao mesmo tempo um
espaco de tensdo, pois € ai que tanto José como Salomao serao perturbados pelo demoénio.
Estes homens iletrados tém uma existéncia reduzida ao trabalho ou a idas a taberna. Na
realidade “todos sdo pobres”®®’. Nao experimentam a alegria da vida, e tudo é deserto®®.
Para além disso, a insipidez do dia a dia anuncia a segregacdo social a que as personagens
estao constrangidas, na medida em que vivem afastadas da linha litoral urbana, sem as
mesmas oportunidades de educacéo e saude. Por isso, José entrega os problemas de costas a
um endireita que “espetou as pontas dos dedos na pele do José”*®. J4 a proposta de amputar
um dos dedos dos siameses nasce do homem de arrancar dentes com um alicate, que
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aprendeu o oficio através da leitura de “muitos livros”>”™. E, por fim, a interrupcao da

gravidez da mulher de José é feita pela velha das maos asperas e dos dentes posticos.

Para finalizar, Nenhum olhar apresenta um rol de oficios cujos deveres sao
transmitidos de geracdo em geracdo, pratica igualmente biblica: Abrado, Isaac e Jacob sao
trés geracoes de pastores. Destacamos os exemplos de mestre Rafael, que “tinha herdado a
serracdo do pai”’', de José (avd, pai e filho) e da dinastia de prostitutas cegas. Deste modo,
José Luis Peixoto detalha a tragicidade de viver um ambiente rural estatico, num presente
que se duplica infinitamente num ritmo monétono. E uma aragem, semelhante a da planicie

alentejana:

Passam por mim as carrocas com os homens do campo. Vém cansados e trazem um
pouco desta planicie no rosto. Consideram-me, e roubam ao corpo um esforco para me
cumprimentarem enquanto passam. Cumprimento-os, agradecido. Amanha, quando for
muito de manha, fardo outra vez esta viagem, e fa-la-do tantas vezes, tantas vezes,
que um dia ndo saberao se regressar é para casa, ao fim da tarde, ou para o campo de
madrugada. Para onde vou, para onde va, acompanha-me a planicie. Os sobreiros e as
azinheiras vao ficando para tras e vao sendo substituidos por sobreiros e azinheiras. >’

%% Ana vicente, Os poderes das mulheres os poderes dos homens, Lisboa, Circulo de Leitores, 1998, p.
21-22.

%7 Miguel Real, “A 2* parte de Levantado do Chdo”, in JL Jornal de letras, artes e ideias, 13 de
dezembro de 2000, p. 23.

8 |bidem.

59 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 26.

70 Ibidem, p. 20.

71 Ibidem, p. 142.

72 Ibidem, p. 86.
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3.4.3. ATITUDES E COMPORTAMENTOS

No mundo invertido de Nenhum olhar, José, no Livro 1, expressa na primeira pagina
do romance a hipotese de os prototipos culturalmente induzidos estarem adulterados,
afirmando, em monologo interior, que “talvez a gente veja as coisas ao contrario” e a “terra

"3 0 livro abre com um desvio onirico impregnado de confianca que

seja como o céu
antecede a aproximacao da morte. José interroga-se sobre a existéncia de um espaco idilico
além-tumulo, mas com uma localizacao invertida face a tradicao biblica (ndo em cima, mas
em baixo, ndo no ar, mas na agua):

Talvez o céu seja um mar grande de agua doce e talvez e gente nao ande debaixo do

céu mas em cima dele; (...) e a terra seja como o céu e quando a gente morre, quando
a gente morre, talvez a gente caia e se afunde no céu.>*

Trinta anos mais tarde, o filho recupera o mesmo pensamento e repete: “quando a
gente morre, talvez a gente caia e se afunde no céu”””®. Desta forma, os dois edificam uma
visdo concertada do Paraiso, que acaba por lhes dar uma réstia muito breve de esperanca:

Penso: talvez haja uma luz dentro dos homens, talvez uma claridade, talvez os homens

nao sejam feitos de escuridao, talvez as certezas sejam uma aragem dentro dos
homens e talvez os homens sejam as certezas que possuem.>”®

No entanto, a consciéncia de que ha uma forca superior que sem comiseracao
comanda o trilho das personagens do qual nenhuma podera escapar arruina essa expetativa. O
sentido tragico da vida derrota, portanto, a confianca inicial e impde um sentido disforico na
condicdo humana que se exterioriza por sentimentos de solidao e isolamento. Por isso, o

velho Gabriel com a sua sabedoria de anciao certifica:

Este sol mostra-nos mais as ruinas. O que vemos é o que ficou. Apenas nos foi
oferecido o que desejamos para, nessa mesma ocasiao, nos tirarem definitivamente
isso que foi um sonho. Este sol mostra-nos o nosso préprio desespero impossivel.>”’

Na vila abrasiva e hostil, que “ndao é o centro de nada nem sequer o ponto de
passagem”>’®, habitam as personagens de Nenhum olhar resignadas a um destino insipido sem
perspetivas. A mudez prolongada dos casais, espectros a raiar de imobilidade, sao o reflexo
de almas calejadas pela frustracdo de um dia terem refreado o desejo de amar e de
encontrar a sua alma gémea:

E a José apeteceu passar a mao sobre os cabelos daquela mulher linda e dizer menina
e dizer menina, apeteceu-lhe passar a mao como uma brisa, s6 a palma da mao suave,

e os dedos, os dedos, as pontas dos dedos entre os cabelos, a entrarem lentos entre os
cabelos, a passarem lentos, e José a dizer menina, a dizer menina.

73 Ibidem, p. 9.

574 |bidem.

75 Ibidem, p. 138.

576 |bidem, p. 57 e 132.

77 Ibidem, p. 155.

578 Mario Ventura (texto) e Jodo Francisco Vilhena (fotografia), Portugal: geografia do fatalismo, Lisboa,
Editorial Noticias, 2001, p. 16.
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N&o vas. E eu nao fui. Ainda que todo o dia, toda a vida, tivesse esperado aquele
instante, Unico entre todos os instantes, ainda que tivesse imaginado o mundo ao
pormenor depois da fronteira pequena daquele instante, nao fui.>”®

José, no Livro 1, e Salomao, no Livro 2, experimentam em casamentos com trinta
anos de diferenca o mesmo siléncio retraido - “Sem a ouvir, sem o sentir, olhando-lhe os
movimentos sem historia e nunca lhe entendendo as razées”®°. E ha muito que renunciaram a
felicidade incondicional. A partir de acées do quotidiano, o narrador viaja para o mundo

interior das personagens com o objetivo central de captar a sensacao de vazio:

Sofro. Sei que a minha mulher vagueia pela casa. Nao a olho. (..) No que pensas,
mulher? Quem é o teu rosto? E ndo ha um siléncio que me responda. S6 o siléncio onde
ndao me entendo, onde ndo a ouco. S6 um siléncio de esquecimento e indiferenca e
siléncio. Distante deste tubo de sol e junto da minha pele, vagueia pela casa, talvez
perdida, talvez segura do que sabe. Preciso dela. Nao a conheco.

O Salomao entrara por aquela porta. Ira talvez olhar-me. Nao me dira nada, porque
nunca falamos e hoje é demasiado tarde.>®'
Os maridos raramente interagem com as suas companheiras e vivem isolados, apesar
de coabitarem o mesmo espaco. Confrontados com essa verdade, eles sofrem em siléncio por

tomarem consciéncia de que desconhecem aquelas por quem sentem afeicao:

Vagueia pela casa e ndo sei 0 que pensa. Nao a conheco. Como se apenas a visse e
fosse sempre a primeira vez.
Elas, por sua vez, subsistem conformadas e aceitam com resignacao o infortinio que o

destino lhes reservou:

0 Salomao, que nunca foi meu sendao na pena que sinto, e que sempre se julgou meu,
por sempre se julgar de alguém.583

No entanto, os motivos para esse mutismo entre os casais sdo diferentes. José do
Livro 1 quando reparou na sua futura mulher, a “rapariga do telheiro”, ficou “encantado” e

“andava com a cegueira de a ver”, seguindo os movimentos dela com “o coracdo rapido nas

585

témporas”>®*. Porém, depois do casamento, “ndo falou logo com a mulher”*®, Essa reacdo

nao tera acontecido por falta de afeicao, mas, com certeza, por timidez fruto de tabus

seculares que imprimem no homem pudor em tocar o objeto amado, ja que tradicionalmente,

99586

“0 mundo dos sentimentos e das sensacoes pertence ao universo feminino:

A cabeca da mulher sobre a almofada, os cabelos da mulher sobre a almofada eram ao
mesmo tempo o que conquistara e o que lhe escapava. *¥’

79 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 69 e 172, respetivamente.

580 |bidem, p. 33.

%81 Ibidem, Livro 1, p. 39 e Livro 2, p. 143, respetivamente.

>82 Ibidem, p. 33.

583 |bidem, p. 225.

%84 Ibidem, p. 38-40

58 |bidem, p. 58.

%% Willy Pasini, Intimidade. O outro espaco da afectividade, trad. de J. Gama, Lisboa, Circulo de
Leitores, 1993, p. 23.

%87 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 13.
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588 9589

José, “apesar de comunicar pouco verbal e visualmente”>*, “gostava muito dela”>*,

590

porque foi a Unica que o olhou de frente>”, e por isso sujeita-se ndo s6 a humilhacdo do

gigante para defender a virtude da mulher como questiona, confiante, as insinuacées do

demonio quanto ao putativo adultério da esposa:

José respondeu [ao demoénio] esse gigante ja mentiu de mais; a minha mulher esta
onde sei que esta, onde deve estar; e esse, se o vires, diz-lhe que me apareca, que me
apareca. E levantou o punho fechado bem alto e, num movimento prolongado, bateu-o
no balcao.

O gigante abriu bem as méos enormes e lancou-o no chao. José olhou-o e nao se
encolheu quando as botas cardadas do gigante lhe comecaram a moer a carne e a
chocar, rigidas, com os 0ssos: nas pernas, pontapés nos 0ssos, nas canelas; pontapés
nas costas.

O gigante aproximou-se de José, com véu feito das caras mascarradas dos homens, e
empurrou-o. No terreiro, agarrado pela noite, José teve-se de pé o tempo suficiente
para o gigante o derrubar com um pontapé nas pernas. (..) As botas do gigante no
corpo deitado de José. As botas do gigante no corpo indefeso de José. As botas do
gigante no corpo sem corpo de José sem José.>"

Todavia, o afeto de José é destronado no momento em que testemunha com os
proprios olhos a traicdo da mulher com o gigante. Mas José s6 conhecera as razoes que
levaram a mulher a estar “deitada debaixo do gigante” quando a olha de frente e se apercebe
de que ela “nao tinha culpa”, ja que estava a ser coagida, violada. Reconhece também que a
esposa tem um “olhar de uma magoa sincera, de um sofrimento”*”2. Todavia, a auséncia de
dialogo colocara uma camada de subjetividade sobre o discernimento masculino dos factos. A
impulsividade do marido impregnada de preconceitos culturais que espelha sub-repticiamente

99593

“a mentalidade patriarcal da cultura judaica e cristd vai “cegar” José de cilmes. Este

desconhece que ela apreende sé pelo olhar as suas ansiedades e adivinha comocdes. Por isso,
sem que ninguém lhe tivesse informado, “sabia exactamente o sentimento que o consumia”,
basta-lhe “ser mulher e todas as mulheres [sabem] mais do que véem, quando se trata de

99594

coisas sentidas”>’®. Para além disso, José, no Livro 1, desconhece nido s6 o sorriso como

também a soliddo em que a mulher se afoga®®. Esta ndo experimenta no marido o apoio para
a sua suplica interior, causada pela humilhacao de ser na verdade objeto sexual de outro - o

2596

gigante. Sem atributos fisicos e com o “corpo magro”>”®, ela suscitou a atencao do homem

gigantesco que, depois da morte do pai dela, nunca mais deixou de a visitar:

%8 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retérica do olhar no romance Nenhum Olhar de
José Luis Peixoto, p. 43.

%8 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 59.

%0 Cf. Ibidem, p. 95: “Ha anos que guardo ovelhas e nunca nenhuma me olhou de frente. A minha
mulher. Olhou-me um dia de frente”.

1 Ibidem, p. 12, 15 e 66, respetivamente. Acrescento nosso.

592 |bidem, p. 124.

3 |sabel Allegro de Magalhdes, “Dizer o indizivel: o saber feminino de um n&o-saber”, in Anselmo
Borges e Isabel Caldeira (coord.) E Deus criou a mulher. Mulheres e teologia, p. 95.

%4 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 40. Acrescento nosso.

5 Ibidem, p. 96.

% Ibidem, p. 27.
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Eu que nunca tinha conhecido um homem ou nada daquilo, a ouvir, de cada vez que o
halito vulcanico do gigante me aquecia a orelha, puta, em suspiros ciciados pelo
vento, puta. (..) E eu, sobre os lengdis, como uma boneca partida, com os cabelos
estendidos, com os bracos separados dos tronco, com as pernas arrancadas, com a

cabeca torcida. Na noite seguinte, o gigante voltou, e voltou na outra, na outra, na

outra. Eu abria-lhe a porta e no olhava, baixava a cabeca®”’.

E verdade que o narrador ndo assegura que esses encontros de violéncia sexual e sob
uma atmosfera de intimacao tenham perdurado com a mulher do José ja casada, mas tudo
leva a crer que sim. O leitor sabe que ela vive em asfixia e horror, enclausurada em casa ou

na propriedade dos ricos, com medo das vozes das mulheres e homens da vila que gritam:

9598 2599

“galdéria”””°, “puta e “fez um desmancho”®®. A reacdo da populacdo repete a acusacio
que os escribas e fariseus fizeram a uma mulher adultera por quem Jesus demonstrou
cleméncia, afirmando: “Quem de vos estiver sem pecado seja o primeiro a lancar-lhe uma
pedra!”601 Porém, os insultos dos outros ndo ecoam a misericordia emanada pelas Escrituras,
mas sim a visao preconceituosa e o desconhecimento dos factos. A maioria dos habitantes
reage de forma intolerante, porque condena “em praca publica” a mulher de José, sem

conhecer as circunstancias para ela ter acolhido na sua cama o gigante:

No dia seguinte ao fim da minha infancia, o gigante bateu-me a porta e ndo me repetiu
numa voz gasta as palavras de condoléncias (...) Abracou-me e levantou-me no ar e

apertou-me muito. De novo, a menina nos bragos fortes do pai e a sorrir de novo num

mundo s6 de manhas e primaveras, a menina pequenina a poder sorrir®®.

E ainda que a gravidez e consequente aborto sejam consequéncia de violéncia sexual,
a personagem, futura mulher de José, nao sente nenhum aconchego para a vergonha dessa
humilhacao, exceto em José, que mesmo assim “nunca conseguiu esquecer o que aconteceu a

9603

mulher”®®. Tal como o seu homonimo biblico®™, José aceita em siléncio o “mistério” da

traicdo e concecao, imitando também Oseias, que ama e perdoa a sua mulher adultera:

Disse-me ainda o Senhor: «Vai, de novo, e ama uma mulher que é amante de outro e
que assim adultera, pois € assim que o Senhor ama os filhos de Israel (...).

José, seu marido, que era um homem justo e nao queria difama-la, resolveu deixa-la
secretamente. Andando ele a pensar nisto, eis que um anjo do Senhor lhe apareceu em
sonhos (...) Despertando José do sono, fez como lhe ordenou o anjo do Senhor e
recebeu sua mulher.

Por outro lado, a circunstancia de ser mulher numa vila fechada em preconceitos
seculares algemou o livre-arbitrio feminino, arruinando a oportunidade de encontrar a

felicidade no amor, como Sara, cujos sete maridos pereceram “antes que se pudessem

%7 |bidem, p. 27-28.

5% |bidem, p. 96.

% Ibidem.

890 1hidem, p. 30.

81 Jo 8, 7.

802 josé Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 27.

803 Ibidem, p. 21.

604 Referimo-nos a José, marido de Maria e pai putativo de Jesus, que, segundo o Evangelho segundo Sdo
Mateus, ao tomar conhecimento da gravidez da esposa e apos a anunciacao do anjo do Senhor, protege
a virtude da mae de Cristo. Cf. Mt 1, 18-23.

805 0s. 3, 1 e Mt 1, 18-23, respetivamente.
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7% Tanto o narrador de focalizacdo omnisciente como os

aproximar dela como esposa
narradores-personagens nao descrevem intimidades no seio deste casal: “Nao lhe conheco o
toque das maos, talvez suave, talvez aspero, e imaginei-o tantas vezes”®”. Vivem, por isso,
sem manifestar o seu amor pelo outro. Consumido pela magoa de ver o adultério e dilacerado
pelo tormento de se sentir desprezado e incapaz de lutar contra as “forcas do mal”,
personificadas no libidinoso colossal, José encontra no suicidio a solucdo para a sua
inquietacdo. A morte é entdo encarada como a Unica forma de libertacdo para a dor da
vergonha:

Adeus mulher. Adeus filho. Adeus pai. Adeus mae. Adeus irma. Estdao os vossos rostos
diante de mim. Estarao para sempre. (...) Hoje, morro eu.®®

Depois do suicidio de José, a mulher refugia-se na alienacao resultante do afeto
reprimido e, viliva, abraca o celibato:

E fica, encolhida num luto nocturno, hipnotizada, como se o seu corpo pequeno e

magro e fraco e fragil absorvesse todo aquele fogo, como se vivesse num inverno que

nao termina, como se estivesse frio. Abandonada, de lenco na cabeca, olhar baixo, nao
interroga ja o mundo. %"

Por outro lado, Saloméao, trinta anos depois, experimenta o mesmo siléncio num
casamento arranjado e, por isso, sem lugar para os afetos:

(...) o velho Gabriel bateu-me a porta e, antes de se instalar ao pé da minha mae no

quintal, disse trago aqui uma pessoa que te quer conhecer. E o rosto assustado do

Salomao apareceu muito sumido na soleira da porta. (..) E passado trés semanas,

casei-me. Nao sei em que dia foi, nem quero agora fazer o esforco de calcular em que
més, sei que foi num domingo.®"°

Logo, o siléncio ndao é uma marca de cumplicidade, mas de desconhecimento entre
marido e mulher. Na verdade, no seio do casamento de Salomao, ha sentimentos de
resignacdo despertados por imposicdes sociais que emudecem quaisquer laivos de
emancipacao sexual. A mulher de Salomao prefere esconder os anseios sublimados por José,
primo do esposo, por quem ainda solteira confessara num monoélogo interior que “e isto que é

pouco foi tudo para mim até ao dia em que conheci o José. O seu olhar”®"

. Entao, a postura
dos amantes (o José do Livro 2 e a mulher de Salomao, ainda solteira) é aceitar sem contestar
o destino que outros redigiram, tal como Jacob fez quando foi enganado pelo sogro Labao
que, apaixonado por Raquel aceita casar-se com a irma desta, Lia, e servir mais sete anos
para entdo ter direito a Raquel®'?. Assim, para respeitar a opinido da mae - “Nao vas”" -
José ficou em casa junto da progenitora e abdicou da Unica oportunidade de ser feliz,

faltando ao encontro que tinha marcado:

606 Tob. 3, 8.

807 josé Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 96.
698 1bidem, p. 128.

89 Ibidem, p. 167-168.

810 ibidem, p. 175-176.

1 Ibidem, p. 197.

812 Cf. Gn 29, 15-30.

813 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 172.
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Olhando-me sempre, [José] disse espera por mim, vou hoje buscar-te.

(...) entrei neste quarto, e deitei-me nesta cama, e deixei que o instante Unico
passasse indistinto e que toda a minha vida se tornasse um lugar penoso de instantes
desperdicados, instantes desperdicados antes do tempo, durante o fastidioso do seu
tempo, depois da memodria ma do seu tempo, no tédio de nao ter e de nao esperar
nada. Nao vas. E ndao fui. Nao me perdeste, mae. Perdi-me eu de mim proprio,
desencontrei-me de mim onde nunca estive, onde nunca estarei.®'

Por seu lado, Salomao, com a suspeita de traicao da muther, fica perturbado e rende-
se a ansiedade de conhecer a verdade dos factos. Sem arglcia de espirito, “tudo se ofuscava
numa vertigem que era uma confusdo na sua cabeca”®"”. E dominado por essa efervescéncia,
entrega-se ao tormento de confrontar o presumivel amante - o primo, dirigindo-se “ao
serrado onde José guardava as ovelhas”'®. O espaco psicoldgico dado em focalizacdo interna
permite ao leitor observar o contraste animico das duas personagens, pois o José do Livro 2
transparece seguranca no apaziguamento de Salomao, mesmo que isso aumente o seu préprio
sentimento de culpa:

Vindo da direccdo do monte, chegara e, vendo-me, comecara a correr, COmo corre
uma crianca com medo para os bracos da mae. E, como se nos abracassemos, olhar-
me-a com olhos sempre sinceros. Acreditara em mim. E partira no sossego dos simples.

Eu, com a tarde moribunda numa limpidez clara e quase nocturna, serei o tormento
que sou, serei o desalinho das minhas dores e esperancas.®'’

O primo, por outro lado, movido pela emocao, confiante na lealdade de José, por
quem nutre amizade, “descansou o rosto e contou o que tinha acontecido na noite

anterior”®'®, Sem tracos de virilidade masculina e perdido entre o medo®"’

e a ingenuidade
infantil®®, Salomao, que em Nenhum olhar nao passa de um simples carpinteiro, afasta-se da
sabedoria divina do seu homonimo, o rei de Israel. José Luis Peixoto transfigura deste modo o
discernimento licido®”' do provavel autor do Cdntico dos Cdnticos em emotividade e até
pieguice, conseguindo de novo por em causa a matriz biblica. O escritor portugués deforma as
historias das Escrituras, a partir do momento em que extrai da personagem o prestigio que o
nome encerra e a coloca cheia de dlvidas e de ciimes.

Torna-se entretanto dificil para o leitor discernir sobre a verdade dos factos, porque
nao ha sinais inequivocos que comprovem ou neguem o adultério entre José e a mulher de

Salomao®??. Essa dlvida podera ser apenas consequéncia das intrigas maléficas do deménio.

64 Ibidem, p. 170. Acrescento nosso.

5 Ibidem, p. 137.

616 Ibidem.

7 Ibidem, p. 132-133.

®'8 bidem, p. 138.

819 Ibidem, p. 175: “E o rosto assustado do Salom&o apareceu muito sumido na soleira da porta”.

620 bidem, p. 204: “O mestre Rafael comecou lentamente a lembrar-se da alegria ingénua de Salomao”.

821 para corroborar a sabedoria e sentido de justica do rei Salom&o, leia-se o Primeiro Livro dos Reis (1°
Rs 3, 16-27), nomeadamente o versiculo 28: “Espalhou-se por todo o Israel a sentenca dada pelo rei, e
todos o temeram, vendo nele uma sabedoria divina para fazer justica”.

622No entanto, José Luis Peixoto, numa entrevista, informa que pretende explorar no livro Nenhum olhar
a tematica da traicao e o facto de qualquer um poder trair e ser traido. Acontecendo isso com as duas
personagens José: “o primeiro é traido, a seguir é ele que trai”. Cf. Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou
estas personagens”, p. 3.
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No entanto, se nao existe traicdo fisica, ha com certeza um amor retraido na solidao do

pastor, que se culpa e se autoflagela em consequéncia:

E verdade, José? As palavras e a voz, ingénuas. Nao é verdade, pois ndo? A cara do
primo e o desgosto verdadeiro de José, aquelas palavras e a magoa espalhada por toda
a planicie e por tudo o que era mundo. Sei que ndo. Em tronco nu (...) [José] Segurou a
corda que estava presa numa cancela e volteou-a num arco sobre o ombro esquerdo.
Nas costas, primeiro, tracaram-se vergoes roxos donde brotavam pontinhos vermelhos;
depois, %%megou 0 sangue a cair em riscos direitos, alternados apenas pelo bater
ritmado.

Observamos em todo o romance personagens que nao sabem ou conseguem expor o0s
seus anseios mais intimos. Em Nenhum olhar partilhar é dizer em siléncio: “olharam-se e o sol
que estava na manha entrou no quarto”®**. Mas também é subsistir na imensa solidao: “hoje é
o meu olhar morto”®”. A narrativa sugere que a dor podera ser casual: “talvez o sofrimento
seja lancado as multidées em punhados e talvez o grosso caia em cima de uns e pouco ou
nada em cima de outros”®®. Contudo, ela esmaga o percurso existencial das personagens de
forma irredutivel. O suicidio do mestre Rafael exemplifica a inaptiddo humana para suportar
a angUstia extrema. Assim, antes de se suicidar num incéndio ateado por ele mesmo, inflige a
si proprio dores maiores, como se fosse culpado de ter sobrevivido a morte da sua familia (a
prostituta cega e a recém-nascida nada-morta):

Segurou o serrote e firmou-o na perna. Acertou os dentes do serrote com o risco da
virilha e comecou a serrar. A fazenda das calcas rasgou-se ao mesmo tempo que a
pele. A lamina do serrote afundava-se-lhe na carne. O mestre Rafael mantinha o braco
firme e o olhar sério, como se serrasse uma tabua direita. E ndo houve sendo um ruido
surdo quando serrou o o0sso. O sangue escorria do tampo da mesa. A perna caiu ao lado

da muleta, também ela como um objecto indtil. O rosto da menina. A minha pequena
filha. O mestre Rafael esticou o braco, segurou o candeeiro e lancou-o ao chéo.®?’

O romance nado proclama a confianca crista de que “o homem é libertado das suas
dificuldades, e curado daquilo que o aflige”®?®. Diz Sao Paulo: “Foi para a liberdade que Cristo

762 Nem ha laivos de fé numa existéncia, além-timulo, que console as

nos libertou
personagens “do pathos existencial”®*®. Em Nenhum olhar, ndo ha heréis; os homens e as
mulheres vivem devorados pela agonia do remorso, que poderia ser ilustrado com passagens
dos salmos penitenciais:

De facto, os meus pecados elevaram-se acima da minha cabeca, como pesada carga
oprimem-me em demasia.

623 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 156. Acrescento nosso.
624 bidem, p. 61.
825 Ibidem, p. 187.
626 Ibidem, p. 39.
827 Ibidem, p. 212.
28 Jostein Gaarder, Viktor Hellern e Henry Notaker, O livro das religides, trad. de Ana Paula Tanque,
£2e9viséo de Teresa Martinho Toldy, Lisboa, Editorial Presenca, 2002, p. 176.
Gal 5, 1.
630 sandra Rosalina da Conceicdo Graca Mendes, Sofrimento, culpa, arrependimento: Pathos existencial
e transformacdo da existéncia, dissertacao de mestrado, Lisboa, Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2009, p. 81.
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Realmente, estou prestes a cair e a minha dor esta sempre diante de mim. Por isso,
confesso a minha culpa, estou em ansias por causa do meu pecado.®

José, no Livro 2, sente que invadiu a privacidade do primo, Salomao, e “para

9632

apaziguar a culpa recorre ao sacrificio”®**, pois encontra na autoflagelacao nao sé a disciplina

como também a aquietacdo do espirito. A personagem repete, portanto, a tortura do

3 ou de David®*

arrependimento de Caim® , fratricida o primeiro, adultero e assassino o
segundo. José, no Livro 1, ao entregar o corpo a violéncia do gigante sem ripostar®®>, ainda
que tivesse na mao uma navalha, exemplifica por sua vez o sacrificio, que nas Escrituras é
interpretado como base da Alianca entre Deus e a humanidade®®. Jesus afigura a remissao
dos pecados através da oblacdo do corpo por amor®”, e a passagem biblica “Bem-aventurados

638 jnvoca no espirito do leitor um dos ensinamentos do

0S mansos, porque possuirdo a terra
Sermao da Montanha, apregoando alegria para aqueles que sofrem amarguras sem replicar®®.
Ora, os suicidios praticados por mestre Rafael e por José, no Livro 1, que remetem para o
enforcamento de Judas Iscariotes, sdo a expressao maxima da peniténcia na demanda da
expiacao libertadora. Para as personagens da Biblia e de Nenhum olhar a morte é libertacao.
Ha ainda outro paralelo biblico, o da Paixao de Cristo que metaforiza a “oferta-oblacao-dom-
entrega a Deus pela vida nova dos homens”®®,

Por outro lado, a mulher de José, depois da morte do marido, torna-se solitaria e
apatica®’. Consumida pelo arrependimento da traicdo, transforma-se num ser fantasmagorico
torturado pela consciéncia moral do erro cometido. A cozinheira, que também fica vilva,
enlouquece agoniada pela dor da morte, mas também por se sentir responsavel, na medida

7642 envenenados aquele

9644

em que ofereceu acidentalmente uma refeicao “feita de cogumelos
que ama®®. A partir desse dia, a mulher de Moisés fecha-se “dentro de um tempo passado

Segundo Jean-Yves Tadié, estamos perante um exemplo de “desumanizacdo da

8315|, 38, 5; e 18-19, respetivamente.

632 sandra Rosalina da Conceicdo Graca Mendes, Sofrimento, culpa, arrependimento: Pathos existencial
e transformacdo da existéncia, p. 100.

833 Cf. Gn 4, 13: “Caim disse ao Senhor: «O meu castigo é excessivamente grande para ser suportado» .

634 David comete o pecado do adultério com a mulher de Urias, Betsabé, que engravida. Como o rei de
Israel decide matar Urias, o Senhor castiga-o com a morte do filho Absaldao. Dominado pelo sentimento
de culpa, David “orou ao Senhor pelo menino; jejuou e passou a noite em sua casa prostrado por terra,
vestido de saco”. Cf. 2° Sam 12, 16.

635 Cf. José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 15 e 66.

8% W. Eugene March, Grandes temas da Biblia, trad. de Armando Marques da Silva, Lisboa, Paulus
Editora, 2010, vol. 1, p. 33.

837 Cf. Mt 26, 28: “Porque este é o Meu sangue, sangue da Alianca, que vai ser derramado por muitos
para remissao dos pecados”. Acrescento nosso.

38 Mt 5, 5.

639 César Vidal, Jesus, o0 judeu, trad. de Maria Luisa T. de Paiva Boléo, Lisboa, Esfera dos Livros, 2011, p.
62.

840 Cf. Joaquim Carreira das Neves, A Biblia - o livro dos livros. Comentdrios ao Antigo Testamento,
Braga, Editorial Franciscana, vol. 1, 2007, p. 426 e Lc 22, 19.

841 Cf. José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 168: “ Abandonada, de lenco na cabeca, olhar baixo, nao
interroga ja o mundo”.

842 Ibidem, p. 101.

43 Cf. Ibidem, p. 108: “Depois de dizer os meus sentidos pésames, os meus sentidos pésames, e de mirar
demoradamente o corpo morto de Moisés, sentou-se ao lado da outra. Foi uns cogumelos venenosos que
comeu, sussurrou uma delas”.

844 Ibidem, p. 147.
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personagem”®®| ja que a mulher de José e a cozinheira vilva “sabem-se culpadas e incapazes

de escaparem sozinhas ao seu destino”®*. Por isso sobrevivem alienadas dos outros. Contudo,
segundo S. Paulo, a loucura é o estado de eleicao para compreender o sobrenatural e atingir a

sabedoria de Deus®’. Se assim for, com quem a cozinheira viliva sussurra? Seréo as figuras “de

9648

terra e pedras e ervas e paus por ela construidas reflexo da mao divina? Conseguira nessa

alienacao atingir o plano do transcendente e contemplar a presenca divina que os outros
ignoram? Nao ha nada no romance que corrobore estas inferéncias, mas, mesmo assim,
deixamos no ar esta interpretacdo. Porém, ha a certeza de que a personagem possui o dom
nao sé da intuicdo como também da persuasdo, ja que indicia anseios reconditos e até
acontecimentos futuros através de esculturas de “couve e batatas”. Fazendo modelos

comestiveis, a cozinheira assemelha-se a Deus, que do po da terra criou o homem:

0 Senhor Deus formou o homem do p6 da terra e insuflou-lhe pelas narinas o sopro da
vida, e o homem transformou-se num ser vivo.

[A cozinheira] fazia esculturas de couves e batatas, que suspiravam como mulheres
apaixonadas e pareciam enviar beijos de labios grossos de couve, labios verdes a
escorrer azeite pelo canto da boca (..) numa noite, ao jantar, a cozinheira depods a
travessa ao centro da mesa, e da travessa ofereciam-se umas pernas elegantes de
batata e uma vagina fumegante, uma vagina de couve, aberta e fumegante, que, por
artes da cozinheira, diante dos irmaos, minguou, minguou, até ser uma vagina de
couve irremediavelmente fechada, seca, com um fiozinho de azeite.%¥

Estas esculturas fazem recordar os perfis humanos dos quadros de Giuseppe

Arcimboldo (1527-1593), construidos a partir de elementos da natureza®® ou a figura feminina

651

de frutas e legumes do poema Num bairro moderno (1877) de Cesario Verde®'. E através de

formas figurativas a cozinheira comunica com os irmaos siameses:

Na mesa do jantar: flores recortadas de cenoura e tomate desabrochavam de dentro
de uma salada de alface, flores que nasciam entre as alfaces e que criavam um botao
que se abria numa flor magnifica; na travessa, uma mulher pequena, com olhos de
ervilha e cabelos de pao, aconchegava um menino num berco de migas. Moisés comeu
a pequena mulher, esculpida de um peito de frango, e Elias comeu o berco e o
menino, esculpido de uma perna de frango. Nessa noite, ao adormecerem os trés, a
cozinheira fez cara de caso e disse vais ser pai®®2.

645 Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, p. 81.

&4 Ibidem.

847 Cf. 1 Cor 1 1, 18-21: “Porque a linguagem da Cruz é loucura para os que se perdem, e poder de Deus
para os que salvam, isto é, para nds, pois esta escrito: «Destruirei a sabedoria dos sabios e reprovarei a
prudéncia dos prudentes». (...) Porventura, Deus nao considerou louca a sabedoria deste mundo? Pois, ja
que o mundo, com a sua sabedoria, nao reconheceu a Deus na sabedoria divina, aprouve a Deus salvar os
crentes por meio da loucura da pregacao”.

48 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 147.

849 Cf. Gn 2, 7 e José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 57, respetivamente. Acrescento nosso.

0 para corroborar a nossa afirmacdo transcrevemos a descricio do quadro Primavera (1573). Cf.
Werner Kriegeskorte, Giuseppe Arcimboldo 1527-1593: um mdgico maneirista, trad. de Paula Reis, Koln,
Benedikt Taschen, 1993, p. 8 :“ Quando se olha para o quadro, a uma certa distancia, apercebemo-nos
do sorriso no rosto de uma jovem. Olhando-se de perto, porém, vé-se que a pele, cabelo e vestuario sao
apenas ilusorios e que a mulher se compode, realmente de pétalas e caules de flores primaveris, pintadas
até aos mais infimos pormenores”.

51 Cf. Cesario Verde, O livro de Cesdrio Verde, ilustracdes de Pedro Sousa Pereira, Cruz Quebrada,
Oficina do Livro, 2007, p. 40: “E eu recomponho, por anatomia, / Um novo corpo organico, aos bocados.
/ Achava os tons e as formas. Descobria / Uma cabeca numa melancia, / e nuns repolhos seios
injectados”.

852 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 62.
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Com efeito, em Nenhum olhar, as relacbes humanas nao expressam apenas um
cortejo de desejos reprimido. A triade cozinheira/Moisés/Elias - uma trindade transgressora,
portanto - contraria a disforia patente no romance. Alias, marca uma pausa na estrutura lunar
da narrativa, uma vez que o casal formado pela cozinheira e Moisés e o cunhado Elias, por
acréscimo, parafraseando a celebracdo das delicias do amor em Cdntico dos Canticos,
cintilam de paixao e cumplicidade:

Como sao deliciosas as tuas caricias,/minha irma, minha esposa!/ Mais deliciosos que o
vinho sao os teus amores!

Elias pensava no casamento de José e pensava no irmao a derreter-se para a cozinheira
nesse dia.

Moisés ndo adormecia e, mesmo na cama, lhe custava adormecer com a cozinheira no
pensamento.

Moisés e a cozinheira olharam-se num entendimento silencioso. %>

Ao contrario de Saloméao e de sua mulher, a quem foi negada autonomia afetiva antes
do casamento, ou de José, no Livro 1, que nao tocava a esposa, este casal liberto de tabus
coabita enamorado e partilha com sorrisos abertos momentos de privacidade sem reprimir os
seus desejos sexuais:

Continuaram a dormir na mesma cama, porque eram casados e os casais dormem

sempre na mesma cama, porque so tinham uma cama, porque s6 cabia uma cama no
quarto, mas nao voltaram a tocar-se.

Moisés e a cozinheira dormiam na mesma cama e tocavam-se.

Lentamente, do rosto inexpressivo de Moisés nasceu um sorriso. Do rosto severo da
cozinheira nasceu um sorriso.

Apesar de estar esmarrido e de a menina acordar de quarto em quarto de hora, nessa
noite fizemos amor mais que uma vez.®>*

O casamento entre o mestre Rafael e a prostituta cega é outro exemplo de amor
correspondido. O carpinteiro “pensava na prostituta cega (..) e 0s seus pensamentos
pareciam-lhe mais verdadeiros do que pensamentos, porque sabia que, nesse serao, iria
visita-la”®*°. Neste relacionamento, o convivio também se evidencia com atitudes de grande
cumplicidade:

O mestre Rafael nao precisou de vé-la para perceber que havia novidades. (...) Ele
depbs a mao dentro das maos dela e, sem dizerem uma palavra, percebeu por um
aperto muito ténue e morno que algo os iria ligar para sempre. %%

Mas a morte de um dos conjuges faz perceber que a felicidade é efémera - é esse o

fado das personagens de Nenhum olhar. Enquanto a cozinheira entra num espaco paralelo da

83 Cant. 4, 10, José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 49, 56 e 57, respetivamente. Vide ainda Joaquim
Carreira das Neves, O que é a Biblia, p. 231.

854 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 58, 61, 62 e 101, respetivamente. Sublinhado nosso.

65 |bidem, p. 158.

8% Ibidem, p. 162.
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alienacao, o mestre Rafael, cuja denominacao na tradicao crista per se simboliza a perfeicao
celestial (para além de remeter para uma das figuras maiores do Renascimento italiano),
agrilhoado aos limites da sua natureza humana, nao consegue salvar da morte aqueles que
ama. O “arcanjo” Rafael perde o dom de curar®”’. Por isso, tortura o proprio corpo e suicida-
se.

O luto e o pessimismo, subordinados ao infortinio, asfixiam o alento de tocar a
plenitude e votam as personagens ao isolamento e ao vazio disférico da monotonia
quotidiana. A questao filosofica de acreditar em Deus nao se coloca. Alids, o romance
reproduz o vazio de subsistir sem a presenca de uma entidade divina que ampare a dor das
personagens. A capela esta sempre fechada, abandonada ao p6 e com “santos com notas

gastas de civilizacdes remotas presas por alfinetes de ama as tlnicas comidas pela traca”®®.

€«

Impregnadas de angustia, os habitantes de Nenhum olhar pressentem a vida como “um

769 em que a predominancia de velhos e de

castigo que nao se impede e que nao se consente
nados-mortos intensifica o Unico futuro possivel para todos: “um dia infinito, uma noite
eterna”, “que chega devagar, mas vem”®’. Essa é a fatalidade que vaticina o desamparo
cosmico dos individuos que habitam a vila do romance, sujeitos “a uma linha tracada entre o
desespero e o siléncio”®": José, no Livro 1, nunca sorriu de alegria, nem sequer no dia do
casamento, e vagueia, acompanhado da cadela e do rebanho do doutor mateus, “cansado de
angUstia”®?; o filho, José, divide-se entre a soliddo e o desespero, e caminha sem
expetativas, morrendo devagar®®; Salomao deixa-se dominar pelo medo e tem o rosto
“macerado de noites, escondido numa tristeza e num desanimo”®*. As mulheres resistem em
siléncio entre a casa e a propriedade dos ricos, reprimidas pela tristeza e pela soliddo da sua
condicao feminina:

A mulher de José continuava com uma tristeza silente, com a tristeza de um poco

fundo que levasse toda a tristeza, continuava a tomar conta da sua casa e da casa dos
ricos.

Simultaneamente, em siléncio, a prostituta cega e a mulher de Salomao contrairam os
labios, mudas, cegas. Sob o sol, os homens continuaram a conversar. %%

O sofrimento destas personagens faz-nos recordar Job, personagem biblica que
suportou devotamente amarguras, despojado por intervencao diabélica de tudo aquilo que lhe
trazia alegria: familia, salde e riqueza, preferindo a morte libertadora. Em Nenhum olhar, os
casais padecem solitarios, as esposas s6 encontram contentamento numa voz fechada numa

arca, a mae de José isola-se na casa dos ricos, e a cozinheira villva constréi um universo

7 AA.VV., Diciondrio biblico, s.v. «Rafael», p. 306.

658 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 52.

9 Ibidem, p. 72.

60 1bidem, p. 235.

1 Ibidem, p. 199.

%2 Ibidem, p. 68.

83 Cf. Ibidem, p. 202: “Tornei-me uma sombra de mim. Tornei-me uma sombra de uma sombra de uma
sombra de mim. Dissipo-me no tempo e no siléncio. Penso: o lugar dos homens é uma linha tracada
entre o desespero e o siléncio. Morro devagar”.

4 Ibidem, p. 234.

%5 Ibidem, p. 58 e 193, respetivamente.
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paralelo. Entre a impoténcia e a privacdo do diadlogo afetivo, algumas personagens que
metaforizam com feicdo transgressora a santa trindade - marido, mulher e amante -
transportam uma profunda anglstia - testemunho cruel da tragédia humana. Por outro lado, o
contratempo de ter como vizinho o demonio hiperboliza a fatalidade dos habitantes de
Nenhum olhar, que coabitam com a sombra do mal. Tudo se associa para destruir a confianca
inicial de transformar a terra em céu. Esta criatura, a Unica que sorri muito (o demonio passa

)%, personifica o infortnio e integra o d&mago da

o tempo a sorrir ao longo da narrativa
humanidade que aparece simbolizado no Génesis®®’. O sorriso esta, alids, associado
simbolicamente ao diabdlico, porque a seriedade seria propria do homem virtuoso e o prazer
do riso estaria associado ao vicio. Paradoxalmente, o diabo guia o destino dos outros, quando
induz a unido de José com a rapariga do terreiro:
José bebeu o fundo de vinho que tinha no copo e, quando se virava para sair, o
tentador sorriu-lhe e perguntou-lhe por aquela que viria a ser sua mulher, disse entao
a rapariga do telheiro como tem passado? José disse tem passado muito bem, mas de
facto nada sabia sobre isso (...) No comeco da manha seguinte, José bateu a porta da

casa dos ricos e deu mais atencao ao rosto triste e apagado que lha abriu (...)
reparando finalmente nela, nos seus bracos, na fragilidade, na pele branca.®

Ou quando é responsavel pela celebracdo dos casamentos de José, de Moisés, do
mestre Rafael e de Salomao. Contudo, é aquele que destréi com malicia a harmonia familiar
dos casais, induzindo nos maridos (o José do Livro 1 e Saloméao do Livro 2) a ddvida sobre a
fidelidade das suas mulheres. A sorrir, cumpre o seu objetivo: desunir os casais. José Luis
Peixoto revisita os canones biblicos e apresenta a sua versao dos factos a partir do momento
em que, em Nenhum olhar, a Unica presenca da tradicdo religiosa com poder para “lancar os
dados” sobre os outros nao é uma forca divina, representante do bem na terra, mas sim a
encarnacdo do mal com intengdes nocivas. Por isso, a transcricdo dos epitetos biblicos
“demoénio”, “diabo” e “tentador” metaforiza a fatalidade a que as personagens estao
reduzidas, ou seja, reproduz o tormento de viver num “beco sem saida”. E define ainda o
homem como um ser imperfeito e volivel.

A segmentacao da estrutura de Nenhum olhar sinaliza a presenca da morte que José,

no Livro 1, estoicamente olha de frente®”’

. E num ritmo lento e compassado, o narrador
autodiegético, mergulhado na angustia da tensdo entre vida e morte (ser e nada), interroga-
se sobre o enigma da eternidade®”®. Enfrenta o mistério da morte e, ainda que de modo
indireto, confronta-se com a auséncia de Deus. Deste modo, a(s) voz(es) diegéticas deixa(m)
transparecer a nocdo de que o homem é o Unico responsavel pelo seu proprio destino e
observa(m) o efeito da extincdo na presenca humana, condenada a desaparecer no tempo. A

morte sem retorno é a Unica verdade:

6 Ibidem, p. 10, 52, 53, 194 e 233, respetivamente: “era o Unico que sorria”; “muito sorridente”;
“sorria sozinho”; “sorriu”; “a sorrir”.

7 Jostein Gaardner, Viktor Hellern e Henry Notaker, O livro das religiées, p. 163 e Gn 6, 5: “O Senhor
reconheceu que a maldade era grande na terra, que todos os seus pensamentos e desejos tendiam
sempre para o mal”.

88 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 38.

69 Cf. Ibidem, p. 183: “olho o sol de frente”.

870 Cf. Ibidem, p. 74: “quando ja tiver desaparecido ha muito e partilhe com a terra a sua solidao”.
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As nossas campas no cemitério serdo por uns tempos cuidadas e visitadas por aqueles
que deixamos, mas também esses morrerao um dia; e as nossas campas encher-se-ao
de musgo e de ervas, e alguém que passe por nés ndo parara, € mesmo esses que
deixamos nado serao recordados por ninguém, pois tudo o que amaram morreu; e esta
casa que foi importante para nos tera desaparecido, crescera talvez um sobreiro no
seu lugar, e o cemitério onde estaremos sera arrasado, e alguém que nunca
conheceremos lavrara essa terra em que nos transformamos, e esse alguém que nao se
lembrara de nés lavrara a terra pensando talvez nos seus filhos e sonhando e
esquecendo-se de que também ele morrera e se tornara terra e também os seus filhos
pequenos e também os filhos por nascer dos seus filhos.®”

A morte para o José do Livro 1 “ndo é nada na ordem implacavel do mundo”. Se

morrer é “apagar tudo”®”

, entdo a possibilidade de salvacdo ou expiacdao num céu divino e
redentor torna-se inexequivel. José Luis Peixoto retoma a inversio das convencoes
biblicamente enraizadas e arruma o céu na terra, espaco onde as personagens de Nenhum
olhar vivem irremediavelmente. A opinido de Maria de Fatima Marinho no ensaio O romance
histérico em Portugal pode por conseguinte ser moldada a narrativa em analise, visto que
Nenhum olhar p6e também em causa o canone biblico, pelo uso e abuso que dele faz,
repensando critica e contextualmente o discurso da Igreja, nao ja do poder, mas da religido,
discurso que se liga as crencas e ao inconsciente dos individuos®’®. Com efeito, o “mecanismo
proprio da subversao”®’* dos alicerces biblicos exprime o anseio de parodiar paradigmas
enraizados na tradicdo portuguesa. Ao mesmo tempo possibilita uma reflexao sobre o
isolamento existencial das populacdes do interior.

Na verdade, tanto José, no Livro 1, como José, no Livro 2, transpiram sentimentos de
insignificancia, pois estdao conscientes de que nunca conseguirdao vencer a fatalidade do fim
nem serdo julgados pelos seus atos por uma entidade suprema. Todos sdao pontos minusculos
no universo:

Visto do céu, José era uma pequena coisa a avancar num veio tracado na planicie, um
pontinho com pernas e bragos a avancar num veio que separava duas planicies ou duas
partes de cor diferente da mesma planicie; visto do céu; José era quase nada [...] visto
do céu, tudo o que ele pensava, e que para ele era maior do que o céu, era menos do
que uma pena de andorinha entre as nuvens, que a lembranca de uma gota de chuva
num dia de tempestade.®”

Possivelmente, as personagens ja foram condenadas e o seu castigo € viverem
sozinhas sem a presenca de Deus®’®, sem esperanca no futuro, sé com a companhia do Diabo.
Contudo, os Evangelhos dizem o contrario, visto que Cristo venceu a préopria morte ao
asseverar “Eu sou a Ressurreicdo e a Vida; quem cré em Mim, ainda que esteja morto,

vivera”®”’. Logo, sera possivel vencer os pecados e a natureza finita do ser humano®®. Mas no

7" Ibidem, p. 89-90.

72 bidem, p. 128 e 73, respetivamente.

673 Maria de Fatima Marinho, O romance histérico em Portugal, Porto, Campo das Letras, 1999, p. 277.
74 Maria Alzira Seixo, A palavra do romance. Ensaios de genologia e andlise, Lisboa, Livros Horizonte,
1986, p. 19.

75 Ibidem, p. 122-123.

676 Cf. 2 Tes 1, 7-9: “o Senhor Jesus, descendo do Céu, com os anjos do Seu poder, em chamas de fogo,
para fazer justica aqueles que nao conhecem a Deus e nao obedecem ao Evangelho de Nosso Senhor
Jesus Cristo. Estes serdo punidos com a perdicdo eterna, longe da face do Senhor e da gléria do Seu
poder”.

577 Jo 11, 25.
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final do romance, no Livro 2, a mulher de Salomao, Salomao e José encontram-se face a face
com a morte e olham-na de frente. Os narradores de focalizacao interna repetem o caminho,
mostrando que os trés tém o mesmo destino: a solidao do fim. “Hoje”®”® é o dia marcado pelo
destino. A mulher de Salomao observa o marido e tem consciéncia de que o faz pela ultima

680

vez, e com a morte dentro dela™ caminha na direcao do monte das oliveiras. Apesar da

9681

insisténcia do velho Gabriel, continua o percurso e assevera: “Sou a solidao”*'. Salomao,

consciente da sua minimidade®®

, € incitado pelo demonio, caminha na direcdao do monte. O
velho Gabriel ndo o consegue demover e Salomao repete: “Sou a solidao”®®. José pressente
no olhar da cadela a chegada do fim e reline o rebanho para regressar ao monte. Apesar da
insisténcia do velho Gabriel, continua o percurso apressado e assevera: “Sou a solidao”®®.
Interrogamo-nos sobre o motivo que tera levado as personagens para o mesmo ponto de
encontro, com o uso das mesmas palavras. Apresentamos duas justificacoes alternativas: ou
José e a mulher de Salomao tomam a decisdo de assumir o seu amor e Salomao pretende
certificar a sua suspeita de traicdo ou imitam o desfecho de José, no Livro 1, e dirigem-se
para a finitude da vida. Todavia, ha a certeza de que o velho Gabriel ja nao intervém naquilo
que parece estar determinado por energias sobre-humanas. Ainda que seja detentor de uma
sabedoria secular com autoridade sobre os outros, a sua tarefa na terra deixa de ter sentido e
o “arcanjo protetor” cai por trés vezes prostrado:

O seu corpo, sobre a terra, a sua sepultura, o seu corpo morto, visitado por pardais

que pousam nho seu peito por acaso. O seu corpo, como um sulco de terra lavrada
debaixo do sol.

Atras de mim, o siléncio do seu corpo a cair. O velho Gabriel morto. A sua vida de
cento e cinquenta anos entregue por resignacao. Atras de mim, a morte conformada e
triste, triste por isso, do velho Gabriel.

Atras de mim, o velho Gabriel morre sobre a terra. O velho Gabriel morto é a terra.
Tenho pressa. As arvores nunca mais. O velho Gabriel. A terra nunca mais.

Estes narradores-personagens traduzem a mesma inquietacao e pressentem a vitoria
do apocalipse final. No ultimo subcapitulo, esse palpite é confirmado, ja que o mundo
termina e morrem todos sem excecdo: “José e a sua mae, Salomao e a sua mulher, o
demonio, a cozinheira viGva”. O futuro ndo existe nem o absurdo do vazio: e ndo deixaram
nada, e ndo deixaram sequer o pequeno nada que existe dentro do nada que existe dentro do
nada®®.

Assim se explica a paralisia embebida de pessimismo em que as personagens estao

mergulhadas. Alias, José Luis Peixoto certifica que Nenhum olhar “é um livro no qual deus

678 pedro Miguel Oliveira Nunes, Santos, demdnios e pecadores: do horror do pecado ao milagre da
santificacdo, tese de mestrado, Lisboa, Faculdade de Ciéncias Sociais de Humanas da Universidade Nova
de Lisboa, 2004, p. 244.

679 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 223, 235.

680 tbidem, p. 231: “Pouso as maos na barriga, no meu filho morto”.

81 Ibidem.

882 tbidem, p. 232: “Eu era o lugar vazio de mim”.

683 |bidem, p. 235.

684 Ibidem, p. 238.

¢85 Ibidem, p. 231, 235 e 238, respetivamente.

88 Ibidem, p. 240.
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nao existe. Nem existe tudo o que é deus: esperanca e a fé em algo maior”®’. Mas, por outro
lado, e paradoxalmente, ha com certeza uma forca invisivel e tenebrosa que paira sobre os
anti-heréis de Nenhum olhar, que os faz caminhar como marionetas para a tragédia final:

0 velho Gabriel, esmagado por uma mao ou por um mistério ou por um segredo, cai

morto sobre a terra que o conhece, que conheceu os seus cento e cinquenta anos, e
que agora morto nao o recorda.%®

Essa entidade sobrenatural pode ter uma forma sagrada que, neste trabalho,
estabelece uma relacao de proximidade com a doutrina judaico-crista. Assim, Deus, apesar de
distante, ndo deixara de exercer a sua ira sobre a humanidade, relembrando que o homem é
um ser mortal. De outro modo, na 29 Carta a Timdteo, S. Paulo assegura: “Aquele que é o
Unico que possui a imortalidade e que habita na luz é inacessivel, a Quem nenhum homem
viu, nem pode ver”®®. Assim, todos, incluindo Jesus, estdo sujeitos a morte®”. Logo, se o
povo nao organizar o seu quotidiano segundo os mandamentos capitais transmitidos a Moisés,
Deus mostra que a Humanidade é vulneravel a sua faria®'. No Génesis, o Criador observa a

maldade dos homens®%

e toma a decisao de eliminar a presenca humana com um grande
dilivio®>. Quem sabe se o fim absoluto de Nenhum olhar ndo é também consequéncia da
distancia cada vez maior ao sagrado? Os comportamentos das personagens embebidas pelo
sentimento de culpa comprovam que a confianca na possibilidade de remissao junto de uma
entidade protetora esta longe de exercer autoridade nas suas decisdes. Por isso, afastam-se
cada vez mais da alianca secular com Deus, que se traduz pelo desprezo das praticas
expressas nos Dez Mandamentos: a mulher de José, no Livro 1, é adultera®™ e José, no Livro
2, cobica a mulher alheia®®. Os outros, no tempo em que havia gigantes na terra, vivem
alheados as leis e regulamentos teoldgicos, ao deixar a casa de Deus entregue as “teias de
aranha” e ao “peso do p6”®. Perante este cenario, a decisdo divina sera implacavel: “o
mundo acabou. E n&o ficou nada” e “o sepulcro sera a sua Ultima morada, a sua habitacao

para sempre” ¢%’.

687 Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 1.

688 José Lufs Peixoto, Nenhum olhar, p. 231.

6892 Tim 6, 16.

0 sarah S. Henrich, Grandes temas da Biblia, Lisboa, Paulus Editora, 2010, vol. 2, p. 19.

1 Cf. Dt 11, 26-28: “Vede, proponho-vos hoje a béncdo ou a maldicdo: a béncao, quando obedecerdes
aos mandamentos do Senhor, vosso Deus, que hoje vos prescrevo; e a maldicao, se nao obedecerdes aos
mandamentos do Senhor vosso Deus, e vos afastardes do caminho que hoje vos mostro”.

2 Gn 6, 5: “O Senhor reconheceu que a maldade dos homens era grande na terra, que todos os seus
pensamentos e desejos tendiam sempre e unicamente para o mal”.

3 Gn 6, 17: “vou lancar um dillvio, que tudo inundando, eliminara debaixo do céu todo o ser animal,
com sopro de vida”.

94 Cf. Dt 5, 17: “Nao cometeras adultério”.

695 Cf. Dt 5, 18: “Nao cobicaras a mulher do teu préximo”.

6% José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 194.

%7 Ibidem, p. 241 e SL. 49, 12, respetivamente.
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CAPITULO 4 - REFERENCIAS ESPACIO-TEMPORAIS

“E s6 se pode caminhar no tempo, ainda que os pés pisem a terra, como os
meus parecem pisar, so se pode caminhar no tempo”

(José Luis Peixoto, Nenhum olhar)

4.1. PROLEGOMENO TEORICO

Como se construisse uma tapecaria, o escritor entrelaca fios multicolores entre
pontos cruzados que demarcam a forma da trama narrativa. Para que a tessitura seja
coerente, as personagens enquadram-se num crondtopo, isto €, num tempo e num espaco.
Define Bakhtine em Esthétique et théorie du roman: “Chamaremos crondtopo o que se
traduz, literalmente, por «tempo-espaco»: a correlacao essencial das relacdes espacio-
temporais, tal como foi assimilada pela literatura”®®. Facamos entdo uma breve referéncia
teodrica a estas duas categorias narrativas. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes explicam que o
espaco “integra, em primeira instancia, os componentes fisicos que servem de cenario ao

desenrolar da accdo e & movimentacdo das personagens”®”

, hos quais se inclui a localizacao
geografica, as paisagens exteriores, o interior de uma casa e os objetos de adorno. E em

segunda estancia, afigura também os ambientes sociais e psicoldgicos’®. O espaco fisico surge
99701

através de “indices espaciais e de deicticos espaciais que podem reproduzir quer o cenario
amplo de uma regiao quer o espaco restrito de uma divisao. Por outro lado, o espaco social
pinta o retrato sociologico no qual se tipificam vicios, posturas e idiossincrasias de uma
sociedade, e o psicolégico reproduz a mundividéncia privada das personagens, por meio de
processos técnico-narrativos como o mondlogo interior’®. No entanto, a localizacdo da acéo
no espaco nem sempre € linear, devendo o leitor muitas vezes descortinar através do

703 3 trajetoria dos protagonistas.

“processo pragmatico-narratoldgico da inferéncia

O espaco tece uma alianca estreita com o tempo diegético. Este transcreve a
sucessao cronologica dos eventos datados com maior ou menor rigor ou, entdo, explora a
experiéncia intima do fluxo temporal’®. Se o primeiro, o tempo crénico, é apontado por
indicadores, que, na opinido de Cristina da Costa Vieira, devem ser agrupados em trés
processos, expostos pela ensaista em gradacdo decrescente de objetividade - a ancoragem

temporal (indicacdo concreta e exata dos anos, meses, dias e até horas), a duracdo

%% Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2001, cit. apud Cristina da Costa

Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, cap. “Processos narratoldgicos”,
p. 296, nota 59.

%% Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Diciondrio de Narratologia, s.v. «espaco», p. 135.

0 1hidem.

70" Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 286.

702 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Diciondrio de Narratologia, s.v. «espaco», p. 136.

703 Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 288.

74 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Diciondrio de Narratologia, s.v. <tempo», p. 406.
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interpretativa (inferéncia de indicios oferecidos pelo escritor, que o leitor tera de desvendar)
e a deixis temporal (deiticos que indicam o tempo diegético sem o expor diretamente) -, o
segundo, o tempo psicologico, ndo pode ser demarcado com exatidao, ja que depende da
intimidade da personagem - trata-se da visao subjetiva do devir temporal’®. O texto narrativo
pode ainda manifestar outro tempo - o tempo do discurso - em que “se situa e processa a
propria escrita do romance”’®. Da relacdo entre tempo da historia e o tempo do discurso,
surgem elos que de acordo com Gérard Genette se analisam quanto a ordem, duracao e
frequéncia, podendo a narrativa apresentar diversas modalidades. Assim, a ordem dos
acontecimentos pode ser linear ou alterada através da analepse (retrocesso a eventos

)", e da prolepse, (antecipacdo de eventos)’®. A frequéncia

anteriores ao presente da acao
implica o nimero de vezes que é narrado um evento, dando origem a narracdes singulativas,
repetitivas ou iterativas’®. E a duracdo do tempo da narracdo relativamente ao tempo
diegético pode ser isocrdnica (similar) ou anisocronica (desfasada) o que sucede pelo recurso
a elipses e resumos (que aceleram a duracao do tempo da narracao) ou a descricao e
divagacdes (que dilatam a duracdo do tempo da narracdo)’°. Por outro lado, o tempo e o
espaco podem estar de tal modo interligados que o termo “cronétopo”, como indica Cristina
da Costa Vieira, “adquire todo o seu significado”. Nesse caso, “a espacializacao ganha valor
temporal e a temporalizacao ganha valor espacial”. Fala-se entao em «cronotopizacao» “na
medida em que a personagem se transforma pela passagem nos mesmos locais em tempos
diversos ou pela mesma recordacao em diferentes locais” ou em «descronotopizacao» se
houver “degradacdo das referéncias espacio-temporais”’"".

Vejamos como Nenhum olhar entrelaca os “fios narratoldgicos” de teor espacio-

temporal com as Escrituras.

4.2. ESPACO
4.2.1. 0S ESPACOS FiSICOS ABERTOS

Na estrutura narrativa parcelar de Nenhum olhar em que as personagens revelam
desordem existencial, repetindo sucessivas digressdes introspetivas, o espaco fisico é
importante para o recentramento da leitura. Assim, a vila balizada pela planicie a perder de
vista localiza os anseios metafisicos das personagens, ja que o espaco permanece sempre o
mesmo e nao sofre transformacdes significativas, apesar da distancia temporal de duas

geracoes. Esta categoria da narrativa cumpre, por conseguinte, a tarefa de dar alguma

795 vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, p. 747.
7% tbidem, p. 750.

%7 Gérard Genette, Discurso da narrativa, p. 47.

78 Ibidem, p. 65.

7% Ibidem, p. 113-158.
1% 1bidem, p. 85-112.
7" Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 296.
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estrutura ao caos’'?, e tornar verosimil o universo ficcional do romance. No entanto, essa
povoacdo nao é localizada num ponto geografico especifico nem possui um toponimo que a
distinga no mapa’"®. E simplesmente uma vila rural habitada por pastores, homens do campo e
criadas. José Luis Peixoto, deste modo, confere ao espaco diegético de Nenhum olhar um
valor universal com notacdes dispersas sobre os lugares, o que nao inviabiliza o ensejo de o
comparar por inferéncia a uma localidade do Alentejo. As casas caiadas, o monte das
Oliveiras, o terreiro, o cabeco, mas principalmente a “planicie imensa”’'* de azinheiras,
chaparros e sobreiros conduzem-nos efetivamente para a ruralidade alentejana, quem sabe
para Galveias, que o escritor conhece tao bem e surge como referéncia no seu romance mais
recente, Livro. Logo, o escritor prefere a paisagem rural de tipo planicie. Nao acontece o
mesmo na Biblia, onde os lugares ndo s6 adquirem relevancia simboélica, mas sao também
locais referenciais com peso historico. No entanto, esses lugares nao sao alvo de descricdes
detalhadas. Veja-se, por exemplo, o episodio da jornada do povo hebreu, que percorre
durante quarenta anos o deserto até a Terra Prometida, com notagées muito pontuais sobre
os lugares de passagem, que se reduzem a referéncias como “secou o mar, € as aguas
dividiram-se”, “o deserto cerca-os de todos os lados”, “desceu do monte” e “o monte
Sinai”’"®; ou 0 exemplo da fuga de David, que se esconde de Saul “nas cavernas de En-Gadi”
entre “rochedos escarpados”’*. Situacdo paralela no Novo Testamento: por exemplo, em Sdo
Mateus, a biografia de Jesus esta localizada de forma breve em topoi como “Belém da
Judeia”, “terra de Israel”, “regiao da Galileia”, “Jorddo”, “Nazaré”, “Betsaida”,
“Cafarnaum, cidade situada a beira mar na regidao de Zabulon e Neftali”, “Jerusalém” e “um
lugar chamado Getsemani”. Todavia, ha alguns (micro) espacos descritos com minlcia na
Biblia, como a Arca de Noé (Génesis), o templo e o palacio de Salomao (Primeiro Livro dos
Reis) e Jerusalém Celeste (Apocalipse)’". Pelo contrario, Nenhum olhar precisa e descreve
detalhadamente a regido que é de imediato identificada pelo leitor, o Alentejo, mesmo que
este espaco adquira valor universal pela eviccao de toponimos. Neste romance de José Luis
Peixoto, o espaco exterior é claro e vasto em contraste com o interior que é sombrio e

estreito. A paisagem propaga-se até ao infinito “maior que uma aragem de primavera”’'® e

719

surge povoada por muitas arvores, que diao sombra nos dias quentes de verao’"”, por animais

de pastoreio e por aves de diferentes espécies: “pardais”, “tordos”, “pombos”, “andorinhas”

2 | uis Carmelo, A luz da intensidade. Figuracdo e estesia na literatura contempordnea: o caso de José
Luis Peixoto, p. 99.

713 Apresentamos a curiosidade de que as Unicas referéncias geograficas em todo o romance sdo Sevilha
e Lisboa. Cf. José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 49 e 59, respetivamente: “Afogueada, abanava-se com
um leque que, soube-o mais tarde, a senhora lhe trouxera da feira de Sevilha” ; “um enxoval completo
comprado em Lisboa”.

""“Ibidem, p. 235.

75 Ex 14, 21; 14, 3; 19, 14; e 19, 18, respetivamente.

716 1° Sam 24, 1; 24, 3, respetivamente.

" Gn 6, 15-16; 12 Rs 7, 1-50; e Ap 21, 15-21, respetivamente.

718 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 235.

7% Cf. Ibidem, p. 131: “ Ao fundo, distinguia-se José na sombra do sobreiro grande, e distinguiam-se as
ovelhas, a sombra, encolhidas em montes de muitos corpos encolhidos”.
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e “cegonha[s]”’?. No centro dessa planicie, situa-se, isolada, a vila de casas caiadas - espaco
fisico onde convivem as personagens deste romance e onde se localizam outros microespacos,
parcamente descritos: a venda do judas, a mercearia, o cemitério e a capela (locais de
visita); o lagar e a carpintaria (locais de trabalho) - e as casas da cozinheira, do mestre
Rafael, do Salomao, do homem que esta fechado num quarto sem janelas a escrever, da
prostituta cega e da irma de José, no Livro 1 (locais de habitacdo). A escassez de pormenor
na descricdo destes espacos parece ser uma estratégia do autor para universalizar a
ambiéncia alentejana, nos seus habitos, costumes e anseios. Unida a vila por um “caminho de

(”"?! esta o monte das Oliveiras, nome da herdade do doutor mateus, que recorda

areia e de so
de imediato o local onde Jesus, no jardim de Getsémani, um olival no monte das Oliveiras,
faz 0 anlncio da sua paixao e morte e onde tera pernoitado com os seus apostolos aquando da
chegada a Jerusalém’?. A imagem biblica de um espaco elevado de meditacdo, mas também
de entrega sacrifical, é recuperada em Nenhum olhar. Afastados do grupo populacional, José
pai e José filho habitam, com a distancia de trinta anos, a mesma casa “caiada e com barras
amarelas” que “ficava a uns metros da casa dos ricos, ao fundo do patio, atras da nora e de

"3 proxima da residéncia do velho Gabriel. Essa habitacdo alberga as

um jardim pequeno
inquietacdes do primeiro casal (José e mulher de José, no Livro 1) e transforma-se em
simultdneo num espaco de reflgio e restabelecimento interior’*, uma vez que oliveira

9725

“simboliza, em definitivo, o Paraiso dos eleitos Paradoxalmente, é um espaco de

renlncia perante a iminéncia da morte, na medida em que José de Nenhum olhar, traido pela
mulher, abandona o “seu espaco sagrado” para encontrar, “no cimo do outeiro”’®, a
superacao das limitacdes da sua condicao humana. Postura que imita a de Cristo, que depois
do beijo traidor de Judas, desce o monte das Oliveiras para cumprir os designios do destino.

A abracar os dois cenarios diegéticos de Nenhum olhar (vila e monte das Oliveiras)
esta essa planicie estatica, separada por uma estrada de areia, abracada por sobreiros e
azinheiras, que as personagens percorrem muitas vezes a pé, debaixo do sol torrido,
comparavel a travessia de um deserto. Também o deserto conhece os hebreus em fuga do
Egito’”; Elias, que viaja até ao Monte Horeb’; ou a mulher, perseguida pelo dragao’”.

Biblicamente, caminhar pelo deserto simboliza isolamento e paixao:

720 Ibidem, p. 18, 67, 115, 164 e 170, respetivamente. Acrescento nosso.

2 Ibidem, p. 30.

2 Mc 14, 41 e Lc 21, 38.

723 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 13.

724 No monte das Oliveiras, José do Livro 1 recupera da agressdo fisica do gigante, sem deixar de olhar
estoicamente o sol de frente, e José do Livro 2 refugia-se no quarto dominado pelo sentimento de
culpa.

73 jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio dos simbolos, s.v. «oliveira», p. 487.

726 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 128.

7 Ex 15-19.

728 19 Rs 19, 1-21.

2 Ap 12, 6: “Entdo a Mulher fugiu para o deserto, onde tinha um lugar preparado por Deus, para ali ser
alimentada durante mil e duzentos e sessenta dias”.
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De facto, todos bebiam de um rochedo espiritual que os seguia, que era Cristo.
Contudo a maior parte deles nao agradou a Deus, pelo que foram prostrados no
deserto.”

Alias, no Génesis, o deserto é o domicilio quer dos perseguidos quer dos desterrados’*'
e, segundo o evangelista S. Mateus, € o cenario habitado por “espiritos impuros”, que
anseiam encontrar quietacdo’*’. Deste modo, quem caminha por paisagens aridas enfrenta as

contrariedades do ser, tal como sucede a José de Nenhum olhar, sempre que entrava “na

9733

estrada de areia do monte das oliveiras E a imagem do p6 sob os pés’* fixa essa

consciéncia de infertilidade existencial, reproduzindo o sentido biblico de deserto. Mas, este

espaco também simboliza a auséncia de Deus, metaforiza o regresso da Terra ao caos, ao

l735

deserto original’>”, profetizado por Jeremias:

Olhei para a terra e tudo estava informe e deserto; para os céus, e tudo eram trevas.
Olhei para os montes e todos vacilavam, todas as colinas estremeciam. Olhei e ja nao
havia nenhum ser humano, todas as aves do céu tinham fugido. Olhei de novo: O vergel
tornara-se um deserto.”3¢

Neste sentido, a estrada de Nenhum olhar, porque idéntica a um cenario de deserto,

€ um lugar de morte e paixao. De facto, os habitantes da vila imaginada por José Luis Peixoto

9737

percorrem esse caminho com “estafa”’”’, a semelhanca da caminhada do povo de Israel

através do deserto’*®

,pois aquela estrada exprime metaforicamente o curso espinhoso da
vida:

E esse espaco curto foi tdo lento e tdo comprido. Toda a magoa. (...) E, nesse caminho
longo de léguas em cada metro, de léguas em que a tarde ndo quis morrer, como nao
querem os homens mesmo quando o cansago os vence (...) as suas pernas a recusarem
passos nas paredes negras e frias da solidao sem fim.”*
Por outro lado, nos textos do Novo Testamento, a grandeza do deserto da Judeia
proporciona o reencontro com Deus: ai pregou Jodo Batista e permaneceu Jesus durante
quarenta dias em jejum e oracao, convertendo-o num local de purificacao e expiacao:

Joao Baptista apareceu no deserto a pregar um batismo de arrependimento para
remissao dos pecados.

Cheio de Espirito Santo, Jesus retirou-Se do Jordao e foi levado para pelo Espirito ao
deserto, onde esteve durante quarenta dias, e foi tentado pelo diabo.”

730 1 Cor 10, 4-5.

31 Gn 21, 14: “Abrado tomou pao e um odre de dgua, deu-o a Agar e colocou-o sobre os ombros dela;
depois, mandou-a embora com o seu filho. Ela partiu e, embrenhou-se no deserto de Bersabé”.

32 Mt 12, 43: “Quando o Espirito impuro sai de um homem, vagueia por sitios aridos em busca de
repouso, e nao o encontra”.

733 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 12.

734 Cf. Ibidem, p. 18, 30, 136 e 230, respetivamente: “As minhas botas na areia faziam um ruido
arrastado”; “fazia o caminho de areia e de sol até a vila”; “As minhas pernas eram um monte de areia
solta”; “eu e o som da terra, o terrincar da areia debaixo dos meus passos”.

73 Herculano Alves, Simbolos na Biblia, Fatima, Difusora Biblica, 2001, p. 118.

736 Jer. 4, 23-26.

37 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 29.

738 Ex 15, 22-23: “Caminharam durante trés dias sem encontrar agua. Chegaram a Mara, mas nao
puderam beber agua porque era muito amarga”.

73 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 67.

70 Mc 1, 4 e Lc 4, 1-2, respetivamente.
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Também a estrada de areia de Nenhum olhar amplia o espaco psicologico de José do

Livro 1 ou da mulher de Salomao. Contudo, essas personagens nao sentem na sua demanda

existencial a intervencao de Deus, antes uma profunda tristeza, talvez por pressentirem
nesses campos circundantes uma consciéncia de finitude:

Mais, sabia que por toda a planicie se calardo as cigarras e os grilos. De encontro ao

céu, as oliveiras e os sobreiros hao-de parar os ramos mais finos; num momento, hao-
de tornar-se pedra.

E, por mais negra que seja a planicie por onde vaguearei a eternidade

E a tristeza € o seu olhar durante o caminho, os seus olhos a fixarem a terra. A tristeza
sera o seu olhar no momento em que ali surgir a entrada do monte.”!

A planicie associa-se igualmente ao desejo de infinito e imortalidade por permanecer
imutavel, apesar da passagem do tempo:

Esta planicie. E toda esta terra, a fazer-me querer ser tao grande que me pudesse
deitar sobre ela e cobri-la toda. Toda esta planicie superior ao tempo. Esta planicie
profundamente triste, enterrada na sua propria eternidade.”#

Assim, repetindo a opinidao de Roland Bourneuf e Réal Ouellet, num romance quase
“imovel” (que é o exemplo de Nenhum olhar) as deslocacdes recebem mais forca’®. Esse
caminho pode entdo ter duas interpretacdes: a distancia fisica que liga dois lugares e “a
imagem-simbolo aplicavel a existéncia humana como destino”’*. Por isso, José do Livro 1
assevera:

(...) ndo escolhi este destino. Escolhi estradas desconfiando que todas eram a mesma. E
elas eram a mesma. Nao escolhi estradas, como nao escolhi esta.”®

Logo, as personagens de Nenhum Olhar nao se sentem livres para escolher o seu

proprio rumo numa planicie a perder de vista, mas enclausuradas num espaco imutavel:

Tinha feito dezassete anos ha uma semana quando fiz pela primeira vez este caminho.
Logo nesse dia, atentei nesta oliveira em que reparo agora. (...) Reparei nesta oliveira.
Hoje, reparo nela, por me lembrar desse dia.

(...) os olhos que choram sem chorar, este caminho mil vezes caminho e mil vezes
igual, eu, eu e o som da terra, o terrincar da areia debaixo dos meus passos.746

Do ponto de vista biblico, os trilhos percorridos por Jesus conferem ao caminho um
significado divinizado:

Eu sou o Caminho, a Verdade, a Vida. Ninguém vem ao Pai sen&o por Mim.”*’

José Luis Gavilanes Laso propde que “caminho substitui Cristo para significar que o

percurso vital do enviado de Deus a terra € o Unico trajecto que o homem deve seguir para se

1 Ibidem, p. 9, 104 e 154, respetivamente.

74 Ibidem, p. 85-86.

743 Roland Bourneuf e Réal Ouellet, O universo do romance, p. 135.

™4 José Luis Gavilanes Laso, Vergilio Ferreira: espaco simbdlico e metafisico, trad. de Anténio José
Massano, Lisboa, Dom Quixote, 1989, p. 91.

7% José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 71

74 Ibidem, p. 151 e 230, respetivamente.

47 Jo 14, 6.
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salvar”’®, Portanto, este caminho vai dar a Deus’®, representado, por exemplo, na vitéria
dos hebreus sobre as forcas das aguas do Mar Vermelho ou no regresso do exilio da
Babilonia”™®. Mas esta jornada de redencdo ao encontro do apaziguamento divino nao
acontece em Nenhum olhar. Quando, no Livro 2, a mulher de Saloméao, Saloméao e José fazem
0 mesmo trajeto, realizam-no com desespero, pois tém consciéncia de que é pela derradeira
vez, ja que essa € a direcdo para o fim da esperanca. Logo, o caminho conduz a uma morte
inexoravel e ingléria. Cotejem-se as seguintes passagens, onde contrasta o valor do nome
“caminho”:

Uma voz grita: «Preparai no deserto um caminho para o Senhor, aplanai na estepe uma
estrada para o nosso Deus. Todo o vale seja alterado, toda a colina e toda a montanha
sejam abaixadas, todos os cumes aplainados, e todos os terrenos escarpados sejam
nivelados!» Entao a gloria de Deus manifestar-se-a, e todas as criaturas juntamente a
verao, porque a boca do Senhor falou.

(...) agora que nada em mim tem regresso e sou definitivamente uma vertigem, acabou
o teu caminho (...) E avanco como se estivesse parada, sinto mesmo que por vezes
abrigo as pernas a parar, sinto-as imdveis, e no entanto avanco. Aproxima-se o fim e o
desespero. ™'

Significativamente, o narrador aponta nesta paisagem inalteravel como personificacao
da efemeridade das personagens “chaparros encarquilhados” e “a idade velha dos sobreiros”,

que se “curvam o mais que podem sobre a terra (..) como condenados”’*

. Deste modo, a
paisagem pressagia o percurso diegético das personagens igualmente condenadas a
envelhecer em solidao e corrobora o estado de espirito dos intervenientes na acéo:

(...) aquelas palavras e a magoa de José espalhada por toda a planicie e por tudo o que
era mundo.”

A morte figura entre a extensdao dos campos com insisténcia, que também se
manifesta na escuridao - na “planicie nocturna da morte. Nocturna, mesmo que o dia seja

tudo isto, esta luz indefinida a definir as coisas”’>*.

Reproduzindo as palavras de Luis
Carmelo, o espaco coloca entdo “a nu a alma da narrativa”, através da relacao que o homem
tem com a planicie, que precipita, ao mesmo tempo, a chegada do fim”.

Assim, os campos de Nenhum olhar nao tracam apenas o espaco rural desta narrativa,
mas condicionam os comportamentos e a mundividéncia das personagens. A planicie
representa, por conseguinte, o horizontal (a terra) por oposicdo ao vertical (céu)™™. O que
nos faz interrogar sobre a experiéncia dialética entre céu e terra. Biblicamente, a vocacao do

homem é o céu e nao a terra, pois Deus habita “num lugar alto e santo”’”. E, por isso, o

8 José Luis Gavilanes Laso, Vergilio Ferreira: espaco simbélico e metafisico, p. 107.

7% Herculano Alves, Simbolos na Biblia, p. 74.

70 Cf. Dt 11, 2-5 e Jer. 29, 10, respetivamente.

1 |s. 40, 4-5 e José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 230, respetivamente.

32 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 86, 230 e 84, respetivamente.

53 Ibidem, p. 156

4 Ibidem, p. 85.

755 Luis Carmelo, A luz da intensidade. Figuracdo e estesia na literatura contempordnea: o caso de José

Luis Peixoto, p. 99.

;:3 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio dos simbolos, s.v. «planicie», p. 530.
Is. 57, 15.
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espaco sideral € a manifestacdo direta da transcendéncia e esta identificado com a
divindade. Na verdade, é a metafora da morada de Deus’®, o Paraiso, sindnimo de salvacao
eterna, que Joao Baptista apregoava no deserto da Judeia: “Arrependei-vos, dizia, porque
estd proximo o reino dos céus””*’. No entanto, em Nenhum olhar, o simbolo do absoluto esta
no chdo e nao nos céus: “talvez a terra seja como um céu”’®. Além disso, para os judeus, o
elemento primordial da Terra era a agua como se depreende destes versiculos:
Deus disse: «Haja um firmamento entre as aguas para as manter separadas umas das
outras» Deus fez o firmamento e separou as aguas que estavam sob o firmamento. E
assim aconteceu. Deus chamou céu ao firmamento. Assim, surgiu a tarde e, em
seguida, a manha: foi o segundo dia. Deus disse: «Relnam-se as aguas que estao

debaixo dos céus num Unico lugar, a fim de aparecer a terra seca». E assim aconteceu.
Deus, a parte sélida, chamou terra, e, mar, ao conjunto das aguas.”®

Isto quer dizer que no inicio as 4guas ocupavam o espaco por cima e debaixo dos céus,
sendo so6 depois da criacdo do firmamento que Deus junta as aguas aquele para criar terra
firme. Assim se compreende melhor que José do Livro 1 imaginasse no céu azul por cima dele
“um mar grande de agua doce”’®?. E o céu infinito parece ser em José Luis Peixoto a prépria
terra, tracando um vinculo com o seu caracter sagrado na componente feminina de “Grande
Mae”’®, A propria Biblia transparece essa concecdo de que a terra é simbolo de fecundidade,
ao conceber no Génesis um Jardim do Eden, o Jardim das Delicias, ao sacralizar no Levitico os
frutos das arvores plantadas na Terra Prometida’®®. Cultivar a terra torna-se, entao, para o

765 Afastados da possibilidade de transcendéncia

povo hebreu a vitoria contra o deserto
etérea, José pai e José filho de Nenhum olhar colocam a possibilidade de a trajetoria humana

estar invertida e observam a terra além-tiimulo como o céu de solidao eterna:

Quero que me olhes nos olhos, mesmo quando ja tiver desaparecido ha muito e
partilhe com a terra a sua solidao.”®®

Por isso, a consciéncia de caminhar sobre esse espaco reforca a conviccdo humana de

que a terra “é, ontologicamente, o seu elemento”’®. A reiteracdo da preposicdo “sobre”’®®

78 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio dos simbolos, s.v. «céu», p. 188.

™9 Mt 4, 2.

760 José Lufs Peixoto, Nenhum olhar, p. 9.

61 Gn 1, 6-10.

762 José Lufs Peixoto, Nenhum olhar, p.9.

783 Mircea Eliade, O sagrado e o profano. A esséncia das religibes, trad. de Rogério Fernandes, Lisboa,
Livros do Brasil, 1999, p. 151.

764 Cf. Lv 19, 23-25: “Quando entrardes na terra prometida e plantardes qualquer arvore frutifera,
considerareis o fruto como uma excrecéncia; durante trés anos serdo para vos outras tantas
excrecéncias e nao os comereis. No quarto ano, todos os seus frutos serao consagrados ao Senhor; no
quinto ano, podereis usufruir os seus frutos, a fim de que o produto da arvore seja mais abundante”.

765 Cf. Dt 8, 15: “Foi Ele quem te conduziu através deste imenso e terrivel deserto, repleto de serpentes
venenosas, e de escorpides, terra estéril e sem agua”. Vide ainda Dt 11, 8-9: “Guardai, pois, todos os
mandamentos que hoje vos dou, para que sejais fortes e entreis na posse da terra que ides conquistar.
Entdo, vivereis longos dias na terra que o Senhor jurou dar aos vossos antepassados, assim como a sua
posteridade, terra onde corre o leite e 0 mel”.

766 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 74.

787 Goncalo Vitor Placido Cordeiro, Velha alianca. Da sensibilidade biblica em alguma poesia portuguesa
no final do século XX, p. 154.

78 A expressdo “sobre a terra” surge treze vezes ao longo do romance e foi utilizada por exemplo para
descrever a prostracao fisica de José (“sobre a terra, o corpo abandonado de José estava como um
arbusto ou uma pedra”); anunciar a Ultima caminhada de José do Livro 1 (“Avancam os meus pés sobre a

112



comprova essa funcdo maternal da terra, que da e tira a vida, da “terra em que nos
transformamos”. Se € a partir do solo que tudo se renova, logo “a gente nao and[a] debaixo

"7 Essa é a

do céu mas em cima dele” até “que cai morto sobre a terra que o conhece
condicéo tellrica das personagens omnipresente em Nenhum olhar. Eduardo Lourenco, sobre
este assunto, assegura em Tempo e Poesia (1974) que “o antigo «Deus facil», pai de
facilidades, se transmudou, sendao num «Deus dificil”, ao menos no sinal supremo de uma
dificuldade do homem com o homem”’”°. O romance de José Luis Peixoto poderia ainda
vaticinar o poder regenerador do fim apocaliptico e construir a confianca num paraiso
celestial, com a crenca de que morrer é renascer. Todavia, o Ultimo subcapitulo sera
implacavel ao mostrar um mundo as avessas, povoado por nomes biblicos que perderam a sua
esséncia divina e que estdo sujeitos aos caprichos do tempo. Na verdade, “todos eles

»771

morreram a sua segunda morte, ainda mais definitiva”’’'. Por isso, a hipotese de converter a

terra em céu e a proposta de contextualizar a diegese “num espaco no qual a inversdo das

9773

situacdes predomina”’’? deixam de ter sentido, porque “Nao ficou nada”’’®. Sera esta a

consequéncia da indignacao divina expressa no Deuteromomio: “Ocultar-lhe-ei 0 Meu rosto, e

verei qual sera o seu porvir”’’4

4.2.2. 0S ESPACOS FiSICOS FECHADOS

Em contrapartida, os espacos fechados habitados pelas personagens de Nenhum olhar
nao so traduzem a mundividéncia privada e familiar como retratam a vida interior daqueles
que subsistem recatados dos outros. Tal como acontece na Biblia, a casa é o centro cosmico
familiar, semelhante a uma muralha, que protege da hostilidade exterior. Essa carga
simbodlica esta presente, por exemplo, no anlncio da décima praga que se abateu sobre o
Egito ou na hospitalidade de Raab, em que a casa se torna refligio de uma ameaga mortal
vinda de fora’”. Paralelamente, no romance de José Luis Peixoto, a mulher de José do Livro
1, vitima de discriminacao, sobrevive fechada em casa; tanto a cozinheira villva como o pai
de José, no Livro 1, permanecem sentados no quintal da habitacao, alheados dos outros;
José, no Livro 2, dominado por sentimentos de culpa, refugia-se no quarto e as mulheres da
dinastia de prostitutas cegas vivem sob a penumbra da casa. Por isso, Nenhum olhar

multiplica-se em espacos cuja intimidade amplifica a0 mesmo tempo a anglstia de viver em

terra”); ou ainda expor a morte do mestre Gabriel (“Atras de mim, o velho Gabriel morre sobre a
terra”). Cf. José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 16, 126, 238, respetivamente.

76 Ibidem, p. 90, 9 e 231, respetivamente. Acrescento nosso.

7% Eduardo Lourenco, Tempo e Poesia, Lisboa, Relégio d’Agua, 1987, p. 172.

7 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 240.

772 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retérica do olhar no romance Nenhum Olhar de
José Luis Peixoto, p. 72.

773 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 241.

74 pt 32, 20.

75 No Exodo (12, 23-29), as ombreiras das casas aspergidas de sangue protegeram os filhos hebreus do
exterminio dos primogénitos e no Livro de Josué (2, 1-14) uma prostituta protege em sua casa dois
espides israelitas da fUria do rei de Jericé com a promessa de que um dia os mesmos protegeriam a sua
familia.
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constante sobressalto e/ou desassossego. Podemos entao asseverar que o afunilamento do
espaco para divisdes exiguas e pouco iluminadas reproduz o pressentimento da ameaca de
que se esta temporariamente a salvo. O interior das habitacdes é muito rudimentar e simples,
despojado de elementos decorativos que se confinam a poucos objetos do quotidiano. Essa
escassez de mobilidrio mimetiza o vazio dos moradores’’® que olham o outro sempre em
siléncio. E, com o proposito de tracar uma atmosfera popular e ainda tradicional, “os tachos
e panelas de esmalte”, “um lavatoério de ferro pintado, com um jarro de esmalte em baixo,
um espelho pequeno em cima, uma bacia no centro, um sitio para o sabdo e um braco curto

777 & um “candeeiro de petréleo”’”® localizam a acdo num espaco rural

de ferro para a toalha
que permanece intacto desde o tempo “dos nossos avds”, como se fotografasse o cenario de
uma historia biblica. A casa da cozinheira, por exemplo, ndo “era muito grande”, ja que se
circunscreve a uma cozinha, um quarto e um quintal, mas nesse espaco diminuto é possivel
presenciar laivos de felicidade:

Quando chegamos a mesa, a cozinheira tinha feito dois irmaos gémeos, tal e qual nos,

e uma cozinheira, tal e qual ela, com uma menina muito gorda ao colo. Parecia um
retrato, téo fiel eram os tracos dos bonecos e tdo fiel era o nosso contentamento.””’

Se os trabalhadores vivem em casas precarias, mas asseadas’®, o doutor mateus é
proprietario da “casa dos ricos”, decorada com “carpetes”, uma “chaise longue” e “cadeiras
de madeira escura e de cabedal” que apontam para o luxo e elegancia daqueles que estao
afastados do campo, demarcando a distancia social entre latifundiarios e proletarios. E sdo as
mulheres desses operarios que mantém a casa do doutor mateus encerada e arejada.
Contudo, com a saida gradual das criadas, o edificio fica vazio e converte-se num espaco
assombrado, cheio de “po sobre os armarios, mesas e todos os moveis”, impregnado de “teias
de aranhas, grossas, como naperons de renda” e com tabuas do soalho que “suspiravam e
gemiam a passagem”. Nesse ambiente com “fendas nas paredes” de declinio estrutural, a
mae de José, no Livro 2, passa os dias dominada pela alienacdao da culpa e, sentada no
corredor, entre “montes altos de excrementos, ora secos, ora frescos” e sob o “cheiro a

urina”’®

ouve a voz que esta fechada dentro de uma arca. A crueza deste espaco interior em
ruina metaforiza a decadéncia da dignidade humana, que olha o presente sem esperanca.
Porém, ha um laivo de mudanca quando a mulher de Salomao é contratada pelo velho Gabriel
para recuperar o requinte dessa casa, descrevendo o seguinte em mondlogo interior:

Passei essa tarde a acartar baldes cheios de morraca. Arrojava a pa no chao,
atravessava a casa com um balde em cada braco e despejava-o no carro de mao.

Quando o carro estava cheio, levava-o até a horta e dispunha-o num monte de estrume
que o velho Gabriel havia de aproveitar.”®

776 Cf. Katia Cristina Franco de Medeiros Suelotto, Cronotopia e tragicidade em Nenhum olhar, de José
Luis Peixoto, p. 103.

77 Ibidem, p. 159.

78 Ibidem, p. 171.

779 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 93.

780 Cf. Ibidem, p. 123: “A madeira velha, mas arranjadinha; os vidros velhos, mas limpos”.

781 Ibidem, p. 150.

782 Ibidem, p. 152.
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No entanto, apesar dos esforcos da personagem feminina, a “casa dos ricos

permanece vazia. Vazia.”’®

Entre os espacos interiores das outras habitacdes, o quarto é a divisdo para onde as
personagens regressam, ja que é simultaneamente cenario de nascimento (principio) como de
morte (fim), recebendo por isso um valor simbolico primordial. Este local retrata o
renascimento de José do Livro 1, ja que é no seio familiar do seu quarto que este recuperara
da violéncia do gigante, tal como no Antigo Testamento o filho de uma vilva ressuscitara por
intervencao de Elias, ou no Novo Testamento a filha de Jairo sera ressuscitada por Jesus. Por
isso, 0 quarto é um simbolo feminino de ref(gio e protecdo’® e metaforiza o eterno retorno

da existéncia humana:

Elias respondeu-lhe: «Da-me o teu filho». E, tomando-o do seu regaco, levou-o ao
aposento onde dormia e deitou-o no seu leito. E orou ao Senhor, meu Deus, até a
viliva, que me alimenta, quereis afligir, matando-lhe o seu filho?» (...) O Senhor ouviu a
oracao de Elias. A alma do menino voltou a entrar nele e o menino recuperou a vida.

Jesus pos fora aquela gente e, levando consigo apenas o pai, a mae da crianca e os que
vinham com Ele, entrou no quarto onde jazia a crianca. Tomando-lhe a mao, disse:
«Talitha Kum, isto é, «menina, Eu te mando, levanta-te». De repente, a crianca
ergueu-se e comecou a andar, pois tinha doze anos.

Da janela do meu quarto, vi a carroca chegar a casa do José e a mulher a abrir a porta
sem que batessem. Nao parecia espantada ou aflita. Nao falou. Ela a segura-lo por
debaixo dos bracos e o outro a segurar-lhe nas pernas, levaram o corpo de José para
casa.

Passou uma noite. A manha apareceu em toda a planicie e no telhado da casa dos
ricos, e José levantou-se como se aquela fosse uma manha normal e se levantasse
depois de dormir uma noite. (...) Era aquela uma 6ptima manha para se ressuscitar.’®

Katia Medeiros Suelotto, na sua dissertacao de mestrado, assegura que o quarto é ao

mesmo tempo berco e tumulo do percurso vivencial das personagens imaginadas por José Luis

786

Peixoto’®®. Num “quarto singelo”, “sem um retrato nas paredes, sem um calendario, um

»787

espelho”’®’, a cozinheira resistira a um parto com mais de doze horas e a prostituta cega

entre “os gemidos (..) que aumentavam de intensidade” dara a luz sem a ajuda de uma

9788

parteira “sobre o lencol enrodilhado da cama”’*°. Analogamente, o cenario de velorio é

preparado por mulheres que “fizeram a cama de lavado e dispuseram todas as cadeiras que

»78 Os cadaveres sao

conseguiram juntar, e que couberam no quarto, de roda da cama
arranjados e homenageados na divisdo mais pequena da casa. E esse lugar, que ja foi
testemunha de vida, logo se transforma em morte. A dimensao tragica da irreversibilidade do

tempo revela-se, na nossa perspetiva, no sangue “coalhado nas paredes, no chao”’®. Em

78 Ibidem, p. 187.

784 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionario dos simbolos, s.v. «casa», p. 166.

785 1° Rs 17, 18-22 e Mc 6, 40-41 e José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 75 e 91, respetivamente.

78 Katia Cristina Franco de Medeiros Suelotto, Cronotopia e tragicidade em Nenhum olhar, de José Luis
Peixoto, p. 55.

787 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 113.

78 Ibidem, p. 207 e 208, respetivamente.

78 Ibidem, p. 113.

0 Ibidem, p. 162.
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Nenhum olhar, a linearidade temporal é bloqueada pelo desgaste do corpo que se esvai em
golfadas de sangue’' sobre o leito. Relembramos o exemplo da mae da prostituta cega que
morre na sua cama “sem um resto de sangue no corpo”, depois de este ter corrido durante
noites “como um rio descompassado” por feridas “como chagas que fossem acabadas de

9792

fazer e, em paralelo, recordamos a perturbacao de Jesus, no monte das Oliveiras, que se

transfigurou em “suor de sangue”’®*

ou ainda o “sangue e agua” que germinou do corpo
enfraquecido do Mesmo’®*. Todavia, biblicamente, o sangue nao simboliza apenas a forca da
vida humana’ que se esvai com o gorgolar dessa seiva, tal como sucedeu a Abel do
Génesis’®®. Explica o Levitico:

Porque o principio vital de toda a criatura é o sangue que esta no corpo, por isso Eu

disse aos filhos de Israel: Nao comereis o sangue de carne alguma, porque a vida de
toda a carne é o seu sangue.””’

Com efeito, a tradicdo veterotestamentaria de aspergir sangue sobre os altares (cuja
expiacao da culpa assegura a alianca estreita entre o homem e o espaco celestial) assegura a
remissao da Humanidade, que sera revigorada no sacrificio redentor de Jesus:

Tomaras do seu sangue para o espalhar pelos quatro angulos do altar, pelos quatro

angulos da base e pelo rebordo que o rodeia; purificaras assim o altar e isso sera a sua
expiacao”.

Tomou, em seguida, um calice, deu gracas e Entregou-lho dizendo: Bebei dele todos.
Porque este é o Meu sangue, sangue da Alianca, que vai ser derramado por muitos para
remissao dos pecados.

(...) mas pelo sangue precioso de Cristo, como de um cordeiro imaculado e sem defeito
algum (...) Por Ele tendes a fé em Deus que, O ressuscitou dos mortos e O glorificou, a
fim de que a vossa fé e a vossa esperanca se fixem em Deus.”®®

Porém, em Nenhum olhar, as personagens conhecem somente o poder destrutivo do
derrame do sangue.

Por outro lado, a cor negra adquire o mesmo simbolismo disférico do sangue, isto é,
remete “o estado de morte”’®®. A mulher de José, no Livro 1, experimenta a humilhacao da
violéncia sexual sobre a cama onde, nesse mesmo dia, o pai tinha falecido. De imediato, o

quarto enegrece de dor e chora com ela, testemunha da forca animalesca do gigante:

1 Os irmaos gémeos dormiram “ao lado da cama onde a mae se esvaira em sangue”; o pai da mulher de
José deitado na cama de ferro tossiu “nuvens de fumo e golfadas de sangue” até morrer; e a prostituta
cega, mulher do mestre Rafael, “tinha a camisa de dormir atravessada por riscos de sangue no lugar das
cicatrizes”. Cf. Ibidem, p. 20, 23 e 209, respetivamente.

2 Ibidem, p. 161-162.

73 Segundo Ariel Alvarez Valdés, este fenémeno é chamado hematohidrose, que ocorre em situacdes de
perturbacdo emotiva muito forte: os vasos capilares dilatam-se e libertam gotas de sangue através das
glandulas sudoriparas. Cf. Ariel Alvarez Valdés, Enigmas da biblia: Novo Testamento, Fatima, Difusora
Biblica, 2005, p. 168. Vide ainda Lc 22, 44: “Cheio de anglstia, p0s-Se a orar mais instantemente e o
suor tornou-se-Lhe como grossas gotas de sangue, que caiam na terra”.

4 Jo 19, 34: “mas um dos soldados perfurou-Lhe o lado com uma lanca e logo saiu sangue e agua”.

7% Barbara G. Walker, Diciondrio dos simbolos e objetos sagrados da mulher, trad. de Isabel Andrade,
Lisboa, Planeta Editora, 2002, s.v. «sangue», p. 305.

7% Gn 4, 10: “A voz do sangue do teu irmao clama da terra até Mim”.

71y 17, 14.

78 E7. 43, 20 e Mt 26, 27-28, respetivamente.

™ Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio dos simbolos, s.v. «preto», p. 541.
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Sobre os lencois frios da cama do meu pai, os lencois como marmore, sobre o frio, a

auséncia dos meus sangues. O gigante, em cima de mim, a dizer-me puta. Ao ouvido,

puta. E o tecto do quarto a liquefazer-se em lagrimas, a ser um céu de noite na
: 800

noite.

José do Livro 2, por sua vez, refugia-se “na escuridao” do quarto com “as janelas

fechadas”®"!

e deitado sobre a cama deixa-se consumir pela sensacao de vazio de um dia nao
ter tido coragem de amar. O cenario de enclausuramento voluntario, que imita o isolamento
de Jonas dentro do ventre da baleia durante trés dias®®, traduz o espaco psicolégico do filho
de José, momento em que a personagem se fecha sobre si mesma e se deixa absorver pelo
remorso:

(...) entrei neste quarto, e deitei-me nesta cama, e deixei que o instante Unico
passasse indistinto e que toda a minha vida se tornasse um lugar penoso de instantes
desperdicados, instantes desperdicados antes do tempo, durante o fastidioso do seu
temp%63depois da memoéria ma do seu tempo, no tédio de ndo ter e de nao esperar
nada.

E o quarto que assistiu ao nascimento da recém-nascida nada-morta e consequente
morte da mae, a prostituta cega, “era um lugar negro que o olhar via”. Essa solidao do olhar
do mestre Rafael propaga-se para a sensacao de fechamento que se estende para o siléncio
da noite:

E a solidao era um céu maior que a noite e onde nao havia mais que noite e frio (...) A
noite. Era uma noite depois do siléncio porque era de um siléncio mais profundo e
total. Os passos do mestre Rafael, indistintos do negro, ndao se ouviam. As casas, de
janelas e portas fechadas, sem luz, desertas, eram figuras mudas de pedra que o
acompanhavam por um instante e que, depois, ficavam para tras, como perdidas,
como abandonadas. ¥

A morte associada ao sangue e a cor negra é entdo um dos eixos sobre os quais gira
toda a experiéncia metafisica de Nenhum olhar. A mae dos gémeos siameses, o pai da mulher
de José, Elias, a mae de José do Livro 1, a mae da prostituta cega e a familia do mestre
Rafael encontraram-se com o proprio desfecho no lugar que simbolicamente também foi o seu
espaco privado. Nas Escrituras, podemos indicar o nome de algumas personagens que
“adormeceram” no leito de morte: o rei David, que “desceu a habitacdo dos mortos”®® no
quarto; o rei Ozias, que ficou fechado num quarto com lepra; ou os sete maridos de Sara, que
pereceram na noite de nlpcias®®.

0 quarto tipico de Nenhum olhar esta fechado para o exterior, porque as personagens

o vivenciam como espaco de siléncio e soliddo, conscientes de que “os olhares eram o

800 josé Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 27.

81 tbidem, p. 156 e p. 196, respetivamente.

802 Segundo Joaquim Carreira das Neves, o reflgio de Jonas no ventre dum peixe representa o desejo de
ser protegido e isolado, de fugir a comunicacdo dos outros seres humanos, que, na nossa perspetiva, se
assemelha a José do Livro 2 de Nenhum olhar. Cf. Joaquim Carreira das Neves, A Biblia: O livro dos
livros, vol. 1, p. 288.

803 josé Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 172.

84 Ibidem, p. 210.

805 1°Rs 2, 9.

806 Cf. 1°Rs 1, 15; 2° Rs 15, 5; e Tob 6, 14, respetivamente.
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7807 E ai podem experimentar a sua verdadeira natureza,

siléncio. O siléncio era a morte
. . . . . ~ 808 . ~

como o patriarca José do Génesis, que chora no quarto, longe dos irmaos™". Por isso, a acao

de abrir as janelas transforma-se num movimento libertador, que deixa a luz resgatar “a casa

809

as sombras”®”’. Em Nenhum olhar, a mulher de José, receando ser alvo de escarnio dos

outros, e a mulher de Salomao, aprisionada a um casamento soturno, deixam transparecer a

9810

necessidade de deixar “entrar a manha por toda a cozinha”®". Assim, a janela, como

abertura para o ar e para a claridade do dia, simboliza a recetividade das personagens

2811

femininas em encontrar na luz fecundadora do “Espirito Santo o calor afetivo do

exterior®'? e ainda o movimento de abertura para o sagrado:

Brilhe a vossa luz diante dos homens de modo que, vendo as vossas boas obras,
glorifiquem vosso Pai, que esta nos Céus.®'

O mestre Rafael de Nenhum olhar, enamorado, decidiu “abrir duas janelas. Uma
janela na parede do quarto para o quintal e outra na parede da cozinha para a rua”®“. As
obras de remodelacdo possibilitam a entrada de luz natural no quarto até entado lugubre,

invocando a esperanca do Apocalipse numa Nova Jerusalém luminosa:

As suas portas nunca se fecharao porque nao havera mais noite na cidade.®”

Deste modo, o carpinteiro mostra estar recetivo para abrir, imbuido de confianca,
uma pagina nova e, com a prostituta cega, constituir familia, num espaco renovado e
resplandecente. Esta personagem agora noivo deseja trazer para o seu espaco de intimidade o
calor fecundador da afetividade absoluta e ser feliz, acreditando que o seu casamento sera
um exemplo de mudanca contra o preconceito, ja que ela é cega e prostituta e ele deficiente
fisico. Mas a “luz esmorecia na janela”, anunciado que esse espaco de contentamento logo se

9816

transformara em fatalidade. O “sangue cobriu-lhe os dedos e recomecam as trevas da

morte, que Job também experimentou quando se vé abandonado por todos:

Apagar-se-a a luz na sua tenda, e extinguir-se-a a sua lampada. Os seus passos firmes
serdo cortados, os seus proprios designios o levardo ao precipicio.®"”

E o mestre Rafael de José Luis Peixoto tera a experiéncia de que essa expectativa de
plenitude luminosa se desvaneceu em agonia, dado que a fortuna impassivel revelou quanto a

felicidade é efémera. Durante os velodrios, o ato de abrir as “portadas da janela” relembra

807 josé Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 229.

88 Gn, 43, 30: “E José apressou-se a sair, porque ficou enternecido a vista do seu irmdo e tinha
necessidade de chorar; entrou no gabinete e chorou”.

809 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 83.

810 bidem, p. 141.

811 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio dos simbolos, s.v. «janela» e s.v. «luz», p. 382 e 424,
respetivamente. Segundo a tradicao crista, a visitacdo de Maria pela Pomba encarnando o Espirito Santo
pode ser considerada como uma expressao “cratofanica” da luz.

%12 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retérica do olhar no romance Nenhum Olhar de
José Luis Peixoto, p. 45.

3 Mt 5, 16.

814 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 180.

815 Ap 21, 25.

816 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 208 e p. 209, respetivamente.

817 Job 18, 6-7.
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que a viagem para a Ultima morada esta proxima e, por isso, “triste, a manha entrava aos

9818

poucos pela janela”®'®, como se também se quisesse despedir. Os reflexos de luz dao de novo

lugar & “escuriddo da angstia. Nada vera a nao ser noite”%"

e a aflicao retoma o seu
caminho.

A janela em Nenhum olhar é sinébnimo de luminosidade e de vida, mas acreditamos
que também possui uma figuracao lunar, uma vez que essa abertura ndo so6 permite a entrada
de claridade como deixa ver o interior das divisdes da casa. Logo, torna-se numa frecha na
privacidade dos seus moradores por onde o perigo exterior espreita e destroi o equilibrio
familiar. Recordamos, por exemplo, que o vulto do gigante “[se] agachava para espreitar pela

9820

janela para observar por ai a sua vitima, e José do Livro 1 testemunha o adultério da

mulher pelas “portadas [que] estavam abertas” e pela “nesga por entre as cortinas”®':

E a mulher estava debaixo do gigante. José sentiu-se morrer estando morto, e sentiu-
se morrer e morrer, e a mulher estava debaixo do gigante.®??

0 mesmo acontece nas narrativas das Escrituras, pois é através de uma janela que o
rei Abimelec de Guerara reconhece que foi traido por Isaac ou que o castigo divino mostrara a
sua severidade:

Ao fim de muito tempo, aconteceu que, Abimelec, rei dos filisteus, olhando através da
janela, viu Isaac a acariciar a Rebeca, sua mulher.

A morte subiu pelas nossas janelas, introduziu-se nos nossos palacios. Exterminou as
criancas nas ruas e os jovens nas pracas pUblicas!®?

No romance de José Luis Peixoto, paredes meias com a casa da cozinheira e de
Salomao (trinta anos depois), sobrevive um homem que esta num quarto sem janelas a
escrever. Esta personagem representa o proprio ato de escrita que, apesar de viver ao lado
dos habitantes da vila de Nenhum olhar, parece residir num espaco atemporal, em que os
textos eram redigidos com uma “caneta de aparo”®* de tinta permanente. A escuriddo do
lugar da escrita representa, na nossa otica, o alter-ego do proéprio escritor, que durante a
redacao do livro permanece “emparedado” e isolado do exterior, mas “insistindo em
escrever, em imaginar no cego confronto que despedaca os seres”®”. Sem janelas, o escritor-
personagem fecha-se em absoluto e fabrica com “ruidos silenciosos” o destino dos seus
vizinhos. Por momentos, José Luis Peixoto parece participar na diegese e partilhar o seu
processo de construcdo narrativa, o que constitui uma interessante infracio metaléptica®?,

pelo facto de seres pertencentes a diferentes niveis ontoldgicos conviverem no mesmo

818 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 108.

8195, 8, 22.

820 josé Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 23. Acrescento nosso.

821 ibidem, p. 124. Acrescento nosso.

822 Ihidem.

823 Gn 26, 8 e Jer. 9, 20, respetivamente

824 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 170.

85 Fduardo Prado Coelho, “Nao as estrelas, mas o espaco negro que as separa”, p. 8.

826 Cristina da Costa Vieira afirma que “o processo metaléptico pode ser instituido pelos procedimentos
do convivio entre o autor e a sua personagem, do convivio entre personagens de niveis diegéticos
distintos, da intromissdao do narratario num nivel hipodiegético, ou do convivio entre personagens
referenciais e nao referenciais”. Cf. Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca:
processos definidores, p. 324.
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patamar diegético. A personagem, um homem que esta num quarto sem janelas a escrever,
parece ser o antecessor do narrador de Livro, também ele o alter-ego do proprio José Luis
Peixoto, que conversa com os leitores, diminuindo a distancia entre tempo da escrita e tempo
da leitura:

Com um ligeiro desvio, os circulos transformam-se em espirais e, depois, basta em
ponto como este: . O bico da caneta espetada no papel. Um gesto a acertar na tecla
entre, e -. Um movimento sobre um quadradinho de plastico. Isto:. (...) Mas tu ainda
estas ai, ola, eu ainda estou aqui e ndo poderia ir-me embora sem te agradecer. Ai e
aqui ainda é o mesmo lugar. Sinto-me grato por essa certeza simples. &’

Assim, em Nenhum olhar entre “folhas que pousava devagar sobre outras folhas,

9828

folhas que amassava e que faziam no chao ruido a trama vai avancando ao som da caneta.

9

Essa tarefa surge com naturalidade e, sem ficar indiferente, o escritor chora®? ou fica

830

encolerizado™" com as figuras que inventa, provando que o distanciamento entre realidade e

13", Entretanto, o leitor toma consciéncia de que o percurso

imaginacdo é muito subti
ficcional ja foi delineado por uma espécie de deus, que podera ser o proprio romancista.
Logo, esta € uma narrativa ulterior, em termos de relacao entre o tempo da historia e o
tempo da narracado. Porém, essa certeza € colocada em duvida, porque no ultimo subcapitulo
o homem que estd num quarto sem janelas a escrever “par[a] de repente a meio de uma

9832

frase e desaparece no vazio do fim apocaliptico. Afinal, ndo € o escritor quem entrelaca

[13

os fios da teia narratologica. Ha, com certeza, tal como José Luis Peixoto assevera, “uma

forca maior que inclina o Homem para uma decadéncia progressiva”®>.

4.2.3. 0S ESPAGCOS SOCIAL E PSICOLOGICO

Em todo o romance, os espac¢os sociais estdo perpassados de um fatalismo latente.
Comecemos pela venda do judas, local associado ao espaco do convivio masculino (como ja
confirmamos no subcapitulo dedicado a caracterizacao social). No entanto, José do Livro 1 e
Salomao do Livro 2 nao encontrarao nesse espaco de divertimento, entre jogos de cartas e
copos de vinho, o deleite que supunham. Na verdade, numa dessas visitas serao alvo de
intriga popular, porque o demonio debate em “praca publica” um assunto do foro privado. A
taberna transforma-se de imediato num local de espaco psicologico de tensao para essas duas

personagens:

827 josé Luis Peixoto, Livro, p. 262

828 |dem, Nenhum olhar, p. 197.

829 Cf. Ibidem, p. 170: “O fio permanente da caneta de aparo suspendeu-se por mais tempo do que é
habitual, e pareceu-me ouvir cair duas lagrimas no tampo de uma mesa”.

80 Cf. Ibidem, p. 213: “Era o som de movimentos impensados, impulsivos de raiva. Para quem néo
conhecesse, poderia parecer o som de riscar. Mas nao, era o som de escrever”.

81 Recordamos as palavras de José Saramago, que numa entrevista afirmou o seguinte: “A minha
impressao, ainda hoje, é a de que fui eu, autor, assumido pelas minhas personagens, assumido, tomado,
possuido por elas, como se as criaturas pudessem, afinal de contas criar o criador. Desconfio que
podem, para nao dizer que é essa a minha conviccao”. Cf. José Saramago nas suas palavras, edicao e
selecao de Fernado Goémez Aguilera, p. 206.

82 josé Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 240. Acrescento nosso.

83 Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 1.
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O demonio sorria. Sorrindo, perguntou como estas, onde esta a tua mulher que nao a
tenho visto? (...) Sabes, continuou enquanto sorria, disse-me o gigante que a conhece
mais que tu, que sabe melhor e com mais certeza onde ela anda, onde ela esta.

Entrou na venda do judas e o siléncio. (...) O gigante aproximou-se de José, com um
véu feito das caras mascarradas dos homens, e empurrou-o.

Olhando-me, olhando-me, sorrindo, perguntou onde esta a tua mulher que ndo a tenho
visto? Dei trés passos ao longo do balcao. (...) Sabes, disse o tentador sorrindo, disse-
me o teu primo José que sabe melhor do que tu onde ela esta, agora e sempre. Recuei
dois passos. Os homens olhavam-me assombrados e mudos. O diabo olhava-me,
sorrindo, sorrindo. Num sorriso aberto, do tamanho inteiro da venda, disse o teu primo
José contou-me que tem mais mao nela do que tu. E verdade, Salomao? *

As insinuacées do demonio perturbam irremediavelmente os maridos naquele lugar
claustrofébico, embebido pelo “cheiro do vinho e dos barris”®®. Estes tornam-se marionetas
do espaco social da intriga popular, projetada no sorriso escarninho do diabo com “saliéncias

9836

dos cornos (simbolo do mal e do marido enganado, em simultaneo) e nos risos mal

contidos dos restantes homens que compdem o espaco social presente na taberna de judas:

E José pousou o copo vazio no balcdo, e junto a sua pele, sob a luz, sob as palavras,
instantaneo, materializou-se o sorriso vadio do deménio.®’

Sob o pd, os homens, como toupeiras, abriram os olhos pequeninos, a querer rir mas
sem saber como, a grunhir apenas.®®
O dialogo entre o tentador e os maridos é sempre acompanhado por dois copos de
vinho tinto. Segundo Francelina Fidalgo Peixoto, José e Salomao estabelecem uma alianca
fatidica com o deménio®®. Como indica o Livro da Sabedoria “Por inveja do demédnio é que a
morte entrou no mundo e prova-la-do os que pertencem ao demonio”®. Trata-se entdo de
uma Ultima Ceia invertida, pois a partilha da bebida com o diabo na venda do judas simboliza
aqui a queda dos maridos no mal e ndao a esperanca de ressurreicao. Judas oferece durante a
celebragao da Pascoa o beijo da traicdao a Cristo, e em Nenhum olhar é o proprietario da
taberna que faz cair dois homens na tentacao da vinganca sobre as mulheres traidoras. O
proprio espaco metaforiza o tema da traicdo, pois invoca o apostolo Judas Iscariotes, que
vendeu a liberdade de Jesus por trinta moedas. O parentesco polissémico da denominacao do
espaco de Nenhum olhar com o acéo traidora do apostolo biblico surge ilustrada no processo
de derivacao nao afixal,“venda”. Trata-se de outra afinidade intertextual, portanto. Deste
modo, o copo de vinho é a peconha embebida de sofrimento e até de morte, que faz recordar
as hecatombes anunciadas em Jeremias e no Apocalipse:
Toma de Minhas méaos este copo cheio de vinho da Minha ira, e da a beber dele a todos

0s povos, aos quais Eu te enviar. Quando o tiverem bebido, ficarao aturdidos e
enlouquecerao a vista da espada que enviarei contra eles.

834 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 11, 66 e 136, respetivamente.

85 Ibidem, p. 66.

86 1bidem, p. 10.

87 Ibidem.

88 Ibidem, p. 11.

89 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retdrica do olhar no romance Nenhum olhar de
José Luis Peixoto, p. 88.

80 5ab. 2, 23-24.
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0 anjo lancou a foice a Terra, vindimou as uvas da vinha e lancou-as no grande lagar
da ira de Deus. O lagar foi pisado fora da cidade, e do lagar saiu sangue, que subiu até
aos freios dos cavalos, numa distancia de mil seiscentos estadios.®*'

E interessante ver que o espaco social do adultério feminino esta associado ao espaco
social do alcoolismo masculino, que nao so6 retira dignidade as personagens masculinas, mas
também lhes da involuntariamente - por causa de um diabo coscuvilheiro - o0 acesso a uma
verdade incomoda. E de facto, na Ultima Ceia, Jesus associa o vinho a sabedoria e a verdade.
José do Livro 1 e Salomao do Livro 2 tomam conhecimento da verdade dos factos na partilha
do copo de vinho com o demédnio. Todavia, esta € uma verdade que oprime e nao que liberta.
Similar ao castigo violento de Edom, relatado em Isaias, José do Livro 1 e Salomao do Livro 2
sdo esmagados “na venda” como uvas pelo tormento de terem sido traidos.

Em Nenhum olhar, a capela esta associada ao espaco social do abandono do culto
religioso, porque aquele local permanece fechado. Sem uma heranca de devocao e de vida
espiritual, as personagens regem o seu dia a dia indiferentes ao pensamento cristao,
entregando a chave do espaco sagrado ao proprio demonio®?. A visdo transgressora de um
mundo as avessas reflete-se na falta de esperanca daqueles que cedem o seu destino
sacramental a uma figura biblicamente associada ao mal. Esta ironia tem um laivo de critica
que perpassa aquando da descricdao de cerimdnias, como o casamento, solenizadas pelo diabo
num cenario bolorento. A ideia de Deus nao se coloca, alids, em todo o romance: ndo ha
mencodes sobre a presenca de uma entidade omnipresente que ofereca conforto. Logo, esse
pessimismo de quem subsiste sozinho propaga-se nas paredes “toscas” da capela apinhadas de
“teias de aranha, vagadas pelo peso do p6”, deteriorando-se durante anos, sobre o soalho de
madeira “carunchoso”®?. A identidade das figuras dos santos nao é reconhecida®* e ficam
esquecidas “com as faces atravessadas por rachas profundas”. A um canto, dentro de uma
caixa de vidro “salpicada de porcaria de moscas e a escorrer gotas paradas e secas de
cera”®, encontra-se abandonada uma reliquia sagrada - a mao do gigante. Ainda que o
templo em ruinas continue a ser considerado um local de culto pelos casais que oficializam a

9 846

sua uniao naquele cenario, mesmo sem conhecer as palavras do “livro negro”**, a escuridao

da morte continua a pairar sobre as personagens. Durante a realizacao do casamento de
Salomao, a mae do noivo cai morta no chao, sem a remissao celestial dos “anjos nos altares

847

das capelas, de olhos muito abertos”®", que aquela capela parece nao ter. Deste modo, o

autor fortalece a conviccao de que “todos os seres se encontram suspensos sob o abismo do

841 Jer. 25, 15-16 e Ap 14, 19-20, respetivamente.

842 Cf. José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 193: “Sob o sol, os homens continuaram a conversar até o
sorriso do demonio encher o adro. Sorria, e parou-se a porta da capela a revolver os bolsos das calcas a
procura da chave”.

3 Ibidem, p. 194 e p. 50, respetivamente.

84 Cf. Ibidem, p. 50: “Tinha um santo de cada lado, que apenas eram considerados santos por ali
estarem, e nao por serem realmente santos, pois ninguém sabia quem eram realmente”.

85 Ibidem, p. 194.

846 Ibidem.

87 Ibidem, p. 26.
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, sem o alento da misericordia divina. Assim, aquele que deveria ser por exceléncia
um local de redencéao torna-se o espelho da rutura com o divino, ja que as personagens nao so
entram sem devocdo na capela como desconhecem a funcao dos objetos litdrgicos. Por isso,
entre a poeira que metaforiza com certeza esse abandono, a forca da fatalidade imp6e mais
uma vez a sua presenca, instalando na consciéncia de todos que a existéncia humana é
efémera. E tal como observamos nos espacos de intimidade, a cor negra recebe, também
neste contexto, uma conotacao tragica, visto que a confianca na candura do vestido de noiva

sera vencida pela resignacdo de quem aceita o seu destino:

E foi uma mistura de casamento e funeral, porque assim que demos a resposta,
atravessaram a mae do Salomao num banco da capela, dispuseram-na diante do altar,
e o demonio, com os labios em jeito de sorriso, disse algumas palavras por ela. (...)
fizemos o caminho até ao cemitério em siléncio, a ritmo de procissao. Deixei-lhe a
grinalda sobre o caixao e foram as Unicas flores que teve. (...) Quando chegamos a rua
dele, a bainha do vestido estava preta, por ter andado de rojo na terra e no p6.%*

O lagar é, por sua vez, um locus associado ao espaco social do trabalho sénior, pois é
nele que se movimenta a trindade dos ancidos Moisés, Elias e o velho Gabriel onde se
protegem do calor do exterior. O lugar esta desprovido de maquinaria ou de ferramentas,
porque “era verao e sobrava pouco azeite” nos “quatro depositos muito altos, com torneiras
ao fundo”. Nesse cenario de pausa, sob “as telhas e o gelo grosso da cal e dos tijolos

830 as personagens permanecem iméveis entre a frescura das paredes, absortos em

antigos
itinerarios subjetivos da memoria, que traduzem, num exemplo de espaco psicolédgico, a
percecao pessoal dos acontecimentos. Os velhos distraidos recordam, no Livro 1, o dia em que
o pai da mulher de José morreu ou os incidentes do casamento de José. Trata-se de um local
fechado e sombrio a cheirar a azeite, que recebe, como sua, a solidao da velhice, impregnada

de pensamentos calados:

A cor dos rostos absorvia o escuro do lagar. Calados, cada um. Moisés, Elias e o velho
Gabriel, cada um pensava que os outros pensavam noutra coisa, mas todos pensavam
no mesmo. "

Porém, o falecimento de Moisés nesse lagar de azeite transfigura este espaco de

reflgio dos dias de canicula. A experiéncia da morte definitiva hiperboliza essa cumplicidade
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mimética entre espaco e personagens. Assim, “a voz compassada de um lamento pressagia

as Ultimas horas de vida do gémeo. Apesar do sol resplandecente, o lagar através do processo

de gradacdo ascendente escurece ainda mais®>

e as paredes, espectadoras da agonia dos
irmaos, “gritavam um coro de guinchos”. O espaco fisico do lagar passa a coincidir com o

espaco psicologico da agonia da morte de Moisés e sofrimento de Elias com o falecimento

848 Keith Ward, Deus e os fildsofos, trad. de Pedro Soares, Cruz Quebrada, Estrela Polar, 2007, p. 72.

89 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 177.

80 Ibidem, p. 17.

81 Ibidem, p. 45.

82 Ibidem, p. 102.

83 Cf. Ibidem, p. 103: “A manha levantava-se nas ruas da vila e nas planicies que a rodeavam, mas
dentro do lagar escurecia um siléncio imovel”.
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daquele. De imediato, a tragédia do “fogo a queimar mais que o fogo converte o amparo

do cenario num tumulo, que fecha os irmaos na escuridao absoluta:

E foi esse homem que encontrou Moisés com a cabeca deitada no colo de Elias, e Elias
a chorar com a cara de quem chorou muito. Foi esse homem quem lhes descobriu os
vultos na escuridao do lagar e lhes acendeu um foésforo para alumia-los, sem saber
talvez que era aquela escuridao impossivel de alumiar.?%®

Também a carpintaria € um espaco de trabalho que recorda o lugar de mestria de
José, pai terreno de Jesus. Nesta serracao trabalham trés homens as tabuas de madeira com o
profissionalismo de uma santissima trindade - mestre Rafael, Salomdo e o aprendiz. O
primeiro mantém sempre tudo arrumado e limpo, mas o segundo “era desarrumado” e
deixava o banco do oficio “cheio de serradura e maravalhas”. O mais novo recolhe do chao
“0s restos de ripas, que depois transportava para um monte no patio”®®. Todos respeitavam
essa hierarquia entre mestre e aprendiz, e a organizacao do artesao era exemplar, pois
aprendera do pai “os modos rigidos e a sinceridade nos sentimentos”®’. Por isso, apesar do

desleixo de Salomao, tudo respirava ordem:

Num canto, ao pé da bilha que tinha desenhados os riscos do calcario a descerem-lhe
pelo gargalo. Estavam duas prateleiras carregadas de caixas de pregos; e, apesar de
nao terem nada escrito, o mestre Rafael dizia da-me dois pregos de sétia, ou da-me
trés pregos de meia galiota, ou da-me trés pregos fasquiados de seis, e Saloméao sabia
exactamente quais eram, dava-lhes, e isso era natural.®®

Tal como no lagar, a carpintaria esta associada ao espaco psicologico do siléncio e do

abrigo, pois ai as personagens refugiam-se “nos seus pensamentos” e o calor do verdao “nunca
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[era] abrasador”®”. Com uma janela “muito larga”®", da qual se consegue ver toda a

extensdo da planicie. Esta abertura para o exterior, “sem muros”®

, conota um espaco de
liberdade e até de felicidade, porque o proprietario da serracao estava confiante no amor que
sentia pela prostituta cega. Mas, mais uma vez, a fatalidade recai sobre as personagens.
Mestre Rafael ao suicidar-se destroi esse simbolo de contentamento que a carpintaria
representa. Ou melhor, o presente é de tal forma asfixiante que o villvo encontra, como Unica
saida, exorcizar o medo da solidao pelo poder demolidor, mas também purificador, do
fogo®?. Com efeito, este sacrificio no coracdo da chama é a garantia de que se morre inteiro,
materializando a uniao eterna com o outro. Por isso, “o amor, a morte e o fogo unem-se no
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mesmo instante”®>. Na Biblia, Deus revela a sua presenca através do fogo: “Todo o monte

Sinai fumegava, porque o Senhor havia descido sobre ele no meio de chamas”®*. Mas o fogo

84 Ibidem, p. 105 e p. 106, respetivamente.

85 Ibidem.

86 Ibidem, p. 142 e p. 165, respetivamente.

87 Ibidem.

88 Ihidem.

89 Ibidem, p. 157 e p. 141, respetivamente. Acrescento nosso.

80 thidem.

81 Ibidem.

82 juan Eduardo Cirlot, Diciondrio de simbolos, s.v. «fogo», p. 171.
83 Gaston Bachelard, A psicandlise do fogo, trad. de Maria Isabel Braga, Lisboa, Litoral Edicoes, 1989, p.
23.

84 Fx 19, 18.

124



também pode simbolizar simplesmente a forca destrutiva do seu poder apocaliptico, como se
pode ilustrar na seguinte passagem:
E eis aqui nesta visao, como eu vi os cavalos e os que os montavam. Estes tinham
couracas de fogo, de jacinto e de enxofre; e os cavalos tinham cabecas como as dos
ledes e das suas bocas saiam fogo, fumo e enxofre. Entdo, a terca parte dos homens

foi exterminada por esses trés flagelos: o fogo, o fumo e o enxofre que saiam das suas
bocas. 8

Julgamos que o incéndio da carpintaria no romance de José Luis Peixoto revela mais
intertextualidade com este ultimo livro da Biblia. Assim, as chamas em Nenhum olhar
repetem a acecao de Umberto Eco, de ser o fogo o simbolo da experiéncia da extincao da
vida®®. De imediato, o equilibrio arquitetonico da serracao se transforma em fumo negro:

Os barrotes tinham cedido e o telhado, em duas partes intactas de telhas ordenadas,
tinha desabado sobre o interior da serracao. As chamas levantavam-se altas no lugar
do telhado. Fagulhas subiam em correntes até se tornarem demasiado pequenas no
céu. Desaparecia fumo negro e grosso dentro da noite. O portdo era um monte de
tabuas caidas a arder. (...) A serracao tinha ardido completamente. Cada ripa, cada
tronco de pinheiro no patio, cada grao de serradura, cada tabua, cada janela
inacabada, cada banco de carpinteiro, cada ferramenta. As paredes, que ja nao

seguravam nada, que ja nao protegiam nada, eram negras, como se fossem de
=~ 867
carvao.

A destruicdo da serracdao metaforiza, por conseguinte, ndao sé a morte fisica como
também o espaco psicologico do aniquilamento do sonho. Observamos entdao que o livre-
arbitrio esta, na verdade, agrilhoado a uma pré-determinada tragédia latente. Se repararmos,
em todos os espacos sociais ligados a intimidade, ao prazer ou ao trabalho, o narrador esboca
a intuicao da forca do destino que pesa sobre as personagens e que torna irremediavel o seu
trajeto fatal. O préprio escritor numa entrevista certifica: “aquele espaco € um limbo, que
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procurei que fosse nada, do nada que é nada Efetivamente, os quadros pictoricos

sombrios e diminutos desenhados pelos narradores de José Luis Peixoto pressagiam o epilogo
apocaliptico de devastacdo absoluta: “todos desapareceram e nao deixaram nada”®®,

Por outro lado, a distincao entre a decoracdo da casa do doutor mateus e as dos
trabalhadores demarca o desfasamento social entre pobres e ricos. Ainda que Nenhum olhar
(como ja asseveramos nesta dissertacdao) nao tenha como objetivo central adotar uma postura
panfletaria, o(s) narrador(es) nao deixa(m) de descrever o universo latifundiario, em que os
senhores, mesmo ausentes, exercem dominio sobre os mais humildes.

Em suma, o espaco quer fisico quer social de Nenhum olhar mimetiza sobretudo um
espaco psicologico de solidao, de padecimento, de morte e até de violacao, disferida sem
piedade contra a mulher de José. O quarto confirma essa ace¢do de angustia da morte, tal
como o caminho de areia e os lugares de mestria - o lagar e a carpintaria. A dor é, portanto,

a condicao humana que surge anunciada desde o Génesis, na medida em que o sofrimento,

85 Ap 9, 17-18.

86 Umberto Eco, “A chama é bela”, in Construir o inimigo e outros escritos ocasionais, trad. de Jorge
Vaz de Carvalho, Lisboa, Gradiva, 2011, p. 66-67.

87 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 214-215.

88 Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 2.

89 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 240.
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consequéncia do castigo divino, transcorrera a vida em todas as suas fases: nascimento, vida
e morte:

Depois, disse a mulher: «Aumentarei os sofrimentos da tua gravidez, os teus filhos hao
de nascer entre dores. Procuraras com paixao a quem seras sujeita, o teu marido.»

«Comeras o pao com o suor do teu rosto, até que voltes a terra de onde foste tirado;
porque tu és o pd e em po te has de tornar.»&"°

4.3. TEMPO E DESCRONOTOPIZAGAO

No amago da estrutura diegética de Nenhum olhar, o tempo reflete a
contemporaneidade de José Luis Peixoto, na medida em que revela a “temporalidade

intrinseca do ser humano”®

. Trata-se de uma categoria da narrativa que, segundo Luis
Carmelo, se exterioriza como se fosse a consubstanciacao de uma personagem, construtora de
paisagens de espera, de alienacdo ou de imutabilidade®”?. O que se torna importante para o(s)
narrador(es) de Nenhum olhar é descrever a mundividéncia psicoldgica das personagens e o
modo como elas observam o exterior a partir do interior. Dai que o tempo psicoldgico se
sobreponha ao tempo cronologico. Essa reproducdo de momentos intimos, marchetados de
pensamentos, que questionam o destino da existéncia humana, nao surge localizada com
precisdao e detalhe. As datacdes cronoldgicas, tal como acontece nos textos biblicos, sao
escassas, € os elementos temporais nao encaixam a narracdo num contexto histdrico
concreto. Do mesmo modo, a matéria veterotestamentaria é tao variada e dispersa no tempo
que é quase impossivel localizar essas histérias num periodo preciso da historia de Israel.
Segundo John Rogerson, os poucos elementos temporais dos eventos biblicos que antecedem a
monarquia ndo passam de palpites®”®. Por outro lado, deparamo-nos com indices temporais
muito vagos como “Certo dia”, “Decorrido muito tempo”, “Naquele dia”, “Muito tempo

»874  que evidenciam a natureza oral do livro sagrado®”. No entanto, ha

depois” ou “um dia
indicadores que nos podem dar informacao sobre a temporalidade narrativa: os sintagmas
temporais, indicios historicos, a sucessao das estagdes do ano e das luas®’® ou até a idade das

personagens. A travessia do deserto pelo povo hebreu desde o Egito até a Terra Prometida ou

80 Gn 3, 16; 19, respetivamente.

871 Maria Alzira Seixo, Para um estudo da expressdo do tempo no romance portugués contempordneo, 22
edicao comentada pela autora, Lisboa, IN-CM, 1987, p. 19.

872 | uis Carmelo, A luz da intensidade. Figuracdo e estesia na literatura contempordnea: o caso de José
Luis Peixoto, p. 87.

873 John Rogerson, Crénicas dos reis do Antigo Testamento. O registo dos antigos reinados de Israel, p.
9.

874 Gn 25, 29; Ex 2, 23; Jos. 10, 28; 1° Rs 18, 1; e 2° Mac 7, 1, respetivamente.

875 pretendemos, no entanto, advertir que numa obra tdo extensa como a Biblia ha, com certeza
excecdes. Por isso, é possivel encontrar referéncias temporais precisas no Génesis - “no ano seiscentos e
um, no primeiro dia do primeiro més” (Gn 8, 13) -, no livro de Judite - “ no décimo terceiro ano do
reinado de Nabucodonosor, no vigésimo segundo dia do primeiro més” (Jdt. 2, 1) - ou ainda no
Evangelho Sdo Lucas - “no décimo quinto ano do reinado do Imperador Tibério” (Lc 3, 1).

876 Cristina da Costa Vieira, A construc@o da personagem romanesca: processos definidores, p. 260-263.
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os reinados de David e Salomao duraram “quarenta anos e Sansao governou Israel durante

“vinte anos”®’®, Em paralelo, no romance de José Luis Peixoto, os indices temporais “ha trinta

»879 " que se repetem por doze vezes®®°, ou “primeiro de abril”®

anos” ou “havia trinta anos
poderao calendarizar os eventos diegéticos, mas num periodo indeterminado. Por outro lado,
a idade das personagens também oferece indicios sobre o tempo diegético das obras em
analise intertextual, havendo em ambas personagens com idades matusalémicas: no Génesis
varios patriarcas chegam a atingir os novecentos e cinquenta anos®®? e ha habitantes da vila
de Nenhum olhar com “mais de cento e trinta ou cento e cinquenta anos”®®,

De resto, a ancoragem temporal do romance portugués s6 € assinalada por etiquetas
consecutivas que se esbatem numa permanéncia de mondlogos interiores, balizados pelos
ciclos da natureza. A sucessdo dos indices temporais “noite”, “dia”, “verao” ou “inverno”
reproduz a vivéncia ciclica da passagem do tempo, colocando as personagens de Nenhum
olhar numa ancoragem temporal naturista e ndo cronica®. No Livro 1, o(s) narrador(es)
recordam desde o nascimento dos gémeos siameses, a morte do pai da mulher de José (tinha
ela dezassete anos), o primeiro contacto sexual entre José e a mulher de José (ele com cerca
de trinta anos e ela com vinte), até ao presente da acdo, momento em que o filho, concebido
nesse Unico encontro®®’, tem “seis meses e duas semanas”®®, dia do suicidio de José. No livro
2, relembram a infancia de Saloméao e José, com seis anos, o primeiro dia de lida da mulher

”887)

de Salomao (“tinha feito dezassete anos ha uma semana na casa dos ricos, dia em que

conhece José, o namoro acertado pelos progenitores entre Salomao e a mulher de Salomao, a

morte da mae da prostituta cega, “dez anos antes”%®

, até ao presente da acao, dia do fim do
mundo. Entre o Livro 1 e o Livro 2 ha um intervalo de trinta anos que o narrador, através da
elipse, omite. Destacamos, num dialogismo evidente com o intertexto biblico, os anos que
medeiam as duas geracoes de Nenhum olhar, pois trinta € um nUmero recorrente na
mundividéncia biblica. José do Génesis tinha trinta anos quando se apresentou junto do farad

egipcio®’; David comecou o seu reinado com trinta anos; Jesus tinha cerca de trinta anos

87 Cf. Nm 14, 33; 2° Sam 5; e 1° Rs 11, 42, respetivamente: “os vossos filhos errardo pelo deserto,
durante quarenta anos”; “David tinha trinta anos quando comecou a reinar, e reinou quarenta anos”;
“Salomao reinou sobre todo o Israel durante quarenta anos, em Jerusalém”.

878 Jz. 15, 20.

879 José Lufs Peixoto, Nenhum olhar, p. 133, 134, 144 e 189, respetivamente.

80 Ainda que esta constatacdo ndo passe de outra coincidéncia, verificamos que o nimero doze continua
a ser um sustentaculo na estrutura de Nenhum olhar.

81 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 170.

82 Gn 9, 29: “Ao todo, a vida de Noé foi de novecentos e cinquenta anos; depois morreu”.

83 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 147.

84 Cristina da Costa Vieira informa que ancoragem cronica é demarcada por uma linha temporal
escatologica e ancoragem naturista pelos ciclos da natureza. Cf. Cristina da Costa Vieira, A construcdo
da personagem romanesca: processos definidores, p. 263.

85 Cf. José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 95: “A minha mulher. Olhou-me um dia de frente. Nesse fim
de tarde, ha pouco mais de um ano, fizemos o nosso filho”.

86 Ibidem, p. 68.

87 |bidem, p. 151.

88 |bidem, p. 161.

89 Gn 41, 46: [José] “tinha trinta anos quando apareceu diante do Farad, rei do Egito”. Acrescento
Nosso.
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quando comecou a pregar na Galileia®” e tradicionalmente associa-se a sua morte a idade de
trinta e trés anos. Poderiamos, de seguida, estabelecer uma ordem temporal e calcular a
sequéncia periodica dos eventos de Nenhum olhar, mas é de certeza uma tarefa escusada,
visto que os continuos fragmentos de focalizacdo interna tornam essa pormenorizacao
inexecutavel. Portanto, estas duas narrativas que sao os dois livros de Nenhum olhar
constituem narrativas analépticas. Na Biblia, o processo de contar um evento respeita “a

dimensao cronolédgica da linearidade temporal”®”

, uma vez que a vida dos patriarcas, dos
profetas e dos reis é narrada segundo uma ordem sucessiva e diacronica. Isto é, o tempo
biblico é escatologico, vai do principio (o Génesis) e aponta para o fim como uma flecha
temporal. Nos quatro Evangelhos, isso também é claro, pois o relato da biografia de Jesus
comeca no nascimento até a Ressurreicdo, sem alterar a disposicdo cronoldgica dos
segmentos temporais.

Por outro lado, alguns dias da semana e estacdes do ano encerram valor simbdlico no
romance de José Luis Peixoto, pela relacao intertextual que estabelece com a Biblia. Em
julho e agosto, a vila de Nenhum olhar revigora em dias de calor, “com as janelas abertas nas
noites de verdo”®?. As personagens aproveitam para conviver no poial das casas, e “fica[m]
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ali todo o serao a conversar ou a namorar tal como os hebreus faziam:

O Senhor apareceu a Abrado junto dos carvalhos de Mambré, quando ele estava
sentado a porta da sua tenda, durante as horas quentes do dia. ¥

E nesses “dias cheios de sol” e muito longos, permanece a “esperanca ainda, com um
céu muito grande e ordenado de um azul intenso”®”. Tudo parece sintonizar-se em raios de
luminosidade, por isso as portas e janelas das habitacdes ficam abertas, recetivas ao exterior.

Esse otimismo associado ao verdo reflete-se em Moisés e na cozinheira que transpiram de

1896 897

amor mutuo durante “a[s] noite[s] morna[s]”*”®, nos dias de casamento®’ e no nascimento de

criangass%. Contudo, esse mesmo verao desmerece de imediato em disforia, transformando-
se noutro fator de enclausuramento, pressagio de tragédia:
Para quem sabe conhecer, este calor é soturno. Este sol intenso é um afago finebre na

pele. Esta luz é a vida, ela propria a consumir-se. Para quem sabe conhecer, este
verdo imenso é negro: negro atras da luz, negro atras do sol, negro atras do calor.?”

80 | ¢ 3, 23: “Ao iniciar o Seu ministério, Jesus tinha cerca de trinta anos”.

1 Cristina da Costa Vieira, A construcdo da personagem romanesca: processos definidores, p. 271.

82 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 96.

3 |bidem, p. 55. Acrescento nosso.

84 Gn 18, 1.

85 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 58.

8% |bidem, p. 55. Acrescento nosso.

87 José e a mulher de José casam-se “num sabado de julho” e o mestre Rafael e a prostituta cega num
dia em que “o sol era o sol dentro de um forno”. Os narradores nao localizam no tempo os outros dois
matrimdnios, porque nem o narrador de focalizacdo omnisciente nem as personagens se recordam das
datas, verificando-se, nestes dois casos, a interferéncia da memoéria na narracdo dos eventos. Cf.
Ibidem, p. 41 e 191, respetivamente.

88 Referimo-nos aos irmaos siameses que “ja tinham passado muito mais de setenta anos da manha de
agosto em que, a0 mesmo tempo, nasceram” e a filha do mestre Rafael. Cf. Ibidem, p. 19 e 205,
respetivamente.

89 Ibidem, p. 154.
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Os dias abrasivos transformam-se ndo s6 em “soliddo térrida e sem esperanca”’®

como em castigo e reproduzem a sabedoria do Eclesidstico:
0 sol, ao sair, anuncia o dia: quao admiravel a obra do Altissimo! Ao meio-dia queima a

terra; quem pode suportar o seu calor? Fornalha aticada funde os metais, mas o sol
abrasa trés vezes mais os montes. Uma lingua de fogo carboniza o mundo.*"'

A canicula que se propaga pela planicie de Nenhum olhar e aprisiona todos os seres
numa espécie de inércia®? parece atestar a implacabilidade da sua forca no percurso das
personagens. O calor torna-se tao atroz que o tempo parece ser sempre 0 mesmo, COmo se
eternizasse num segundo a fatalidade de existir e indiciasse que tudo sera morte absoluta, um
dos sete flagelos do livro do Apocalipse. A intertextualidade biblica é patente nestas duas
passagens:

O quarto derramou a sua taca sobre o Sol e foi-lhe permitido queimar os homens com
fogo; os homens foram abrasados por um grande calor e blasfemaram do nome de
Deus, que pode desencadear estes flagelos.

E a hora do calor eterniza esta morte, o seu esplendor, eterniza a morte, e cada
momento € esta morte infinita em todos os lugares.903

Portanto, a aparente imutabilidade da natureza encaminha os residentes da vila de
Nenhum olhar “para o lugar eterno da (...) solidao infinita”, uma vez que “para cada um
existe uma morte”: a mae de José do Livro 1 morre “no meio de um verao que escaldava”, e
os irmaos Moisés e Elias, sob “o calor [que] era um castigo”; José do Livro 1 suicida-se em
“agosto”, e a filha do mestre Rafael nasce morta num dia de verao em que “o sol, bola de
fogo, [se] levantou rente a terra, mais tarde do que nos outros dias, derramando um rio
incontrolavel de chamas pelas ruas e pelos campos”®®. O sol transfigura-se de imediato na
metafora em “instrumento de todas as transformacgdes” para o qual José do Livro 1 olha de
frente, mesmo que fira os olhos. Sera que esta personagem, visceralmente enfraquecida,
enfrenta o seu destino e se interroga sobre a desolacao de existir? Este sol negativo aparece
também na Biblia:

0 sol queima-me de encontro a terra. O siléncio entristece-me. O tamanho infinito das
searas entristece-me. E o sol sobre o sol, dentro do sol, sobreposto no sol, o sol, o sol,

o seu calor € o meu luto luminoso, a minha dor, a noticia da minha morte diante de
mim e a minha tristeza. Estou onde ndo cheguei.*®

Ou sera que vé no astro de fogo a presenca divina? José chega a declarar essa dlvida,
quando discorre: “vejo o sol diante de mim, muito acima de mim, como um deus a
circunscrever-me com raios de luz ou de morte”*®. Os fildsofos da Antiguidade Classica, como

Aristoteles e Heraclito, acreditavam que da luz solar (o fogo) todas as outras coisas recebiam

9% pidem, p. 155.

O Ecli. 43, 1-4.

902 Cf. José Luis Peixoto, Nenhum olhar: “E, quando os passaros, libertos da hora do calor, comecaram a
voar sobre o quintal no fresco que o dia apenas era”.

%3 Ap 16, 8-9 e José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 231, respetivamente.

94 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 111, 36, 115, 121 e 205. Acrescento nosso.

%5 Ibidem, p. 234.

% Ibidem, p. 16.
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797 uma luz incorpérea e elevada.

brilho, visto que ai residia “a figura da irradiacao divina
Mas o Deuteronomio condena a veneracao dos elementos naturais, incluindo o sol, porque

institui o monoteismo:

Quando ergueres os olhos para o céu e vires o sol, a lua, as estrelas e qualquer poder
celestial, guarda-te de te prostrares diante deles e de os adorar. Foi o Senhor, teu
Deus, que os deu em partilha a todos os povos que estdo debaixo do céu.’®

As personagens de Nenhum olhar anteveem nesse sol abrasivo (divino ou ndo) a morte
iminente.
O sol tornar-se-a em trevas e a Lua em sangue.

0 mundo acabou como uma noite lancada do céu, e nunca mais se ouviram os risos das
criangas, nunca mais foi sabado, nunca mais foi agosto, nunca mais houve sol. 909

Por isso, acreditamos que a acao de olhar o sol de frente metaforiza o conhecimento
pleno de que a vida esta proxima do fim. Ainda que essa consciéncia possa imprimir nos
monologos interiores das personagens clamores de terror, José do Livro 1 encara a

aproximacao dessa verdade com resignacao quase serena:

Todos os passaros fugiram. Todos os bichos do chao deixaram de se ouvir. Todas as
nuvens pararam. Aproxima-se o momento. Olho o sol de frente. Penso: se o castigo
que me condena se fechar em mim, se aceitar o castigo que chega e o guardar, se o
conseguir segurar ca dentro, talvez nao tenha de suportar novos julgamentos, talvez
possa descansar.

Avanco sozinho e tenho-vos todos aqui. Levar-vos-ei sempre comigo. Olho de frente o
Ultimo raio de sol antes de o sol desaparecer. Penso: um homem é um dia, um homem
é o sol durante um dia. E é preciso continuar.®'’

Por outro lado, a noite e a madrugada também prenunciam a morte de varias
personagens de Nenhum olhar. Todas vivem sujeitas aos maleficios daquele periodo que
encerra os individuos num invélucro de paralisia: os veldrios dos irmaos gémeos e da familia
do mestre Rafael prolongam-se até de madrugada; o gigante desfere sem piedade a sua
violéncia contra o “corpo indefeso de José”, “agarrado pela noite”; a prostituta cega, mulher
do mestre Rafael, sucumbe durante o parto na “noite depois do siléncio” e o marido suicida-

»911

se “numa noite sem lua, sem estrelas, eterna”; e Moisés tem “de madrugada 0s primeiros

sintomas de envenenamento. Logo, em Nenhum olhar, a noite (madrugada) reproduz a

9912

inquietacao sepulcral da “morte, invisivel, [que] pesa como uma certeza””'*, cuja escuridao

se assemelha a um sarcofago:
E havia uma noite muito escura, que era uma caixa ou um saco, onde José estava

fechado, e onde lhe faltava o ar, onde ja tinha morrido e sé esperava perder o Ultimo
sopro fragil de vontade.’"

zg; Umberto Eco, “A chama é bela”, in Construir o inimigo e outros escritos ocasionais, p. 70.
Dt 4, 19.

999 Act 2, 20 e José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 239, respetivamente.

910 josé Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 14 e 126, respetivamente.

9 Ibidem, p. 66, 210, 211 e 101, respetivamente.

912 1bidem, p. 219. Acrescento nosso.

93 Ibidem, p. 124.
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Estabelecendo uma relacao intertextual com a Biblia, observamos que também a
noite recebe um sentido sombrio, pois ela encobre o incesto praticado pelas filhas de Lot”™*, a

71> e a de Holofernes, a traicao de Judas®'®, as trés negacées

morte dos primogénitos do Egito
do Apostolo Pedro, “antes de o galo cantar”®”. Porém, a noite recebe igualmente a acecdo
de anlncio e de protecao na Biblia: € nesse momento que Jahvé se faz anunciar junto do

9. e que José, o pai putativo de Jesus, foge

homem®'®; que o povo hebreu sai ileso do Egito
da faria de Herodes’®. Por outro lado, é durante a noite que Jesus se refugia para orar e
comunicar com Deus’®'. No entanto, estas assuncdes que imprimem a noite uma conotacio de
apaziguamento nao sao observadas em Nenhum olhar.

Por outro lado, o sabado esta consagrado no Livro do Génesis como dia de descanso
para os hebreus. Concluida, no sétimo dia, toda a obra que havia feito, Deus repousou, no
sétimo dia, do trabalho por Ele realizado. Abencoou o sétimo dia e santificou-o, visto ter sido
nesse dia que Deus repousou de toda a obra da criacdo’”?. O Antigo Testamento codifica um
total de trinta e nove proibicdes, desde trabalhar até comprar mercadorias’?, pois esse dia
da semana devia ser reservado a adoracdo de Jahvé. As punicdes podiam ser severas’.
Atualmente, ainda é o dia de oracdo para os judeus. No entanto, o Novo Testamento
transporta essa data sagrada para o domingo, porque a sepultura de Jesus ocorreu quando “ja

amanhecia o sabado’?”

, fixando para o dia seguinte, o da Ressurreicdao, o de descanso dos
cristdos. Contudo, José Luis Peixoto transfigura os costumes populares e reconduz as
celebragdes plblicas para o sabado. Esse torna-se “num dia diferente e especial por ser
sabado”’?. As personagens vivem-no como um dia de descanso e muito aprazivel, apesar do
calor asfixiante:

Na rua, o dia era o sol muito que inundava as paredes e o chao e o céu, tornando tudo,
paredes, chao, céu, num sol também. (..) Parecia ser um dia de coisas boas, como
sempre os sabados.*?’

José e a mulher de José, no Livro 1, casam-se “num sabado de julho”; Moisés e a

cozinheira “casaram-se num sabado, numa data que se esqueceram”; o mestre Rafael

94 Gn 19, 35: “Também naquela noite deram a beber vinho ao pai, e a mais nova deitou-se com ele, que
de nada se apercebeu nem quando se deitou nem quando se levantou”.

95 Cf. Ex 12, 29: “A meio da noite, o Senhor matou todos os primogénitos do Egito”.

916 Jo 13, 30: “Tendo, pois, tomado o bocado, Judas saiu imediatamente. E era noite”.

7 Mt 26, 34.

918 Gn 26, 24; Nm 22, 20; Jz 7, 9; e 1 Rs 3, 5, respetivamente: “O Senhor apareceu-lhe naquela noite”;
“Durante a noite, Deus aproximou-se de Baladao”; “Naquela mesma noite, o Senhor disse a Gedeao”; “O
Senhor apareceu-lhe [Salomao] em sonhos durante a noite”.

99 Ex 14, 20: “De um lado iluminava a noite, e, do outro, a escuridao era absoluta. E os dois exércitos
nao puderam aproximar-se um do outro.”

920 Mt 3, 14: “E ele levantou-se, de noite, tomou o Menino e Sua mae e partiu para o Egito”.

2 | c 6, 12: “Jesus foi para o monte a fim de fazer oracéo, e passou a noite a orar a Deus”.

922 Gn 2, 2-3: “Concluida, no sétimo dia, toda a obra que havia feito, Deus repousou, no sétimo dia, do
trabalho por Ele realizado. Abencoou o sétimo dia e santificou-o, visto ter sido nesse dia que Deus
repousou de toda a obra da criacao”.

93 Cf. Ne 10, 32: “nada comprar em dia de sabado ou em dia de festa, mercadorias ou quaisquer
géneros alimenticios”.

24 Fx 32, 14; 35, 2-3; e Ne 10, 32.

923 | ¢ 24, 54.

926 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 205.

27 Ibidem, p. 47.
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remodela a casa durante “trés sabados” e a prostituta cega da a luz num “sabado”®?®. Deste
modo, este dia designa um tempo de repouso, de renovacao, de nascimento. Essa tonica de
otimismo acaba por ser quebrada quando o mundo acaba, “nunca mais foi sabado”®%.
Curiosamente, a lenda associa o sabat as feiticeiras: “quando Deus descansa, os demonios
agitam-se”®°. Assim, a esperanca logo é substituida pela dor da morte da recém-nascida do
mestre Rafael (num sabado de madrugada) e da mae de José (num sabado a tarde).

Porém, apesar destes indicadores de tempo, o fluir temporal ultrapassa a cronologia
dos eventos, porque as cenas parecem estar “sempre a ser reactualizada[s]. E repetida[s]”**,
como se pode confirmar nos seguintes excertos:

Na ultima noite de verao, como fazia sempre nas Ultimas noites de cada estacao desde
os dezoito anos.

Ele disse-me para ir s6 de tarde e, como hoje, também nesse dia estava este sol a
arder rente a pele.

A minha mae repetia as palavras que repetia e repetia, repetia o olhar e a respiracao,
o olhar, repetia, repetia-se a si propria até ser muitas vezes, sempre igual, no mesmo
sitio, num tempo repetitivo.®*

Até os pensamentos de duas geracdes se repetem ipsis verbis:

Penso: se o castigo que me condena se fechar em mim, se aceitar o castigo que chega
e o guardar, se o conseguir segurar ca dentro, talvez nao tenha de suportar novos
julgamentos, talvez possa descansar.

Penso: se o castigo que me condena se fechar em mim, se aceitar o castigo que chega
e o guardar, se o conseguir segurar ca dentro, talvez nao tenha de suportar novos
julgamentos, talvez possa descansar.”>3

Na verdade, no romance de José Luis Peixoto ndo ha um fio condutor, um antes e um
depois, como exemplifica Rui Zink no romance Hotel Lusitano (1986) a proposito da literatura
que se produzia na Europa®™“. As personagens de José Luis Peixoto parecem, pois, localizar-se
num “universo descronologizado” ou numa “imobilidade temporal”®®*, para adotar as
expressoes de Osvaldo Manuel Silvestre e de Miguel Real relativamente a outros dois
romances: O livro grande de Tebas, Navio e Mariana (1982), de Mario de Carvalho e
Levantado do chdo, de José Saramago, respetivamente.

Como se experimentassem um eterno presente, uma descronotopizacao, as

personagens de Nenhum olhar repisam profissoes (os filhos José do Livro 1, José do Livro 2 e

98 |bidem, p. 41, 56, 179 e 205, respetivamente.

929 Ibidem, p. 239.

%0 jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio dos simbolos, s.v. «sabado», p. 580.

931 Luis Carmelo, A luz da intensidade. Figuracdo e estesia na literatura contempordnea: o caso de José
Luis Peixoto, p. 42. Acrescentos nossos.

%32 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 59, 151 e 171, respetivamente.

93 bidem, p. 14 e 183-184, respetivamente.

934 Cf. Rui Zink, Hotel Lusitano, Lisboa, Planeta, 2011, p. 20: “Da Europa chegavam desde ha alguns
anos noticias de que por la, sobretudo em Franca, continuava em moda escrever romances e novelas
sem historia, sem um fio condutor, sem um antes e depois, sem personagens, sem peripécia, sem
momentos de tensao. Sem aventura, enfim”.

935 Miguel Real, “A 22 parte de Levantado do Chdo”, p. 23 e Osvaldo Manuel Silvestre, “Mario de
Carvalho: evolucao e contra-resolucao ou um passo atras e dois a frente”, in Coloquio Letras n° 147-148,
janeiro de 1998, p. 216.
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Rafael preservam o oficio dos progenitores), comportamentos (tanto a mulher de José como a
mulher de Salomao ouvem extasiadas a voz que estava fechada dentro de uma arca),
experiéncias (a mulher de José e a mulher de Salomao subsistiram sem um apoio maternal) ou
decisdes (José do Livro 1 e o mestre Rafael, dilacerados pela dor, escolhem o suicidio).
Segundo Luis Carmelo, o romance que ganhou o prémio José Saramago exemplifica o mito do

1936

‘eterno comeco’”™®, que ressoa em eco um tempo imemorial que permanece e espera pelo

infinito da morte:
O luto é-nos pesado nos ombros, amigo, mas quem foge dele sera a sua maior vitima.

Ambos o sabemos. Agora, ja nao podes descansar, o fundo invisivel da morte puxou-te
para o seu interior infinito.%’

Contrariamente ao que acontece nas historias quer veterotestamentarias quer
novotestamentarias, o presente no romance de José Luis Peixoto é constantemente
interrompido por viagens ao passado, por analepses repetitivas’®, por monologos interiores
que estendem no tempo as experiéncias vivenciais das personagens, construindo a impressao
de que o tempo cronologico é filtrado pela memoria. O leitor parece visitar um tempo
estagnado na percecéo subjetiva dos acontecimentos que as personagens vivenciam através
da memoria. Repetindo a opinido de Cristina da Costa Vieira, reparamos que a vivéncia do
tempo nuclear é ndo sé anacronica, mas também acrénica®’. Logo, a matriz semantica da
diegese embacia-se entre perspetivas de narradores em ziguezague que permanecem imaoveis
a repetir o mesmo em versoes diferentes, reflexo da monotonia das vidas das personagens de
Nenhum olhar. A psicologizacao da narrativa impde, portanto, fragmentos geminados, uma
narracao repetitiva, na medida em que se relata muitas vezes o que aconteceu s6 uma vez:

no fundo variacées sobre um tema constante’

941

. No entanto, apesar dessa impressao de
imobilidade™’, a passagem temporal nao deixa de exercer a sua forca corrosiva sobre as
personagens e sobre os lugares do romance em analise. Jacinto do Prado Coelho, na analise
que fez sobre o livro Humus (1917), de Raul Brandao, apelidou essa forca de “um continuo

ruido de morte”*

, similar, na nossa perspetiva, a Nenhum olhar. A expressao do fluir
silencioso do tempo reflete-se no rosto envelhecido das maes de José e de Salomé&o, nos
irmaos gémeos que “envelheceram ao mesmo tempo”, no pai de José, que passa “como uma

estatua de marmore a envelhecer” ou no p6 “sobre os armarios e as mesas e todos os moveis”

93 Luis Carmelo, A luz da intensidade. Figuracdo e estesia na literatura contempordnea: o caso de José
Luis Peixoto, p. 94.

%7 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 82.

98 para a nocdo de analepse repetitiva cf. Cristina da Costa Viera, A construcdo da personagem
romanesca: processos definidores, p. 272.

939 Segundo Cristina da Costa Vieira (Ibidem, p. 304) “o objectivo é imitar realidades novas como a
técnica narrativa cinematografica, de modo a construir personagens fragmentadas, dando vazao aos
seus mundos interiores, e as suas percepcdes subjectivas sobre o mundo”.

%40 Bernard Valette, O romance. Iniciacdo aos métodos e técnicas modernas de andlise literdria, p. 109.
Remetemos também para o capitulo dedicado a estrutura de Nenhum olhar.

941 Cf. José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 68: “Era um tempo parado. Parado. De tordos e passaros a
voarem parados no céu a passar por eles parados numa tarde que nao queria morrer”.

942 Jacinto do Prado Coelho, “Da vivéncia do tempo de Raul Brandao”, in Ao contrdrio de Penélope,
Venda Nova, Bertrand Editora, 1987, p. 222.

133



9943

da casa desabitada dos ricos ou ainda na imagem “da estrada que continua””™-, percorrida por

passos ora lentos ora apressados:
José caminhava e a tarde absorvia-o e José caminhava sobre a tarde. E o tempo
desfigurou-se, porque o tempo que José levou a fazer aqueles metros era um tempo

maior do que o tempo a correr nas veias ou do que o tempo de siléncio entre as
batidas do coracao. Era um tempo parado. Parado.

Os seus olhos fixos sO viam a incerteza que o preocupava, a certeza de ter acontecido
0 que nao sabia. Avancava com os passos rapidos, como gadanhas a cortarem bracadas
de ervas.”*

A progressao irreversivel do tempo culmina no desfecho apocaliptico da narrativa. Ou
seja, “os minutos nao passavam porque nao existiam” e, por isso, “o tempo [nao]
prosseguiu”. Nesse dia, ficou o vazio de nada subsistir & morte, até “a meméria da morte” **.
E se Nenhum olhar termina de forma muito similar a Biblia, com um apocalipse final, serao
semelhantes os incipit das duas obras?

O deitico temporal “hoje” (que se repete ao longo do romance por quarenta e trés
vezes) fixa o presente diegético privado e sequencializa o modo como as personagens
subjetivam a cadéncia do tempo:

Olhando-me sempre, disse espera por mim, vou hoje buscar-te. E, nesse dia, nao senti
o caminho para a vila como hoje sinto a distancia de cada passo.®*

O romance de José Luis Peixoto principia precisamente com a expressao “Hoje o

s

tempo nao me enganou”. Ao invés, o versiculo inicial das Escrituras é “No principio, Deus

»97 A primeira oracdo aponta para o saber de experiéncia feito,

criou os céus e a terra
adquirido somente através do esforco humano, apartado da figura divina. O advérbio de
predicado com valor temporal, “hoje”, torna-se, por conseguinte, na divisa de uma das
tematicas exploradas em Nenhum olhar e introduz a sua estrutura narrativa, centrada na
visdo pessimista do percurso humano. Ao contrario, no Génesis, tudo esta a comecar. Deus
aparece de imediato como criador de um mundo que pretende ser perfeito, no qual a
humanidade podera viver com esse ser celestial em alianca redentora. Ao contrario do
romance de José Luis Peixoto, o incipit biblico ndo sé revela como transluz esperanca no
futuro, associado a ideia do advento do monoteismo: “fiat lux”.

Assim, o presente narrativo de Nenhum olhar reproduz monologos interiores que
rememoram um passado perspetivado repetitivamente mas de diferentes angulos. Por outro
lado, “hoje” reproduz no romance galardoado pelo Prémio Saramago aquilo que ja Vergilio
Ferreira afirmara em Aparicdo (1959):

Mas o tempo nao existe sendao no instante em que estou. Que me é todo o passado
senao o que posso ver nele do que sinto, me sonho, me alegro ou me sucumbo? Que me

é todo o futuro senado o que agora me projecto? O meu futuro é este instante desértico
e apaziguado. (..) a vida do homem ¢é cada instante - eternidade onde tudo se

93 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 19, 41, 150 e 234, respetivamente.
%4 Ibidem, p. 68 e 114, respetivamente.

95 Ibidem, p. 240. Acrescento nosso.

%6 Ibidem, p. 170.

%7 Ibidem, p. 9 e Gn 1,1, respetivamente.
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reabsorve, que nao cresce nem envelhece -, centro de irradiacao para o sem-fim de
outrora e de amanha.**

Retalhos do dia do casamento de José, no Livro 1, sdo, por exemplo, recordados em

angulos diferentes e em siléncio pela trindade de velhos:

Moisés pensava no casamento de José e na cozinheira que conhecera nesse dia.

Elias pensava no casamento de José e pensava no irmao a derreter-se para a cozinheira
nesse dia.

0 velho Gabriel pensava no casamento de José e pensava em Moisés a puxar o irmao

pelo dedo, quase a esgarnar-lhe o mindinho, para se aproximar da cozinheira no
949

altar.

Dado que Nenhum olhar perpassa o conhecimento de que o “caminho de areia”

orienta a cosmogonia narrativa para a finitude do tempo, “hoje” demarca a consciéncia de o

amanha trazer a morte. O deitico de tempo enfatiza entao inexorabilidade do fim:

Somos ruinas. Somos o que foi uma casa com gente viva e criangas a crescer, fumo na
chaminé, janelas abertas nas noites de verdo, e hoje é tijolos espalhados na terra e
arredondados pela chuva, telhas partidas na terra, calica e terra espalhados no soalho
podre de madeira.

(...) as botas que usas hoje para sempre, por ja nao terem préstimo aqui, por ja nada
do que foi teu e estimaste ter préstimo para ninguém.

Hoje, morro eu.

Penso: é hoje.”

Contudo, no Novo Testamento, aquando do nascimento de Jesus, o mesmo advérbio ja

reproduz a esperanc¢a na salvacao libertadora. “Hoje” afigura-se como o primeiro dia de um

tempo de renovacao:

N&ao temais, pois vos anuncio uma grande alegria, que o sera para todo o povo. Hoje,
na cidade de David, nasceu-vos um Salvador, que é o Messias, Senhor.®™!

Deste modo, o Jesus biblico relanca essa esperanca quotidiana na oracdo do Pai

Nosso: “o pao nosso de cada dia nos dai hoje

9952

Ora, “Hoje” representa para as personagens de Nenhum olhar o momento inevitavel

das escolhas de que parecem automaticamente arrepender-se ou, acima de tudo, a nocao

dolorosa do irrecuperavel:

Nao ha manhas para reviver, sei-o hoje. Nao se podem construir dias novos sobre
manhas que se recordam.

Hoje temos as pernas pesadas como o nosso peso. Andamos a ver onde pomos os pés, a
acautelarmo-nos para nao cair, porque se partissemos uma perna era a nossa morte.

948 Vergilio Ferreira, Aparicdo [1959], Venda Nova, Bertrand Editora, 50% ed., 2000, p. 272-273.

949

José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 46, 49 e 51, respetivamente.

90 |bidem, p. 96, 111-112, 128 e 235, respetivamente.

%1 Lc 2, 10-11.
P2 Mt 6, 11.
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Sentimos uma tremura invisivel nas pernas, e hoje avangou essa tremura para o dobro,
e ja se nota no olhar.

Mulher, néo sei o que fomos. Sei que, hoje, te possuo. Hoje conheco-te. E meu o teu
olhar e o teu siléncio. E de nada me serve ja, porque avanco para onde os homens
deixam de ser homens.

N&o me dira nada, porque nunca faldmos e hoje é demasiado tarde.’>

Entdo, a alienacdo da mae de José do Livro 2 ou a loucura da cozinheira afiguram-se
como a Unica solucao para superar esse presente abrasivo, anulando o tempo e permanecendo
numa atitude estatica:

E agora que sei onde estas, porque sempre te conheci esquecida ai, porque sempre te
vi entre as ruinas de um siléncio amordacado, ai esquecida, entre o que um dia os

homens chamaram morte, entre o que um dia os homens chamaram noite e frio; agora
que sei onde estas.*>

Em suma, José Luis Peixoto parece transparecer aquilo que Maria Alzira Seixo
denominou de “pretensao de narrar o estado de uma consciéncia”®>, que, na nossa
perspetiva, se afasta dos pressupostos biblicos. As Escrituras sdo, na verdade, a expressao da
palavra divina que pretende ser universal: as historias de patriarcas, profetas, mulheres, reis,
apostolos e ainda de um Messias apaziguam o espirito através da “palavra-verdade” de Deus,
como afirma Joaquim Carreira das Neves™®, e que prometem um Paraiso ao homem de bem.
Queremos com isto afirmar que a Biblia é o alento exterior que regula a matriz privada dos
crentes, construindo-lhes um caminho de redencdo. Em Nenhum olhar, o processo é o
inverso. As personagens estdo condicionadas a um tempo delineado pela propria subjetividade
que carece de fé ou conhecimento de uma divindade protetora e vivem tao somente no
presente. Ironicamente, as personagens de Nenhum olhar carregam nomes biblicos, exercem
profissoes biblicas, fazem gestos que remetem para a Biblia, mas ndo tém nenhum olhar para
o sagrado, porque o desconhecem. Confirmam-se, entdo, as palavras de José Luis Peixoto ao
expor em entrevista que “o texto é, foi num tempo (...) em que deus nao é uma hipotese que

se ponha”®’.

3 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 70, 100, 125 e 143, respetivamente.

%4 Ibidem, p. 172-173.

955 Maria Alzira Seixo, Para um estudo da expressdo do tempo no romance portugués contempordneo, p.
186.

9% Joaquim Carreira das Neves, O que é a Biblia, p. 19.

%7 Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 1.
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CAPITULO 5 - ESTILO DO AUTOR

“Vejamos: o estilo € um modo subtil de transferir a confuséo e a violéncia da
vida para o plano mental de uma unidade de significacao. Faco-me entender?”

(Herberto Helder, “O estilo”, in Os passos em volta)

O encanto da prosa de José Luis Peixoto encontra-se nos clarées de entusiasmo
poético. De facto, a sua prosa esta ritmada por recursos estético-literarios tradicionalmente
associados a poesia. Arriscamo-nos até a assegurar que a transgressao criativa deste autor e
que o distingue dos canones tradicionais da literatura portuguesa é o seu “lirismo tragico

universal”?>®

, para usar uma expressao de Miguel Real. A contemporaneidade do escritor de
Galveias reside precisamente nessa emotividade liricamente triste, distinguindo-o de uma
certa tendéncia da literatura contemporanea portuguesa da ultima década que se caracteriza
pela auséncia de “vernaculidade e erudicdo, substituindo esta dupla caracteristica por um

léxico quotidiano, fortemente mundano e jornalistico”®”’

. A fronteira que isola os modos
literarios, com codigos formais definidos, esmorece no romance Nenhum olhar, que se
singulariza por criar um estilo pessoal e Unico, repleto de imagens que transfiguram o real em
poesia. Como ja afirmamos no capitulo introdutério desta dissertacao, a Biblia resulta, antes
de mais, da compilacdo de diversos géneros literarios e livros escritos em diferentes épocas.
Mas ressalta na Biblia uma permanente poeticidade. Por conseguinte, a narrativa do canone
sagrado também evidencia estilos diversificados, uma vez que celebra os feitos de Deus e dos
homens em canticos de grande lirismo ndo s6 tematico como formal. Basta pensar na raiz do
termo versiculo, que estrutura a unidade basica da Biblia, ou Livros como o Cdntico dos
canticos, que é um verdadeiro poema de amor, ou ainda os Salmos. Juan Arias assevera que,
na Biblia, os “livros que se apresentam como escritos em prosa sdo na realidade escritos

poéticos”?,

E seguindo as propostas de Joaquim Carreira das Neves, podemos observar
exemplos desses relatos em poesia no livio do Exodo (Ex 15) como também em Juizes (Jz
5)961.

0O lirismo do escritor que ganhou o prémio Saramago em 2001 seduz o leitor sobretudo
na linguagem musical e metaforica que cria um género de sonoridade poética e exclusiva, que
parece repetir “o compéndio poético da geografia humana na sua antropologia e fé”%? que
sdao os Salmos. José Luis Peixoto serve-se da vivacidade polissémica dos vocabulos, recorrendo
todas as possibilidades luminosas e cromaticas da linguagem para pintar uma tela de
fragmentos narrativos ora resplandecentes ora sombrios, que fazem recordar as Ultimas

palavras de David, no Segundo livro de Samuel:

98 Miguel Real, O romance portugués contempordneo 1950 - 2010, 22 ed., Lisboa, Caminho, 2012, p. 24.
%9 Ibidem, p. 22-23.

%0 Juan Arias, A Biblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 43.
%' Joaquim Carreira das Neves, O que é a Biblia, p. 225.

%2 |bidem, p. 236.
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0 dominador que teme a Deus, é como a luz da manha quando se levanta o sol, numa
manha sem nuvens, como erva que brota da terra depois da chuva.

José era apenas uma pernada caida de uma azinheira torta de encontro ao horizonte
vermelho de sangue.

A terra era o seu siléncio a arder. O sol era o calor de um lume a iluminar o ar, ar da
cor de chamas: a aura de um fogo a ser aura da terra, a ser a luz e o sol. Dispostas
sobre a pele da planicie, pequenas pedras e calhaus imateriais eram brasas fechadas
na mao.

A noite. Era uma noite depois do siléncio porque era de um siléncio mais profundo e
total. Os passos do mestre Rafael, indistintos de negro, nao se ouviam. As casas, de
janelas e portas fechadas, sem luz, desertas, eram figuras mudas de pedra que o
acompanhavam por um instante e que, depois, ficavam para tras, como perdidas,
como abandonadas. %

Na verdade, repetindo a escuridao que antecipa a morte de Jesus, a atmosfera de
cores brilhantes de Nenhum olhar cede em compasso lento para a escuridao da noite, como

se em marcha funebre anunciasse a chegada do fim:

Por volta da hora sexta, as trevas cobriram toda a terra, até a hora nona, por o Sol se
haver eclipsado. O véu do Templo rasgou-se ao meio, e Jesus exclamou, dando um
grande grito: «Pai, nas Tuas maos entrego o Meu espirito».

A paisagem estendia-se pelas herdades do doutor mateus, por uma seara mansa que
terminava num cabeco dourado onde o sol, entre as espigas, desaparecia. De dentro
do calor, nascera uma aragem amena, e era essa respiracao que passava pelo trigo em
correntes que alastravam, como as ondas circulares de uma pedra atirada a agua. Todo
o céu, enorme, grandioso, afunilava-se de encontro ao sitio onde o sol tombava,
calcinado e moribundo, querendo também ele descer a essa cova, e por fim, libertar a
noite na sua vez.

A tarde, ao fim da tarde, quando a luz ganhava a cor do mel e pousava sobre a planicie

no verao, quando a escuridao de uma noite sem estrelas assentava sobre a vila, no

inverno, dizia-lhe até amanha. E nunca mais lhe direi até amanha. Nunca mais tanta
en 964

coisa.

Entre os variados artificios literarios a que o escritor recorre para imprimir ao texto
narrativo uma matriz poética, centremo-nos na metafora, na comparacao, na personificacao
e na hipalage. José Luis Peixoto mostra predilecdo pela simbiose de emocdes entre
personagens e espaco, numa espécie de animizacao da natureza e objetos, que estabelece
um dialogo intertextual com o livro de Job, na medida em que o desencanto da personagem
biblica também transparece numa citara ou nos sulcos da terra:

A minha citara converteu-se em pranto e a minha flauta em lamentacoes.
Se a terra clamou por mim, e os seus sulcos derramaram lagrimas, se comi os seus
frutos sem pagar o preco e afligi a alma do seu possuidor, nascam-me cardos em vez

de trigo.%®

Do mesmo modo, o(s) narrador(es) de Nenhum olhar transfere(m) para o exterior a

mundividéncia interior das personagens. A paisagem da vila, o quarto e o lagar reproduzem

%3 90 Sam. 23, 4 e José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 128, 131 e 210, respetivamente.

%4 Lc 23, 44-45 e José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 157-158 e 220, respetivamente.
%5 Job 30, 31; e 31, 38-40.
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em réplica fragmentos poéticos, pejados de soliddo ou de desassossego, que antecedem a
morte daqueles que experimentam a fatalidade dessa consciéncia. Assim, “a paisagem é

velha de muito ter visto” ou “profundamente triste” e as arvores sao “os olhos que choram

9966

sem chorar e “curvam-se sobre a terra como condenados, a queixarem-se do sol que lhes

cresta a cortica, conforme o faz a pele suave de uma crianca”’®. O universo intrinseco dos
habitantes funde-se em hipalage numa profusao de reflexos de subjetividade emocional que
terdo o seu climax poético em espacos fechados que, metamorfoseados, personificam essa

ansiedade. Luis Carmelo apelida este processo de “transmutacdo objectual””®:

Sobre os lencgois frios da cama do meu pai, os lengdis como marmore, sobre o frio, a
auséncia dos meus sangues. E o gigante, em cima de mim, a dizer-me puta. Ao ouvido,
puta. E o tecto do quarto a liquefazer-se em lagrimas, a ser um céu de noite na noite.

E a passagem dos irmaos, escorriam lagrimas de claridade na cal. (...) Depois dessa,
outra fechadura. Dos depdsitos de azeite, pingava a voz compassada de um lamento,
como o grito de uma mae a chorar um filho, um grito de negro desespero, desenhado
no som de gotas de azeite. Negro era o que Moisés e Elias sentiam.

Uma aragem, que ia e vinha, agitava a porta e eu tremia por dentro. E o tempo,
solido, entrava muito devagar, muito devagar, pelos meus poros. (...) E o candeeiro de
petroleo envelhecia-nos. As sombras, fracas, condenadas, curvavam-se e, no chao, nas
paredes avancavam lentas, como fumo.*’

Por outro lado, em Nenhum olhar, sao muitos os segmentos que exemplificam a

presenca da metafora, comprovando a preferéncia do autor pela prosa poética:

As vozes misturadas dos homens eram entdao um mar a estender ondas de palavras
sobre as cabecas; ondas que partiam de um rumor e se estendiam longas numa
algazarra difusa, para logo se recolherem, deixando no ar desperdicios de palavras,
silabas sem préstimo, desarrumadas como coisas velhas numa estrumeira.

Depois de estalar os dedos numa escala sinfonica de ossos.
Talvez os homens sejam pedacos de caos sobre a desordem que encerram.

As tripas de Moisés incendiaram-se de um fogo bravo, todo construido de uma asfixia
avassaladora, um fogo e uma luz a cavarem-lhe buracos na barriga, a martelarem-lhe
pregos na barriga (..) na barriga de Moisés, luz e fogo, luz e fogo, um sol subito
nascido com a forca do meio-dia, uma chama de fosforo a cair sobre o petréleo
derramado no seu interior.*”

Se quisermos estabelecer uma analogia intertextual com o discurso sagrado, também
ele rico em linguagem metaférica, ha simbolos que se repetem (alguns deles analisados em
capitulos anteriores). Os autores biblicos recorrem a metafora para descrever Deus, que surge

9971

normalmente associado ao “sol”, a “rocha” e a “luz””"". A agua, por exemplo, que lava o

corpo da mulher de José do Livro 1, arrecada o mesmo sentido figurado na Biblia, isto &,

% José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 84, 85 e 230, respetivamente.

Ibidem, p. 84.

98 | uis Carmelo, A luz da intensidade. Figuracdo e estesia na literatura contempordnea: o caso de José
Luis Peixoto, p. 22.

%9 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 27, 102 e 171, respetivamente.

70 Ibidem, p. 11, 26, 30 e 104-105, respetivamente.

°7! Juan Arias, A Biblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 42.

967
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Jesus, ao ser banhado nas aguas do rio Jordao, recebe a purificacao divina pelas maos de
Jodo Baptista, seu primo. Deste modo, a acdo de se banhar em aguas limpas metaforiza a
ablucéo da culpa (em Nenhum olhar) ou a béncao divina (na Biblia), num processo de catarse:

Por aqueles dias, Jesus veio de Nazaré da Galileia e foi batizado por Jodo, no Jordao.

No momento em que saia da agua, viu os céus abertos e o Espirito como uma pomba,
descer sobre ele.

Enchi o alguidar, e, de pé, fui lancando 4gua sobre mim. Agua quente e fresca mesmo
assim, agua limpa a limpar-me. (...) Estendi os bracos, as pernas e os cabelos para fora
do alguidar, fechei os olhos e fiquei assim. (...) Nua, iluminava-me uma luz de mel que
atravessava os reposteiros.®’2

Porém, nas Escrituras, parte dos ensinamentos biblicos é transmitida poeticamente
através da parabola. No Novo Testamento, esta figura de estilo recebe um sabor didatico e de
iniciacdo, pois através da linguagem simbolica Jesus ensina os seus discipulos, dizendo que
“tudo se lhes propde em parabolas, para que ao olhar, olhem e nao vejam, ao ouvir, oicam e
nao compreendam”’”*. Deste modo, os elementos da natureza ndo sao apenas o reflexo de um
estado de espirito (como acontece em Nenhum olhar), mas acima de tudo emblema da
Verdade Sagrada e da sabedoria espiritual, ndo acessivel a todos’’*. Para exemplificar esta
alegacao, relembramos a parabola dos passaros e dos lirios do campo e a parabola da arvore e
dos frutos. Se a primeira relembra que o homem deve olhar o redor com simplicidade®”, a
segunda ilustra a atitude ignobil dos fariseus que recusavam ver em Jesus a presenca do
Messias’’®. Em Nenhum olhar, encontramos igualmente um exemplo deste artificio literario, o
qual nomeamos de parabola do cavalo de cartao. Essa pequena historia, que recorda o dia em
que José do Livro 1, ainda crianca, se esquece do brinquedo no quintal, transformado num
“monte amorfo de pasta de papel”, apds uma noite de temporal, reflete sobre a distracao
face ao outro, cuja recompensa ja se torna irrecuperavel. Por isso, essa mesma parabola
transmite a consciéncia de que o tempo é irreversivel, vivendo-se inevitavelmente consumido
pela culpa e pelo remorso®”’.

A compilacao dos textos sagrados foi durante séculos um processo moroso, e muitas
das historias biblicas foram transmitidas por tradicao oral ou entdo escritas para serem
pronunciadas ou cantadas em publico. Por conseguinte, existem “varios niveis de

alfabetizacdo nos diversos textos”’’®.

No entanto, essas narracdes (com pormenores de
linguagem diferentes) conservam no seu corpus vestigios de oralidade, que se refletem na
elaboracao estilistica do discurso. E é indiscutivel a ressonancia que tera tido como influéncia
formativa na linguagem literaria, na qual incluimos as escolhas estéticas de José Luis Peixoto.
O paralelismo de construcao, em forma ritmica e binaria, € com certeza um exemplo dessa

intertextualidade formal. Tratando-se de textos de grande lirismo poético, tanto of(s)

92 Mc 1, 9-10 e José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 80.
73 Mc 4, 11-12.
974 Herbert Lockyer, Todas as pardbolas da Biblia, Sao Paulo, Editora Vida, 2006, p. 19.
975
Mt 6, 25-34.
75 Mt 12, 33-37.
77 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 70-71.
78 John Riches, A Biblia, p. 20.

140



autor(es) biblicos como o(s) narrador(es) de Nenhum olhar repetem emocdes e vocabulos de

conotacao metaforica:

Ha o tempo para nascer, e o tempo para morrer;

Tempo para plantar, e tempo para arrancar o que se plantou;
Tempo para matar, e tempo para dar vida;

Tempo para destruir, e tempo para edificar;

Tempo para chorar, e tempo para rir;

Tempo para se afligir, e tempo para dancar;

Tempo para espalhar pedras, e tempo para as ajuntar;
Tempo para dar abracos, e tempo para se afastar deles.

Quem confiou no Senhor e foi confundido?
Quem permaneceu firme e foi no seu temor abandonado?
Ou quem O invocou e se sentiu defraudado?’”’

Ao mesmo tempo, uma e outra pousaram o comer no centro da mesa; a0 mesmo
tempo, uma e outra se sentaram. A mulher de Salomao comecou a levar colheradas de
caldo a boca ofegante da méae. A prostituta cega comecou a comer serenamente. Ao
mesmo tempo, Salomao e o mestre Rafael abrira a boca para dizer; e a0 mesmo tempo
suspenderam as palavras que nao chegaram a dizer e engoliram a primeira colher de
sopa.

Para quem sabe conhecer, este calor é soturno. Este sol intenso é um afago funebre na
pele. Esta luz é a vida, ela propria, a consumir-se. Para quem sabe conhecer, este
verdo imenso é negro: negro atras da luz, negro atras do sol, negro atras do calor.

O estilo de Nenhum olhar também se caracteriza pelo discurso simples e coloquial,
reproduzido ndo sé através de frases curtas como através da subversdao da representacao
normalizada do discurso direto (sem recurso a sinais graficos como o travessao e o ponto de
exclamacdo) ou ainda através do discurso indireto livre. Desta forma, o narrador repete, sem
interrupcoes formais, a fluidez ndo s6 da linguagem biblica mas também da linguagem
corrente e popular, na qual introduz vocabulario regional, recriando com fidelidade a

ambiéncia rural que podera ser a do Alentejo:

Compondo dentro da combinacao o seio, flacido e meloso da boquinha da crianca, a
cozinheira entrou nos lencois, voltou a cabeca para Moisés, e disse hoje vais ao monte
das oliveiras, tens de la ir hoje antes de o sol de por, e das um recado meu ao José,
levas-lhe um tarro com ensopado de borrego, e dizes-lhe para ele nao vir a vila por
estes tempos mais chegados; se ele perguntar porqué, diz que fui eu que te mandei
dizer isto. Sem vontade de ir, Moisés ficou por instantes a conformar-se com a ideia e
fechou os olhos.

Disse que o pai dele tinha morrido com o coice de uma mula nas temporas, isso eu ja
sabia, e disse que tinha arranjado um lugar na serracao do mestre Rafael, onde ainda
trabalhava. Disse que estava sozinha. Eu nao disse nada. Ela levantou-se, disse até
amanha e saiu porque estava com pressa.”®’

Similarmente, € inusual na Biblia a utilizacdo de travessdao para introduzir as
intervencdes das personagens, mas estas sao sempre introduzidas pelos tradicionais dois

pontos, demarcadas por aspas, respeitando a norma tradicional:

99 Ecle. 3, 2-5 e Ecli 2, 10, respetivamente.
%0 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 203 e 134, respetivamente.
%1 Ibidem, p. 92-93 e 176, respetivamente.
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Estando os fariseus reunidos; jesus interrogou-os: «Que pensais, vos de Cristo? De
quem ¢é filho?» Responderam-Lhe: «De David~». Disse-lhes Ele: «Como é entdo que
David, sob a influéncia do Espirito, Lhe chama Senhor». %%
José Luis Peixoto recorre, pois, a uma sintaxe repetitiva em fragmentos, baseada
sobretudo na parataxe (sobressaindo a conjuncao coordenativa copulativa “e”) ou nas frases

elipticas, tal como é possivel observar nas Sagradas Escrituras:

Levantou-se o filisteu e marchou contra David. David também correu para a linha
inimiga ao encontro do filisteu. Meteu a mao no alforge, tomou uma pedra e
arremessou-a com a funda, ferindo o filisteu na testa. A pedra penetrou-lhe na fronte,
e o0 gigante tombou com o rosto por terra. Assim venceu David o filisteu, ferindo-o de
morte com uma funda e uma pedra.

E, enquanto a cozinheira vilva reorganizava os seus cozinhados dementes de terra e
pedras e ervas e paus, a sua filha parou-se a vé-la.

Fiquei assim. Estou assim. Penso: chega devagar, mas vem; aproxima-se e sera um dia
infinito, uma noite eterna, um instante parado que nao sera um instante; e os assuntos
grandes serdao menores que os mais ridiculos, e os assuntos maiores serao ainda
maiores porque serdo unicos. Penso: é hoje. E o siléncio que me pareceu inocente um
dia, o mesmo siléncio, parece-me agora assassino e cruel.®®

Deste modo, Nenhum olhar transfere para o texto a monotonia do quotidiano das
personagens, que enclausuradas nos seus pensamentos, sobrevivem sob a iminéncia da morte.
Por outro lado, a ordenacéo das frases com o recurso em réplica de conjuncdes coordenativas
retrata ainda com verosimilhanca a mundividéncia interior das mesmas, mergulhadas entre
pensamentos e recordacoes. Esses fragmentos de matriz oral tornam-se entao nos porta-vozes
daqueles que permanecem em siléncio. E s6 dessa forma é que o leitor conhece as
inquietacdes, encapotadas no amago privado das personagens, muitas delas introduzidas pelo
sinal grafico de dois pontos. Consideramos que esta marca do estilo de José Luis Peixoto
destaca a modernidade do escritor que subverte as normas de reproducdo do dialogo, visto
que esse sinal nao vai introduzir uma fala (como acontece nos romances de estética classica),
mas sim um pensamento.

Por outro lado, tal como o ensaista Miguel Real assegura, o romance de José Luis
Peixoto esboca um universo semantico e social encarcerado pela ruina existencial de subsistir
sem esperanca sob a noite claustrofébica e um calor abrasivo®. Esse pessimismo impelido

pela iminéncia de um destino aniquilador surge literariamente percetivel em vocabulos como
9985

13 ” [{I%e-ue } )

“nenhum”, “nem”, “nada”, “nunca”, “nao”, “sempre que se duplicam até a finitude

absoluta do Ultimo capitulo de Nenhum olhar:
O mundo acabou. E nao ficou nada. Nem certezas. Nem as sombras. Nem as cinzas.

Nem os gestos. Nem as palavras. Nem o amor. Nem o lume. Nem o céu. Nem o
caminho. Nem o passado. Nem as ideias. Nem o fumo. O mundo acabou. E nao ficou

%82 Mt 22, 41-43.

983 1° Sam. 17, 48-50 e José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 147 e 235-236, respetivamente.

%4 Miguel Real, “A 22 parte de Levantado do Chao”, p. 23.

%5 Ppor curiosidade contamos o nimero de vezes que estas palavras surgem em todo o romance. E
reparamos que o autor repete os vocabulos “nenhum”, 31 vezes; “nem”, 88 vezes; “nada”, 78 vezes,
“nunca”, 123 vezes; e “nao” (s6 no Livro 1), 445 vezes.
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nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamento. Nenhuma esperanca. Nenhum consolo.
Nenhum olhar. %

Torna-se impraticavel fazer esta leitura nos livros biblicos devido a sua extensao, mas
acreditamos que “Deus” ou “Senhor” serao com certeza os vocabulos que ai se repetem ao
infinito, na medida em que se trata de um compéndio que anuncia a presenca de uma

entidade ubiqua e redentora.

9987

Para finalizar, Nenhum olhar é povoado por muitos “simbolos-forca analisados ao

longo desta dissertacao. Nao podemos deixar de destacar o algarismo trés, que estabelece

uma conexao intertextual com a Biblia. Segundo o Diciondrio de simbolos de Jean Chevalier e

Alain Gheerbrant, este nimero exprime “uma ordem intelectual e espiritual, em Deus” "%,

Logo, o simbolo primordial da manifestacdo do poder divino surge metaforizado no conjunto

ternario, tradicionalmente nomeado de Trindade Crista, que corresponde as trés forcas

%9 Na Biblia, os trés mensageiros que anunciam a

991

primordiais: Pai, Filho e Espirito Santo
Abrado o nascimento de Isaac’, os trés Reis Magos (Belchior, Baltazar e Gaspar)’”' ou Maria,
José e Jesus sdao também exemplos de triangulos perfeitos que expéem a mesma conotacao
de plenitude. E trés sao as virtudes teologais anunciadas por S. Paulo, na Primeira Carta aos

»992 Este nUmero associa-se, entdo, a ideia de

Corintios: “a fé, a esperanca e a caridade
perfeicao e totalidade que José Luis Peixoto recupera para o seu romance. Assim, com este
artificio de extenso valor polissémico, o autor reimprime equilibrio num universo diegético
em desmoronamento. Os relacionamentos afetivos familiares ou de amizade de Nenhum olhar
estruturam-se num elo de trés elementos: Moisés, Elias e a cozinheira; Moisés, Elias e o velho
Rafael; Salomao, mestre Rafael e o aprendiz; Salomao, a mulher de Salomao e a cozinheira
vilva; José, a mulher de José e o filho de seis meses; e o mestre Rafael, a prostituta cega e a
recém-nascida nada-morta. Em triade, as personagens parecem afigurar uma solucdo para o
terror da fatalidade iminente. Por outro lado, o ternario também se expressa através do
discurso quer nos Livros sagrados quer em Nenhum olhar, como se ilustra de seguida:

Os serafins estavam diante dele, cada um com seis asas: com duas asas cobriam o
rosto, com duas asas cobriam o corpo, com duas asas voavam. E clamavam uns para os
outros e diziam: «Santo, santo, santo, O Senhor dos Exércitos, toda a terra esta cheia
da sua glorial».

Depois da refeicao, Jesus perguntou a Simao Pedro: «Simao, filho de Joao, tu amas-Me
mais do que estes?» Ele respondeu: «Sim, Senhor, Tu sabes que Te amo». Jesus disse-
lhe: «Apascenta os Meus cordeiros». Voltou a dizer-lhe segunda vez: «Simao, filho de
Joao, tu amas-Me? Ele respondeu: «Sim, Senhor, Tu sabes que Te amo». Jesus disse-
lhe: «Apascenta as Minhas ovelhas~». Perguntou-lhe terceira vez: «Simao, filho de Joao,
tu amas-Me?».*%

%8 José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 241.

%7 Miguel Real, O romance portugués contempordneo 1950 - 2010, p. 144.

%8 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio dos simbolos, s.v. «trés», p. 654.

%9 Mt 28, 19: “Ide, pois, ensinai todas as nagodes, batizando-as em nome do Pai, do Filho e do Espirito
Santo”.

90 Gn 18, 2: “Abrado ergueu os olhos e viu trés homens de pé em frente dele”.

91 Mt 2. Pretendemos ressalvar que a referéncia a trés Magos do Oriente ndo surge mencionada no
Evangelho de Sdo Mateus, advém somente de uma tradicdo popular posterior.

%2 4 Cor 13, 13.

s 6, 2-3; e Jo 21, 15-17. Sublinhados nossos.
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talvez haja uma luz dentro dos homens, talvez uma claridade, talvez os homens nao
sejam feitos de escuridao, talvez as certezas sejam uma aragem dentro dos homens e
talvez os homens sejam as certezas que possuem.’**

José contou-me que tem mais mao nela do que tu. E verdade, Salomao? A luz cobriu-se
de uma nuvem fosca de fumo luminoso, levantou-se um ciclone de espelhos a mostrar-
me em todo o lado, quando o mais que queria era esconder-me. E verdade, Salomao?
Os homens olhavam-me. O deménio olhava-me. As minhas pernas eram um monte de
areia solta, a segurarem uma casa de tijolo, sob um vendaval. E verdade, Salomao?

Pai, vou casar-me. Pai, vou ter um filho, vais ter um neto. Pai, estou feliz.**

Para além das personagens e do discurso, José Luis Peixoto relata muitas acdes em
triplice, brilhos ndo so6 de protecao como de confianca nos dias que se aproximam: os irmaos
siameses ainda bebés dormem “sobre trés cobertores dobrados”; Moisés e Elias, depois do
casamento, transportam “trés carrocas de bals e trapacas” para a casa da noiva; sempre que
José visitava a prostituta cega fazia-se anunciar com “trés pancadas leves na porta”; Salomao
e a mulher de Saloméao casaram apos “trés semanas” de namoro; e o mestre Rafael remodelou
a casa com duas janelas durante “trés sabados (...) com trés picaretas e trés pas” °*. Mas,

nem tudo é perfeito. José do Génesis esteve preso “durante trés dias”®”’, Deus fez “cair fogo

99998 9999

do mesmo céu por trés vezes”””* e o apostolo Pedro “antes de o galo cantar”””” negou por trés
ocasides conhecer Jesus. A partir destes trés exemplos, retirados de livros da Biblia,
asseguramos que o numero trés contém no seu simbolismo o reverso da moeda, também
latente no percurso existencial de Nenhum olhar. Se a fé humana pode ser destruida pela

mentira, pela imprudéncia e pelo sarcasmo'®

, a confianca das personagens imaginadas por
José Luis Peixoto é por sua vez ceifada pela morte, simbolicamente anunciada por trés vezes
através dos trajetos de José, de Salomao e da mulher de Salomao que antecedem o fim do

mundo.

94 Esta afirmacdo foi proferida por trés personagens (José do Livro 1, José do Livro 2 e voz que esta
fechada dentro de uma arca) em locais e tempos distintos. Cf José Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 57,
132 e 153.

95 Ibidem, p. 136 e 163, respetivamente. Sublinhado nosso.

9% Ibidem, p. 20, 56, 60, 175 e 179, respetivamente.

%7 Gn 42, 17.

9% Ecli. 48, 3.

99 Mt 26, 34.

1000 jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio dos simbolos, s.v. «trés», p. 656.
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CONCLUSAO

A analise comparativa entre a Biblia e Nenhum olhar faz emergir a consciéncia que
um trabalho deste teor nao pode pretender dar por encerradas todas as questdes. De facto,
as possibilidades de leitura da Biblia e de um romance como Nenhum olhar sao inimeras seja
per se, seja em dialogo intertextual. José Luis Peixoto desperta no leitor a vontade de refletir
sobre a condicao humana, fazendo-o questionar-se. O incipit de Nenhum olhar faz-nos
mergulhar nesse labirinto de interrogacdes que nos despertou para este romance:

Talvez o céu seja um mar grande de agua doce e talvez a gente ndo ande debaixo do
céu mas em cima dele; talvez a gente veja as coisas ao contrario e a terra seja como

um céu e quando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente caia e se
afunde no céu. Um acude sem peixes, sem fundo, este céu. '

Assim, as nossas consideracdes finais vao recair precisamente nessa ideia de que José
Luis Peixoto construiu em Nenhum olhar um mundo as avessas, que reflete de “pernas para o
ar” o universo ordenado das historias biblicas que dao respostas, mostram um caminho, uma
verdade. Talvez essa seja a maior diferenca entre o romance de José Luis Peixoto e as
Sagradas Escrituras: aquele formula interrogacdes, estas propoem uma verdade.

Nenhum olhar coloca de imediato em dlvida a alianca secular entre Deus e a
humanidade, com a alusdo de que nao existirda uma entidade celestial capaz de aquietar o
desassossego existencial das personagens que subsistem com a experiéncia de que sao
marionetas da fatalidade. Esse “nenhum olhar” determina o trajeto disforico daqueles que,
sozinhos, caminham na direcao da irreversibilidade. O destino é esse. Nao existem outros
percursos alternativos. Mesmo que haja laivos de plenitude, a harmonia logo se transforma
em tragédia, como sucede com a separacdo acidental dos recém-casados Moisés e a
cozinheira ou mestre Rafael e a prostituta cega. A remissdo anunciada pela Biblia nédo se
coloca no romance de José Luis Peixoto, pois aqui todos parecem estar previamente
condenados a uma condicao finita, até o proprio tempo. Se o Livro do Apocalipse anuncia o
advento dos dias finais, mas redentores, o Ultimo capitulo de Nenhum olhar descreve a
chegada desse destino definitivo, demarcado em compasso lento, mas absoluto. A liturgia da
morte torna-se, portanto, naquilo que orienta indissoluvelmente a cosmovisao humana,
apartada da presenca transcendente. O sangue, a noite, o calor do verao e até o quarto (que
poderia ser um espaco de resgate) metaforizam essa certeza. Entdo, o vinculo das
personagens com a vida esta na terra e ndo no céu. Deste modo, Nenhum olhar perpassa a
inquietacao de existir, avassalada por interrogacoes trespassadas por sentimentos de culpa e
soliddao. Contudo, as personagens imaginadas por José Luis Peixoto nunca colocam a
possibilidade desse padecimento ser libertador, na medida em que a esperanca no paraiso
etéreo parece ter desaparecido ha muito tempo entre as “paredes [da capela que] seguravam

teias de aranha”. A Biblia em Nenhum olhar é somente um “livro negro” carregado de pd.

1001 josé Luis Peixoto, Nenhum olhar, p. 9.
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Todavia, o dialogo intertextual entre a Biblia e Nenhum olhar é inegavel nos nomes
das personagens masculinas, na estrutura bipartida (que recorda a divisdo da Biblia entre o
Velho e Novo Testamento), na criacao de certos espacos sociais como a subordinacao do
universo feminino ao homem, e na alusdo a varios espacos como o monte das Oliveiras, ou
ainda no estilo repetitivo, paratatico e metaférico das frases.

A singularidade estética do escritor de Galveias esta na representacdo simbolica e,
acima de tudo, transgressora dos mitos veiculados pela tradicao judaico-crista: Nenhum olhar
desalinha os arquétipos biblicos através de analogias inesperadas. José Luis Peixoto parodia as
narracées quando reescreve a historia de personagens vetero ou novotestamentarias. O
objetivo do escritor portugués ndo € com certeza adotar uma posicao critica ou mordaz sobre
a “verdade na sagrada escritura”, mas humanizar essas figuras ja consideras lendarias. Deste
modo, José do Livro 2 de Nenhum olhar perde a sabedoria quase profética do conselheiro
biblico para ser um pastor que, consumido pela culpa, se refugia no quarto; Moisés e Elias sdo
dois irmaos siameses, colados pelo dedo mindinho, envelhecidos; Salomao surge como um
homem resignado e absorvido por dlvidas que o afastam da lucidez de discernimento do seu
homonimo biblico; e os arcanjos Rafael e Gabriel perdem as asas celestiais para, refreados
pelos limites da condicdo humana, sucumbirem a morte como e/ou com os outros. O escritor
portugués propde, portanto, uma concecdo contemporanea dos episodios canonizados, visto
que essas personagens descem do plano elevado para figurarem a nebulosidade de subsistir
como individuos com inquietacdes comuns. A experiéncia de transmudar os modelos biblicos
também estd presente na reviravolta que José Luis Peixoto faz ao entrelacar informacoes,
pondo em causa paradigmas considerados irrefutaveis pela tradicdo judaico-crista. O arcanjo
Rafael e Salomao, em Nenhum olhar, sao carpinteiros, a profissdo atribuida a José, pai de
Jesus. José do Livro 1 no romance de José Luis Peixoto &, por sua vez, pastor e repete a
morte por enforcamento de Judas do Novo Testamento. E o mestre Rafael reformula o seu
“palacio”, imitando o rei Salomao da Biblia. Tudo esta ao contrario, e essa é a tragédia
humana que o escritor galardoado pelo prémio José Saramago propde. A imagem em
“carrocel”, que Nenhum olhar constréi, metaforiza o desconcerto existencial, em que as
personagens vivem. Como se apresentasse uma nova proposta de conhecer o universo biblico,
o autor portugués descreve um mundo as avessas em que o caos personificado na figura do
mal - o diabo - conduz o trajeto das personagens. Pelo contrario, nao existe nenhuma
entidade que simbolize o bem. Essa é entdo a fatalidade a que os habitantes da vila estao
sujeitos, condenados a ter o demonio como vizinho. Por isso, através desta personagem de
certa forma enigmatica, José Luis Peixoto questiona a existéncia da piedade, valor veiculado
pelos Livros Sagrados, ao atribuir a entidade maligna da tradicao crista o cargo de celebrar os
sacramentos religiosos. Paralelamente, a violéncia do gigante contra José do Livro 1 simboliza
igualmente a forca do mal que aniquila sem comiseracao os mais humildes. Se no Novo
Testamento os enfermos sdo recuperados pelo altruismo redentor de Jesus, as personagens de
Nenhum olhar sucumbem nos trilhos do destino e sob a influéncia maléfica do demonio

sorridente.
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O titulo Nenhum olhar exala, por conseguinte, um mundo em queda livre em que as
personagens sobrevivem apartadas do bem, sem uma referéncia omnipresente que seja capaz
de nado so6 perdoar como também castigar. Assim, aquelas, sem reconhecer numa presenca
divina as virtudes morais que poderao reger os seus comportamentos, sao facilmente coagidas
pela influéncia do mal. E abandonadas numa existéncia atroz, espectros da fatalidade,
esperam resignadas pela finitude do tempo. Ndo ha nenhum alento, isto &, “Nenhuma
esperanca. Nenhum consolo. Nenhum olhar”'®?, Alguma semelhanca com a realidade é pura
coincidéncia?

Em simula, acreditamos que seja este o sentido que dita a nossa dissertacdo. O
dialogo intertextual entre Nenhum olhar e as Escrituras € proficuo e comprova a opiniao de
Northorp Fry quando defende que a Biblia € o cddigo por exceléncia da literatura ocidental.
José Luis Peixoto também recebeu emprestado dos Livros Sagrados as historias, as
personagens, as referéncias espacio-temporais e até o estilo que reutilizou para um novo
mosaico estético. Estabelecemos uma leitura comparativista que nos permitiu observar que
este autor nao vive alheio da sua heranca cultural. A ideia de culpa, a nocdao do mal e o
castigo implacavel para quem se afasta da alianca com Deus continuam subjacentes na
diegese de Nenhum olhar. E julgamos que o escritor de Galveias tera experienciado na sua
juventude momentos de revisitacdo de um passado biblico, na medida em que as paisagens
alentejanas, certos costumes e mundividéncias ecoavam ou talvez continuem a ecoar esses
espacos fisicos e sociais do Antigo Médio Oriente. Algo que, conjeturamos nos, o tera
inspirado na busca de paralelismos entre a Biblia e Nenhum olhar. No entanto, consideramos
que, neste contexto, é a transfiguracdo dos mitos biblicos que serve um dos propositos
basilares de José Luis Peixoto: retratar o modo como o homem contemporaneo observa o
presente. Como se também ele percorresse o itinerario da desesperanca, este escritor
transluz, com lirismo poético, o explicito pessimismo de quem testemunha o destino tragico

da condicao humana.

1002 1hidem, p. 241.
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