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RESUMO 

 

 Northrop Fry em O código dos códigos defende que a Bíblia é o código por excelência 

da literatura ocidental. As Sagradas Escrituras oferecem, por conseguinte, um manancial de 

personagens e temas que terão influenciado ao longo dos séculos quer o pensamento 

filosófico quer as artes, transpondo os dogmas da fé judaico-cristã. Logo, os grandes mitos 

bíblicos da tradição cultural do Ocidente continuam a ser reutilizados pelos autores 

contemporâneos entre os quais incluímos José Luís Peixoto.  

Nenhum olhar é também um mosaico de diálogos intertextuais que transluzem as 

imagens e os valores veiculados pelas parábolas sagradas. A ideia de culpa, as histórias de 

traição e de castigo ou até questões relacionadas com a existência ou não de Deus 

reaparecem no romance galardoado com o prémio José Saramago. E essa aliança literária com 

o intertexto bíblico torna-se evidente na construção das personagens, nas referências 

espácio-temporais, na estrutura, no estilo e até na subordinação do universo feminino ao 

homem.  

No entanto, o que torna a análise comparativa aliciante é a conceção contemporânea 

que Nenhum olhar propõe dos episódios canonizados, na medida em que o intercâmbio 

intertextual não é somente um exercício de consonâncias semânticas e estruturais, mas 

também de dissemelhanças. Este romance é um exemplo da transfiguração dos mitos a partir 

dos quais o autor questiona a interferência de uma entidade suprema no percurso humano. 

José Luís Peixoto propõe com lirismo poético uma versão atual do universo bíblico quando 

humaniza as personagens mas extraindo-lhes a natureza divina e quando questiona a verdade 

emanada pelas Escrituras. Na verdade, Nenhum olhar expõe uma postura pessimista face ao 

destino do homem.  

Portanto, o objetivo desta dissertação é analisar os mecanismos literários que 

estabelecem um paralelo intertextual entre os livros bíblicos e Nenhum olhar e indicar, em 

simultâneo, os processos responsáveis pela sua singularidade narrativa de José Luís Peixoto. 
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ABSTRACT 

 

In The Great Code. The Bible and literature, Northrop Fry argues that the Bible is the main 

code of western literature. Therefore, the Holy Scriptures offer a spring of characters and 

themes that will have influenced for centuries either the philosophical thought and the arts, 

getting over the dogmas of the Judeo-Christian faith. So, the great biblical myths continue to 

be used by contemporary authors among whom there is José Luís Peixoto.  

 Nenhum Olhar is a mosaic of intertextual dialogues which let shine the images and 

values conveyed by the holy parables. The idea of guilt, the treason and punishment stories 

or even questions related to the existence or non existence of God reappear in the rewarded 

novel with José Saramago’s award. And that literary alliance with the biblical intertext 

becomes clear in the construction of the characters, in the spatio-temporal references, in 

structure, in style and even in the female submission to the male universe.   

However, what makes the comparative analyses tempting is the contemporary 

conception that Nenhum Olhar proposes of the canonized episodes, as the intertextual 

exchange is not only an exercise of structural and semantic consonances but also of 

dissimilitudes. This novel is an example of myths transfiguration from which the author 

questions the interference of a supreme identity in the human path. José Luís Peixoto 

suggests a current version of the biblical universe with a poetic lyricism, when he humanizes 

the characters by pulling out their divine nature and when he questions the truth emanated 

by the Scriptures. In fact, Nenhum Olhar exposes a pessimistic attitude towards human´s 

destiny.  

 Hence, the aim of this essay is to analyse the literary mechanisms that establish an 

intertextual similarity between the sacred books and Nenhum Olhar as well as to show José 

Luís Peixoto’s aesthetic assumptions, responsible for his narrative singularity. 
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INTRODUÇÃO 

 

“Bem-aventurado aquele que lê, e os que ouvem as palavras 
desta profecia e guardam coisas que nela estão escritas, 
porque o tempo está próximo.”  
 

(Livro do Apocalipse 1,3) 

 
 
 

1. JUSTIFICAÇÃO DA ESCOLHA DO TEMA 

 
Distinguido com o prémio literário José Saramago em 2001, José Luís Peixoto é um dos 

nomes reconhecidos da novíssima ficção portuguesa
1
 e já é considerado como um marco da 

literatura nacional. Exemplo de modernidade, mistura, numa prosa poética, a ruralidade 

alentejana - um espaço de mitos e tradições - com temas como a morte e a solidão, que 

inquietam o leitor e podem ser observados, por exemplo, na seguinte passagem de Uma casa 

na escuridão (2002): 

Agarrou a cabeça da minha mãe e, percebi nesse momento, o pequeno 
objecto que segurava entre o polegar e o indicador das suas luvas de ferro era 
uma agulha. Espetou a agulha com força em cada um dos ouvidos da minha 
mãe. Furou-lhe os tímpanos. As mãos do senhor violinista ficaram no chão 
como duas folhas de uma árvore de sangue e de carne. A minha mãe ficou 
deitada no chão, com a boca aberta, calada, com os ouvidos a escorrerem um 
fio de sangue. Deitaram a escrava miriam sobre a mesa. Rasgaram-lhe as 
roupas e, um a um, usaram o seu corpo.2 

 

 Atento às contradições das gentes portuguesas, José Luís Peixoto desenha um retrato 

do interior desertificado, envelhecido e abandonado pela linha litoral urbana. Os seus livros 

são, por isso, a voz dos velhos iletrados3 que, nesse ambiente rural, aprendem com a natureza 

e com a experiência. É um ficcionista que, ao mesmo tempo que descreve o Alentejo 

esquecido, cria empatia e seduz através da magia das palavras, criando a oportunidade de 

estarmos “na pele de outras pessoas e de sentir coisas que não fazem parte da nossa vida, 

mas que no momento em que lemos conseguimos perceber como é. E isso faz-nos ser mais 

humanos”4. Há uma dualidade que o particulariza: a imagem heavy metal, de piercings e 

tatuagens, reflexo de uma cultura suburbana, e a luminosidade e doçura de um certo 

humanismo rural. As suas histórias são a voz emotiva de velhos, mulheres, gigantes e 

demónios que vivem numa região árida e que têm consciência de que a vivência do tempo é 

subjetiva e que a morte molda a consciência humana.  

                                                           
1 Rui Ferreira e Sousa, “José Luís Peixoto vence prémio literário José Saramago”, in Jornal Público, 9 de 
outubro de 2001, p. 52. 
2 José Luís Peixoto, Uma casa na escuridão [2002], Lisboa, Bertrand Editora, 6ª ed., 2008, p. 123-124. 
3
 Sobre o tema da velhice, vejam-se os contos de José Luís Peixoto reunidos no livro Cal (2007). 

4 Palavras de José Luís Peixoto retiradas de uma entrevista ao Diário de Notícias, em 2003. Disponível na 
internet em http://www.citador.pt/na-leitura-e-na-escrita-encontramos-todos-naquilo-que-temos-de-
mais-humano-jose-luis-peixoto (consultado em 30 de setembro de 2011). 
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 O gosto pela narrativa portuguesa contemporânea e o desejo de conhecer novas 

formas de escrita despertaram-nos para este escritor. A nossa atenção inicial recaiu em 

Nenhum olhar (2000), aconselhado por um amigo, e foi amor “à primeira leitura”. Seduziu-

nos a tonalidade melódica e a afetividade que o texto deixa transparecer face ao outro, 

fazendo-nos sentir enamorados pelos temas e pelas personagens. Ficámos cativados pelo 

estilo simples (mas poético), que descreve um Portugal rural muito peculiar.  

Ler José Luís Peixoto tem sido, por isso, não só um desafio como também uma 

descoberta pessoal e, por conseguinte, começámos a nutrir o desejo de efetivar um estudo 

sobre este autor. No entanto, não é possível explorar todas as temáticas numa dissertação de 

mestrado, pelas contingências de tempo e de espaço que a mesma acarreta. Assim, 

selecionámos Nenhum olhar pela estranheza desta obra: encerra histórias de mulheres sem 

nome e de homens com nomes bíblicos que poderão viver num Alentejo real e ostracizado e 

distante de todos os centros da civilização europeia. Trata-se de uma narrativa que cativa 

pelo fantástico das situações e que nos faz viajar até às histórias tradicionais dos nossos pais 

e avós. Foi curioso experimentar vivências rurais que, não obstante afastarem-se do nosso dia 

a dia urbano, nos ajudam a conhecermo-nos melhor e a tomar consciência de que há valores e 

até preconceitos duradouros. Apesar de as personagens serem fictícias, as histórias por elas 

vivenciadas permitiram-nos refletir sobre a condição humana e sobre as consequências das 

escolhas que fazemos. É verdade que os romances mais recentes deste autor também 

proporcionam momentos de reflexão idênticos; no entanto, é o misticismo popular que 

distingue e torna especial Nenhum olhar. Por isso, as referências à Bíblia são abundantes: 

personagens como um “arcanjo” Gabriel, José, mestre Rafael, Salomão, Moisés e Elias vivem 

numa vila sem nome, com uma estrada de areia que os leva ao monte das oliveiras e 

parecem, sem o saber, caminhar para o fim do mundo, anunciado no Apocalipse. 

Em José Luís Peixoto, a intertextualidade com o discurso bíblico reaparece no livro 

Uma casa na escuridão, quando os momentos da ação aparecem interrompidos por citações da 

Sagrada Escritura, mais especificamente por passagens do Livro dos Salmos
5
, e quando o autor 

empresta o nome “miriam” (a irmã mais velha de Moisés), “madalena” (a seguidora devota de 

Jesus) e “maria”
6
 (a mãe de Jesus) a três das personagens femininas, o mesmo sucedendo em 

Cemitério de pianos (2006), em que o apelido da família de Francisco Lázaro alude ao 

enfermo de Betânia, e os nomes bíblicos Maria e Marta, a suas irmãs. Porém, no romance 

Livro (2010)
7
, o diálogo com os temas sagrados é claramente secundarizado.  

Por outro lado, as influências bíblicas não constituem, como é lógico, um exclusivo 

deste autor. Na verdade, elas são recorrentes ao longo da história da literatura ocidental, que 

não vive dissociada da tradição judaico-cristã. A exemplo do que foi afirmado, entre os 

autores clássicos da literatura portuguesa, recordamos Gil Vicente, que utilizou nas suas 

Barcas as alegorias do anjo e do diabo como símbolo do bem e do mal, valores veiculados em 

                                                           
5 José Luís Peixoto, Uma casa na escuridão, p. 13: “Louvai o senhor, todos os povos, exaltai-O, todas as 
nações. Grande é o seu amor para connosco e a sua felicidade permanece para sempre.” 
6 Ibidem, p. 105, 76 e 82, respetivamente. 
7 Idem, Cemitério de pianos, Lisboa, Bertrand Editora, 2006; e Idem, Livro, Lisboa, Quetzal, 2010. 
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toda a Bíblia; Camões, que recorre à história dos patriarcas do Génesis para reescrever 

liricamente o amor de Jacob por Raquel no soneto «Sete anos de pastor Jacob servia» e, 

ainda, Padre António Vieira, que recorre pari passu à Bíblia na obra sermonística e desenvolve 

o mito do Quinto Império baseando-se no Livro de Daniel do Antigo Testamento
8
. A afinidade 

com os livros de inspiração divina não se quebra com a (pós-) Modernidade. A Bíblia enquanto 

fonte de inspiração, pretexto de comentários ou puro recurso estilístico, prolonga-se até aos 

textos dos nossos dias
9
. “Não lhe escapam”

10
, por exemplo, em diferentes modos literários, 

Poemas do Deus e do Diabo (1925) e A velha casa: Os avisos do destino (1953), de José Régio; 

O hóspede de Job (1964), de José Cardoso Pires; O dilúvio e a pomba (1979), de Natália 

Correia; O evangelho segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009), de José Saramago; O meu 

nome é legião (2007), de António Lobo Antunes; Os quatro cavaleiros do Apocalipse (1916), 

de Vicente Basco Ibáñez; A um Deus desconhecido (1933), de John Steinbeck; A peste (1947) 

e A queda (1956), de Albert Camus; Cem anos de solidão (1967), de Gabriel Garcia Marquez; 

Fragmentos de apocalipse (1991), de Gonzalo Torrente Ballester; e A mulher que escreveu a 

Bíblia (2008), de Moacyr Scliar. 

Apesar de existir uma dissertação de mestrado (apresentada à Universidade de Aveiro 

em 2010) que explora, num capítulo de nove páginas – “Religiosidade, o destino e o 

fantástico”
11

 -, o tema que pretendemos desenvolver, consideramos que este não é um 

motivo impedidor de analisar os diálogos intertextuais entre Nenhum olhar e os Livros 

Sagrados, porque, tendo em conta as alusões bíblicas fortes e constantes em José Luís 

Peixoto, uma análise de nove páginas é necessariamente incompleta. 

 

 

2. OBJETIVOS 

 
 
  Este trabalho pretende realizar uma análise comparativa entre o romance Nenhum 

olhar, de José Luís Peixoto, e os livros da Sagrada Escritura, por meio do conceito da 

intertextualidade, desenvolvido por Julia Kristeva
12

 e Gérard Genette
13

. É nossa intenção 

utilizar técnicas de pesquisa que nos ajudarão a estabelecer semelhanças e diferenças entre 

estas obras, sob o ponto de vista temático, estrutural e discursivo, e caracterizar as 

ocorrências intertextuais presentes. 

                                                           
8Cf. José Alberto Lopes da Silva, O mundo religioso de Gil Vicente, Covilhã, Universidade da Beira 
Interior, 2002, subcaps. “Intertextualidade” e “Fontes Bíblicas”, p. 80-81 e 81-92, respetivamente; Luís 
de Camões, Rimas, ed. de Costa Pimpão, Coimbra, Almedina, 2005, p. 131; e Margarida Vieira Mendes, 
A oratória barroca de Vieira, Lisboa, Caminho, 2ª ed., 2003, subcaps. “Teatro e paráfrases bíblicas” e “ 
De Sá de Miranda à Bíblia”, p. 256-259 e 267-270, e Padre António Vieira, Clavis profetarum, Livro III, 
ed. crítica de Arnaldo Espírito Santo, Lisboa, Biblioteca Nacional, 2000. 
9Cf. Jacinto do Prado Coelho (dir. de), Dicionário de literatura, Porto, Figueirinhas, 4ª ed., 1989, vol. 1, 
s.v. «Bíblia», p. 101. 
10 Ibidem. 
11 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retórica do olhar no romance Nenhum Olhar de 
José Luís Peixoto, dissertação de mestrado, Aveiro, Universidade de Aveiro, 2010, p. 85-94.  
12 Julia Kristeva, Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, col. «Points», 2000, p. 84-85. 
13 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
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 Sabemos que José Luís Peixoto não está indiferente às suas raízes alentejanas e, por 

isso, grande parte dos textos que escreve é o reflexo de um corpus cultural, social e religioso 

que particulariza essa região. Observamos nas palavras do autor, representante da literatura 

pós-moderna portuguesa, memórias do livro sagrado, que comprova que há um vínculo à 

tradição judaico-cristã. Na verdade, ele próprio afirma que “existe em cada um de nós uma 

religiosidade, mesmo em quem se considera ateu. É uma questão civilizacional”
14

. Quando 

escolhe os nomes José, Gabriel, Salomão, Moisés, Elias e Judas para as personagens 

masculinas, quando afirma que a casa dos ricos se localiza no monte das oliveiras, quando 

divide os capítulos do romance em livros, o autor deixa transparecer que há um manancial de 

afinidades com o imaginário bíblico. Neste caso, podemos afirmar que a Bíblia tem servido de 

hipotexto na construção de Nenhum olhar, ou seja, que existe uma relação intertextual entre 

as duas obras. 

 Assim, um dos objetivos centrais desta dissertação é pôr em relevo o material bíblico 

que poderá ter tido interferência no processo de construção literária. Serão objeto de estudo 

as personagens, a estrutura do livro, as referências espácio-temporais, o estilo adotado pelo 

autor, entre outros aspetos que eventualmente surjam durante a nossa pesquisa. 

O nosso outro objetivo será “olhar” o romance de José Luís Peixoto numa perspetiva 

de distanciamento face ao intertexto bíblico. Há, com certeza, diferenças que são um sinal 

de rutura com o passado, uma marca de mudança criativa, que coloca este escritor na 

vanguarda da contemporaneidade literária. Sentimos que, através do estilo irónico, o autor 

faz uma crítica à influência que o catolicismo exerce sobre a população portuguesa, tendo 

como ponto de referência o Alentejo. Assim, aspiramos também estudar temas que 

distanciam o romance galardoado com o prémio José Saramago do intertexto bíblico, vendo 

em que medida refletem as preocupações contemporâneas de José Luís Peixoto expressas no 

incipit de Nenhum olhar: “talvez a gente veja as coisas ao contrário”15. 

Desejamos, enfim, conseguir apreender que interação existirá entre este romance e 

os livros da Sagrada Escritura e que influência os temas bíblicos terão tido no processo de 

criação dos elementos estruturantes da narrativa de Nenhum olhar. 

 

 

3. METODOLOGIA 

 
 

Como fundamentação teórica para a realização deste trabalho, exploraremos o 

conceito de intertextualidade, cunhado por Julia Kristeva, segundo a qual “tout texte est un 

mosaïque de citations”16. O pressuposto de que há um intercâmbio discursivo
17

 entre as obras 

                                                           
14 Palavras de José Luís Peixoto retiradas de uma entrevista ao Diário de Notícias, em 2003. Disponível 
na internet em http://www.citador.pt/textos/a-nossa-religiosidade-jose-luis-peixoto (consultado em 8 
de outubro de 2011). 
15

 José Luís Peixoto, Nenhum olhar [2000], Lisboa, Bertrand Editora, 8ª ed., 2008, p. 9. 
16

 Julia Kristeva, Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse, p. 85. 
17 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, Coimbra, Almedina, 8ª ed., 1988, p. 625. 
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literárias, e não só, sustenta a aproximação que fazemos entre Nenhum olhar e a Bíblia. O 

próprio José Luís Peixoto afirma que só poderá escrever sobre aquilo que conhece
18

. Logo, a 

criação literária de um autor é forçosamente o reflexo de outras leituras e de modelos 

literários, de um cruzamento de pensamentos, valores e ideais e vive indissociável do 

contexto político, cultural e religioso
19

. A influência dos livros sagrados em Nenhum olhar é 

um exemplo disso.  

Qual o melhor método para a temática por nós escolhida? Fizemos então uma pesquisa 

sumária sobre as escolas de crítica literária e verificámos que são várias as possibilidades de 

abordagem; por isso há que apurar aquela que se adapta à nossa investigação. Chegámos à 

conclusão de que esta pesquisa não usará como referência, como é óbvio, os princípios do 

biografismo do século XIX, que explica unicamente a obra em função do artista, sendo os seus 

elementos biográficos a base de toda a análise. Também não adotaremos o formalismo russo 

do primeiro quartel do século XX, que examina, por outro lado, exclusivamente o texto, num 

enfoque imanentista da literatura, centrado em aspetos do estilo literário. Tão pouco 

seguiremos o movimento do New criticism, que aponta o texto como objeto exclusivo de 

análise, recusando quer as interferências do contexto sociocultural quer a biografia do 

autor
20

.  

Uma vez que há uma inter-relação entre hipotexto e hipertexto
21

, torna-se forçoso 

adotarmos uma metodologia comparativista, que coloca em diálogo não só a obra do autor 

português, como ainda as Sagradas Escrituras e o próprio contexto sociocultural do Alentejo, 

sustentando o princípio de que o corpus textual não vive isolado das interferências culturais e 

sociais
22

. A criação literária não é um processo isolado, nem instintivo ou espontâneo. É uma 

prática controlada pela consciência de que há fatores exteriores ao escritor que determinam 

opções tanto temáticas como estéticas. Consequentemente, se construir uma narrativa não é 

um ato separado do exterior, o horizonte de expetativas do próprio leitor passa a ter um 

papel igualmente relevante nos processos de compreensão e interpretação. Por conseguinte, 

consideramos que, como afirma Cristina da Costa Vieira, “a subjetividade e a ambiguidade 

não devem ser encaradas como um mal a abater, mas algo de inevitável em qualquer 

discurso, incluindo o discurso científico.”
23

 

Por outro lado, o nosso percurso metodológico de trabalho começará, em primeiro 

lugar, na leitura atenta dos fundamentos teóricos que serão o pilar de apoio para a análise 

comparativa que pretendemos efetivar. Em segundo, colocaremos em diálogo as duas obras 

                                                           
18 António Oliveira, “Mundo português”, in http//: www.joseluispeixoto.no.sapo.pt/entrevista.htm 
(consultado em 29 de setembro de 2011). 
19 Cf. Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, Lisboa, 
Colibri, 2008, p. 465-556. 
20 Julie Riukin e Michael Ryan, “Formalisms”, in Literary theory: an anthology, London, Blackwell 
Publishing, 2th ed., 2004, p. 3-6. 
21 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 14: “J’appelle donc hypertexte 
tout texte derive d’un texte antérieur (…)”. 
22

 Helena Carvalhão Buescu, “Literatura comparada e teoria da literatura: relações e fronteiras”, in 

Helena Carvalhão Buescu et alii (org. de), Floresta encantada. Novos caminhos da literatura 
comparada, Lisboa, Dom Quixote, 2001, p. 83-96. 
23 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 29. 
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em estudo que, ainda que separadas na origem e no propósito
24

, têm elementos que as 

aproximam e que as distanciam25. Para realizar este cotejo intertextual é necessário conhecer 

a fundo o romance Nenhum olhar e a Bíblia Sagrada. Torna-se evidente que tal pressupõe da 

nossa parte um conhecimento prévio dos livros sagrados, nomeadamente daqueles em que 

figuram personagens utilizadas no romance de José Luís Peixoto: do Antigo Testamento vamos 

efetuar a leitura atenta do Génesis, do Deuteronómio, do Livro dos Reis, do Eclesiastes e do 

Eclesiástico; e do Novo Testamento, centraremos a nossa atenção nos quatro Evangelhos, nas 

Cartas e no Apocalipse. E teremos em conta a obra de referência de Northrop Frye, The great 

code: The Bible and literature (1982). 

Estudar a religiosidade subjacente a Nenhum olhar implica múltiplos aspetos, desde a 

estrutura da obra, a onomástica e a caracterização das personagens, as referências espácio-

temporais, o estilo e por isso cada um deles será metodologicamente aprofundado em 

capítulo próprio. Cumprimos assim um dos conselhos mais prementes dados por Francis 

Claudon e Karen Haddad-Wotling que em Elementos de literatura comparada: teorias e 

métodos da abordagem comparativista defendem o seguinte: 

 

Há uma regra absoluta em literatura comparada: o assunto de dissertação deve ser 
tratado recorrendo a exemplos tirados simultaneamente de todas as obras do 
programa. Se o programa comporta cinco obras, será necessário que cada subdivisão se 
apoie, na sua demonstração, sobre as cinco obras simultaneamente.26 
 

No entanto, será imperativo fazer uso de dicionários bíblicos e Histórias de Israel. No 

final do percurso, segue-se, então, a análise comparativista propriamente dita. Cremos ser 

nesta fase que a releitura de Nenhum olhar se torna mais produtiva em função das leituras 

teóricas e bíblicas previamente realizadas, após o que se poderá iniciar a escrita da 

dissertação. Tal não implica, obviamente, que leituras teóricas específicas não sejam feitas 

ao longo da redação para responder a algum caso concreto que a matéria requeira. 

 

 

4. VIDA E OBRA DE JOSÉ LUÍS PEIXOTO 

 
Os piercings não só na orelha como no sobrolho do lado direito e as tatuagens que 

preenchem o braço esquerdo são a imagem de marca deste escritor que nasceu numa vila de 

Ponte de Sor, localizada no interior alentejano do distrito de Portalegre. Ainda que esteja 

consciente de que há opiniões destrutivas baseadas em preconceitos – “olha para este, parece 

que caiu em cima de um monte de pregos”27 –, com apenas 37 anos, José Luís Peixoto é 

                                                           
24 Elizabeth Fox-Genovese, “Entre elitismo e populismo: para onde vai a literatura comparada?”, in 
Helena Carvalhão Buescu et alii (org. de), Floresta encantada. Novos caminhos da literatura 
comparada, p. 34. 
25

 Helena Carvalhão Buescu, “Literatura comparada e teoria da literatura: relações e fronteiras”, in 
Ibidem, p. 88. 
26

 Francis Claudon e Karen Haddad-Wotling, Elementos de literatura comparada: teorias e métodos da 
abordagem comparativista, Mem-Martins,  Inquérito, 1994, p. 43. 
27 José Luís Peixoto, “Debaixo da roupa, estamos todos nus”, in Abraço, Lisboa, Quetzal, 2011, p. 334. 
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celebrado pelo público e pela crítica. Venceu o difícil mercado da escrita e tem romances 

publicados na Finlândia, nos Estados-Unidos, na Roménia, na Turquia e até no Japão, entre 

outros países, estando estes traduzidos num total de vinte idiomas, incluindo o árabe28. Por 

isso é nomeado como um dos melhores exemplos da nova geração da literatura 

contemporânea portuguesa, comprovando que a aparência importa menos do que a essência. 

Tem um sorriso amável que o particulariza e mostra-se normalmente disponível para ouvir e 

conversar com os leitores, quer em encontros para apresentação e promoção dos seus livros 

quer através da página online do Facebook, com mensagens de sincera gratidão pelos 

agradecimentos e elogios que recebe diariamente29, não correspondendo, por isso, ao 

paradigma clássico do escritor elitista e inacessível. Nunca dá um autógrafo sem trocar 

algumas palavras com aquele que lhe estende um, dois, três e até quatro livros, em cuja 

folha de rosto tem a preocupação de deixar escritas mensagens pessoais que chegam a ser 

poéticas, como pode ser demonstrado nos três exemplos que transcrevemos: 

 
Para a Lurdes, este romance de páginas que, tantas vezes, gostavam de ser partituras. 

Com estima de José Luís Peixoto. 

 

Para a Teresa, este livro que espero que possa ser grande nos seus olhos. Com estima de 

José Luís Peixoto. 

 

 Para o Nuno, este pequeno livro que espero que possa ser sempre grande para ti. Com 

estima de José Luís Peixoto.
30

 

 

José Luís Peixoto nasceu a 4 de setembro de 1974, quatro meses depois da Revolução 

dos Cravos, que restituiu a democracia a Portugal. Por isso afirma que faz parte de uma 

geração que não viveu por pouco “um grande número de coisas importantes”31, tendo, 

todavia, ficado intrinsecamente marcada por essa data ao experimentar outras fronteiras e  

viver influenciada por uma cultura de massas32. 

Viveu em Galveias até aos 18 anos, momento em que ingressou no curso de Línguas e 

Literaturas Modernas - vertente Inglês e Alemão - da Universidade Nova de Lisboa33. Durante a 

infância coabitou in loco com as peculiaridades do ambiente rural, o que lhe permitiu 

contactar com a natureza e com os animais e conhecer as rudezas do campo. Aí descobriu o 

                                                           
28 Manuel Halpern, “José Luís Peixoto. O escritor de quem gostamos de gostar”, in JL Jornal de letras, 
artes e ideias, nº 945, 20 de dezembro a 2 de janeiro de 2007, p. 6. 
29 É frequente ler no mural da página do facebook de José Luís Peixoto afirmações como “Muito obrigado 
pela sua generosidade”; “Fátima, que palavras tao simpáticas. Muito obrigado. Grande abraco. (teclado 
sem acentos, perdao)”; “Neste momento, já tenho muitos projectos em andamento. Mas agradeço o 
entusiasmo.”; “Fico contente que tenha descoberto aquilo que escrevo. Espero que possa encontrar os 
meus livros e espero que lhe sejam importantes. Abraço”. Cf. http://www.facebook.com/ pages/José-
Luís-Peixoto-oficial/112090358834967 (consultado em 6 de novembro de 2011). 
30 Transcrição dos autógrafos redigidos por José Luís Peixoto na folha de rosto do livro Cemitério de 
Pianos, a 5 de outubro de 2010 e do livro Morreste-me a 6 de outubro de 2010 e a 23 de outubro de 
2010, respetivamente. 
31 Carlos Vaz Marques, “O livro sou eu. José Luís Peixoto. Sou eu mascarado”, in Ler. Livros &Leitores, 
nº 95, outubro de 2010, p. 34. 
32

 Cf. afirmações de José Luís Peixoto durante uma entrevista dirigida por Manuel Luís Goucha no 

programa De homem para homem, emitido pelo canal TVI24 no dia 30 de janeiro de 2010. Disponível em 
http:// www.tvi24. iol.pt/ videos/ pesquisa/ De+ Homem / vídeo/13380450/3 (consultado em 7 de 
novembro de 2011). 
33 Ana Soromenho, “Um rapaz comum”, in suplemento Única, Expresso, nº 1578, 25 de janeiro de 2003, 
p. 23. 
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que significa “carregar e arrumar quatrocentos fardos de palha”, limpar periodicamente com 

enxadas as pocilgas, observar vacas que morriam durante o parto sem poder ajudar e 

“investigar com o dedo mindinho” se as galinhas tinham ovo34. Estas experiências de alguma 

violência para um jovem fizeram-no acreditar que seria capaz de escrever mais tarde um 

romance, com base no pressuposto de que a aprendizagem do esforço é muito útil para 

atingir objetivos35. Experienciou a passagem da televisão a preto e branco para a televisão a 

cores; a época em que, na hora da telenovela brasileira, ninguém andava na rua e sabia o 

nome de todas as personagens e lia as entrevistas dos atores, em revistas que as irmãs 

compravam36. Fez o ensino primário através da telescola37 e estudou pelos livros que herdara 

das irmãs. Na escola tinha de usar bata, e o dia em que as professoras organizavam uma visita 

de estudo à capital era inolvidável38. Nos tempos de menino, comeu pão com Tulicreme, usou 

ténis Sanjo, teve uma caderneta de cromos, com as fotografias de jogadores de futebol, a 

oportunidade de “jogar à bola nas estradas de terra”39, ver filmes de artes marciais 

projetados em lençóis estendidos na parede do fundo da Sociedade Filarmónica40, participar 

em provas de atletismo e tocar saxofone na banda filarmónica.  Por outro lado, Galveias, que 

ficava longe dos grandes centros urbanos, fê-lo privar com uma cultura oral, dinamizada por 

pessoas idosas – a Ti Maria Respícia ou a Ti Chica Paula41 - e ouvir as histórias que estas 

tinham para contar:  

 

Quando o meu padrinho velho deixou de trabalhar, passava o inverno ao lume e 
passava o verão sentado numa cadeira à porta. Eu sentava-me muitas vezes no poial a 
ouvir as histórias que ele contava.42  
 

Ainda sem o saber, estava a adquirir um legado de vivências e narrativas que seriam, 

mais tarde, poeticamente reproduzidas pelas “vozes” de Nenhum olhar.  

Habituado a viver numa região onde o acesso ao livro era muito difícil, lia apenas os 

das irmãs ou aqueles que requisitava junto da biblioteca itinerante da Fundação Calouste 

Gulbenkian, que visitava a vila uma vez por mês43 e mais tarde junto da Biblioteca Municipal 

de Ponte de Sor. Diz José Luís Peixoto numa crónica que comemora os cinco anos de 

colaboração com o JL Jornal de letras, artes e ideias:  

 

                                                           
34 José Luís Peixoto, “Bicheza”, in Abraço, p. 91-93.  
35 Cf. palavras de José Luís Peixoto numa entrevista dirigida por Adelaide de Sousa no programa Entre 
nós, emitido pelo canal Sic Mulher a 7 de janeiro de 2011. Disponível em http:// 
www.sic.sapo.pt/online/video/programas/entre-nos/2011/1/1---jose-luis-peixoto11-01-2011-15313.htm 
(consultado em 6 de novembro de 2011). 
36 José Luís Peixoto, “Televisão a preto-e-branco”, in Abraço, p. 33-36. 
37 Paulo Pena, “Escrita com afecto”, in JL Jornal de letras, artes e ideias, nº 792, 7 de fevereiro de 
2001, p. 16. 
38 José Luís Peixoto, “Museu interior”, in Abraço, p. 45-46. 
39 Idem, “A lição das balsas”, in ibidem, p. 73. 
40 Idem, “Cinema”, in ibidem, p. 82-83. 
41 Idem, “Galveias”, in ibidem, p. 58. 
42 Idem, “Velhos”, in Cal, Lisboa, Bertrand Editora, 2007, p. 44. 
43 “Era uma carrinha vermelha cheia de livros que vinha à minha aldeia uma vez por mês. Levava para 
casa cerca de cinco livros e, normalmente, lia-os todos. Li, aos dez anos, o meu primeiro romance: 
Esteiros. Mais tarde aos catorze anos, li os sonetos de Florbela Espanca. E foram eles que me deram o 
primeiro impulso para escrever”, testemunho de José Luís Peixoto transcrito por Paulo Pena, “Escrita 
com afecto”, p. 16-17. 
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(…) anotava os nomes que me chamavam mais a atenção e tentava procurá-los nas 
prateleiras, procurava sobretudo na área da poesia e foi assim que li pela primeira vez 
autores como Nuno Júdice, Pedro Tamen, Ruy Belo, Herberto Helder, João Miguel 
Fernandes Jorge e muitos outros. 44  
 

Segundo o testemunho da mãe – Alzira Marques Pulguinhas Carvoeiro Peixoto – no 

programa Entre Nós transmitido pelo canal Sic Mulher, José Luís Peixoto andava sempre com 

livros na mão (“os livros são a vida dele”). Adorava receber, como prenda, banda desenhada e 

exteriorizou, desde muito pequeno, capacidade imaginativa e grande habilidade de 

expressão45. Escreveu o primeiro poema aos 16 anos e foi nessa altura que endereçou os seus 

textos para o JL Jornal de letras, artes e ideias46 e para o DN Jovem. Este momento de 

criatividade literária coincidiu com a formação de uma banda de punk hardcore/grindcore, os 

Hipocondríacos, na qual tocava guitarra elétrica47. As canções já anunciavam a vontade de 

defender causas contra as injustiças sociais, que manteve quando ingressou na Universidade 

Nova de Lisboa ao envolver-se em movimentos que defendiam os direitos dos estudantes. 

Hoje, José Luís Peixoto mantém uma atitude interventiva contra as desigualdades sociais, que 

é subjacente a várias passagens de Nenhum olhar. Foi porta-voz do protesto de indignação da 

“Geração à Rasca”, esteve presente na manifestação do dia 15 de outubro de 2011 que exigia 

maior democracia e contestava o poder do capitalismo. Interveio em ações de solidariedade e 

defesa dos direitos humanos48. Assinou petições que reivindicam uma televisão de qualidade e 

apoiou eventos contra a homofobia. Enquanto aluno universitário, foi dirigente da Associação 

de Estudantes, ajudou a organizar concertos, participou em reuniões das cúpulas associativas, 

trabalhou na secção cultural e colaborou no suplemento literário do Jornal Nova em Folha49.  

A experiência da morte do pai – José João Serrano Peixoto -, um ano antes do 

nascimento do primeiro filho de José Luís Peixoto, em 1996, veio determinar a vontade deste 

em descobrir, através da escrita, um refúgio contra a dor provocada pelo luto. Por isso, 

aventura-se na prosa e escreve um capítulo de uma novela na qual apresenta um filho que se 

dirige a um pai morto, e que é publicada no suplemento juvenil do Diário de Notícias, DN 

Jovem. Apesar de ser nessa altura um escritor principiante ainda sem reconhecimento 

académico, a publicação do texto neste periódico suscitou as primeiras recensões, redigidas 

                                                           
44 José Luís Peixoto, “José de Letras”, in JL Jornal de letras, artes e ideias, nº 964, 12 a 25 de setembro 
de 2007, p. 37. 
45 Entrevista dirigida por Adelaide de Sousa no programa Entre nós, emitido pelo canal Sic Mulher a 7 de 
janeiro de 2011.  
46  Duelo artístico é o título do primeiro poema de José Luís Peixoto, publicado em 1992 pelo JL Jornal 
de letras, artes e ideias nº 510, 14 de abril, na secção “A prova dos novos” “Que importa se 
morrem?/Que importa as crianças,/de barriga grande, deitam espumas,/de tantas cores, pelas 
bocas?/Só as cores importam./Qual será a cor das espumas angolanas?/ Será castanho frio no zinco 
castanho quente?//Que importa?/Só o amor importa./O nosso amor,/o nosso amor pela nossa 
vizinha./Nasce-me água na boca,/ (água, não espuma),/Porque a nossa vizinha é óptima./A nossa 
vizinha é soberba./Certamente existe um Deus, senão/como poderia existir a nossa vizinha?”. 
47 Manuel Halpern, “José Luís Peixoto. O escritor de quem gostamos de gostar”, p. 7. 
48 José Luís Peixoto foi um dos assinantes da carta dirigida ao primeiro-ministro e ministro dos negócios 
estrangeiros sobre a questão do Sahara Ocidental. Esta informação pode ser comprovada na página 
oficial do Bloco de Esquerda. Cf. Esquerda.net, “Cresce solidariedade com o Sahara Ocidental”, in 
http://www.esquerda.net/artigo/cresce-solidariedade-com-o-sahara-ocidental (consultado em 19 de 
novembro de 2011). 
49 Paulo Pena, “Escrita com afecto”, p. 16-17. 
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por Rita Taborda Duarte e José Mário Silva, sendo selecionado para a Mostra de Jovens 

Criadores e para a primeira Bienal de Jovens Criadores da CPLP, em Cabo Verde50. Foi 

também “vencedor do Prémio Jovens Criadores do Instituto Português da Juventude nos anos 

de 1997 e 1998”51. De imediato, escreveu os capítulos seguintes de Morreste-me (2000) e 

investiu numa edição de autor de 500 exemplares do seu livro de estreia, porque, devido ao 

carácter íntimo do texto, não o queria sujeitar à apreciação de um editor52. Nesta ficção, a 

personagem principal, alter-ego do autor, descreve a doença terminal e subsequente morte 

do progenitor, com quem conversa, como se estivesse num procedimento terapêutico e 

catártico, fazendo, desta forma, um louvor ao amor e uma homenagem à memória da figura 

paterna: 

O carro parou. Parou a chuva no céu. E eu quis te levar. Fizeste tanto por mim, 
fizeste-me, e só pude te levar. Segurei uma pega, e o teu peso disse-me coisas de pai, 
e atravessei muito tempo, e deixei-te sobre dois paus sobre a cova, para te baixarem 
com cordas. E a terra sobre ti, a terra a cair sobre ti, a terra. Sobre ti, o peso da tua 
campa sem cruz, da terra, das manhãs todas. Crescem ervas miúdas à tua volta, pai. 
Os ciprestes levantam-se negros de ti. E antes de sair, bem sabes o horário de visita, 
pai, bem sabes que se fico mais a enfermeira chega e manda-me embora e ralha 
connosco; antes de sair, disse sou capaz, pai, hei-de construir como construiu; estes 
braços são os seus, estes braços são os seus, pai. Olhámo-nos de novo. Sim, eu volto, 
pai, eu volto. E enquanto me afastava, olhavas-me. E a dor constante a dor constante. 
Chorámos juntos. Tu sabes.53 
 

Entretanto, foi professor de inglês em escolas públicas da Lousã e de Oliveira do 

Hospital54. No entanto, este não foi o caminho que quis percorrer. Após dois anos de 

lecionação, sentiu o desejo de conhecer outros percursos e “exilou-se”55 em Cabo Verde, na 

Cidade da Praia, onde esteve um ano a ensinar português. Na ilha de Santiago, José Luís 

Peixoto terminou o seu primeiro romance, Nenhum olhar56; contudo, a recetividade das 

editoras não foi positiva, como pode ser testemunhado nas palavras do autor: “enviei-o por 

correio a todas as editoras que conhecia que publicavam ficção portuguesa. Recebi muitas 

cartas de recusa, silêncios, o original devolvido com cartas tipo minuta, que mostrava que 

nem sequer o tinham lido, alguns envelopes por abrir.”57 Por coincidência e intermédio de 

uma amiga, conhece Rosário Pedreira, que toma a decisão de publicar o livro na coleção de 

ficção portuguesa da Temas & Debates, e que afirma: “[José Luís Peixoto] tem um estilo só 

dele, um ritmo muito preciso, uma cadência poética. Fiquei muito surpreendida porque é 

muito raro aparecerem romances tão bons dessa forma.”58  O interesse por parte do público 

foi imediato, tendo sido proposto para a atribuição dos mais importantes prémios literários - 

                                                           
50 Ana Soromenho, “Um rapaz comum”, p. 24. 
51 Rui Ferreira e Sousa, “José Luís Peixoto vence Prémio Literário José Saramago”, p. 52. 
52 Palavras de José Luís Peixoto na entrevista dirigida por João Paulo Sacadura no programa Livraria 
Ideal, emitido pelo canal TVI24 a 24 de março de 2009. Disponível em http://www. tvi 24. iol. pt/ 
vídeos /pesquisa /Livraria +Ideal/video/13123634/13 (consultado em 19 de novembro de 2011). 
53 José Luís Peixoto, Morreste-me [2000], Lisboa, Temas & Debates, 2ª ed., 2001, p. 33-34.  
54 Ana Soromenho, “Um rapaz comum”, p. 23. 
55 Numa reportagem sobre  José Luís Peixoto, Paulo Pena transcreve as seguintes palavras do escritor de 
Galveias através das quais o autor expõe a razão que o levou lecionar durante um ano em Cabo Verde: 
“Acreditei ingenuamente que me poderia exilar de mim próprio”. Cf. Paulo Pena, “Escrita com afecto”, 
p. 17. 
56 Ibidem, p. 24. 
57 Manuel Halpern, “José Luís Peixoto. O escritor de quem gostamos de gostar”, p. 7. 
58 Ibidem. Acrescento nosso.  
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Grande Prémio de Romance e Novela da APE e Prémio Pen Club -, mais tarde, incluído na lista 

do Financial Times dos melhores livros publicados em Inglaterra no ano de 2007 e também no 

programa Discover Great Writers das livrarias norte-americanas Barnes & Noble59. Em 

setembro de 2001, com 27 anos, recebe o segundo Prémio Literário José Saramago, atribuído 

pela Fundação Círculo de Leitores, que destaca no universo dos países da lusofonia uma obra 

de ficção em língua portuguesa escrita por um autor com menos de 35 anos.60 Este prémio 

trouxe-lhe o protagonismo que precisava para se dedicar exclusivamente à escrita e começa a 

ser convidado para representar Portugal em diversas iniciativas internacionais e para 

residências de escritores, tais como Ledig House, em Nova Iorque61.  

 Em 2001, publica o seu primeiro livro de poesia, Criança em ruínas, no qual pode ser 

lido um dos seus poemas mais conhecidos, “na hora de pôr a mesa, éramos cinco”, 

reproduzido no romance Cemitério de pianos: 

 

“na hora de pôr a mesa, éramos cinco/o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs/ e eu. 
depois, a minha irmã mais velha/ casou-se. depois, a minha irmã mais nova/casou-se. 
depois, o meu pai morreu. hoje,/na hora de pôr a mesa, somos cinco,/menos a minha 
irmã mais velha que está/ na casa dela, menos a minha irmã mais/nova que está na 
casa dela, menos o meu/pai, menos a minha mãe viúva. cada um/deles é um lugar 
vazio nesta mesa onde/como sozinho. mas irão estar sempre aqui./ na hora de pôr a 
mesa, seremos sempre cinco./enquanto um de nós estiver vivo, seremos/sempre 

cinco.”
 62 

 

Em 2002, dá à estampa, em simultâneo, a coletânea poética A casa, a escuridão e o 

romance Uma casa na escuridão, que partilham todo um conjunto de referências. Gaveta de 

papéis (2008) mereceu-lhe o Prémio de Poesia Daniel Faria63. Uma casa na escuridão é 

observado como um romance extremamente chocante e violento, que faz o leitor caminhar 

por espaços onde predominam o medo, o horror e a morte. No entanto, José Luís Peixoto 

afirma que este livro, escrito no pós 11 de setembro de 2001, pretende ser uma reflexão 

sobre a misericórdia de Deus e dos homens64. Constatamos, uma vez mais, a presença 

palimpséstica das Escrituras no que concerne às personagens e a referências espácio-

temporais, tal como sucede em Nenhum olhar. Na mesma linha temática do “horror”, surge 

um ano mais tarde Antídoto (2003), lançado em edição especial com o álbum Antidote dos 

Moonspell, famosa banda portuguesa de gothic metal65. Desta experiência nasceu uma 

coletânea de contos que partilha o mesmo universo semântico do grupo de rock pesado e 

explora o medo, não como uma reação emocional e irracional, mas como preparação 

(antídoto) para os perigos da vida (veneno): 

 

                                                           
59 Cf. José Luís Peixoto, “José Luís Peixoto”, in http:// www.joseluispeixoto.blogs.sapo.pt. (consultado 
em 18 de fevereiro de 2012). 
60 Rui Ferreira e Sousa “José Luís Peixoto vence prémio literário José Saramago”, p 52. 
61 Ana Soromenho, “Um rapaz comum”, p. 24. 
62 José Luís Peixoto, Cemitério de pianos, p. 141-142. 
63 Idem, “José Luís Peixoto”, in http:// www.joseluispeixoto.blogs.sapo.pt/tag/biografia. (consultado 
em 18 de fevereiro de 2012). 
64 Palavras de José Luís Peixoto numa entrevista dirigida por Adelaide de Sousa, no programa Entre nós, 
emitido pelo canal Sic Mulher a 7 de janeiro de 2011. 
65 Manuel Halpern, “José Luís Peixoto. O escritor de quem gostamos de gostar”, p. 8. 
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A primeira vez que o menino sentiu medo foi quando a mãe lhe explicou que o pai não 
voltava. Depois desse dia, soube que havia coisas que partiam para nunca mais voltar. 
Nesse instante, noutra casa da vila, a mestra abriu um livro com fotografias e a menina 
viu pela primeira vez um corpo nu (…) O medo era o veneno. (…) E a sede pôde 
aproximar-se dos seus lábios. O medo, o veneno. A coragem. 66 
 
Here is to Fear/For Keeping us alert/And here is to Sleep/For making understand//-
here’s to the crowning roots/(placing us nowhere)./-here’s to the laughable wings/ 
(taking us nowhere).// Here´s to the Eve/ Of the day which will never come./ And 
here´s to Retreat/ To ease the pain (…) The cup is empty/Shall be filled no more/ And 
all the thirsty/ Can now approach…/ The antidote.67 
 

Cemitério de pianos agraciado com o Prémio Cálamo Outra Mirada, atribuído ao 

melhor romance estrangeiro publicado em Espanha em 200768, apresenta a história de duas 

gerações de uma família portuguesa, através da qual o narrador reflete sobre as implicações 

da passagem do tempo, moldada com a história verídica de Francisco Lázaro, um maratonista 

que morreu durante a prova dos Jogos Olímpicos de Estocolmo em 1912. O fatídico último 

quilómetro da maratona é assim descrito: 

 

Quilómetro trinta 
caio sobre mim próprio: pedras: a minha face assente sobre a estrada, o mundo turvo a 
partir dos meus olhos, a minha boca a sorver pó, as minhas pernas queimadas, brasas, 
os meus braços queimados, o meu coração, o meu peito a respirar 
 

o tempo passa em Benfica, o silêncio passa sobre o cemitério de pianos 
 

tenho de ir ao encontro do meu pai.69 
 

  Este livro, “apesar de ficcional, assenta em pilares autobiográficos”70. O confronto 

entre invenção e realidade é outra das temáticas de José Luís Peixoto, afirmando: “o autor 

continua a ser confundido com o narrador. Eu, de alguma forma, divirto-me a instaurar essa 

confusão também para mostrar quanto ela é ridícula”71. Esta ambiguidade é igualmente 

visível em textos incluídos nos livros Cal (2007) e Abraço (2011). O primeiro oferece 

diferentes géneros - prosa, poesia e teatro-, que se uniformizam em temáticas comuns, a 

ruralidade e a velhice, numa perspetiva humana e universal, e nas quais são observáveis não 

só as vivências pessoais do escritor como as pessoas que conheceu: 

 

Nem queiras saber. Ontem, vieram contar-me que o filho do Peixoto escreveu sobre 
mim num livro. Quem me contou foi essa rapariga que trabalha na Junta e que, todos 
os dias, à hora de almoço, vem à venda do judas beber o café. (…) aproximou-se e 
contou-me que o filho do Peixoto escreveu sobre mim. Até me mostrou o livro, que 
tirou dentro da mala que trazia a tiracolo.72 
 

 Abraço resulta de uma seleção de textos e crónicas sobre a sua infância, 

adolescência e vida adulta, que publicou enquanto colaborador no JL Jornal de letras, artes e 

                                                           
66 José Luís Peixoto, “Antidoto”, in Antídoto, Lisboa, Temas & Debates, 2003, p. 41. 
67 Letra da canção “Antidote” do álbum Antidote dos Moonspell. Disponível em http:// www. 
nletras.net   /moonspell-antidote. (consultado em 18 de fevereiro de 2012). 
68

 José Luís Peixoto, “José Luís Peixoto”, in http:// www.joseluispeixoto.blogs.sapo.pt/tag/biografia. 

(consultado em 18 de fevereiro de  2012). 
69 Idem, Cemitério de pianos, p. 262. 
70 Manuel Halpern, “José Luís Peixoto. O escritor de quem gostamos de gostar”, p. 8. 
71 Ibidem. 
72 José Luís Peixoto, “O homem que está sentado à porta”, in Cal, p. 49. 
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ideias e nas revistas Time out e Visão73. Por outro lado, Galveias é o cenário escolhido para o 

romance Livro (2010), que descreve as peripécias de personagens que, tal como os pais do 

autor, emigraram para França. Ilíado corresponde ao nome dos seus dois padrinhos “o novo e 

o velho”74:  

Nas tuas mãos, a minha mãe, o Ilíado e o Cosme estão no andar de cima, ouve-se os 
passos, as cadeiras a serem arrastadas. Nas tuas mãos, a vila descansa e Paris é tão 
longe. Às vezes, penso em ti sem te dizer.75 
 

 Mais recentemente, o autor de Galveias experimentou a literatura infantil com A mãe 

que chovia (2012), uma homenagem à relação afetiva entre uma mãe muito especial e o seu 

filho. E em março de 2012, colaborou numa iniciativa sui generis da revista Volta ao Mundo 

com a redação de todos os textos, publicados nessa edição especial. 

Assim, quase que podemos afirmar que José Luís Peixoto revela-se um autor que se 

desdobra em papéis distintos e até mesmo divergentes. Para além da redação de textos 

literários e crónicas para a imprensa, ainda fez traduções e colaborou não só em projetos de 

dança e teatro76 como também escreveu letras de canções para intérpretes portugueses77, em 

que “Pensámos em nada”, musicada por Jorge Palma, é o exemplo mais recente. Contudo, 

consideramos que o romance “é o seu género literário de eleição”78, porque foram as 

histórias por ele ficcionadas que lhe deram notoriedade. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
73 Cf. Idem, “Nota do autor”, in Abraço, p. 657 e Ibidem, p. 659-663. 
74 José Luís Peixoto na primeira crónica que escreveu para o JL Jornal de letras, artes e ideias afirma: 
“Eu tinha dois padrinhos. O meu padrinho velho era pai da minha madrinha. O meu padrinho novo era 
casado com a minha madrinha. (…) O meu padrinho velho não esteve no baptizado, mas ele era meu 
padrinho já antes do baptizado e não seria por causa de uma cerimónia tão desengraçada que deixaria 
de ser. O meu padrinho novo tinha setenta e tal anos. A minha madrinha também. Não me lembro de o 
meu padrinho velho ter menos de noventa e tal anos”. Cf. José Luís Peixoto, “Os velhos”, in JL Jornal 
de letras, artes e ideias, nº 837, 30 de outubro de 2002, p. 41. 
75 Idem, Livro, p. 262. 
76 São exemplos dessa colaboração com o teatro Lisboa-Zagreb, escrita em conjunto com Vanja Ratkovic 
(Cf. Rui Ferreira e Sousa “José Luís Peixoto vence prémio literário José Saramago”, p 52.); Anathema, 
para o grupo belga Stan e estreado no Theatre de la Bastille, em Paris; À manhã, no Teatro São Luiz e O 
inverno antes do verão, nas salas de teatro do S. Luiz e da D. Maria I (Cf. Manuel Halpern, “José Luís 
Peixoto. O escritor de quem gostamos de gostar”, p. 7.). Por outro lado, Antídoto foi coreografado pela 
companhia de dança Rui Lopes Graça, com dramaturgia do próprio José Luís Peixoto (Cf. Cláudia 
Galhoz, “As palavras erguidas pelo corpo”, in JL Jornal de letras, artes e ideias, nº 886, 15 a 28 de 
setembro de 2004, p. 17.), e Cemitério de pianos foi adaptado para teatro pela Associação KARNART, 
Criação e Produção de Objetos Artísticos, com encenação de Luís Castro (Cf. Blog oficial da associação 
KARNART, in http:// www.karnart.blogspot.p/2007/11/visoes-sobre-cemiterio-de-pianos.html 
(consultado em 17 de fevereiro de 2012).  
77 José Luís Peixoto escreveu letras de canções para Mísia, os Naifa, os Balla, Quinta do Bill, Da Weasel e 
Joana Amendoeira. Cf. Manuel Halpern, “José Luís Peixoto. O escritor de quem gostamos de gostar”, p. 
6. 
78 Ibidem, p. 7. 
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CAPÍTULO 1 - CONCEITOS-CHAVE 

 

 “A voz do texto é acompanhada pelo sussurro da intertextualidade” 
 

                        (Karlheinze Stierle, Existe uma linguagem poética? Seguido de obra e intertextualidade) 
 

 

1.1. INTERTEXTUALIDADE 

 
  É no contexto de rígida estratificação social da civilização romana, escravocrata79 

que surge o vocábulo plagiarius - aquele que compra ou vende como escravo uma pessoa 

livre80. Este estava sujeito, segundo o direito romano, à Lex Fabia de Plagiariis, instituída em 

209 a.C., que condenava com sanções pecuniárias pelo crime de plagium. Dois séculos mais 

tarde, o poeta Marcial (40–104 d.C.) alarga o sentido do termo plágio para a usurpação e 

apropriação indevida de obras literárias, o que reflete, desde cedo, o reconhecimento de que 

os textos escritos são propriedade de um autor81. A preocupação por tatuar no tempo a 

identidade/autoria de um património criativo passa a acompanhar os escritores e torna-se 

num objeto de interesse jurídico. Atualmente, a reivindicação do mérito por um trabalho 

inédito e original é de imediato registado em copyright, para que o esforço individual seja 

reconhecido e protegido de possíveis extorsões. Verificamos, por conseguinte, que os 

escritores, através dos meios legais, protegem as suas obras literárias do plágio 

academicamente considerado um ato desprezível.  

Por outro lado, a invenção da tipografia por Gutenberg (1397?–1468) veio revolucionar 

o mundo do conhecimento. A partir do século XV, a imprensa assume um papel preponderante 

na proliferação de obras literárias (sendo a Bíblia a primeira a ser publicada), que deixam de 

ser manuscritas e passam a ser fixadas em letras de chumbo. A possibilidade de aumentar o 

número de cópias do mesmo livro modificou o mundo editorial e teve influência no modo 

como as ideias eram vulgarizadas. Esta revolução tecnológica facilitou a partilha de 

conhecimento, atingindo um público cada vez mais vasto e diversificado até à massificação de 

hoje82. De facto, o advento da internet criou ainda mais possibilidades de disseminação e 

contágios entre os utilizadores. A informação circula pelo mundo em segundos, e as 

interferências são constantes, construindo-se com fluidez saberes a partir de outros. É neste 

contexto que a criatividade escrita de hoje está mergulhada e obriga-nos a questionar sobre a 

                                                           
79 Jerôme Carcopino, A vida quotidiana em Roma no apogeu do império, trad. de António José Saraiva, 
Lisboa, Livros do Brasil, 1981, p. 75-83. 
80 António Gomes Ferreira, Dicionário de latim português, Porto, Porto Editora, 1988, s.v. «plagiarius, 
ii», p. 886. 
81 Reina Marisol Troca Pereira, “Furtum Mortale: Ensaio sobre o plágio literário na Antiguidade Clássica”, 
in Praesentia, vol. 10, cap. 1.Disponível na Internet em http://www.vereda.saber.ula.ve/sol/praesentia 
10 / filologia /furtum-mortale.htm (consultado em 30 de outubro de 2011). 
82 Marshall McLuhan, The Gutenberg galaxy: the making of typographic man, Toronto, University of 
Toronto, 1966, p. 31-32. 
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preeminência que se pretende dar ao conceito de originalidade em detrimento da imitatio ou 

até mesmo do plágio criativo83. Na verdade, o autor que vive obcecado pela singularidade 

literária, que escreve na demanda de construir coisas novas e fica ressentido com a 

possibilidade de estar a assemelhar-se a outros, está a tentar eliminar, em vão, da sua obra 

todas as influências culturais e ideológicas que possivelmente o individualizam e personalizam 

uma corrente artística ou um determinado contexto histórico84 - um fenómeno descrito como 

“a angústia da influência” por Harold Bloom. No século V a.C., Platão defendia a imitação 

(mimesis) como preceito da atividade criativa: “os que se abalançam à poesia trágica, em 

versos iâmbicos ou épicos, são todos eles imitadores, quando se pode ser”85. Foi o 

romantismo, já em pleno século XIX, que quis romper com este princípio da imitatio para 

passar ao paradigma da originalidade. Mas o que a pós-modernidade aprendeu, passada a 

efervescência dos movimentos modernistas das diferentes vanguardas literárias que o 

Ocidente conheceu86, é que não é possível começar do nada87 e isolado de um corpus sócio-

literário, ou seja, “Nenhum texto começa do zero”88. Assim, repetindo as palavras de Cristina 

da Costa Vieira, “todos imitam, em diferentes graus, formas e consciências”89, isto é, todos 

os autores praticam a intertextualidade ou como diz Harold Bloom: 

 

O poeta está condenado a aprender os seus anseios mais profundos mediante uma 
percepção de outros eus.90 
 

Numa análise genérica da história da literatura, deparamo-nos com afinidades não só 

ideológicas, temáticas como também estilísticas. Álvaro Manuel Machado assegura que os 

grandes mitos da tradição cultural do Ocidente continuam a ser reutilizados pelos autores 

contemporâneos91. O mito torna-se, por conseguinte, fonte criativa de novos textos92. Logo, 

                                                           
83

 Neste subcapítulo não se tem como objetivo defender plágio no sentido de apropriação indevida da 

obra de outrem, assumindo a autoria da mesma, mas sim no de exemplum, isto é, de modelo que serve 
de base para a criação de outros projetos literários.  
84 Cf. Harold Bloom, A angústia da influência. Uma teoria da poesia, trad. de Miguel Tamen, Lisboa, 
Cotovia, 1991, p. 39: “O poema está dentro dele e no entanto ele experimenta a vergonha e o esplendor 
de ser encontrado por poemas – grandes poemas – fora dele. Perder liberdade neste centro é nunca 
perdoar, e aprender o terror de uma autonomia para sempre ameaçada”. 
85 Platão, A república, trad. de Maria Helena da Rocha Pereira, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
12ª ed., 2010, Livro X, 602b. 
86 Harold Bloom, A angústia da influência. Uma teoria da poesia, p. 17-23. 
87 Cf. Vergílio Ferreira, Escrever, ed. de Helder Godinho, Lisboa, Bertrand Editora, 2001, p. 164: “à 
superfície do que somos e à percetibilidade disso, nós somos a emanação ou reflexo do sensível, de um 
profundo incognoscível onde quando é de sermos já tudo foi decidido. Mas a própria vida não o sabe. 
Porque ela sabe apenas ensinar ao artista aquilo que ele lhe há de ensinar a ela. Escrever um romance – 
que romance?”. 
88 Karlheinze Stierle, Existe uma linguagem poética? Seguido de Obra e intertextualidade, trad. de Rui 
Mesquita, Vila Nova de Famalicão, Quasi, 2008, p. 42. 
89 Cristina da Costa Vieira, “A lírica amorosa de Tomás António Gonzaga e Almeida Garrett: um jogo de 
intertextualidades”, in Ubiletras nº 2, revista online do departamento de letras da Universidade da 
Beira Interior, p. 200. Disponível na internet em http://www.ubiletras.ubi.pt/wp-content/ uploads/ 
2012 / ubiletras02.pdf. (consultado em 7 de janeiro de 2012). 
90

 Harold Bloom, A angústia da influência. Uma teoria da poesia, p. 39. 
91 Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, Literatura portuguesa, literatura comparada e teoria 
da literatura, Lisboa, Edições 70, 1982, p. 92. 
92 Ibidem, p. 97. 
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um texto é o resultado de intercâmbios literários que viajam desde a antiguidade bíblica até 

à atualidade, ou seja, constitui “um mosaico de citações”93, na expressão de Julia Kristeva.  

Um escritor transluz de forma implícita ou explícita nas suas obras diálogos temáticos 

e estruturais de outras. Como se reutilizasse um palimpsesto94, constrói hipertextos, que 

poderão ser a expressão de uma pluralidade de hipotextos “já desvanecidos, mas ainda 

perscrutáveis”95. Note-se, todavia, que este diálogo literário não resulta de um somatório de 

imitações, mas de um trabalho de transformação e assimilação de vários textos96. Este aspeto 

confere à obra literária características de devir, um dinamismo temporal, isto é, torna-se 

maleável a (re)invenções criativas. Por isso, Roland Barthes esclarece que intertexto é “a 

impossibilidade de viver fora do texto infinito”97. Esta mesma ideia está visível nas palavras 

de Augusto Abelaira: 

 

 (…) porque é que um autor escreve este livro e mais aquele e outro ainda, quando 
entre esses livros não há, possivelmente nem poderia haver, nenhuma separação, 
todos eles fluem no íntimo de uma infinita melodia, todos eles traduzem a busca de 
um mesmo equilíbrio, e em vez de muitos, são, não podem deixar de ser, um único, 

um só, um todo indivisível?
98 

 

 Assim, o comparativismo não nos deve deixar cair no erro da “classificação 

esquemática arbitrária [das obras] e em critérios de análise não legitimados”99. Por outro 

lado, não podemos pressupor que a criação artística é atemporal; ela é também o produto 

quer de uma época quer de um contexto estético. 

A Bíblia tem sido, ao longo dos séculos, um arquétipo (hipotexto) de referências para 

muitos dos escritores que receberam direta ou indiretamente uma educação judaico-cristã. 

Oscar Wilde afirmava que a Sagrada Escritura “tem todos os elementos coloridos da vida: 

mistério, estranheza, sugestão e êxtase, amor. Apela à capacidade de espanto, e cria aquela 

disposição de espírito pela qual, e apenas pela qual, pode ser compreendido.”100 Sendo o livro 

que conta a história da humanidade, há um conjunto de imagens e valores veiculados pelas 

parábolas que se renovam em processos criativos. Com efeito, os autores não vivem alheios 

da sua herança cultural. Interagem com tradições seculares do imaginário bíblico e com 

condicionamentos quer sociais quer mitológicos101 que são a base da cultura ocidental. A ideia 

de culpa, os sonhos proféticos, as histórias de traição e de castigo ou até questões 

                                                           
93 Julia Kristeva, Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse, p. 85. (Tradução nossa). 
94 O termo metafórico de palimpsesto (um pergaminho ou papiro cujo texto foi eliminado para 
possibilitar a redação de outro) foi utilizado, pela primeira vez, por Gerard Genette, no livro 
Palimpsestes. La littérature au second degré, para designar a relação de intertextualidade entre dois ou 
mais textos. Cf. Gerard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, p. 7-14. 
95 Carlos Reis, Técnicas de Análise Textual, Coimbra, Almedina, 3ª ed., 1981, p. 127. 
96 Laurent Jenny, “A estratégia da forma”, in Poétique, revista de teoria e análise literárias, nº 27, 
Intertextualidades, trad. de Clara Crabbé Rocha, Coimbra, Almedina, 1979, p. 14. 
97 Roland Barthes, O prazer do texto, trad. de Maria Margarida Barahona, Lisboa, Edições 70, 1980, p. 
77. 
98 Augusto Abelaira, “Advertência escrita em 1982 e retirada dum diário íntimo descoberto depois da 
morte do autor”, in Quatro paredes nuas, Lisboa, Bertrand Editora, 1972, p. 202. 
99 Gerhard R. Kaiser, Introdução à literatura comparada, trad. de Teresa Alegre, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1989, p. 267. Acrescento nosso. 
100 Oscar Wilde, De profundis, trad. de Maria José Figueiredo, Lisboa, Editorial Estampa, 1991, p. 122. 
101 Northrop Frye, The great code. The Bible and literature, Nova Iorque, Harcourt, s/d, p. 18. 
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relacionadas com a existência ou não de Deus são, para alguns escritores, um excelente ponto 

de partida para construir arte moderna. Uns limitam-se a rescrever paráfrases das histórias 

bíblicas, como Pearl S. Buck em O grande romance da Bíblia (1971) ou Max Gallo em Jesus, o 

homem que era Deus (2011): 

 

Mas o anjo disse-lhe: «Não tenhas receio, Zacarias, a tua súplica foi atendida. Isabel, 
tua mulher, vai dar-te um filho e chamar-lhe-ás João. 
 
- Nada tema – disse-lhe mansamente o anjo. – A tua prece foi ouvida. A tua mulher 
Isabel terá um filho, a que darás o nome de João. 
 
- Eu sou Gabriel, aquele que está diante de Deus, e fui enviado para te anunciar que a 
tua mulher Isabel, velha e estéril, conceberá um filho a quem chamarás João.102  
 

Outros evocam não só as peripécias como também as interrogações existenciais 

emanadas pela Bíblia e imprimem nas suas produções literárias novas singularidades estéticas. 

Por exemplo, Vergílio Ferreira coloca questões como “a condição humana, o mistério da 

criação, o absurdo da existência”103 a partir da leitura do Livro de Job. E John Steinbeck 

transpõe metaforicamente para As vinhas da ira (1939) o episódio do Êxodo, que descreve a 

fuga para a Terra Prometida do povo hebreu liderado por Moisés: 

 

A estrada 66 é a rota principal das populações em êxodo. A estrada 66 – a longa faixa 
de cimento que corta as terras, ondulando para cima e para baixo, no mapa de 
Mississipi a Bakersfield – atravessa as terras vermelhas e as terras pardas, galga as 
elevações, cruza as Montanhas Rochosas, penetra no luminoso e terrificante deserto e, 
cruzando este, torna a entrar nas regiões montanhosas até alcançar os férteis vales da 
Califórnia. A 66 é o caminho de um povo em fuga, a estrada dos refugiados das terras 
da poeira e do pavor, do trovejar dos tratores, dos proprietários assustados com a 
invasão lenta do deserto pelas bandas do norte (…) A 66 é a estrada-mãe, a estrada do 

êxodo.
104

 

 

  José Luís Peixoto participa nesta linha em Nenhum olhar, denominando, por exemplo, 

todas as personagens masculinas com nomes bíblicos. 

 Por outro lado, a aliança literária com o intertexto bíblico nem sempre é linear e 

literal. Muitos autores, como Miguel Torga, em Novos Contos da Montanha (1944) ou Criação 

do mundo (1937–1939)105, ou José Saramago, em O evangelho segundo Jesus Cristo e Caim, 

contestam parcial ou totalmente as temáticas do Novo e/ou Antigo Testamento. Adotam uma 

posição crítica e até irónica, convertendo-se em exemplos de objeção contra a influência da 

herança bíblica no processo criativo. Estas vozes transgressoras propõem uma perspetiva 

moderna dos ensinamentos cristãos e fomentam a crença nas potencialidades inatas do 

                                                           
102

 Lc 1, 13, Pearl S. Buck, O grande romance da Bíblia, trad. de Virgínia Motta, Lisboa, Livros do Brasil, 
1981, p. 317 e Max Gallo, Jesus, o homem que era Deus, trad. de Isabel St. Aubyn, Alfragide, Edições 
Asa, 2011, p. 74, respetivamente. 
103 Maria Antonieta Garcia, “Escrever e o acto criador”, in Revista….à Beira, nº 1, Universidade Beira 
Interior, Departamento de Letras, outubro de 2002, p. 146. 
104 John Steinbeck, As vinhas da ira, trad. de Virgínia Motta, Lisboa, Livros do Brasil, 2002, p. 120. 
105 Ainda que Miguel Torga seja um caso de exceção na desconstrução dos temas bíblicos, Gonçalo Vítor 
Plácido Cordeiro afirma na sua tese de doutoramento que neste autor há um “tom de veemente recusa 
de uma religação ao divino que, significativamente, o não isenta de recorrer aos códigos semânticos da 
Bíblia. A sua via, no entanto, é a da polemização e do questionamento permanente dessa rede de 
relações e referências”. Cf. Gonçalo Vítor Plácido Cordeiro, Velha aliança. Da sensibilidade bíblica em 
alguma poesia portuguesa no final do século XX, tese de doutoramento, Lisboa, Universidade de Lisboa, 
2011, p. 96.   
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homem. Pretendem ser “a desconstrução de verdades feitas ou estereótipos e preconceitos 

do senso comum cristalizados”106 pela Bíblia. Relembramos o caso de Moacyr Scliar que no 

livro A mulher que escreveu a Bíblia converte o paradigma de autor(es) das Escrituras, 

colocando uma mulher – uma das setecentas esposas de Salomão – com a função de redigir a 

história do povo hebreu, o Antigo Testamento. José Luís Peixoto também participa nesta 

“estratégia literária” de “desconstrução dos mitos fundadores da religião judaico-cristã”107, 

quando transfigura  os ‘saberes’ pressupostos das histórias da Bíblia. Por exemplo, em 

Nenhum olhar, quem se suicida por enforcamento motivado por sentimentos de culpa é José 

e não Judas e quem trabalha numa carpintaria é Salomão e não José.  

Ainda que na cultura contemporânea se verifique uma tendência para adotar posições 

de rutura, as menções bíblicas são frequentes. Quando lemos Steinbeck, Camus, Régio, 

Saramago ou Peixoto, deparamo-nos com intertextos vetero ou novotestamentários que 

deixam transparecer a robustez temática dos textos sagrados e, mesmo que sejam a 

expressão de mitos e símbolos ancestrais, as suas obras não perdem atualidade. A partir das 

afirmações acima explanadas, corroboramos as palavras de Helena Carvalhão Buescu: o 

intercâmbio intertextual é um exercício criativo de “semelhança e diferença, ou seja, do que 

ao mesmo tempo constitui o confronto relacional e dele resulta como objeto analítico.”108 

Como diz Karlheinze Stierle, é nesta relação de intertextualidade que a obra literária “ganha 

a sua significação específica”109, ou melhor, é no jogo de interferências estéticas (específico 

a cada texto) que a obra literária vai construindo a sua  individualidade criativa, mas ao 

contrário do processo de transposição estabelecido por Kristeva110, este ensaísta assegura 

também que a relação de textos entre si não pode ser dialógica, uma vez que “cada texto faz 

do texto inserido um momento da sua própria movimentação”111. A nossa dissertação implica, 

portanto, a análise quer das semelhanças quer das diferenças entre os textos cotejados.  

Nenhum olhar reflete paralelismos temáticos e estilísticos com a Bíblia; porém José 

Luís Peixoto tem consciência de que a sua própria criatividade literária está ligada a outras 

obras: 

Há escritores em relação aos quais tenho quase um culto e que são muitíssimos 
diferentes. Mas aquilo que aprendo com eles, utilizo. Aprendo com tudo o que leio.112 

 

 Alguns desses escritores são António Lobo Antunes e William Faulkner113, Fiódor 

Dostoiesvski114, Marcel Proust, Fernando Pessoa, Herberto Helder115 e José Saramago116. 

                                                           
106 Miguel Real, “A ‘maldade’ de Deus”, in JL Jornal de letras, artes e ideias, nº 1019, 21 de dezembro a 
3 de novembro de 2009, p. 20. 
107 Ibidem. 
108 Helena Carvalhão Buescu, “Literatura comparada e teoria da literatura: relações e fronteiras”, in 
Helena Buescu et alii (org. de), Floresta encantada. Novos caminhos da literatura comparada, p. 88. 
109 Ibidem, p. 57. 
110 Cf. Julia Kristeva, Sémiotiké. Recherches pour une semanalyse, p. 146: “todo texto se constrói como 
um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto. No lugar da noção 
de intersubjetividade instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética lê-se, pelo menos, como 
dupla”. (Tradução nossa). 
111 Karlheinze Stierle, Existe uma linguagem poética? Seguido de Obra e intertextualidade, p. 59. 
112

 Carlos Vaz Marques, “O livro sou eu. José Luís Peixoto. Sou eu mascarado”, p. 88. 
113 Cf. Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, suplemento Leituras, Público, nº 2870, 21 
de outubro de 2000, p. 3: “Li todos os romances de Lobo Antunes e estou a ler o novo, e a gostar 
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Particularizando o caso de Nenhum olhar, apercebemo-nos de que neste romance, para além 

das intertextualidades bíblicas, que serão o tema de análise desta dissertação, há 

consonâncias semânticas e estruturais com dois escritores: Lobo Antunes e Saramago. Do 

primeiro, o autor de Galveias reproduz um labirinto idêntico de vozes narrativas que se 

confundem. Desconstrói, deste modo, as perspetivas diegéticas, uma vez que não há 

linearidade na “comunicação narrativa”117 dos eventos. Com efeito, estes narradores, 

autodiegéticos ou heterodiegéticos, fazem uma exposição íntima e repetitiva dos eventos, 

como se tratasse de uma partilha de saberes. Há uma proliferação de entidades que se 

justapõem sem aviso prévio, surpreendendo um leitor menos atento. Esta mesma forma de 

narrar pode ser reconhecida nos trechos abaixo citados: 

 

Quando se tem saudades do mar, hesitou ele dentro de si, no largo de Albufeira, em 
Agosto, passa-se sob o arco para ir ver a praia ou entra-se no Harry’s? Encontrei 
sempre qualquer coisa de convés nos bares, qualquer coisa de navio naufragado, de 
claridade de navio submerso nos bares, e tenho a certeza de que minúsculos polvos 
transparentes se nos enredam nos cabelos, se nos soltam dos gestos, nos circulam na 
boca atraídos pelo coral das gengivas. Empurrou a porta e sentiu-se como quando a 
Alice cai no poço no princípio da história: a súbita transição da claridade excessiva, 
densa, quase sólida, palpável, do exterior, para a cova de sombra, vertiginosamente 
oca, em que tinha a sensação de haver tombado, produziu nela um redemoinho de 
tontura semelhante ao de anos atrás, ao chegar ao Hospital Miguel Bombarda a fim de 
iniciar a travessia do inferno.118 
 
Ele protegeu-me e embalou-me e deu-me conforto. A tarde entra aos poucos dentro do 
campo. O sol cada vez mais fraco. Fecho os arames que fecham as ovelhas. Vejo os 
irmãos levantarem-se do banco onde a criada velha se sentava a ver os filhos dos 
senhores brincar. Aproximam-se de mim. 
    Moisés aproximou-se de José. Não lhe disse nada sobre o que sabia das sovas do 
gigante, nem lhe perguntou nada sobre isso, nem mencionou nada que pudesse levar a 
esse assunto.119 

 

 António Lobo Antunes e José Luís Peixoto perseguem a coloquialidade da comunicação 

oral. Para atingir esse objetivo, rompem com as regras normativas da gramática tradicional, 

reproduzindo as palavras das personagens sem proceder às demarcações convencionais do 

discurso direto. Por outro lado, transitam da focalização interna para a focalização 

omnisciente em terceira pessoa sem aviso prévio.  

                                                                                                                                                                          
bastante. É um autor que tem um papel muito importante desde sempre, para mim, comecei a lê-lo 
muito cedo, foi talvez uma paixão. E a partir do Lobo Antunes passei a um autor gigantesco que é o 
Faulkner”. 
114

 Cf José Luís Peixoto, “Literatura comparada”, in Abraço, p. 285: “Fiódor, quando tive a ideia que 
conduz estas palavras, pensei em tudo aquilo que nos liga, a grande quantidade de assuntos acerca dos 
quais os contornos das nossas opiniões coincidem milimetricamente. A uma distância média, poderíamos 
ser considerados irmãos gémeos”. 
115 Cf. Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 3: “para citar alguns nomes: Doistoievski, 
Proust, Camus, alguma coisa… Padre António Vieira, e na poesia, Fernando Pessoa, Ruy Belo, Herberto 
Helder, Dylan, Thomas, Cummings, Éluard, Pavese, Celan… tantos outros”. 
116 Cf. José Luís Peixoto, “José”, in Abraço, p. 611: “José Saramago disse-me muitas vezes: o José tem 
de pensar na sua obra. O José era eu. Aquilo que recordo com mais nitidez neste instante são as 
conversas que chegámos a ter, essa voz que me ensinava, que me incitava a não me afastar do 
essencial: a vida, a vida. Eu ouvia.”. 
117 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de narratologia, Coimbra, Almedina, 1994, s.v. 
«narrador», p. 257. 
118 António Lobo Antunes, Conhecimento do inferno [1981], Lisboa, Dom Quixote, 9ª ed., 1988, p. 35. 
119 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 97. 
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E, como Saramago, José Luís Peixoto repete a simplicidade do “linguajar” rural 

alentejano, colocando em paralelo os planos expressivos da fala, do pensamento e da escrita:  

 

Por isso Faustina pergunta, Vens doente. Responde João Mau-Tempo que não, e se diz 
tão pouco é por não saber dizer o que sente. Já deitados hão-de falar ainda, Então não 
te distraíste, Nem um bocadinho, e o maior desafogo e confissão será João Mau-Tempo 

pousar a cabeça no ombro de Faustina e assim adormecer.
120

 

 
Sabes, disse o tentador sorrindo, disse-me o teu primo José que sabe melhor do que tu 
onde ela está, agora e sempre. Recuei dois passos. Os homens olhavam-me 
assombrados e mudos. O diabo olhava-me, sorrindo, sorrindo. Num sorriso aberto, do 
tamanho inteiro da venda, disse o teu primo José contou-me que tem mais mão nela 
do que tu? É verdade, Salomão? A luz cobriu-se de uma nuvem fosca de fumo luminoso, 
levantou-se um ciclone de espelhos a mostrar-me em todo o lado, quando o mais que 
queria era esconder-me. É verdade, Salomão?121 

 

 Por outro lado, José Luís Peixoto também recupera o imaginário narrativo do Nobel 

português. Na primeira parte de Nenhum olhar, o velho Gabriel é transportado pelos céus até 

casa por todas as espécies de pássaros, o que ecoa a experiência vivida por José Anaiço em A 

jangada de pedra (1986), que empreende uma viagem acompanhado por um bando de 

estorninhos. Esta comunhão ficcional pode ser testemunhada nos excertos seguintes: 

 

(…) este homem não podia ter escolhido maior solidão e mais subido céu, e por cima 
dele, voando com inaudito estrépito, acompanhava-o um bando de estorninhos, tantos 
que faziam uma nuvem escura e enorme, como de tempestade. Quando ele parava, os 
estorninhos ficavam a voar em círculo ou desciam fragorosamente sobre uma árvore, 
desapareciam entre os ramos (…) Recomeçava a andar José Anaiço, era este o seu 
nome, e os estorninhos levantavam-se de rompão, todos ao mesmo tempo, 

vruuuuuuuuuu.
122

 

 
Quando chegou a meio do caminho, sem que o velho Gabriel desse fé, um ciclone de 
pássaros agitava-se no céu sobre ele. Todos os pássaros que sobrevoavam a vila e os 
campos em redor da vila, juntaram-se naquele pano pontilhado de negro, a ondularem 
no céu, sustido por milhares de corpos frágeis e por um restolhar de asas. (…) Nesse 
momento, os pássaros todos desceram sobre ele e, apesar da sua resistência de pés e 
braços, todos os pardais, pombos, tordos, andorinhas, todos os pássaros o envolveram 
numa nuvem densa e o levantaram no ar, no céu.123 

 

Por último, o autor de Galveias extrai de José Saramago a conceção de que o “cão é 

uma espécie de plataforma onde os sentimentos humanos se encontram. O cão aproxima-se 

dos homens para perguntar-lhes o que é isso de ser humano”124. José, uma das personagens 

do romance em análise, tem por companhia uma cadela, leal amiga e afetuosa, cuja função 

primordial é a de guardar o rebanho. Todavia, esta parece não estar indiferente aos estados 

de espírito do seu dono. Trata-se de um símbolo de humanização, porque interage e comunica 

com José e com o filho de José através do olhar125. E, por vezes, chega a pressagiar, qual 

sibila ou profeta, a fatalidade iminente. Esta figura silenciosa parece ser uma variante do cão 

                                                           
120 José Saramago, Levantado do chão [1980], Lisboa, Caminho, 8ª ed., 1988, p. 96. 
121 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 136. 
122 José Saramago, A jangada de pedra [1986], Lisboa, Caminho, 4ª ed., 1988, p. 16. 
123 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 114-115. 
124 José Saramago, Nas tuas palavras, edição e seleção de Fernando Gómez Aguilera, Lisboa, Caminho, 
2010, p. 158. 
125 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retórica do olhar no romance Nenhum Olhar de 
José Luís Peixoto, p. 24. 
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Fiel de Jangada de Pedra, que tem a seu cargo levar cinco personagens insólitas até à casa de 

Maria Guavaira na Galiza. Evocamos ainda o cão de Ensaio sobre a cegueira (1995) que, 

sempre vigilante e num espaço dominado pelo caos impiedoso, limpa as lágrimas do rosto da 

mulher do médico. Em José Luís Peixoto e em José Saramago, pois, os “amigos fiéis” atuam 

como personificação da comiseração e da piedade, que parecem ser menosprezados pelo 

Homem. Esta confluência temático-simbólica é percetível nos seguintes excertos: 

 

(…) velho ou cansado já vai estando o coração de Pedro Orce. Agora tem de repousar 
amiúde e mais tempo de cada vez, mas não desiste, conforta-o a presença do cão. 
Trocam sinais um com o outro, como um código de comunicações que mesmo 
indecifrado é bastante, por ser bastante o facto de existir, a espádua do animal roça a 
coxa do homem, a mão do homem afaga a pele macia do interior da orelha do cão, o 
mundo está povoado de um rumor de passos, de respirações, de atritos, e agora sim, 

ouve-se por trás da crista o clamor surdo do mar.
126

 

 
(…) chorava porque se lhe tinha esgotado de golpe toda a resistência mental, era como 
uma criancinha que tivesse acabado de nascer e este choro fosse o seu primeiro e 
ainda inconsciente vagido. O cão das lágrimas veio para ela, este sabe sempre quando 
o necessitam, por isso a mulher do médico se agarrou a ele, não é que não continuasse 
a amar o seu marido, não é que não quisesse bem a todos quantos se encontravam ali, 
mas naquele momento foi tão intensa a sua impressão de solidão, tão insuportável, 
que lhe pareceu que só poderia ser mitigada na estranha sede com que o cão lhe bebia 
as lágrimas.127 
 
 Olhei o céu. Recordo agora o céu desse dia de ovelhas entristecidas aos meus olhos, 
ovelhas sem a marca que um dia foram; o céu desse dia triste porque nesse dia morri 
mais sob o céu de que quase me despedi ou, ridículo, me despedi mesmo; o céu que 
me olhou com pena e sem mentir, a iluminar-me do que pude ser um dia, do que sou, 
quis ser e nunca serei; o céu sincero, como o olhar verdadeiro da cadela, como o olhar 
de uma mãe, como um céu. Não dormi a sesta. O olhar da cadela falou-me outra vez, 
disse caminharás longamente em silêncio.128 

 

É nestes palimpsestos que José Luís Peixoto está mergulhado e que o fazem, também 

ele, sentir uma certa angústia da influência, como se depreende da seguinte afirmação: 

 

“Não quero ter pares. Quero que a minha obra se distinga. Que ela seja única. Essa é a 
minha ambição: não tenho interesse nenhum em escrever sucedâneos do Dan 
Brown.”129 
 

Assim, ambicionamos descortinar de que modo a mundividência bíblica, à qual o 

escritor foi permeável, se entrelaça no “sintagma textual”130 de Nenhum olhar. É o “sussurro 

da intertextualidade”131 que almejamos trazer à tona.  

 

 

1.2. A BÍBLIA 

 
A conceção de uma religião monoteísta e a propagação do Cristianismo durante mais 

de dois mil anos foram possíveis porque se escreveu um “texto” de teor sagrado. Todavia, 

                                                           
126 José Saramago, A jangada de pedra, p. 192. 
127 Idem, Ensaio sobre a cegueira [1995], Lisboa, Caminho, 2ª ed., 1995, p. 307. 
128 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 65. 
129 Carlos Vaz Marques, “O livro sou eu. José Luís Peixoto. Sou eu mascarado”, p. 88. 
130 Laurent Jenny, “A estratégia da forma”, in Poétique, revista de teoria e análise literárias, p. 17. 
131 Karlheinze Stierle, Existe uma linguagem poética? Seguido de Obra e intertextualidade, p. 51. 
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esse texto encerra também uma dimensão literária, que compreende todos os géneros 

literários e que conta a história de personagens, muitos deles heróis, cujas peripécias são 

ainda hoje fonte de informação para a construção da identidade histórica do povo de Israel e 

em parte, para a civilização europeia. A este conjunto de narrações de cariz não só espiritual 

e religioso como também humano atribuiu-se o nome de Bíblia – do grego ßíßλιa, plural de 

ßíßλiov, que significa ‘livro’ ou ‘rolo’132 . Foi a primeira obra a ser publicada em caracteres 

móveis pela máquina de Gutenberg133, aquando da descoberta da imprensa no século XV, e é 

“o único livro declarado Património da Humanidade”134. Atualmente, é um dos mais 

traduzidos e “foi publicado em 1850 línguas e dialetos”135; por isso não podemos desprezar a 

influência que tem tido na civilização judaico-cristã como veículo ético, artístico e literário. 

Na verdade, consideramos que não existirá outro exemplo que tenha exercido tão grande 

influência quer no pensamento filosófico quer na arte como as personagens e os temas 

bíblicos. Northrop Frye afirmou que nenhum dos seus alunos poderia compreender o cerne 

temático dos livros que liam se não conhecessem bem o Livro Sagrado136. Por outro lado, 

Oscar Wilde no livro De profundis (1897) reforça a ideia de que os temas bíblicos transpõem a 

fronteira dos dogmas da fé: 

 

Mas, onde quer que haja um movimento romântico na Arte, aí está, de alguma 
maneira, e sob alguma forma, Cristo, ou a alma de Cristo. Ele está em Romeu 
e Julieta, na Fábula de inverno, na poesia provençal, em «O antigo 
marinheiro», em «La belle dame sans merci», e na «Balada da caridade», de 
Chatterton. Devemos-lhes as mais diversas coisas e pessoas. Les misérables, 
de Hugo, as Fleurs du mal, de Baudelaire, a nota de piedade dos romances 

russo, os vitrais e tapeçarias.
137

 

 

Guiando-se pelo mesmo diapasão, no século XX, Umberto Eco assevera sobre a Bíblia 

que “o episódio de Sodoma e Gomorra, com os travestis que os dois anjos querem fazer-se, é 

rabelaisiano; as histórias de Noé são Salgari puro, a fuga do Egipto é uma história que 

aparecerá mais cedo ou mais tarde nos écrans”138.   

De facto, há um manancial de obras literárias que ao longo dos séculos refletem e 

difundem as ideias cristãs as quais aparecem igualmente problematizadas em tantas obras 

literárias da contemporaneidade. José Saramago é um exemplo de uma atitude crítica face à 

Bíblia. Em entrevista concedida ao JL Jornal de letras, artes e ideias sobre O evangelho 

segundo Jesus Cristo, declarou: “este romance é, de facto, uma meditação total sobre o erro. 

                                                           
132 A palavra bíblia foi criada pelos primeiros cristãos de cultura e línguas gregas e esse nome era 
utilizado para designar um rolo de papiro, que foi a matéria-prima com a qual foram elaboradas as 
folhas dobradas para escrever alguns livros da Bíblia. Cf. António Gregório Neves, Enciclopédia luso-
brasileira de cultura, Lisboa, Verbo, 1987, vol. 3, s.v. «bíblia», p. 1235. 
133 Juan Arias, A Bíblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, trad. 
de António Pinto Ribeiro, Lisboa, Temas & Debates, 2009, p. 15. 
134 Ibidem, p. 34. 
135 Ibidem, p.15. 
136 Cf. Northrop Fyre, The great code. The bible and literature, p 12: “I soon realized that a student of 
English literature who does not know the Bible does not understand a good deal of what is going on in 
what he reads: the most conscientious student will be continually misconstruing the implications, even 
the meaning.” 
137  Oscar Wilde, De profundis, p. 120 -121. 
138 Umberto Eco, Diário mínimo, trad. de Miguel Serras Pereira, Lisboa, Difel, 3ª ed., 1994, p. 167. 
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E neste caso não é um simples erro de interpretação sobre um facto histórico. Mais do que 

sobre um erro, pode-se dizer que é uma meditação sobre uma falsidade, sobre o vazio. Se 

Deus não existe, Jesus não pode ser seu filho – logo, toda a sua civilização, chamada judaico-

cristã, assenta sobre o nada”139.   

As histórias da Sagrada Escritura relatam essencialmente episódios de experiências 

individuais que descrevem a natureza humana, expõem ensinamentos morais e religiosos de 

atuação para a vida pública e privada e colocam “a nu a fragilidade humana, as suas dúvidas 

e inquietações, o seu direito à liberdade, os seus pecados, a sua fé e o seu ateísmo”140. Foram 

e ainda são a força impulsionadora da mudança contra a tirania (atente-se, por exemplo, ao 

Livro de Job, a certos Salmos davídicos e ao fundo da mensagem cristã) e o princípio 

edificador da possibilidade de conviver com o outro em sociedade, sugerindo que o amor e a 

misericórdia são sentimentos nobres, que permanecem como qualidades substanciais para a 

uniformidade de uma identidade cristã.  

Por outro lado, esta coleção de narrações históricas, mitos, hinos, poemas, 

provérbios, profecias e até orações de inspiração divina não pretende ser apenas um manual 

de doutrinas morais ou sentenciosas que regem as decisões dos crentes, é acima de tudo a 

celebração da aliança entre o povo de Israel e o seu Deus que anuncia a Sua vontade e 

responde às interrogações humanas. De facto, a Bíblia é considerada por duas religiões – 

Judaísmo e Cristianismo – o livro revelado por Deus que dá a conhecer a doutrina sagrada, 

abrangendo “uma colectânea de textos que têm raízes profundas nas tradições orais dos 

hebreus e cristãos”141. Ainda que os hagiógrafos dos textos sagrados sejam, maioritariamente, 

anónimos, no Antigo Testamento, por exemplo, os Salmos são atribuídos a David e o Livro da 

Sabedoria e o Cântico dos Cânticos a Salomão. Mesmo incógnitos, estes “poetas” tiveram um 

papel indispensável no registo por escrito da imaginação mítica de um povo. Assim, como 

indica Juan Arias, “na Bíblia, que foi conservada oralmente antes de ter sido escrita, que 

passou pelas mãos de mil e um escribas, de milhares de tradutores e que acolhe por vezes 

fontes diversas de um mesmo facto, existe a pretensão dos seus autores de transmitir a 

mensagem da primeira religião monoteísta da história”142.  

A Lei Mosaica era difundida na parte mais antiga da Bíblia hebraica, a Torah (“Lei”), – 

cuja escrita a tradição atribui a Moisés – que dá a conhecer os Dez Mandamentos. A Torah 

também é nomeada Pentateuco, por abranger “cinco livros”: Génesis, Êxodo, Levítico, 

Números e Deuteronómio. Os Profetas designam quatro livros de profecias (Isaías, Jeremias, 

Ezequiel, Daniel) e doze profetas menores. Os Escritos constituem um compêndio de poesia, 

contos, dramas, crónicas históricas e até apocalipses, nos quais, por exemplo, podemos 

encontrar os Salmos, os Provérbios, o Cântico dos Cânticos, as Lamentações e o Eclesiastes. 

                                                           
139 José Carlos de Vasconcelos, suplemento, Conversas com Saramago. Os livros, a escrita, a política, o 
país, a vida, Lisboa, JL Jornal de letras, artes e ideias, 2010, p. 47. 
140 Juan Arias, A Bíblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 17. 
141 John Riches, A Bíblia, trad. de Maria Filomena Duarte, Lisboa, Temas & Debates, 2002, p. 36. 
142 Juan Arias, A Bíblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 29. 
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Esta Bíblia, originalmente escrita em hebraico e com algumas partes em aramaico, é o 

alicerce da fé judaica143.  

Os primeiros seguidores de Cristo “não eram mais do que uma seita do judaísmo”144 e 

por isso apoiaram a sua doutrina no corpus sacro que já conheciam e acrescentaram-lhe de 

forma gradual os livros históricos, didáticos e proféticos, os quatro Evangelhos de Mateus, 

Marcos, Lucas e João, as Cartas de S. Paulo e de S. Pedro (e de outros discípulos), os Atos dos 

Apóstolos e o Apocalipse, atribuído a S. João Evangelista. Todos foram escritos em grego, 

exceto o Evangelho de S. Mateus, redigido originalmente em aramaico145. Assim, a Bíblia 

cristã está dividida em duas grandes partes: o Antigo Testamento146 – um conjunto de 45 livros 

(a maior parte de génese hebraica) que anuncia a chegada de um messias e relata não só 

factos “históricos” anteriores ao nascimento de Jesus como também a história da revelação 

de Deus ao povo de Israel – e o Novo Testamento – uma compilação de 27 livros (de génese 

cristã) lavrados entre os séculos I e II d. C., que descrevem a partir de quatro versões a vida e 

ensinamentos de Jesus, a história dos primeiros trinta anos da igreja cristã e termina com 

uma profecia “reveladora”. Concluímos que não existe um único texto sagrado, mas sim 

vários: a Bíblia judaica, com 24 livros; a católica, com 73; a protestante, com 66; e a 

ortodoxa grega, com 80147. A Bíblia hebraica, ou seja, o cânone do Antigo Testamento ficou 

completo no ano 445 a. C., não estando os livros por ordem cronológica148, enquanto a 

primeira edição da Bíblia católica foi publicada e aprovada pelo papa Clemente VIII, em 1592, 

sendo rejeitados vários evangelhos como textos apócrifos149. 

 Toda a Sagrada Escritura é a “história da salvação: nas premissas, na preparação 

(Antigo Testamento) e na sua realização (Novo Testamento)”150. Na verdade, a Bíblia sugere 

metaforicamente o ciclo da vida do Homem. Primeiro, o nascimento em Génesis, que relata 

uma conceção mitológica da criação do mundo e apresenta os pais fundadores da humanidade 

– Abraão, Isaac e Jacob, todos eles pastores, tal como José, uma das personagens principais 

                                                           
143 António Gregório Neves, Enciclopédia luso-brasileira de cultura, vol. 3, p.1235-1236. 
144 Juan Arias, A Bíblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 35. 
145 Ana Teresa Serventi, “As línguas da Bíblia”, in João Rinaldi (dir.),  Introdução à leitura da Bíblia, 
Porto, Livraria Tavares Martins, 1970, p. 327. 
146 A Vulgata, ao traduzir a palavra hebraica Beríth (com o sentido de aliança e pacto) para latim, 
recorreu à palavra “testamentum”. Assim S. Paulo, na 2ª Epistola aos Coríntios (3, 14), nomeou Antigo 
Testamento à primeira parte da Sagrada Escritura que reúne os livros da antiga aliança entre Deus e 
Moisés, e, na Epístola aos Hebreus (7, 22; 8, 8-13; 9, 13), Novo Testamento ou aliança à segunda parte. 
Cf. Gonçalo Vítor Plácido Cordeiro, Velha aliança. Da sensibilidade bíblica em alguma poesia portuguesa 
no final do século XX, p. 13.   
147 António Gregório Neves, Enciclopédia luso-brasileira de cultura, vol. 3, p. 1238.  
148 Cf. Juan Arias, A Bíblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 
99. 
149 Originariamente, apócrifos tinham a aceção de livros misteriosos de leitura reservada, que exigiam 
uma iniciação especial cujo acesso só era permitido a sacerdotes. Em sentido bíblico, significam os 
textos que não fazem parte do cânone das Escrituras, por não serem autênticos ou por lhes faltar a 
inspiração divina. Porém, é importante realçar que há uma distinção terminológica entre protestantes e 
católicos. Para os primeiros, apócrifos são os sete livros que figuram na Vulgata, mas não na Bíblia 
hebraica aos quais os católicos chamam deuterocanónicos. Existem igualmente apócrifos do Novo 
Testamento, salientando-se, por exemplo, o Evangelho segundo os hebreus, o Evangelho de Pedro, o 
Evangelho de Paulo, o Protoevangelho de Tiago e o Apocalipse de Pedro. Cf. Geraldo Coelho, 
Enciclopédia luso-brasileira de cultura,  vol. 2, s.v. «apócrifos», p. 753-756. 
150 Francisco Spadafora, “Os arautos de Deus”, in João Rinaldi (dir.), Introdução à leitura da Bíblia, p. 
451. 
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de Nenhum olhar de José Luís Peixoto. Depois a vida, a história do povo hebraico, que 

conquista a liberdade da escravatura egípcia ao ser conduzido por Moisés até junto da Terra 

Prometida, a construção de “uma identidade territorial no mundo mediterrâneo e do Próximo 

Médio Oriente”151, efetivada pelos reis David e Salomão, este, o construtor do Templo de 

Jerusalém; e a narração de histórias de indivíduos e personalidades que agiram como agentes 

de Deus na Terra, nomeadamente o relato da vida, milagres, ensinamentos, morte e 

ressurreição de Jesus. Por fim, a morte, o dia do Juízo Final, em que os rebeldes serão 

castigados com terríveis males da guerra, da fome e da peste, anunciados no último livro da 

Bíblia. Nesta parte final do Novo Testamento há, por conseguinte, a antevisão catastrófica 

dos últimos tempos do homem pecador na Terra, onde acontecerão perturbações cósmicas. 

Contudo, é também o triunfo decisivo de Deus por ter vencido definitivamente o Anticristo. O 

Apocalipse pode ser, portanto, interpretado como uma mensagem de otimismo, pois a 

destruição trará a vitória final daqueles que se mantiveram fiéis e é “com a visão da cidade 

santa, da nova Jerusalém a descer do céu, que o livro termina”152. Também Nenhum olhar, de 

José Luís Peixoto, pode ser visto como uma narrativa que apresenta, tal como a Bíblia uma 

estrutura simbólica tripartida, relatando o nascimento de crianças com “olhos abertos e 

espantados com o mundo”153 a que se segue um longo desenvolvimento sobre a vida das 

personagens e termina com um cenário catastrófico de morte. Este romance pretende ser o 

testemunho da condição humana, em que as personagens nascem para viver conscientes de 

que só existe um final possível, a morte, sinónimo de punição para quem parece ter desistido 

de ter fé numa entidade divina que, ao mesmo tempo que protege, impõe reverência: 

 

Não vos afastareis delas, nem para a direita, nem para a esquerda. Seguireis o 
caminho que o Senhor, vosso Deus, vos traçou e sereis felizes e tereis longa 
vida na terra que ides possuir.154  
 

Na verdade, as personagens de José Luís Peixoto parecem viver alheias ao sagrado e o 

seu desfecho assemelha-se ao castigo do Senhor, que assim pune, havendo “trombetas” de 

fogo e dias de muito calor que pressagiam a aniquilação da humanidade: 

 

O mundo acabou. E não ficou nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamento. 
Nenhuma esperança. Nenhum olhar155.  

 

Por outro lado, várias são as alusões a ambientes e personagens do Antigo Testamento 

e dos Evangelhos novotestamentários. Assim, há uma cozinheira, com mais de setenta anos, 

que engravida quando as possibilidades eram reduzidas, lembrando Isabel, esposa de 

Zacarias, e que, apesar de ter ultrapassado a idade, será mãe de João Baptista. Há um velho 

Gabriel, que, com mais de cem anos, zela pela felicidade dos seus vizinhos e amigos, tal 

como o arcanjo vigilante é mensageiro de Deus e anuncia o nascimento de Jesus. Há um 

                                                           
151 Joaquim Carreira das Neves, As grandes figuras da Bíblia, Lisboa, Editorial Presença, 2ª ed., 2010, p. 
106. 
152 Idem, Bíblia. O livro dos livros - Apocalipse -, Lisboa, Edição Expresso, 2006, vol. 12, p. 24. 
153 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 79. 
154

 Dt. 5, 30-31. 
155 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 241. 
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caminho de areia que liga a vila à casa dos ricos, semelhante ao deserto da Judeia, onde 

Jesus foi batizado e esteve durante quarenta dias em jejum e oração, tendo por única 

companhia os animais selvagens e aves, que também marcam a sua presença em Nenhum 

olhar. Nesse cimo de montanha, Satanás tenta o Filho de Deus, oferecendo-lhe os reinos do 

universo. No mesmo sentido, na narrativa do autor português, os maridos – José e Salomão – 

são convencidos pelo demónio tentador de que são traídos e aliciados a atuar contra as suas 

mulheres. E não é por acaso que há dois irmãos siameses, Moisés e Elias, colados pelo dedo 

mindinho, porque fazem alusão ao dia da transfiguração, momento em que estas personagens 

bíblicas apareceram em simultâneo ao lado de Jesus, no monte Hérmon, como precursores do 

culto do Deus único - Jahvé. Para que esta enumeração não se torne exaustiva, pois será 

tema de análise em capítulo próprio, acentuamos somente os nomes das personagens 

masculinas, todos retirados ou remetendo para as Escrituras: Moisés, Elias, José, Salomão, 

Marcos, Mateus, Judas Pedro, Tomé, Paulo, Gabriel e Rafael. 

Por outro lado, é de sublinhar que os códices mais antigos da Bíblia ultrapassam os 

dois mil anos e foram encontrados nas grutas Qumram perto do Mar Morto, em 1947. São doze 

rolos de papiro e pergaminho, sendo o mais legível aquele que inclui o livro do profeta Isaías, 

datado do ano 100 a.C. Contudo, esses textos não passam de manuscritos, copiados à mão por 

escribas a partir dos originais. Estes perderam-se ou foram destruídos156. Nenhum olhar de 

remete alguma forma para esta ancestralidade (e até desconhecimento) dos textos bíblicos, 

colocando de permeio entre os espaços de culto e as personagens (e os leitores) uma espessa 

camada de pó: 

O diabo soprou o pó do livro negro, sorriu e aproximou-se. E, de dentro do seu sorriso, 
soaram palavras. Os noivos e os padrinhos começaram por tentar entendê-las, mas 
desistiram após algumas frases, por nunca as terem ouvido e não as conhecerem.157 
 

Por fim, a Bíblia foi alvo de mudanças. Primitivamente redigida em hebraico, não 

tinha minúsculas, vogais ou sinais de pontuação nem espaço entre as palavras, lendo-se da 

direita para a esquerda e sem repartição em capítulos nem versículos numerados. Aqueles só 

foram introduzidos no século XIII e estes no século XVI. Por outro lado, a Sagrada Escritura 

continuou a ser alvo de metamorfoses quando os originais aramaicos e hebraicos foram 

traduzidos para grego. Segundo a lenda, entre o final do século III a.C. e início do século II 

a.C., 72 anciões ilustres, oriundos de Jerusalém, trabalharam durante 72 dias na tradução dos 

textos bíblicos para grego de que resultou a Septuaginta, termo latino que significa 

‘setenta’158. Todavia, não se tratou de uma tradução literal, mas de uma interpretação 

pessoal dos textos hebraicos, introduzindo-se mais sete livros (Tobias, Judite, Sabedoria, 

Eclesiástico, Baruque, 1º Livro dos Macabeus e 2º Livro dos Macabeus), denominados 

Deuterocanónicos, e fazendo desaparecer a divisão tripartida do cânone hebraico. No final do 

século IV, a legitimidade dos Septuaginta começa a ser questionada. Por isso o papa S. 

                                                           
156 Juan Arias, A Bíblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 53. 
157 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 194. 
158 Manuel Augusto Rodrigues, Enciclopédia luso-brasileira de cultura, vol. 16, s.v. «Setenta (Bíblia 
dos)», p. 1882-1883. 
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Dâmaso (366–384) recomenda a S. Jerónimo a sua análise, dando, deste modo, início à 

concretização de uma versão latina a partir do texto hebraico original, que rompe de 

imediato com a tradição dos Setenta. Convencido da “verdade hebraica”159, S. Jerónimo 

traduziu trinta e nove livros do cânone judeu e alguns do Deuterocanónico, surgindo a 

Vulgata160, que ainda sofreu pequenas correções posteriores. Esta tradução para latim foi a 

versão oficial da Igreja Católica Romana, adotada durante o Concílio de Trento de 1546, e 

que perdura até aos dias de hoje, com o título Biblia Sacra Juxta Latinam Vulgatam 

Versionem161. A Bíblia começou por ser traduzida em vernáculo no século XII, primeiro em 

Inglaterra e depois em França. Em Portugal, a primeira tradução parcial foi levada a cabo no 

século XV, pelos monges de Alcobaça, mas só no século XVIII é que ocorre uma versão 

integral162. A imprensa de Gutenberg e o Protestantismo, que admitia a tradução da Vulgata, 

permitiram um maior acesso aos conteúdos sagrados. Consequentemente, emergem novas 

perspetivas de leitura e interpretação dos ensinamentos bíblicos, que deram origem a várias 

correntes do Cristianismo. Além disso, a natureza metafórica e poética dos versículos 

sagrados encoraja os leitores a escolher a sua postura ética face ao mundo, e estes não 

devem ser, simplesmente, interpretados como uma receita de preceitos para conhecer e agir 

em comunidade: 

O certo é que temos de aprender a ler a Bíblia com olhos mais críticos. Temos 
de nos sintonizar melhor com as diversas vozes dos textos bíblicos.163 
 

Nenhum olhar, de José Luís Peixoto, traduz também uma posição atenta e crítica em 

relação às Escrituras, pela forma como se liga intertextualmente às mesmas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
159 Maurice Carrez, Pequeno dicionário da Bíblia, trad. de Margarida M. O. Gonçalves, Sacavém, Edições 
São Paulo, 1997, s.v. «vulgata», p. 109. 
160 Cf. Juan Arias, A Bíblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 
49: “O nome «Vulgata» deve-se ao facto de tal edição se destinar ao vulgo, isto é, o povo”.  
161 Isidro Alves, Enciclopédia luso-brasileira de cultura, vol. 18, s.v. «vulgata», p.1436.  
162 AA.VV., Dicionário bíblico, Porto, Editorial Perpétuo Socorro, 1983, s.v. «Bíblia», p. 58. 
163 John Riches, A Bíblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 
141. 
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CAPÍTULO 2 - ESTRUTURA DE NENHUM OLHAR 

 

 “Sim, destruirei tudo sobre a face da terra, diz o Senhor. Farei 
perecer homens e animais, aves do céu e peixes do mar; 
exterminarei os ímpios, farei desaparecer os homens da face da 
terra, diz o Senhor.” 

(Sofonias  1,2-3) 

 

 A estrutura de Nenhum Olhar traduz uma escolha dentro de um leque de 

possibilidades estruturais e imaginativas. Parte dessa arquitetura é determinada desde logo 

pelo género literário escolhido pelo escritor164. Sendo o livro de José Luís Peixoto uma 

narrativa romanesca será natural encontrarmos nele construções típicas deste género 

literário. Deste modo, o romance é um «texto narrativo ficcional»165, normalmente escrito em 

prosa166, que assenta numa estrutura mais complexa de vários narradores, múltiplas 

focalizações, uma variedade de personagens e um fluxo temporal marcado com maior ou 

menor ambiguidade em que as possibilidades criativas são inúmeras, a ponto de ser difícil 

definir com rigor o que seja romance167.  

Carlos Reis e Ana Cristina Lopes asseguram no Dicionário de narratologia que foi o 

Círculo Linguístico de Praga que “introduziu pela primeira vez o termo e conceito de 

estrutura”168. Os encadeamentos sintáticos, que personificam um sistema normalizado de 

pressupostos formais, concertam um modelo estrutural, que se desdobra num esquema de 

distribuição de eventos em capítulos, muitas vezes ordenados pelo próprio escritor. Mas além 

desta estrutura externa, que singulariza a mensagem do texto, torna-se essencial distinguir as 

correspondências estruturais de sentido, quer isto dizer, “o conjunto dos seus elementos e 

das suas relações”169. À mais usual Tzvetan Todorov classifica de “ordem”170, consciente de 

que as ações narrativas respeitam uma organização sequencial – encadeamento, alternância e 

encaixe – que não estabelece uma relação perfeitamente paralela entre o tempo do discurso 

e o da ficção. Diz Todorov: “A impossibilidade de paralelismo leva, pois, a anacronias”171, ou 

seja, retrospeções e prospeções. Em suma, uma narrativa contém não só uma estrutura 

                                                           
164 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, p. 371. 
165 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 230. 
166 Convém relembrar que o processo de narratologia não se encontra exclusivamente em textos escritos 
em prosa. Muitos textos do género poético (fábula, elegia, epopeia) como também do dramático podem 
ser de natureza narrativa. Cf. Marc Angenot, Glossário da crítica contemporânea, trad. de Miguel 
Tamen, Lisboa, Editorial Comunicação, 1984, p. 164. 
167 Cf. Massaud Moisés, A criação literária. Prosa - I, São Paulo, Editora Cultrix, 15ª ed., revista e 
atualizada, 1994, p. 165 e Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos 
definidores, p. 22. 
168 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Dicionário de narratologia, s.v. «estrutura», p. 146. 
169 Cesare Segre, Introdução à análise do texto literário, trad. de Isabel Teresa Santos, Lisboa, Editorial 
Estampa, 1999, p. 62. 
170 Tzvetan Todorov, Poética, trad. de António José Massano, Lisboa, Teorema, 1993, p. 45. 
171 Ibidem. 
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externa, determinante para “o equilíbrio arquitectónico que caracteriza a obra”172, como 

também uma interna, responsável pela unidade de sentido.  

Mas além da distribuição dos capítulos e da concatenação das ações, a estrutura 

narrativa de um romance abarca outras diversidades de opções, também nas mãos do autor, 

que escolhe aquela que melhor se adapta à sua intriga e intentos. Assim, o esquema 

arquitetónico do romance pode ser aberto ou fechado, individual ou familiar, epistolar, 

fragmentado, elíptico, sincopado, repetitivo ou paratático e até inacabado. Pode ainda 

mostrar um fluxo de consciência, uma mîse en abyme clara, organizada ou propositadamente 

caótica, regular ou irregular na dimensão dos capítulos e, mais ou menos simbólica, pela 

relação estabelecida com o tema desenvolvido ao longo do livro173. Enfim, as possibilidades 

são inúmeras. 

O romance galardoado pelo Prémio José Saramago narra, na perspetiva de diferentes 

‘vozes’ e num tempo longínquo (“poderá ser um tempo antes de deus”174), a trajetória 

existencial de duas gerações, numa vila, possivelmente alentejana, povoada por personagens 

calejadas pelo trabalho, endurecidas pela solidão, mas simultaneamente excecionais e 

insólitas. Certos livros da Bíblia são também o arquivo175 de enredos narrativos, resultante de 

uma tradição oral176. Estas narrações (expressão de entidades fictícias) viajaram pelo tempo 

para espalhar na imaginação cultural do ocidente as peripécias de heróis, vilãos ou vítimas, 

que em épocas remotas povoaram aldeias e cidades do Egito, da Galileia e/ou da Judeia.  

 Neste momento, orientamos o nosso foco de atenção para fatores que terão exercido 

influência no modo como os eventos da história são formalmente expostos e organizados. 

Pretendemos, por conseguinte, analisar a estrutura de Nenhum olhar cotejando esta com a 

das Escrituras.  

 José Luís Peixoto arruma a inquietude das suas personagens em dois períodos 

geracionais, separados por duas partes, que repetem situações com um intervalo de trinta 

anos de distância. Na primeira, a personagem principal – José - é um pastor que coabita com 

a mulher. Partilham a mesma casa no monte das Oliveiras em silêncio e sem cumplicidade. Os 

dias repetem-se em sucessivas caminhadas na direção do sobreiro grande, junto do qual José 

se senta, acompanhado por uma cadela, para vigiar o rebanho de ovelhas do doutor mateus. 

Incitado pelo demónio, apercebe-se de que é traído pela mulher e sente a sua estabilidade 

emocional ruir, chegando a duvidar da paternidade do próprio filho. Em paralelo, Moisés, um 

dos irmãos siameses colados pelo dedo mindinho, vive feliz com a cozinheira da casa dos 

ricos, até ao dia em que morre por envenenamento. O outro, Elias, não resiste ao sofrimento 

e, por solidariedade fraternal, abdica de viver. Em consequência, a cozinheira enlouquece. 

                                                           
172 Carlos Reis, Técnicas de análise textual, p. 248. 
173

 Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, trad. de Miguel Serras Pereira, Lisboa, Dom Quixote, 1992, 

cap. “A estrutura do romance”, p. 83-124. 
174 Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 1. 
175 Northrop Frye afirma que, na verdade, a Bíblia é mais parecida com uma pequena biblioteca do que 
com um livro, já que a diversidade de elementos narrativos é muito grande. Cf. Northrop Frye, The 
great code. The bible and literature, p. 12. 
176 Juan Arias, A Bíblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 39. 
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Entremeados nestas duas experiências vivenciais, convivem o velho Gabriel e o homem que 

está no quarto sem janelas a escrever. No final, dilacerado pela dor, José toma a decisão de 

se enforcar. Na segunda parte, a personagem principal é o filho de José, que também é 

pastor e, tal como o pai, se chama José e vive a solidão do silêncio, acompanhado pela 

mesma cadela, enquanto guarda o rebanho dos filhos do doutor mateus. Em paralelo, 

Salomão trabalha numa carpintaria e vive um casamento infeliz com a filha de Moisés. 

Também acicatado pelo demónio, desconfia da fidelidade da sua mulher e confronta o primo 

José sobre o assunto. A serração pertence ao mestre Rafael, que tem um final trágico após o 

nascimento da sua filha nada-morta e consequente falecimento da esposa, a prostituta cega. 

Persistem no tempo o velho Gabriel, incapaz de alterar o destino das personagens, o demónio 

e o homem que está no quarto sem janelas a escrever. No final, a morte será vencedora e 

extermina o velho Gabriel, “José e a sua mãe, Salomão e a sua mulher, o demónio, a 

cozinheira viúva, todos”177 e tudo ao redor, “incluindo a escrita”178. Por conseguinte, a 

estrutura de Nenhum olhar é, a um primeiro nível de análise, “familiar”, “de geração”, para 

aplicar a terminologia de Jean-Yves Tadié. Ora esta estrutura imita a do Génesis, livro bíblico 

que narra a sucessão de gerações dos patriarcas até José. É famosa a frase: “Esta é a 

descendência de Isaac, filho de Abraão”179. E curiosamente Nenhum olhar também termina 

em José, José filho. 

A cada um dos macrotextos, o escritor alentejano titulou ‘Livro 1’ e ‘Livro 2’. Se por 

um lado, a estrutura díptica, escolhida por José Luís Peixoto, é, segundo Bernard Valette, 

dentro do modo narrativo, “uma das mais frequentes, quer porque a bipartição é uma das 

estruturas fundamentais da fábula, quer porque é a mais apta a sublinhar a ambivalência e a 

relatividade dos pontos de vista”180, por outro lado, a escolha da composição em duas divisões 

reveste-se de uma carga simbólica acrescida no romance do escritor português, pois esta 

estruturação externa em Livro 1 e Livro 2 relaciona-se com a organização externa das 

Sagradas Escrituras, visto que o termo grego biblos designa ‘livros sagrados’. E, por sua vez, a 

bíblia cristã está dividida em dois conjuntos: o Antigo e o Novo Testamento, uma estrutura 

bipartida, portanto. 

De facto, o romance de José Luís Peixoto constrói-se mediante o processo da 

geminação dialética: duas partes, duas gerações, dois tempos, dois momentos de climax, dois 

irmãos gémeos (Moisés/Elias), dois “Josés”, dois primos (José/Salomão), dois casamentos 

dominados pelo sentimento de culpa, dois suicídios e duas traições. A estrutura da narrativa 

em duplicado reflete as hesitações do homem enquanto indivíduo, mergulhado na lucidez de 

que o tempo oscila entre vida e morte. Se repararmos, no Livro 1, as personagens são os 

                                                           
177 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 240.  
178 Eduardo Prado Coelho, “Não as estrelas, mas o espaço negro que as separa”, in suplemento Leituras, 
Jornal Público, nº 3856, 7 de outubro de 2000, p. 8. 
179

 Gn 25, 19. 
180 Bernard Valette, O romance. Iniciação aos métodos e técnicas modernas de análise literária, trad. de 
Luís Serrão, Mem Martins, Inquérito, 1993, p. 84. 
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patriarcas181 de uma geração que prenuncia ser renovadora, “Mulher, filho, pai, mãe, irmã, 

não chorem por mim. Ainda há as searas para as crianças. Ainda há as crianças”182. Nesta 

fração da narrativa e permanecendo na perspetiva da simbologia do número dois, cumpre-se 

o mito bíblico da descendência de Adão, enquanto começo da Vida e do mundo - Génesis. 

Contudo, o Livro 2 indicia que o destino das personagens não é redentor (como se profetiza 

no Apocalipse), já que nenhum dos recém-nascidos consegue vingar: “Era uma menina. A sua 

filha. (…) Não se mexia. Estava morta.”183 Este momento da diegese está, por conseguinte, 

norteado para uma “involução desastrosa”184, em queda vertiginosa para a Morte e para o fim 

do mundo. Nenhum olhar espelha, através da arquitetura binária, este dualismo primordial 

(vida/morte) que domina as ações das personagens, transpirando, por isso, interrogações 

sobre a fragilidade humana: 

 

 Espera-me uma noite que é outra e a mesma que enfrentas já. Para cada um existe 
uma morte, e essa morte que é diferente de homem para homem, como é diferente a 
vida, faz-nos caminhar entre tudo o que é negro para nós, entre toda a solidão, 
gritando para ninguém tudo o que podemos amar.185 
 

A estrutura binária do romance transparece ainda o conflito interior provocado pela 

necessidade de ter de escolher entre o bem e o mal ou entre o céu e a terra, além da divisão 

geracional pai/filho. Todavia, o destino das personagens permanece igual mesmo que as 

vivências sejam diferentes. Por isso, a estrutura bipartida da obra não significa um corte 

violento no decurso da narrativa, já que persistem, por exemplo, as interrogações 

existenciais, os gestos, a aridez do espaço, o velho Gabriel, o homem que está num quarto 

sem janelas a escrever, a voz da arca, o demónio, a cadela e a consciência da morte. Apesar 

da separação de trinta anos, a inalterabilidade que chega a ser cíclica é visível nos seguintes 

excertos:  

Este silêncio de esperar inquieta-me. A última ovelha deitou-se junto aos corpos 
enrolados de outras debaixo do sobreiro grande.(…) O sol mantém-se lume e o sol na 
lenta combustão do ar e da terra. Na mesma sombra que eu, encostado ao mesmo 
tronco, o cajado parece uma pessoa que me olha com dó. Diante de mim, pesada, a 
cadela levanta às vezes o olhar, também ela sabendo o que vai acontecer. [no Livro 1] 
 
Conheço esta quietude. Conheço esta tarde. As ovelhas debaixo dos sobreiros, como 
mortas. A cadela deita-se ao pé de mim. As ervas miúdas a vergarem-se numa aragem 
fraca. O céu de encontro à terra, a terra a reflectir o vagar do céu, o céu a reflectir o 
vagar da terra. Conheço esta tarde, porque a vivi muitas vezes, porque muitas vezes 
escutei esta quietude e esta certeza serena. (…) Um ardor no lugar do coração afiança-
me que vem aí.186 [no Livro 2] 
 

  Nenhum olhar expressa a mensagem de que entre dois períodos geracionais está 

subjacente o mesmo fio condutor, tal como acontece nas Sagradas Escrituras. Com efeito, o 

eixo de construção da Bíblia reside no diálogo entre os livros vetero e novotestamentários. Os 

                                                           
181 No Livro 1 de Nenhum olhar, quase todas as personagens foram recentemente pais: José e a mulher 
de José têm um bebé de seis meses e meio; Moisés e a cozinheira têm um de três meses; a irmã de José 
tem um de sete meses, e a prostituta cega tem um de um ano. 
182 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 127. 
183 Ibidem, p. 209. 
184Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos símbolos, trad. de Cristina Rodriguez e Artur 
Guerra, Lisboa, Teorema, 1994, s.v. «dois», p. 270. 
185 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 111. 
186 Ibidem, p. 12 e 132, respetivamente. 
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primeiros anunciam os acontecimentos dos segundos, já que vaticinam a chegada do Messias. 

De acordo com Santo Agostinho, o Antigo Testamento é o tipo do Novo Testamento, ou seja, 

prenuncia o Novo Testamento em vários episódios. Podemos dizer então que Nenhum olhar 

reutiliza a estrutura repetitiva e arquetípica da Bíblia. Muitas são as profecias que confirmam 

esta asserção: o Livro de Isaías profetiza o aparecimento de um homem que “carregou as 

nossas dores”187, e Os Salmos antecipam as palavras de Jesus durante a crucificação, 

transcritas no Evangelho Segundo São Marcos, “Meu Deus, Meu Deus, porque Me 

abandonaste?”188. Assim, asseveramos entre a multiplicidade de “textos díspares”189 que 

constituem o Cânone Divino uma “unidade literária”190. Entre as duas ‘antologias’ persiste a 

mesma força criadora, com a qual a Humanidade celebrou um contrato de obediência e 

veneração.  

Deste modo, nas Escrituras existem narrações que se repetem e há temas que são 

referenciados com regularidade. Recordamos em primeiro lugar os quatro evangelhos, que 

pretendem ser, com diferenças de perspetiva e de pormenor, testemunhos em quatro vozes 

da biografia de Jesus – vida, morte e ressurreição. Northrop Frye estabelece ainda um 

paralelo entre Moisés e Jesus, uma vez que, segundo o ensaísta, a vida de Cristo sugere 

passos do líder dos hebreus191: a decisão de Herodes contra todas as crianças até aos dois 

anos192 faz relembrar a decisão do rei do Egito contra os filhos dos hebreus193; enquanto Jesus 

escolhe doze discípulos, Moisés organiza as doze tribos de Israel194; se o jejum e oração do 

filho de Deus no deserto da Judeia perduraram quarenta dias195, o êxodo para a Terra 

prometida durou quarenta anos196. Em segundo lugar, a história do patriarca José no Egito 

tem similitudes com a de Daniel, que realiza um trabalho profético semelhante junto de 

Nabucodonosor197. Dois temas que se repetem com frequência no Velho Testamento são a 

                                                           
187 Is. 53, 4. 
188 Cf. Sl. 22, 2 e Mc 15, 34. 
189 Juan Arias, A Bíblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 39. 
190 Ibidem, p. 44. 
191 Northrop Frye, The great code. The bible and literature, p. 172-174. 
192 Cf. Mt 2, 16: “Então Herodes, ao ver que tinha sido enganado pelos magos, ficou muito irado e 
mandou matar todos os meninos de Belém e de todo o seu território, da idade de dois anos para baixo, 
conforme o tempo que, diligentemente, tinha inquirido dos magos.” 
193 Cf. Ex 1, 15-16: “O rei do Egito chamou, também, as parteiras dos hebreus, cujos nomes eram Séfora 
e Fua, e disse-lhes: «Quando assistirdes aos partos das mulheres dos hebreus, observareis a criança: se 
for rapaz, matai-o; se for rapariga, deixai-a viver».” 
194 Cf. Nm 2, 1-2: “O Senhor falou a Moisés e a Aarão nestes termos: «Os filhos de Israel acamparão, 
segundo as tribos dos seus pais, agrupados cada um sob uma bandeira diferente; acamparão em volta e 
a certa distância da tenda de reunião.” 
195 Cf. Lc 4, 1-2: “Cheio do Espírito santo, Jesus retirou-se do Jordão e foi levado pelo Espírito ao 
deserto, onde esteve durante quarenta dias”. 
196 Cf. Dt 29, 4: “Conduzi-vos durante quarenta anos pelo deserto, as vossas vestes não se deterioraram 
sobre o vosso corpo e o calçado dos vossos pés não se rompeu.” 
197 Cf. Dan. 2, 16-49. Vide ainda Northrop Frye, The great code, p. 176: “in the story of Joseph (…) after 
shaking off the attachment to this lower world represented by Potiphar’s wife, he becomes chief adviser 
to the Pharaoh through his skill in interpreting dreams. A related story is told of Daniel, who performs a 
similar service for Nebuchadnezzar and also undergoes tests of faith. Both dreams have to do with 
historical cycles. Pharaoh’s is of a seven-year cycle of alternating plenty and famine (…) 
Nebuchadnezzar is of a statue representing a sequence of world empires, beginning with his own, which 
are destroyed by a stone rolling downhill, representing in turn the Messianic kingdom that puts an end 
to all cycles of power in history”. 
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transferência dos direitos de primogénito a favor de um irmão mais novo198 e o prodígio de 

mulheres idosas ou estéreis conceberem e darem à luz199. Por outro lado, reaparecem em 

espelho nas Sagradas Escrituras factos narrativos: a gravidez tardia na velhice de Sara, mulher 

de Abraão, tanto é narrada no Génesis (Gn 21,2) como na Carta aos Hebreus (Heb 11,11); o 

pedido de ajuda do rei Ezequias a Isaías aparece descrito quer no Segundo Livro dos Reis (2º 

Rs 19, 1-7) quer no Livro de Isaías (Is 37, 1-7); o recenseamento dos filhos de Israel é 

apresentado não só no Livro de Esdras (Esd. 2, 1-35) como no Livro de Neemias (Ne. 7, 4-69); 

e, por mera curiosidade, o Salmo 14 é perfeitamente igual ao Salmo 53. Encontramos ainda 

duas versões da narrativa e mito da criação: enquanto, na primeira, de origem sacerdotal, 

Deus tem o nome de Elohim, na segunda, de origem javista tem o nome de Yahmeh Elohim200, 

e o capítulo 2 do Génesis pretende ser uma narração mais simples e antropomórfica do 

capítulo 1. Para além destes elementos que evidenciam uma estrutura iterativa na Bíblia, 

reflexo da tradição oral, gostaríamos de registar um exemplo de testemunhos contraditórios: 

há duas versões diferentes para o encontro entre Saúl e David201. 

Atraído pelo simbolismo dos números, José Luís Peixoto poderia com certeza ser 

incluído no rol de escritores, tal como Jean-Yves Tadié assegurou em O romance no século XX, 

herdeiros de uma representação numérica “que, outrora sagrada, se tornou profana”202. A 

composição em díptico de Nenhum olhar fragmenta-se em 24 (2x12) subcapítulos203, sendo 

por isso um exemplo de estrutura aritmética. Note-se que este número – doze - não foi 

escolhido ao acaso, porquanto o Apocalipse faz alusão às doze portas de Jerusalém204, às doze 

estrelas que coroam a Mulher e aos doze fundamentos sobre os quais a Cidade futura 

repousará205. Relembramos ainda que a Árvore da vida tinha doze frutos206, e os anjos dos 

quatro cantos da terra assinalaram doze mil crentes de cada uma das doze tribos de Israel207. 

Além disso, este número (doze) - combinação entre o quatro (mundo espacial) e o três (tempo 

sagrado) – representa a totalidade dos apóstolos208 eleitos por Jesus, que, por sua vez, 

                                                           
198 Relembramos os exemplos de Esaú, enganado por Jacob (Gn 27, 6-29); de Manassés, filho de José, 
que cedeu, por influência do avô Jacob, os direitos de primogénito a Efraim (Gn 48, 14-20); e até de 
David, que herdou o trono de Israel, sem ser filho legítimo de Saúl (2º Sam 5, 2-4). 
199 Evocamos aqui os casos de Sara (a mulher de Abraão), de Ana (mãe do profeta Samuel), de Raquel 
(esposa de Jacob) e de Isabel (mãe de João Baptista). 
200 Joaquim Carreira das Neves, O que é a Bíblia, Alfragide, Casa das Letras, 2008, p. 102. 
201 Este exemplo foi proposto por Joaquim Carreira das Neves no livro de sua autoria que tem como 
objetivo analisar a estrutura e temas da Bíblia. Cf. Ibidem, p. 26 e 1º Sam. 16, 11-13; e 17, 17-23. 
202 Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, p. 107. 
203 Segundo Joaquim Carreira das Neves, “o número 24 aparece em escritos rabínicos e cristãos, e 
especialmente no Talmude da Babilónia e no quarto livro de Esdras”. Cf. Joaquim Carreira das Neves, O 
que é a Bíblia, p. 51. 
204 Cf. Ap. 21, 12: “Tinha uma grande e alta muralha com doze portas, guardadas por doze anjos, nas 
quais estavam escritos os nomes das doze tribos dos filhos de Israel”. 
205 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos símbolos, s.v. «doze», p. 272. 
206 Cf. Ap. 22, 2: “no meio da praça, com o rio de um lado e do outro, está a Árvore da Vida que produz 
frutos doze vezes, uma em cada mês, e cujas folhas servem para curar as nações”. 
207 Cf. Ap. 7, 4: “Ouvi, então, o número dos que foram assinalados: Cento e quarenta e quatro mil 
assinalados, de todas as tribos dos filhos de Israel; da tribo de Judá, havia doze mil assinalados; da tribo 
de Rubem, doze mil; da tribo de Gad, doze mil”. 
208 Cf. Mc 3, 13-19: “Subiu, depois, a um monte e chamou os que Ele quis. E foram ter com Ele. Elegeu 
doze para andarem com Ele e para os enviar a pregar, com o poder de expulsar demónios. Elegeu estes 
doze: Simão, ao qual pôs o nome de Pedro: Tiago, filho de Zebedeu, e João, irmão de Tiago, aos quais 
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simbolizam os doze filhos de Jacob, patriarcas das doze tribos do povo hebraico209. Este 

número encerra a conotação sagrada de eleição, mas é simultaneamente símbolo de um ciclo 

que se fecha: doze é o último mês do ano; doze é o último signo do zodíaco; doze é a última 

hora marcada pelo relógio210. Notámos ainda que o autor invoca doze ‘vozes’ narrativas ao 

longo do romance, quando distribui pelos dois livros doze perspetivas narrativas. No Livro 1, 

há seis entidades fictícias: um narrador omnisciente e cinco de focalização interna – José, 

velho Gabriel, Moisés, Elias e a mulher de José. No Livro 2, há também seis entidades 

fictícias: um narrador omnisciente e cinco de focalização interna – filho de José, velho 

Gabriel, Salomão, mestre Rafael e a mulher de Salomão. E para fortalecer a alegação de que a 

estrutura de Nenhum olhar anuncia um cataclismo impiedoso através da simbologia dos 

números, a edição da Bertrand arruma o Livro 1 em 121 e o Livro 2 em 112 páginas211. 

Acreditamos que esta numeração não será mais do que um acaso, mas o número doze insiste 

“saltar aos nossos olhos”.  

Numa leitura mais desatenta, as subpartes transmitem um critério de correferência 

inconsistente, pois as personagens do romance de José Luís Peixoto não são claramente 

situadas num cronótopo preciso, e os episódios não são expostos numa sucessão homogénea e 

convencional dos factos. O escritor alentejano constrói “o mundo do caleidoscópio”212, em 

que pedaços narrativos reproduzem num caos aparente focalizações e acontecimentos 

distintos, tornando-se também num exemplo de estrutura fragmentada213. A coerência da 

unidade do texto fica porventura comprometida, uma vez que esta “é considerada dentro de 

uma progressão em que a fase posterior assimila a anterior”214. No entanto, o continuum 

diegético permanece imperturbado, quando distinto da estratégia discursiva do autor. 

Recuperando a definição sugerida por Todorov, consideramos que esse desequilíbrio aparente 

na ordenação dos eventos expõe um processo de encaixe. Porém, no plano metodológico, os 

mitos bíblicos são expostos segundo uma perspetiva diacrónica, escatológica, dos 

acontecimentos. Na ótica de Mircea Eliade, o Cristianismo “aceita o Tempo linear da História: 

o Mundo foi criado apenas uma vez e terá um único fim; a Encarnação teve lugar uma única 

                                                                                                                                                                          
deu o nome de Boanerges, isto ´e, filhos do trovão; André, Filipe, Bartolomeu, Mateus, Tomé, Tiago, 
filho de Alfeu, Tadeu, Simão e Cananeu, e Judas Iscariotes, que O entregou”. 
209 Cf. Gn 35, 23-26 ou ainda 1º Crón. 2, 1, respetivamente: “Os filhos de Israel foram doze. Filhos de 
Lia: primogénito de Jacob, Rúben, depois Simeão; Levi, Judá, Issacar e Zabulão. Filhos de Raquel: José 
e Benjamim. Filhos de Bilha, escrava de Raquel: Dan e Neftali. E filhos de Zilpa, escrava de Lia: Gad e 
Aser” ; “Estes foram os filhos de Israel: Rúben, Simeão, Levi, Issacar, Zabulão, Dan, José, Benjamim, 
Neftali, Gad e Aser”. 
210 Pretendemos acrescentar a esta enumeração de alusões para a simbologia do número doze, o 
fenómeno 2012. Segundo as teorias escatológicas, o fim do mundo ocorrerá no dia 21/12/2012. Esta 
data parece corroborar a crença de que a chegada de um tempo irremediável, pressagiado em Nenhum 
olhar, está próximo. E esse final associa-se, mais uma vez, ao número doze. Por curiosidade, lemos o 
capítulo 12 do Apocalipse e verificámos que este prevê a chegada de uma mulher grávida, perseguida 
pelo dragão vermelho com sete cabeças, anunciando a autoridade de Satanás (Ap 12, 1-18). 
211 Esta referência poderá não ter pertinência, porque nas edições da Tema & Debates e da Quetzal a 
paginação é totalmente diferente. No entanto, consideramos que esta coincidência na edição da 
Bertrand Editora é interessante como reforço para a nossa observação. 
212 Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, p. 111. 
213 Ibidem, p. 109-111. 
214 Cesare Segre, Introdução à análise do texto literário, p. 58. 
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vez, no Tempo histórico, e haverá um único Juízo”215. Ao contrário do romance 

contemporâneo em análise, a Bíblia aparece estruturada em forma de U: o Homem perde a 

Árvore da Vida, no início do Génesis, e por isso, cai num conjunto de infortúnios, mas 

recuperará a felicidade eterna no final do Apocalipse216. Se repararmos, o patriarca José, 

filho mais novo de Jacob e de Raquel, é a figura central de uma história que respeita este 

arquétipo estrutural, visto que no início da narração fraqueja em humilhações, ateadas pelos 

irmãos217. Mas, mais tarde, no Egito, será o seu dom de interpretar os sonhos que lhe 

possibilitará a ascensão social, ao tornar-se influente junto do faraó: 

 

 E o Faraó disse a José: «Visto que Deus te revelou tudo isso, não há ninguém tão 
inteligente e tão sábio como tu. Tu mesmo serás o chefe da minha casa; todo o meu 
povo será governado por ti e somente pela presença do trono é que serei maior do que 

tu».
218

 

 

Em Nenhum olhar, as personagens têm um percurso inverso, isto é, são todas vítimas 

de um destino trágico e irreversível.  

Este romance não se estrutura, portanto, numa intriga única com encadeamento 

cronológico e linear das ações: no Livro 1, encaixada no drama existencial de José, figura a 

vida dos irmãos siameses ou, na geração seguinte, na dos primos José (filho do José) e 

Salomão, a vida do mestre Rafael. Trata-se de ações autónomas que “surgem engastadas no 

seio de outra que as engloba”219. Há, pois, a estrutura do encaixe das histórias dos irmãos 

siameses e da vida do mestre Rafael. O autor pretende, acima de tudo, acentuar a influência 

da verosimilhança psicológica das suas personagens no percurso do enredo narrativo:  

 

Penso: talvez o sofrimento seja lançado às multidões em punhados e talvez o grosso 
caia em cima de uns e pouco ou nada em cima de outros. Ainda que o peso do meu 
peito seja custoso, qual é o peso do abismo?220 
 
 

  A narração cria uma vassalagem interna com o processo analéptico justificado pela 

memória de diferentes pontos de vista:  

 

Não me lembro ao certo dos outros pensamentos que tive, mas a verdade é que, assim 
que acordei, ainda não me tinha levantado e os lençóis estavam mornos, a primeira 
coisa em que pensei foi no seu rosto. Tem no olhar, ao mesmo tempo, o cansaço 
macerado do Elias e o vigor ingénuo do Moisés, o silêncio do Elias e a voz do Moisés. 
Reparei nisso ontem, quando ela se aproximou de mim (…) Quando lhe arranjei 
trabalho na casa dos ricos, olhou-me dessa mesma maneira. Nesse dia, os filhos do 
doutor mateus apareceram aqui de surpresa (…). 
 
Tinha feito dezassete anos há uma semana quando fiz pela primeira vez este caminho. 
Logo nesse dia, atentei nesta oliveira em que reparo agora. Não é uma oliveira 
especial ou diferente das outras, mas nesse dia tudo era especial e diferente. Reparei 
nesta oliveira. Hoje, reparo nela, por me lembrar desse dia. Na véspera, o velho 

                                                           
215 Mircea Eliade, Aspetos do mito, trad. de Manuela Torres, Lisboa, Edições 70, 2000, p. 142-143. 
216 Northrop Frye, The great code. The bible and literature, p. 169. 
217 Cf. Gn 37, 23-25: “Quando José chegou junto dos irmãos, estes despojaram-no da túnica comprida 
que usava e, pegando nele, atiraram-no à cisterna. Estava vazia e sem água. Depois assentaram-se para 
comer.” 
218 Gn 41, 39-40. 
219 Carlos Reis, Técnicas de análise textual, p. 287. 
220 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 42. 
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Gabriel tinha-me dito que havia trabalho para mim no monte, e nessa noite não dormi 
descansada.221 
 
 

Por outro lado, em Nenhum olhar a sensação de espartilhamento da ação, ou seja, de 

uma estrutura fragmentada, é reforçada pela “pluridiscursividade”222, em que a reprodução 

de monólogos interiores são o resultado de sucessivas mudanças de perspetiva. As vozes “de 

uma focalização interna com paralipse quase total dos pensamentos”223 multiplicam-se entre 

os protagonistas224 e entrecruzam-se com a voz de um narrador de focalização omnisciente – o 

olhar da Deus, como se pode ilustrar na seguinte passagem: 

 

Mais perto, olha-me sem desviar o olhar. Mais perto, a raiva dos seus olhos agarra-me e 
puxa-me aos poucos (…) Olharam-se. Sentado debaixo de um sobreiro alto, José 
segurava a navalha aberta e um pedaço de ramo esculpido na casca.225 
 

Esta estratégia estrutural assinalada pela criatividade de José Luís Peixoto vem, 

portanto, confirmar o que Genette anunciou no seu ensaio Discurso da narrativa:  

 

(…) um enunciado narrativo não somente é produzido como pode ser reproduzido, 
repetido uma ou várias vezes no mesmo texto: nada me impede de dizer ou escrever: 
«O Pedro veio ontem à noite, o Pedro veio ontem à noite, o Pedro veio ontem à 
noite». (…) Por outro lado, o mesmo acontecimento pode ser contado várias vezes, não 
só com variantes linguísticas, como é o caso de Robbe-Grillet, mas ainda com variações 
de «pontos de vista», como em Rashômon ou O Som e a Fúria.226  
 

Deste modo, Nenhum olhar é igualmente um exemplo de narrativa repetitiva. É 

verdade que “a narração homodiegética favorece construções subjectivas e intimistas das 

personagens”227, e por isso a exposição de versões diferentes do mesmo acontecimento, mas o 

reconhecimento da identidade  do sujeito de enunciação não é claro a uma primeira leitura:  

 

Lembro-me da mulher dele, ainda ela era muito pequena, ainda o pai dela era vivo e 
trabalhava no forno do tijolo. [ponto de vista de Elias]. 
 
Ainda o pai dela não tinha sido enterrado, tossia carvão e cinza, sobre a cama, sobre 
os lençóis, quando o lá fomos ver. Sei que foi num domingo e que era setembro. Era 
uma cama de ferro que guinchava num solavanco de cada vez que ele tossia. A mulher 
de José era uma rapariga magra, de uns dezasseis anos de fome e de pouco. [ponto de 
vista de Moisés]. 
 
Ainda o meu pai não tinha sido enterrado, quando os irmãos o foram ver. Recordo 
especialmente o estorvo daqueles irmãos colados pelo dedo, sempre à minha frente. 
[ponto de vista da mulher de José].228 
 
 

A narrativa abre com uma sequência que é um monólogo interior da responsabilidade 

da personagem José. E só o sabemos identificar quando lemos a seguinte, no momento em 

                                                           
221 Ibidem, p. 149 e 151, respetivamente. 
222 Cesare Segre, Introdução à análise do texto literário, p. 157. 
223 Bernard Valette, O romance. Iniciação aos métodos e técnicas modernas de análise literária, p. 100. 
224 A narrativa fragmentada de Nenhum olhar ora é apresentada por José, ora por Elias ou Moisés, ora 
pelo velho Gabriel, ora pela mulher de José ou ainda pelo filho de José, por Salomão, pelo mestre 
Rafael e pela mulher de Salomão. 
225

 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 15. 
226 Gérard Genette, Discurso da narrativa, Lisboa, Vega, 1998, p. 114-115. 
227 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 300. 
228 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 21, 23 e 25. 
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que o narrador passa a ser heterodiegético, surgindo o antropónimo José que identifica a voz 

da focalização interna anterior229. Por outro lado, a sucessão ininterrupta de perspetivas de 

focalização distingue-se apenas através da disposição gráfica de cada um dos testemunhos: 

fragmentos balizados por espaçamentos maiores ou por símbolos tipográficos230.  

Cristina da Costa Vieira reforça a conceção de que a mudança constante na ciência e 

na focalização do narrador é frequente no romance231. Deste modo, no caso particular de José 

Luís Peixoto, é na diversidade de perspetivas diegéticas que podemos testemunhar não só as 

perturbações emotivas como também pensamentos privados que percorrem a intimidade das 

personagens, oferecendo ao leitor, através de depoimentos distintos, imagens fragmentadas 

da mesma experiência vivencial:  

 

Ontem ouvi passar uma carroça a altas horas da noite e assomei-me à janela do 
quarto. Era o filho do paulo e levava o José. Em camisola interior, em ceroulas e de 
botas, vim à rua ver o estado em que ficara desta vez. (…) Não trazia sangue à vista. 
(…) Da janela do meu quarto, vi a carroça chegar à casa do José e a mulher a abrir a 
porta sem que batessem. Não parecia espantada ou aflita. Não falou. Ela a segurá-lo 
por debaixo dos braços e o outro a segurar-lhe nas pernas, levaram o corpo de José 
para casa. (…) A mulher de José veio fechar a porta e, ainda que eu tivesse as luzes 
apagadas, olhou para mim, como se visse através do escuro ou tivesse os olhos de 
gata. Fechou a porta. 
 
Ontem, quando a carroça ali chegou com o José, já eu tinha o alguidar preparado e 
água pronta ao lume. Ajudei a descarregá-lo da carroça. Espantei-me um pouco de não 
ver sangue à vista. O homem que o trouxe deu-me o saquito do farnel e o cajado em 
mão, e partiu. O velho Gabriel olhava-nos da sua janela. Apesar dos cento e tal anos, 
ainda se interessa pelo que não é da sua conta.232 

 

Entre as histórias bíblicas, prevalece, por sua vez, a perspetiva omnisciente dos 

eventos, dado que, segundo a tradição judaico-cristã, tanto o Velho como o Novo Testamento 

são de inspiração divina, “querendo dizer com isto não só que se trata de uma boa literatura 

ou que provoca uma iluminação espiritual mas também que veio de Deus”233. Ainda assim é 

possível reconhecer na narrativa sagrada vislumbres de focalização interna. Saliente-se, por 

exemplo, a Profecia de Ezequiel ou a Profecia de Zacarias: 

 

No ano sétimo, no quinto mês, no dia 10 do mês, alguns anciãos de Israel vieram 
consultar o senhor e sentaram-se à minha frente. Foi-me dirigida a palavra do Senhor 
nestes termos. 
 
Então levantei os olhos e tive uma visão. Eis que havia um homem que tinha na mão 
uma corda de medição. Eu disse-lhe: «Para onde vais?» Ele respondeu-me: «Medir 
Jerusalém para ver qual é a sua largura e qual é o seu comprimento».234 

 

                                                           
229

 Ibidem, p. 10. 
230 Verificámos que os símbolos tipográficos não foram uniformizados entre as editoras, o que nos faz 
interrogar sobre a pertinência figurativa destas sinaléticas. Nas primeiras edições da Tema & Debates 
recorre-se ao asterisco e nas da Bertrand Editora ao horizontal bar, mas na mais recente da Quetzal  
não surge nenhuma identificação gráfica. 
231 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 302. 
232 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 75 e p. 79, respetivamente. 
233 Richard France, “A Bíblia”, in As religiões do mundo, trad. de Manuel Cordeiro, Lisboa, Círculo de 
Leitores, 1993, p. 366. 
234 Ez. 20, 1-2 e Zac. 2, 5-6, respetivamente. 
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Diz ainda Bernard Valette que a “divisão em partes corresponde, na maioria dos 

casos, à passagem do tempo marcada especialmente pela sucessão ou mesmo pelo retorno 

das estações”235. Não será o caso de Nenhum olhar, uma vez que a visão subjetiva dos 

acontecimentos provoca a dissipação da noção de tempo e, como se existisse somente uma 

época do ano, o verão extremamente quente domina o percurso das personagens. Contudo, a 

transição do Livro 1 para o Livro 2 ocorre porque decorreram trinta anos após o suicídio por 

enforcamento do patriarca da primeira geração, José.  

 O modo como José Luís Peixoto começa e finaliza o relato dos acontecimentos tem 

igualmente um papel fulcral na economia da narrativa, atribuindo-lhe, “de forma tácita ou 

explícita, uma significação simbólica”236. Cuidamos que “a divisão do texto é geralmente 

ditada por uma preocupação temática”237 e que isso está reforçado nesta obra pela estrutura 

externa. No incipit, a personagem-narrador de focalização interna, José, discorre sobre a 

possibilidade de o mundo estar invertido:  

 

talvez o céu seja um mar grande de água doce e talvez a gente não ande debaixo do 
céu mas em cima dele; talvez a gente veja as coisas ao contrário e a terra seja como 
um céu e quando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente caia e se 

afunde no céu.
238

 

 

Esta perspetiva otimista do paraíso junto do homem vai com certeza abalar a 

conceção vertical do mundo em Nenhum olhar, desfazendo-se a crença no poder omnisciente 

da figura divina. O homem assume sozinho o seu destino, ainda que este seja impiedoso e 

implacável. As personagens vivem num espaço abrasivo e claustrofóbico, conscientes de que 

não gozam de amparo sobrenatural. Será precisamente a rutura da aliança com Deus que 

desencadeará o extermínio dos ‘pecadores’. Assim, a estrutura formal do romance é por si só 

uma advertência para as consequências deste distanciamento. A ira celestial será brevemente 

notada sob a forma de castigo coletivo. Como se tratasse de um exemplo de tragédia clássica, 

a estruturação do romance é um presságio do fim que se adivinha próximo. Se repararmos, 

José Luís Peixoto, através do modo como organiza o puzzle narrativo, recorre à simbologia 

dos números para demarcar este objetivo, uma vez que cada ‘Livro’ contém doze 

subcapítulos. De facto, podemos afirmar que a estrutura do romance tem uma acentuada 

feição alegórica. E por isso a opção do escritor recaiu numa estrutura numérica: são os 

números dois, doze e vinte e quatro que determinam as mudanças de livros, de sequências 

diegéticas e de organização das personagens, tendo aqueles números um acentuado valor 

bíblico, como já ficou comprovado. Uma leitura desatenta do romance dificilmente capta à 

primeira esta estrutura numérica, podendo parecer que este não conhece nenhuma 

organização. Ora, essa aparente desestruturação a um nível superficial parece ser 

propositado em Nenhum olhar, já que ela remete para o caos apocalíptico tematizado no 

Livro 2. Alertamos novamente para o facto de o doze ser a última hora marcada pelo relógio, 

                                                           
235 Bernard Valette, O romance. Iniciação aos métodos e técnicas modernas de análise literária, p. 83. 
236 Ibidem. 
237 Ibidem, p. 84. 
238 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 9. 
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ou seja, a hora que marca o fim, palavra que deve ser entendida no sentido bíblico e 

simbólico. É que pretende ser por si só a expressão da imagem apocalíptica do Fim do Mundo, 

que é corroborada pelas palavras derradeiras: “ O mundo acabou. E não ficou nada.”239 Então 

“o poeta [José Luís Peixoto] é o novo profeta”240 da desgraça, que prevê o desfecho do tempo 

e a iminência do Juízo Final, eliminando a esperança redentora de um recomeço. É por isso 

um exemplo de estrutura fechada, já que o desenlace do romance “anuncia (…) um novo tipo 

de nada, esse ‘nada puro’”241. Aliás, até podemos asseverar que Nenhum olhar fecha por duas 

vezes: com o suicídio de José, no Livro 1, e com a morte de todas as personagens e a 

aniquilação de tudo o resto, no Livro 2. A Bíblia por sua vez também vaticina uma catástrofe, 

dado que no Apocalipse o Juízo Final recairá sob a forma de catástrofes demolidoras e dias 

excessivamente quentes, subvertendo a ordem natural do Céu e da Terra. No entanto, o livro 

termina com um clamor de confiança, uma vez que o aniquilamento não atingirá os justos. As 

últimas palavras de S. João descrevem o aparecimento de uma nova Jerusalém, fomentando a 

utopia, entre os cristãos, de que “a Terra inteira viverá em paz e felicidade”242: 

 

Nunca mais haverá ali maldição; o trono de Deus e do Cordeiro estará na cidade e os 
Seus servos servi-Lo-ão; verão a Sua face e o Seu nome estará nas suas frontes. Não 
haverá mais noite e não precisarão de lâmpadas nem de Luz do Sol, porque o Senhor 
Deus os iluminará e eles reinarão pelos séculos dos séculos.243    
 

Por último, desde as profecias de S. João no Livro do Apocalipse que se desenvolveu a 

crença num fim da Humanidade para cada final de mil anos244: a este fenómeno dá-se o nome 

de milenarismo. A partir do primeiro milénio, as nações cristãs alimentaram a convicção de 

que a justiça divina ocorreria em cada mudança de milénio. Por isso, as catástrofes 

naturais245 e alterações atmosféricas parecem ser sempre devastadoras e são o indício de que 

“a nossa era está em vias de queimar os últimos cartuchos”246. O medo da proximidade do fim 

do mundo em cada mil anos aterrorizou tanto a população do ocidente que astrónomos 

franceses chegaram a propor o dia 23 de setembro de 2000 como data para o embate 

assolador de pedras com um quilómetro de diâmetro contra a órbitra terrestre247. Na verdade, 

na opinião dos cientistas, o sol tem um ciclo de vida248. Esta consciência de que a presença 

                                                           
239 Ibidem, p. 241. 
240 Jean-Paul Clebért, História do fim do mundo, trad. de Jorge Pinheiro, Mem Martins, Publicações 
Europa-América, 1995, p. 197. Acrescento nosso. 
241 Luís Carmelo, A luz da intensidade. Figuração e estesia na literatura contemporânea: o caso de José 
Luís Peixoto, Lisboa, Quetzal, 2012, p. 54. 
242 Jean-Paul Clebért, História do fim do mundo, p. 12. 
243 Ap 22, 3-5. 
244 No Livro do Apocalipse faz-se alusão a transformações destrutivas à passagem de mil anos quando 
pressagia: “Voltaram à vida e reinaram com Cristo durante mil anos. Os mortos não voltarão à vida até 
que se completem mil anos. É a primeira ressurreição! A segunda morte não tem poder sobre eles; serão 
sacerdotes de Deus e de Cristo e reinarão com ele durante mil anos. Quando os mil anos tiverem 
passado. Satanás será solto; sairá da sua prisão para seduzir as nações”. Cf. Ap 20, 4-8. Sublinhado 
nosso. 
245 Na última década, registámos com maior frequência terramotos de grande magnitude na escala de 
Richter . Estes factos têm sido observados como prova de que as profecias bíblicas estão a acontecer. 
246 Jean-Paul Clebért, História do fim do mundo, p. 198. 
247 Ibidem, p. 202. 
248 Christiana Martins, “Fim do mundo”, in suplemento Revista Única, Expresso, nº 2044, 30 de 
dezembro de 2011, p. 32. 
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humana não é eterna constrói alarmismos, justificados por superstições, que indicam datas 

para a finitude dos tempos. Assim, vão emergindo teses sobre a ‘morte’ da Humanidade que 

abraçam todas as religiões249. E o Livro do Apocalipse é reconhecido como uma fonte de 

profecias que apregoa o fim dos tempos250. Segundo Michael Drosdin, a Bíblia, por exemplo, 

oculta um código secreto251 e, como se tratasse de “um sofisticado programa informático”252, 

detém segredos apocalípticos por desvendar. O livro judaico-cristão anuncia através de uma 

linguagem críptica terramotos destruidores253 e a “queda de três cometas gigantes sobre a 

Terra, em 2006, 2010 e 2012”254. Nostradamus, o famoso vidente do século XVI, previu 

também para a entrada da era do Aquário (por volta do ano 2000 da era cristã) calamidades 

destrutivas255. A mais recente é a profecia maia que antevê para o ano 2012 o culminar de um 

ciclo, uma vez que “o Sol estará alinhado com o lado negro da galáxia, mergulhando a Terra 

na escuridão”256. A própria indústria cinematográfica espalha o medo global e crescente de 

que o planeta poderá estar a chegar aos últimos dias, quando estreia filmes como 

Armageddon (1998), O dia depois de amanhã (2004) ou 2012 (2009). O pessimismo despertado 

pelo caos iminente e incomensurável faz florescer, por sua vez, o fervor místico e a demanda 

por uma atitude contemplativa do universo, criando-se a confiança de que “o Paraíso será 

recuperado”257. Insistindo nas nossas considerações sobre a simbologia do número doze (que 

é, na nossa perspetiva, o alicerce da estrutura externa de Nenhum olhar), cremos que José 

Luís Peixoto não terá ficado indiferente a estes mitos populares de cataclismos cósmicos em 

cada milénio, pois a primeira edição de Nenhum olhar foi precisamente publicada na 

mudança de século - no ano 2000. Ou será apenas coincidência? 

 

 

 

 

                                                           
249 Por exemplo, a crença hindu prevê o aparecimento no horizonte de sete ou doze sóis, responsáveis 
pela destruição da terra. Cf. Mircea Eliade, Aspetos do mito, p. 57. 
250 Um conjunto de eventos não só trágicos como também catastróficos é encarado como sinal de que 
este milénio coincide com a cronologia do fim dos tempos, aumentando o pessimismo apocalíptico. 
Alguns desses eventos terão sido o atentado de 11 de setembro de 2001, os tsunamis de 2004 no sudeste 
asiático, o terramoto de 2010 no Haiti e o desastre de Fukushima em 2011. 
251 No livro O Código da Bíblia, Michael Drosdin relata numa carta que escreveu que “um matemático 
israelita descobriu que a Bíblia contém um código secreto que parece revelar os pormenores de 
acontecimentos que ocorreram milhares de anos depois de a Bíblia ter sido escrita”. Cf. Michael 
Drosnin, O Código da Bíblia, trad. de A. M. Pires Cabral et alii, Lisboa, Gradiva, 1997, p.13. 
252 Juan Arias. A Bíblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 
131. Acrescento nosso. 
253 No livro de Ezequiel há a previsão de que a batalha de «Gog» contra Israel acabará num grande 
terramoto: “À minha vista tremerão de pavor os peixes do mar e as aves do céu, os animais dos campos 
e todos os répteis que se arrastam sobre a terra, assim como todos os homens que vivem sobre a face da 
terra. As montanhas desmoronar-se-ão, os rochedos despedaçar-se-ão e todas as muralhas serão 
arrasadas.”. Cf. Ez. 38, 20. 
254 Jean-Paul Clebért, História do fim do mundo, p. 202. 
255 Christiana Martins, “Fim do mundo”, p. 35. 
256 Ibidem. 
257 Mircea Eliade, Aspetos do mito, p. 62. 
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CAPÍTULO 3 – PERSONAGENS 

 
 
 
“Estou consciente da enorme dificuldade que será conduzir uma narração sem 
a habitual, e até certo ponto inevitável, muleta dos nomes, mas justamente o 
que não quero é ter de levar pela mão essas sombras a que chamamos 
personagens, inventar-lhes vidas e preparar-lhes destinos. Prefiro, desta vez, 
que o livro seja povoado por sombras de sombras, que o leitor que não saiba 
nunca de quem se trata, que quando alguém lhe apareça na narrativa se 
pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o cego da página cem será ou 
não o mesmo da página cinquenta, enfim, que entre, de facto, no mundo dos 
outros, esses a quem não conhecemos, nós todos.”  
 

(José Saramago, Cadernos de Lanzarote, Diário I) 

 

 

 

3.1. PROLEGÓMENO TEÓRICO 

 

 Repetindo as palavras de Aguiar e Silva, o eixo estrutural da narrativa está 

justamente na personagem258. Enquanto ser literário, recebe traços da natureza humana, que 

cria um magnetismo estético-literário e até ideológico no leitor, sobressaindo como porta-voz 

do universo romanesco. Por isso, uma parte da nossa dissertação recairá necessariamente na 

análise semântica das personagens de Nenhum olhar, cotejando-as com as das Escrituras. No 

entanto, antes de desfrutarmos deste universo figurativo, importa conhecer alguns dos 

pressupostos teóricos deste “componente diegético”259.  

Ainda que os escritores do nouveau roman tenham acusado uma crise da 

personagem260, as conexões entre as entidades fictícias de uma história literária vieram 

confirmar a sua relevância e suporte “das redundâncias e das transformações semânticas da 

narrativa”261. Na verdade, o conceito de personagem sofreu metamorfoses desde Aristóteles 

até à atualidade. Contudo, importa sobretudo demarcar o seu papel na economia da 

narração: como tema ou como interesse central do mundo262. Por isso, Carlos Reis e Ana 

Cristina Lopes afirmam que no processo narrativo a utilidade da personagem não consiste 

apenas em ser suporte da ação, que o termo “ator” do formalista Propp e do estruturalista 

Greimas pressupunha, mas sobretudo em ser um signo multiplamente construído e voz de 

afirmação ideológica263. Na ótica de Vladimir Propp, a personagem distribui-se em esferas de 

atuação: pode ser agressor (ou do mau), doador (ou provedor), auxiliar, princesa (a 

personagem principal), mandatário, herói e falso herói264. Mas, a personagem romanesca é 

                                                           
258 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, p. 687. 
259 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Dicionário de narratologia, s.v. «personagem», p. 314. 
260 Ibidem, p. 315. 
261 Ibidem. 
262 Oscar Tacca, As vozes do romance, trad. de Margarida Coutinho Gouveia, Coimbra, Almedina, 1983, 
p. 121. 
263 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Dicionário de narratologia, s.v. «personagem», p. 318. 
264 Cf. Vladimir Propp, Morfologia do conto, Lisboa, Vega, 2ª ed., 1983, p. 127-128. 
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mais do que isso: ela surge pela caracterização que a diferencia e ainda pelas ocupações que 

lhe são atribuídas. Pode ser um mero componente decorativo, herói ou até a porta-voz de 

posições político-sociais265 de acordo com a construção autoral previamente definida. Por 

isso, a personagem é um elemento da narrativa, sujeito a categorizações teóricas que 

estabelecem a sua relevância. Assim sendo, a personagem romanesca, em termos de relevo, 

pode ser protagonista, personagem secundária ou figurante. Quanto à composição, será 

‘personagem redonda’ ou ‘personagem plana’266: a primeira é normalmente submetida a uma 

caracterização minuciosa e desfruta de uma personalidade vincada267; a segunda não evolui 

ao longo da narrativa e é construída em torno de um único traço268. A personagem é, além 

disso, vista hoje como um efeito por Vincent Jouve, não só em termos de receção axiológica 

de leitura, ao suscitar piedade, porque vítima; ao suscitar asco porque vilã; ao suscitar 

admiração, porque heroica, mas também em termos de efeito referencial num eixo 

gradativamente maior ou menor269. Assim, colocamos de imediato a questão: como 

pretendemos analisar as personagens de Nenhum olhar? É nosso objetivo central descobrir 

quem são elas, analisá-las nos aspetos designativos, físicos, psicológicos, sociais e, acima de 

tudo, ver em que medida esses traços as aproximam ou não das figuras bíblicas.  

Por fim, é importante salientar outro aspeto da definição da personagem romanesca. 

Na ótica de Massaud Moisés, só as figuras humanas passeiam na ficção como personagem. Os 

animais irracionais e principalmente objetos inanimados não passam de “projeções da 

personagem (…) ou servem de motivo ao desenvolvimento da ação.” O ensaísta reforça ainda 

que os animais só atuam em fábulas ou em narrativas de cunho poético270. Contudo, Aguiar e 

Silva contra-argumenta a posição do autor brasileiro, ampliando a funcionalidade de agente 

narrativo para os animais, os objetos ou os conceitos. Deste modo, estas figuras recebem um 

pendor antropomórfico que lhes permite arrecadar protagonismo na ação, como veículo 

personificado de valores humanos271. O mesmo posicionamento de Aguiar e Silva tem Cristina 

da Costa Vieira, que em A construção da personagem romanesca defende que a assunção do 

traço humano para a definição de personagem excluiria um número considerável de 

personagens de inúmeras narrativas. A dotação de pensamento e de linguagem, 

características antropomorfizantes, está presente em personagens como o cavalo Hipogrifo de 

….que o meu pé prende… (2001), de Fernando Campos272, ou como o cão Mr. Bones, de 

Timbutku (1999), de Paul Auster. E o que dizer da baleia Moby Dick no romance homónimo de 

Herman Melville? 

                                                           
265 Roland Bourneuf e Réal Ouellet, O universo do romance, trad. de José Carlos S. Pereira, Coimbra,  
Almedina, 1976, p. 211. 
266  E. M. Forster, Aspects of the novel, New York, Harcourt, Brace and Company, 1940, p. 103-104. 
267 Ibidem. 
268 Ibidem. 
269 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, cap. 
“Processos axiológicos”, p. 346 e cap. “Processos semiótico-contextuais”, p. 529-543 e Vincent Jouve, 
L’effet-personage dans le roman, Paris, PUF, 2ª ed. 1998, p. 67-74 e p. 206-241. 
270 Massaud Moisés, A criação literária. Prosa I, p. 226. 
271 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, p. 694. 
272

 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 24. 
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3.2. A DESIGNAÇÃO DO UNIVERSO MASCULINO 

 

Nesta fase de análise, tomámos a iniciativa de delimitar as personagens por género, 

visto que o próprio autor faz essa diferença exatamente na forma como as batiza e 

referencia. Começamos por identificar alguns dos artifícios linguísticos presentes na 

construção das personagens. 

 Cristina da Costa Vieira defende que o leitor é convidado a interpretar um conjunto 

de elementos lexicais que constroem o perfil dos protagonistas romanescos, ou seja, a sua 

identidade não é conseguida somente a partir de um instante específico da narração, mas sim 

através da aptidão de leitura e interpretação daquele que decifra os vestígios informativos 

dispersos na teia narrativa273. De certa forma, o reconhecimento da personagem apreende-se 

em dois procedimentos centrais de “referencialização identificativa”274: a cataforização e a 

anaforização. A primeira consiste na introdução inicial da personagem no tecido narrativo. 

Por outro lado, a segunda processa-se através de uma relação de correferência “entre 

designadores de uma personagem disseminados ao longo do texto”, seguindo uma lógica de 

encadeamento e coesão interfrásica275.  

No universo masculino de Nenhum olhar, o autor emprega designadores276 de 

nomeação para diferenciar as personagens, imputando-lhes individualidade semântica. Como 

indica Cristina da Costa Vieira no ensaio A construção da personagem romanesca, “Thomas 

Pavel qualifica a teoria da designação como «causal»: a referência é a causa da existência dos 

objetos e não o inverso, como aparece fixado no chamado axioma da existência dos objectos 

de John Searle: «Tudo o que é referido tem que existir. Vamos chamar a este axioma da 

existência.»A teoria causal dos nomes permite integrar os seres de ficção em mundos 

possíveis e dotá-los, por conseguinte, de existência ontológica. A personagem romanesca é 

um referente.”277 O Génesis acaba por sugerir isso também ao afirmar “No princípio, Deus 

criou os céus e a terra”, isto é, Deus nomeia e as coisas surgem: “Deus disse: «Faça-se a luz». 

E a luz foi feita” 278. O escritor particulariza algumas das figuras recorrendo a nomes próprios, 

todos bíblicos (sem exceção), uns escritos com maiúscula, outros com minúscula. A decisão de 

José Luís Peixoto reproduz com toda a certeza a opinião de Julia Kristeva exposta no ensaio 

História da Linguagem, “nomear é um acto divino, arbitrário, mas necessário”279 . Mas pode 

refletir também estes versículos do Génesis:  

 

                                                           
273 Cristina da Costa Vieira, “A dispersão da personagem romanesca”, in Cadernos do Ceil. Revista 
multidisciplinar de estudos sobre o imaginário, nº 1, 2011, p. 66-70. 
274 Idem, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 47. 
275 Ibidem, p. 46. 
276 Repetindo a explanação de Cristina da Costa Vieira, ‘designadores’ são unidades linguísticas que 
permitem determinar a referência de um objeto, neste caso, de uma personagem, distinguindo-a de 
outra entidade. Cf. Ibidem, p. 47. 
277

 Ibidem. 
278

 Gn 1, 1; 3, respetivamente. 
279 Julia Kristeva, História da linguagem, trad. de Maria Margarida Barahona, Lisboa, Edições 70, 1980, 
p. 119. 
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Havendo pois o Senhor Deus formado da terra todo o animal do campo, e toda a ave dos céus, 
os trouxe Adão, para ver como lhes chamaria; e tudo o que Adão chamou a toda a alma 
vivente, isso foi o seu nome. E Adão pôs os nomes a todo o gado, e às aves dos céus, e a todo o 
animal do campo. 280 
 

  No Livro 1, intervêm na ação José, Moisés, Elias, o velho Gabriel, doutor mateus, 

senhor marcos, judas, paulo e tomé; no Livro 2, José, Salomão, mestre Rafael, o velho 

Gabriel e pedro. Estes nomes remetem e permitem percorrer memórias das histórias bíblicas 

de apóstolos (Judas, Mateus, Paulo, Pedro e Tomé), de profetas (Elias e Moisés), de patriarcas 

(José), de evangelistas (Marcos), de reis (Salomão) e até de arcanjos (Gabriel e Rafael). O 

escritor português atribui ao caminho vivencial das suas personagens uma carga mítica e 

teológica, por conseguinte. Acreditamos que poderão conviver dois fundamentos para esta 

motivação onomástica: ou traduz a reprodução bíblica da tragédia humana que venceu a 

passagem do tempo ou trata-se de um simples exercício de paródia criativa, que assinala a 

posição transgressora de José Luís Peixoto281. Convém notar que a estratégia onomástica para 

nomear textualmente estas figuras masculinas encerra uma função narrativa, que é de 

imediato reconhecida pelo leitor. As personagens cujo nome próprio está escrito com 

maiúscula gozam de supremacia na intriga do romance. Há, portanto, uma relação lógica e 

sistemática entre a maiusculação do nome de certas personagens masculinas e o seu relevo 

diegético. É para estes homens que o narrador abdica da posição privilegiada de “conhecedor 

omnisciente” dos factos, delegando-lhes esse protagonismo. O narrador entrelaça-se com as 

personagens e concede-lhes espaço para que as últimas possam desvendar não só as suas 

experiências e reflexões pessoais como também a complexidade do seu universo existencial: 

 

Elias pensava no casamento de José, e pensava no irmão a derreter-se para a 
cozinheira nesse dia.  

 
E o meu irmão olhava-a enlevado. E a cozinheira, como se rezasse, resmungava. Sem 
parar. Resmungava baixinho, com a boca pequena, depressa. Como se comesse bagos 
de arroz, um a um, ou sorvesse sopa de uma colher, com uma cara de despeito, 
contraída, quase uma cara de ódio. O meu irmão olhava-a enlevado.282   

 

No primeiro excerto, o narrador heterodiegético, com a sua focalização omnisciente, 

conhece os pensamentos de Elias, mas é através da focalização desta personagem que o 

casamento de José passa a ser perspetivado. No segundo excerto, o narrador-personagem 

corresponde já a Elias, cuja focalização interna permite ter uma perspetiva ainda mais 

subjetiva da relação entre Moisés e a cozinheira.  

As personagens comportam, então, dois papéis: personagem e narrador. Estes sujeitos 

masculinos recebem maior destaque também no que toca a uma descrição minuciosa do 

aspeto físico, ações, pensamentos, gestos e até vestuário283. Para além disso, entendemos 

que o próprio autor nutre maior simpatia por estes protagonistas, já que, de certa forma, são 

                                                           
280 Gn 2, 19-20. 
281 Pensamos que a explicação desta formulação será respondida no subcapítulo dedicado à 
caracterização das personagens. 
282 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 49 e 51, respetivamente. 
283 Não pretendemos neste momento explorar esta asserção, uma vez que o nosso trabalho contempla 
um subcapítulo no qual analisaremos todos os elementos que dizem respeito à caracterização das 
personagens. 
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vítimas do trabalho, da violência, da ausência de afetividade e da solidão. Se repararmos, os 

dois antagonistas que atormentam o equilíbrio de José [Livro 1] e de Salomão [Livro 2] não 

possuem nome próprio (a sua designação é categorial) e os seus designadores são redigidos 

com minúscula: “o gigante” e “o demónio”. Os outros (doutor mateus, senhor marcos, judas, 

paulo, tomé e pedro) não gozam de relevância para o desenrolar da intriga, “assumindo um 

lugar claramente passivo”284. Ocorrem somente como etiquetas periféricas de um tempo 

remoto e espaço rural: judas é o proprietário de uma “venda”; o filho do paulo é dono de 

uma carroça; tomé, de um “serrado”; e pedro é o condutor da carroça funerária. Pretende-

se, assim, dar ao romance um alcance mais genérico e universal da trajetória vivencial que 

poderá ser a alentejana. Nesta galeria de personagens tipificadas, reunimos ainda as figuras 

que povoam o espaço social da intriga de Nenhum olhar, cujos designadores funcionam 

“estilisticamente como sinédoque”285. Repetem-se no corpus narrativo exemplos do processo 

da funcionalização, em que o reconhecimento das personagens é arquitetado a partir da sua 

atividade profissional, como “o homem de arrancar dentes com um alicate”, “o endireita”, “o 

barbeiro”, “o alfaiate”, “o ferrador”, “o padeiro”, “o aprendiz” e até “o homem que está 

num quarto sem janelas a escrever”286. São uma corrente de entidades fictícias caricatas, 

materializadas “por substituto[s] de toda uma classe”287 que ilustram um painel de ofícios 

desempenhados exclusivamente por homens.  

Acrescentamos ainda que as minúsculas em “doutor mateus” e “senhor marcos” 

arrecadam um pequeno sabor de crítica às injustiças da sociedade rural. Ainda que Nenhum 

olhar, na nossa perspetiva, não tenha como objetivo central ser um romance panfletário na 

linha da corrente neorrealista, há vislumbres dessa atmosfera de conflito entre latifundiários 

e camponeses. Atento às arbitrariedades de um grupo social, com poder económico e 

proprietário de terras para cultivo ou pastoreio, José Luís Peixoto, ao reduzir as personagens 

às fórmulas de tratamento “doutor mateus” e “senhor marcos”, deixa transparecer o seu 

compromisso ideológico em prol dos desfavorecidos. Esse alerta pode ser observado no 

exemplo que se transcreve: 

 

O meu pai, que era a única, a gastar as últimas forças para dizer contem-me lá como 
está o telheiro? A morrer lentamente e a perguntar pelos fornos e pelo poço. O 
telheiro que nunca foi dele e que foi mais dele do que do doutor mateus, que nunca 
acartou um balde de barro, que nunca tocou em barro com as mãos, com os pés, que 

nunca viu barro. Vai entregar a renda ao doutor mateus, filha.
288

 
 

Por outro lado, o romance recria uma sociedade judaico-cristã marcadamente patriarcal. 

De facto, compete aos homens o sustento e o trabalho, havendo uma diferenciação de género 

acentuada. E essa marca surge desde logo determinada pelo processo semântico da 

nomeação: nenhuma das personagens femininas (assunto que será explorado no subcapítulo 

                                                           
284 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Dicionário de narratologia, s.v. «figurante», p. 163. 
285 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 101. 
286 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 20, 26, 37, 46, 47, 165, 218 e 55, respetivamente. 
287 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 102. 
Acrescento nosso. 
288 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 25. 
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seguinte) tem nome próprio. Este falocentrismo na ação narrativa enraíza-se em arquétipos 

tradicionais, nomeadamente bíblicos. O foco diegético centra-se, sobretudo, nas divagações 

interiores dos chefes de família, já que a posição feminina é remetida para segundo plano. 

Uma pequena prova suplementar dessa opção autoral está na distribuição dos monólogos 

interiores: verificámos que, num total de cinquenta e seis intervenções de focalização interna 

tipificáveis como monólogo interior apenas seis são atribuídas a personagens femininas. Este 

universo de patriarcas acentua-se no Livro 1. Predominam os progenitores: o pai de José, o 

pai da mulher do José, o pai dos irmãos gémeos e os próprios protagonistas (José, Moisés e 

Elias por acréscimo), recentemente pais. Contudo, esta mundividência masculina sofrerá 

pequenas transformações a partir do Livro 2, uma vez que todas estas personagens irão 

sucumbir por doença, velhice, suicídio ou morte súbita, sobrevivendo as esposas. No entanto, 

estas mudanças no seio doméstico serão parciais. O narrador continua a investir a sua atenção 

no espaço psicológico masculino (na perspetiva dos filhos), embora, na segunda geração, 

sobrevivam as progenitoras: a mãe de José, a mãe do Salomão, a mãe da mulher de Salomão, 

ou seja, as mães-viúvas. 

Num processo de reduplicação, José [filho], personagem central do Livro 2, reproduz, em 

segunda versão, o destino de José [pai] do Livro 1289. Ora, Yosef é de origem hebraica e 

significa ‘que Deus multiplique’290. O escritor opta então por “multiplicar” este nome para 

identificar duas entidades distintas, existindo aqui um processo explícito de “deslindamento 

disjuntivo”291. Porém, o leitor distingue sem equívocos uma personagem da outra, não 

existindo, portanto, qualquer ambiguidade de identificação. O narrador, no início do Livro 2, 

demarca a diferença biográfica quando anuncia o grau de parentesco que as une e a idade 

que as afasta num hiato de trinta anos: 

 

José era o filho de José. (…) És igualzinho ao teu pai, dizia-lhe o velho Gabriel, quando 
estava na terra do pátio a brincar, quando ao fim da tarde chegava do campo, quando 
visitou pela primeira vez a prostituta cega. E José sabia que era verdade, porque 
adivinhara uma força dentro da sua força, porque adivinhava gestos iguais dentro de 
cada um dos seus gestos.  

 
E José, filho de José, esperava Salomão. O sobreiro grande queria envolve-lo com as 
suas folhas miúdas, como havia trinta anos quisera envolver seu pai; a terra ardia 
diante dele, como havia trinta anos ardera perante seu pai.292  

 

Cristina da Costa Vieira declara no seu ensaio que “a repetição continuada de um 

nome próprio” é mais inusitado no romance293. Contudo, o autor de Galveias recorre 

precisamente a este estratagema linguístico da repetição na “nomeação formal”294, o que faz 

                                                           
289 José Luís Peixoto poderá também ter feito esta escolha de duplicação influenciado pelas leituras de 
um dos seus escritores favoritos, pois William Faulkner, em O som e a fúria, “dá o mesmo nome a duas 
personagens diferentes: há dois Quentin e duas Caddy”. Cf. Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, 
p. 68. 
290 Ana Belo, Mil e tal nomes próprios, Lisboa, Pergaminho, 11ª reimpressão, 2003, s.v. «José», p. 144. 
291 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 62. 
292 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 133.  
293 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 53. 
294 Ibidem, p. 54. 
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para vincar a individualidade da(s) personagem(ns), como podemos observar no trecho 

seguinte: 

Os passos solenes da cadela antecediam os incertos de José. De tempos a tempos, 
parava a esperá-lo. Sob o céu, quando José deixou a vila e entrou na estrada do monte 
das oliveiras (…) Como o escuro, dentro de José, o álcool tinha-se diluído lentamente 
na chegada de luz. (…) Olhando o sol de frente, José parou e juntou as certezas do que 
iria acontecer. (…) A casa de José, caiada e com barras amarelas (…) José apontou o 
olhar à ombreira da porta da sua casa, atravessou o jardim amarelecido, afastou as 
fitas e entrou. (…) José distinguiu a mulher sobre a cama e lembrou-se do sorriso do 
demónio (…).295 
 

Ainda que seja um trabalho exaustivo fazer o levantamento de todas as unidades 

linguísticas de um referente, “José" (quando o narrador é omnisciente) e “o José” (quando o 

narrador é de focalização interna)296 sucedem-se parágrafo a parágrafo e em réplica ao longo 

de todo o romance. E as sucessões de deíticos pessoais com referência anafórica são também, 

de certa forma, frequentes, recorrendo-se por vezes a designadores elípticos, visto que o 

encadeamento de correferência em cada subcapítulo de Nenhum olhar é preciso e não cria 

dúvidas ao leitor:  

 

Sem que José o pudesse saber, nesse instante, num quarto da vila, era sussurrado o 
seu nome. (…) a cozinheira entrou nos lençóis, voltou a cabeça para Moisés, e disse 
hoje vais ao monte das oliveiras, tens de lá ir hoje antes de o sol se pôr, e dás um 
recado meu ao José, levas-lhe um tarro com ensopado de borrego, e dizes-lhe para ele 
não vir à vila por estes tempos mais chegados; se ele perguntar porquê, diz que fui eu 
que te mandei dizer isto. 
 
O José continua. Tapado por mim com um lençol, encostado por mim às duas 
almofadas, como se [-] estivesse sentado antes de [-] se deitar, o José continua de 
olhos escancarados, a querer engolir o mundo com o olhar.297 

 

Porém, no momento em que há uma mudança de subcapítulo, essa correferência já 

não é instantânea. O narrador-personagem na maior parte das vezes troca de sujeito de 

enunciação sem situar o leitor na estrutura actancial da narrativa: 

 

Um raio de sol varou a parede. E, espreitando pelo buraco, Salomão viu que o demónio 
estava do outro lado. Como e soubesse que ele ia abrir ali uma janela, como se o 
esperasse. O demónio estava na rua, a um palmo da parede, a olhá-lo, a sorrir. 
 
Quando me sentei debaixo do sobreiro grande e as ovelhas se espalharam pelo pasto, 
também elas sabendo que havíamos chegado, lembrei-me da voz do Salomão.298 

 

O nome próprio José (bastante comum na nomenclatura e na literatura 

portuguesas299) – que recorda o nome do pai de Jesus300 ou um dos patriarcas do povo 

                                                           
295 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 12-13. Sublinhado nosso. 
296 O narrador omnisciente ao não utilizar o determinante artigo definido «o» patenteia distanciamento 
face à personagem, enquanto as ‘outras vozes’ deixam transparecer alguma familiaridade, quando 
distinguem o seu familiar ou amigo do cosmos diegético através do lexema «o». Segundo Celso Cunha e 
Lindley Cintra, o artigo “serve para determinar o [nome], ou seja, para apresentá-lo isolado dos outros 
indivíduos ou objectos da espécie”. Cf. Celso Cunha e Lindley Cintra, Nova gramática do português 
contemporâneo, Lisboa, Edições João Sá da Costa, 6ª ed., 1989, p. 214. Acrescento nosso. 
297 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 93 e 83, respetivamente. Sublinhado nosso. 
298 Ibidem, p. 181-182. 
299 Basta olharmos para o nome dos escritores lusos ou de expressão portuguesa e deparamo-nos com 
uma lista de “Josés”, sendo por isso um nome bem português: José Maria d’Eça de Queirós, José Almada 
Negreiros, José Régio, José Rodrigues Miguéis, José Cardoso Pires, José Gomes Ferreira, José Saramago, 
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hebraico301, mas também o filho de Deus302 – universaliza em tom genérico a perceção do ser 

enquanto indivíduo, que se distingue dos outros, mas é também o espelho do percurso 

humano, assente na consciência da orfandade secular. É interessante assinalar que as duas 

personagens José não têm apelido ou outro designador distintivo, como a profissão que 

desempenham ou uma alcunha. São simplesmente “José”, “o José” ou “José, filho de José”. 

E este procedimento é paralelo à Bíblia, pois as personagens, na sua maioria, são apenas 

referidas pelo nome próprio. Por isso, ainda que esta nomeação identifique de imediato as 

personagens da intriga, ‘José’ de Nenhum olhar metaforiza a conceção masculina do mundo e 

de quem vive isolado num espaço rural. Como assegura o próprio José Luís Peixoto, “José é o 

Homem, todos os homens”303. Assim, a personagem constitui, em si mesma, a projeção da 

complexidade humana, perpassando ao longo da narrativa virtudes, posturas, emoções, 

defeitos e medos reconhecidos como universais. Desta forma, o leitor sentir-se-á “como este 

desconhecido que diz eu, transforma-se nesse eu.”304 

José [pai] e José [filho] são o centro da cosmogonia rural de José Luís Peixoto. Tudo 

parece girar à sua volta, já que as outras personagens que completam o agregado familiar 

perdem traços caracterizadores, ou seja, não foram batizadas com um nome próprio. Na 

verdade, estes entes despidos de individualidade tornam-se meros espectros que completam 

o cosmos sociocultural daqueles; são por isso personagens somente referidas pelo título que 

as liga genealogicamente: “mulher do José”305, “mãe de José”306, “pai de José”307, “a irmã de 

José”308, “filho da irmã do José”309, “padrinho do José”310,“filho da irmã do pai de José”311 .  

Apesar de José [pai] e José [filho] pertencerem a tempos e a gerações diferentes, 

eles parecem ser a mesma personagem, imprimindo à narração uma visão cósmica dominada 

pela permanência: apesar da distância de trinta anos, experimentam as mesmas 

interrogações no seu dia a dia. São quase arquipersonagens, isto é, a personagem José (pai) 

parece regressar em parte em José (filho), num processo muito semelhante ao que sucede em 

                                                                                                                                                                          
José Jorge Letria, Francisco José Viegas, José Craveirinha, José Eduardo Agualusa, José Lins do Rego e 
claro, o próprio José Luís Peixoto. Por outro lado, é o nome de muitas personagens romanescas: José 
Fernandes, o narrador-personagem de Cidade e as Serras (1901), de Eça de Queirós; José Bento, primo 
de D. Sebastião, em O Mosteiro (1980), de Agustina Bessa-Luís; José, o escriturário de Todos os nomes 
(1997), ou José Anaíço em A jangada de pedra, de José Saramago, entre outros. 
300 A popularidade do nome José tem uma relação direta com o pai putativo de Jesus. Cf. José Pedro 
Machado, Dicionário onomástico etimológico da língua portuguesa, Lisboa, Livros Horizonte, 1993, vol. 
2, s.v. «José», p. 832.  
301 Reportamo-nos ao filho de Jacob e Raquel que se tornou grão-vizir do Egito. Cf. Gn 37-50. 
302 A expressão “filho de Deus” também se refere ao rei David e seus descendentes, incluindo José (pai 
de Jesus) que faz parte da linhagem do monarca de Israel. Cf. 2º Sam 7, 12-14: “Quando chegar o fim 
dos teus dias e repousares com os teus pais, então suscitarei, depois de ti, um filho teu que nascerá de 
ti e consolidarei o seu reino. Ele me construirá um templo e firmarei para sempre o seu régio trono. Eu 
serei para ele um pai e ele será para Mim um filho”. 
303 Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 3. 
304 Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, p. 65. 
305 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 23. 
306 Ibidem, p. 36. 
307 Ibidem. 
308 Ibidem, p. 37. 
309 Ibidem, p. 49. 
310 Ibidem. 
311 Ibidem, p. 137. 
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vários romances vergilianos, tal como foi estudado por Helder Godinho312. Cristina da Costa 

Vieira nomeia, por sua vez, este procedimento de “regresso arquétipo da personagem 

romanesca”313. Nenhum olhar é o anúncio da irremediabilidade em que nem o tempo 

consegue cauterizar sentimentos de claustrofobia e de pessimismo, que percorrem o trajeto 

existencial de todas as personagens masculinas sem exceção. O leitor é convidado a 

presenciar a imagem de um presente ininterrupto. Salomão (cujo nome se associa ao rei de 

Israel, filho de David), no Livro 2, repete a mesma solidão e a mesma insegurança, ressentidas 

pelo tio José, no Livro 1, tendo uma similar consciência de não possuir livre-arbítrio. Porém, 

embora seja mais um exemplo da tragédia humana, o narrador não abdica de demarcar a 

individualidade da personagem, insistindo na repetição do seu nome: 

 

E, quando o velho Gabriel entrou, parou também a olhar-nos, talvez a sorrir, e para o 
Salomão disse vamos?, e o Salomão disse hã, ou disse hum, e levantou-se de repente. 
Antes de saírem, o velho Gabriel disse até amanhã. O Salomão não me disse nada. E no 
dia seguinte, ou dois dias depois, de manhã, apareceu-me a mãe do Salomão.314  
 

 Destacamos agora os irmãos gémeos unidos pelo dedo mindinho e o velho Gabriel. 

Fazemos referência em conjunto a estas personagens, porque no momento em que são 

cataforizadas emergem como uma trindade sagrada: Moisés, Elias e Gabriel - “estavam os três 

encostados a um dos grandes depósitos de azeite”315. Num jogo de receção, criando espaços 

de indefinição, o narrador não desvenda de imediato a identidade desses indivíduos, 

particularizada por uma categoria lexical – a numeração cardinal. O primeiro a ser 

reconhecido com um nome próprio é Gabriel. Trata-se de um homem que ultrapassou os cem 

anos; por isso é sempre chamado com o epíteto “velho”: “o velho Gabriel”316. A designação 

sugere o atributo da sabedoria advinda pela experiência, pela idade. Esta personagem 

masculina mantém um vínculo de cooperação com todas as outras e é o sustentáculo de 

todos. Tal como o arcanjo da Anunciação, que aparece em sonhos a José para o avisar de que 

se deve afastar de Belém com a família e refugiar-se no Egito até morrer Herodes, também 

Gabriel de Nenhum olhar aconselha em tom de profetismo sobrenatural a José que se refugie 

em casa: 

Depois de partirem, um anjo do Senhor apareceu em sonhos a José, e disse-lhe: 
«Levanta-te, toma o Menino e Sua Mãe, foge para o Egito e fica lá até que te avise, 
pois Herodes procurará para O matar». E ele levantou-se, de noite, tomou o Menino e 
Sua Mãe e partiu para o Egito. 
 
 O velho Gabriel rompe o silêncio de uma multidão que grita o fim da tarde, junta-lhes 
palavras, diz não voltes à vila por estes tempos mais chegados, não voltes (…) se me 
tens respeito e consideração, não voltes à vila; pelo teu pai que é um desgraçado, pela 
tua mãe que tanto te quis, pelo filho que ali tens, não voltes à vila; peço-te por tudo, 
deixa passar um mês ou dois, mas não voltes à vila nestes tempos mais chegados.317 
 

                                                           
312 Helder Godinho, O universo imaginário de Vergílio Ferreira, Lisboa, Instituto Nacional de 
Investigação Científica, 1985, p. 290. 
313 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 524. 
314 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 175. Sublinhado nosso. 
315 Ibidem, p. 17. 
316 Ibidem. 
317 Mt 3, 13-15 e José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 85, respetivamente. 
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Ora se repararmos etimologicamente, Gabriel tem origem hebraica e significa 

‘homem de Deus’, o que poderá justificar a carga sobrenatural que o narrador lhe atribui318. 

Cratilicamente, o seu nome sugere que vence as restrições imputadas pela passagem do 

tempo, chegando as outras personagens a criar um enigma sobre a sua verdadeira identidade, 

traduzindo uma quase imortalidade que o aproxima ou dos arcanjos ou dos patriarcas bíblicos 

de idades matusalémicas:   

 

Descobri que o velho Gabriel não é um homem. Nenhum homem pode resistir mais de 
cem anos e nem o corpo se cansar, e nem a influência por viver se consumir. Invejo-
o.319 
 

As outras duas personagens que compõem a trindade de “velhos”320 são os irmãos 

siameses Moisés e Elias. A alusão bíblica é instantânea, já que rememoram dois dos profetas 

mais importantes do Velho Testamento: proclamador do monoteísmo e o seu zeloso defensor 

contra os 450 profetas de Baal e os 400 profetas de Astarte321. Não é por acaso que Moisés e 

Elias de Nenhum olhar estão colados pelo dedo mindinho. As personagens bíblicas também 

estabelecem um elo de ligação ao aparecerem lado a lado no dia da transfiguração de Jesus, 

como representantes da Lei e dos profetas: 

 

E dois homens conversavam com Ele: Moisés e Elias que, aparecendo rodeados de 
glória, falavam da Sua morte, que ia dar-se em Jerusalém.322 
 

  O destino dos dois irmãos está forçosamente ligado. Por isso, repetem-se no texto 

narrativo unidades linguísticas como “os irmãos”323, “o meu irmão”324, “os dois”325, “os dois 

irmãos”326 , “ambos”327 ou “irmãos colados pelo dedo”328. No entanto, a harmonia fraternal, 

simbolizada pela união incondicional, caminha na direção da separação absoluta, que o leitor 

apreende através de um esvaziamento dos processos linguístico-semânticos de correferência. 

O narrador, tal como fez com as outras personagens nomeadas com maiúscula, repete os 

nomes próprios – Moisés e Elias – insistindo assim na sua individualidade. Porém, a morte vai 

acrescentar um designador disfórico ao nome próprio (ou a outra expressão nominal) que 

marca o fim e contrasta a vitalidade do passado com o cadáver do presente: 

 

A cozinheira viúva, o Elias e o Moisés morto, passaram a noite sós e em silêncio. 
 
(…) e Elias de pé, com o braço direito sobre o irmão morto. Ninguém tinha tido 
coragem de propor a separação dos irmãos ou de mencionar sequer esse assunto. 
Quem via os irmãos, via dois mortos; e o luto não se reforçou, o sofrimento não se 
tornou maior, quando, antes do fim da tarde, Elias desfaleceu sobre a cama.329 

                                                           
318 Cf. José Pedro Machado, Dicionário onomástico etimológico da língua portuguesa, s.v. «Gabriel», p. 
681-682. 
319 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 90. 
320 Cf. Ibidem, p. 22: “entre os rostos dos três velhos”. 
321

 Cf. Ex. 20, 1-7; 32; 34; e 1º Rs 18, 16-40. 
322 Lc 9, 30-31. 
323 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 19, 20, 25, 55, 56, 76, 81, 98, 101, 106, 113. 
324 Ibidem, p. 46, 50, 51, 93, 94, 99, 100, 101. 
325 Ibidem, p. 102. 
326 Ibidem, p. 105 
327 Ibidem. 
328 Ibidem, p. 25.  
329 Ibidem, p. 113 e 115, respetivamente. Sublinhado nosso. 
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De todas as personagens detentoras de um nome próprio, a única que faz alusão à sua 

profissão é Rafael, através da adição do cognome de ‘mestre’: “mestre Rafael”. Este 

sintagma é repetido mas também adicionado a outros elementos, criando novas anáforas 

nominais aquando do seu desaparecimento após o artífice ter ateado fogo à carpintaria. Este 

processo designativo permite enfatizar a morte desta personagem: 

 

Recordo-o, mas a sua morte, invisível, pesa como uma certeza sobre o sítio onde tudo 
isso acontece ainda, onde o mestre Rafael me olha, fala, onde o mestre Rafael me diz 
coisas. A memória sob o fogo. A serração a arder. O mestre Rafael a olhar-me entre as 
chamas, o mestre Rafael a trabalhar no banco a arder (…). 
 
No quarto, corria uma penumbra fresca que tocava o fato do mestre Rafael (…). 
 
Por fim, trouxeram o caixão do mestre Rafael. Era de boa madeira, como ele havia de 
ter gostado que fosse. Salomão aprumou o casaco e as calças no fundo do caixão, e 
levaram-no tao leve quanto tinha chegado.330 

  

 A escolha do nome Rafael também comunica com as figuras bíblicas, uma vez que faz 

recordar o arcanjo enviado por Deus para curar a cegueira de Tobite, pai de Tobias, e 

apaziguar Sara331. Ora, a personagem de Nenhum olhar relaciona-se com o mundo da 

cecitude, já que protege a prostituta cega da humilhação social, oferecendo-se para seu 

marido quando toma conhecimento da sua gravidez. Detentor de uma sensibilidade que o 

distingue dos outros, mestre Rafael proporciona deste modo momentos de felicidade à mulher 

que “tinha um rosto fraco, de traços puros, e triste havia dez anos”, porque “não havia 

homem que quisesse uma mulher assim para casar.”332 

O demónio é com certeza uma personagem misteriosa em Nenhum olhar. A sua 

designação, variada, - “demónio”333, “diabo”334, “tentador”335 – repete a ambiguidade bíblica. 

Nas Sagradas Escrituras há analogamente uma lista de nomes para nomear a figura dos 

Infernos:  

Então, o Espírito conduziu Jesus ao deserto a fim de ser tentado pelo demónio. Jejuou 
durante quarenta dias e quarenta noites e, por fim, teve fome. O tentador aproximou-
se (…). 
 
«Vai-te, Satanás, pois está escrito: ao Senhor, teu Deus, adorarás e só a Ele prestarás 
culto». Então o Diabo deixou-O e chegaram os anjos e serviram-n’O. 336 

 

O certo é que esta figura é o reflexo de padrões ocidentais de conduta, já que 

personifica o outro, ou seja, aquilo que é eticamente reprovável: o pecado. E é entre a linha 

                                                           
330 Ibidem, p. 219, 220 e 222, respetivamente. Sublinhado nosso. 
331 Cf. Tob. 4, 16-17: “Na mesma hora, foi ouvida a oração de ambos na presença da glória de Deus. Por 
isso, foi enviado Rafael para os curar: tirar as escamas dos olhos de Tobite, a fim de que com os seus 
próprios olhos pudesse ver a luz do céu; e dar a Sara, filha de Raguel, como esposa a Tobias, filho de 
Tobite, expulsando dela Asmodeu, o demónio maligno – pois a Tobias, de preferência aos demais 
pretendentes, competia tomá-la para si. No mesmo instante, voltou Tobite para casa e Sara, filha de 
Raguel, desceu do quarto”. 
332 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 192. 
333 Ibidem, p. 10, 11, 38, 42, 48, 50, 53, 66, 76, 85, 87, 121, 122, 136, 177, 181, 184, 194, 233, 240. 
334 Ibidem, p. 11, 136, 176, 177, 184, 194, 195, 234. 
335 Ibidem, p. 11, 122, 136. 
336 Mt 4, 1–3 e Mt 4, 10–11, respetivamente. Sublinhado nosso. 
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que divide o bem do mal que José Luís Peixoto coloca esta personagem, ironizando a 

conceção conservadora de misericórdia, já que atribui ao demónio o cargo de presidir ao 

sacramento do matrimónio e à cerimónia solene do funeral. Os dogmas tradicionalmente 

enraizados são desta forma dessacralizados337. O narrador parece confirmar a ausência de 

uma doutrina religiosa que apazigue a consciência humana. Veja-se o casamento de José: 

 

Cortados pela linha horizontal que os braços dos irmãos faziam, estavam, de costas, os 
noivos e, de frente, o demónio muito sorridente. Lia do livro e sorria. Tinha uma opa 
velha e sorria. Num momento, pôs o livro à frente da cara deles, fazendo menção para 
que eles o beijassem. Eles não o beijaram.338 

 

Por fim, Nenhum olhar também consagra espaço a personagens masculinas anónimas 

que povoam a vila. Não são referenciadas pela profissão ou cargos desempenhados, mas como 

testemunhas quase sempre amorfas de incidentes. Esta personagem de índole coletiva tem 

um carácter fantasmagórico, pois são meramente “os homens”, vultos que não reagem 

quando José, no Livro 1, é violentamente agredido pelo gigante; são “todos” os que assistem 

na venda do judas às insinuações do demónio sem intervir; são os “homens” que 

transportaram o corpo de Moisés; “homens” que em dias de velório enrolam cigarros, 

conversam sobre trivialidades e carregam os caixões dos defuntos; “homens” que trabalham 

no campo; e ainda “homens” que solidariamente apagam o fogo da serração do mestre 

Rafael: 

Os homens continuavam ou pareciam continuar as suas conversas infinitas, os seus 
jogos infinitos de cartas, interrompendo apenas para espreitar as mudanças no rosto 
de José e o sorriso escarninho do tentador ou para cuspir restos húmidos de cigarros 
enrolados. 
 
(…) os homens, misturados numa massa informe pelo terreiro, estavam calados, mas 
mais silenciosos do que isso (…) As botas do gigante no corpo indefeso de José. 
 
Aos pares ou sozinhos, os homens entravam com a boina na mão, olhavam Moisés num 
momento suspenso, diziam os meus sentidos pêsames, os meus sentidos pêsames, e 
saíam. Na rua, à porta, (…) enrolavam cigarros colados com a língua, e fumavam-nos a 
cismarem na sua própria morte, e algum dizia é a vida. 
 
E, como se estivessem na venda do judas, os homens falavam das terras e dos pastos, 
falavam das herdades do doutor mateus, e às vezes, se algum se lembrava, diziam 
duas palavras sobre o mestre Rafael (…). 
 
(…) embora me tentasse fixar nos homens que estavam empoleirados nas árvores a 
esgarnar com o machado a cortiça dos sobreiros e dos chaparros (…).339 
 

José Luís Peixoto assinala a pluralidade da essência humana através de um painel 

incógnito de indivíduos avassalados por contradições. O autor acentua desta forma o carácter 

impiedoso do universo masculino face à fatalidade do outro, ainda que tenha alguns laivos de 

misericórdia em situações limite. Metáfora corrosiva do homem em entorpecimento? 

                                                           
337 Numa entrevista concedida ao Público, José Luís Peixoto afirma que “acaba por ser uma provocação 
à Igreja, e à forma como são instituídas essas hierarquias e o poder que têm sobre as pessoas comuns. E 
até a forma como essas figuras acabam por influenciar as pessoas na sua ideia de Deus, que devia ser 
algo que não passaria por aí, pelos profissionais da fé”. Cf. Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas 
personagens”, p. 2. 
338 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 52. 
339

 Ibidem, p. 11, 66, 114, 220 e 94, respetivamente. 
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3.3. A DESIGNAÇÃO DO UNIVERSO FEMININO 

 

 Na tradição milenar do ocidente com influências vincadamente judaico-cristãs, o 

homem assume um papel de primazia face à mulher. Aliás, a abrir a Bíblia, no Génesis, Adão, 

ao ver a obra de Deus a partir da sua costela, exclama: “Esta é, realmente, osso dos meus 

ossos e carne da minha carne. Chamar-se-á mulher, visto ter sido tirada do homem”340. 

Partindo deste pressuposto genesíaco, as primeiras páginas do Antigo Testamento traçam o 

fundamento para a edificação de uma sociedade com “uma estrutura intrinsecamente 

sexista”341. Por outro lado, a interpretação literal do mito da criação, em que Eva induz Adão 

a cair na tentação de comer o fruto proibido, faz germinar a crença de que o mal está na 

mulher. Por ser considerada a origem do pecado original342, preconceitos impregnados de 

misoginia vão determinar a condição feminina durante séculos. Em determinados momentos 

da história, a mulher é excluída da vida sociocultural e relegada para “um espaço de 

representatividade diminuída”343. Fica sujeita a modelos de conduta que em boa parte são 

veiculados pelas Sagradas Escrituras: 

 

As mulheres sejam submissas a seus maridos, como ao Senhor, pois o marido é cabeça 
da mulher, como Cristo é Cabeça da Igreja, Seu Corpo, do qual Ele é Salvador. E, como 
a Igreja está sujeita a Cristo, assim também as mulheres se devem submeter em tudo 
aos seus maridos. 

 
Como em todas as Igrejas dos santos, calem-se as mulheres nas assembleias, pois não 
lhes é permitido falar; mostrem-se submissas, como diz a própria Lei. Se querem 
aprender alguma coisa, perguntem-no em casa aos seus maridos, porque não é decente 
que a mulher fale na Igreja.  
 
Do mesmo modo, quero que as mulheres se apresentem em trajes honestos, decentes 
e modestos. Que os seus enfeites não consistam em tranças, em joias de ouro, nem em 
vestes luxuosas, mas sim em boas obras, como convém a mulheres que professam a 
piedade. Que a mulher ouça a instrução em silêncio e em espírito de submissão. Não 
permito à mulher que ensine nem que se arrogue autoridade sobre o homem; convém 
que permaneça em silêncio, pois Adão foi formado primeiro e depois, Eva. Não foi 
Adão que foi seduzido, mas a mulher é que, enganada, ocasionou a transgressão. 
Contudo, salvar-se-á, tornando-se mãe, uma vez que permaneça em modéstia, na fé, 
na caridade e na santidade. 344 
 

                                                           
340 Gn 2, 23. 
341 Fernanda Henriques, “Teologia e feminismo”, in Anselmo Borges e Isabel Caldeira (coord.), E Deus 
criou a mulher. Mulheres e teologia, Funchal, Nova Delphi, 2011, p. 20. 
342 Cf. Gn 3, 6-7: “Vendo a mulher que o fruto da árvore devia ser bom para comer, pois era de atraente 
aspeto, e precioso para esclarecer a inteligência, agarrou do fruto, comeu. Então abriram-se os olhos 
aos dois e, reconhecendo que estavam nus, prenderam folhas de figueira umas às outras e colocaram-
nas como se fosse cinturões, à volta dos rins.” 
343 José Augusto M. Ramos, “A mulher na Bíblia”, in Maria Clara Curado Santos (org.), A mulher na 
história. Atas dos colóquios sobre a temática da mulher (1999-2000), Moita, Câmara Municipal da Moita, 
2001, p. 37. 
344 Ef 5, 22-23; 1 Cor 14, 33–35; e 1 Tim 2, 9–15, respetivamente. Há ainda referências semelhantes em 1 
Cor 7, 34 e Col 3, 18. 
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O direito canónico e a teologia moral (numa ótica masculina) chegam a esquecer 

algumas afirmações bíblicas que sugerem a dignidade e a igualdade entre os géneros345, para 

se centrarem em estereótipos de atuação, que incutem na mulher posturas de obediência, 

humildade e silêncio e reforçam a “hierarquização sexual”346. Esta foi obrigada a tapar a 

cabeça como símbolo de submissão e ficou encarcerada num “grande estandarte da 

santidade”347: a virgindade e a pureza. Na esfera familiar, a mulher limita-se a executar as 

tarefas domésticas, a cuidar dos filhos e do marido. As outras, aquelas que não se 

enquadravam nas normas de conduta estabelecidas pela Igreja Católica, eram colocadas numa 

posição de isolamento, relegando-as ora para práticas de bruxaria348, ora para a prostituição. 

Sem espaço de expressão, a legitimidade dos direitos das mulheres converteu-se durante 

séculos numa miragem. 

Ademais, a posição sobre a natureza do género na sociedade foi determinada por 

Aristóteles. O filósofo grego, na verdade, antecipou fundamentos que justificam a 

secundarização da mulher: “O escravo não tem faculdade deliberativa; a mulher tem-na, mas 

não tem faculdade de decisão”349. Este pensador clássico alega, a partir das diferenças 

biológicas das mulheres e do seu desigual contributo para a geração dos filhos, que o estatuto 

das mesmas, nos planos cognitivo e “ético-político”350, é de inferioridade, chegando a afirmar 

em História dos animais o seguinte: 

 

Assim, a mulher é mais sensível do que o homem, mais dada às lágrimas; mas também 
mais ciumenta e mais queixosa; é mais dada às injúrias e às agressões. É também mais 
susceptível de se entregar à depressão e ao desespero do que o homem, mais 
descarada e mais mentirosa, mais pronta para enganar mas menos capaz de esquecer; 
não necessita tanta de dormir e tem menos actividade; de um modo geral, tem menos 
iniciativa do que o homem e come menos.351 
 

Esta perspetiva de que o sexo feminino não passa de uma versão “deficiente”352 do 

homem perpassa os tempos353, tendo sido parodiada pela feminista Simone de Beauvoir, no 

ensaio Le deuxième sexe (1949). A consciência dessa subalternização começou aos poucos 

com a revolução industrial: o papel da mulher sofre transformações expressivas, que refletem 

a laicização gradual dos valores morais. A partir do momento em que esta assume maior 

relevo no mundo do trabalho, o homem começa a aceitar a concorrência feminina (ainda que 

                                                           
345 Paul Copan, O Deus da Bíblia é cruel? , trad. de Maria José Figueiredo, Lisboa, Alètheia, 2011, p. 
170. Vide ainda Gn 1, 27: “Deus criou o homem à Sua imagem, criou-o à imagem de Deus; Ele os criou 
homem e mulher.”  
346 Silvana Mota-Ribeiro, “Ser Eva e dever ser Maria: paradigmas do feminino no Cristianismo”, in IV 
Congresso Português de Sociologia, Coimbra, Universidade de Coimbra, 2000, p. 12. 
347 Juan Arias, A Bíblia e os seus segredos. Uma viagem ao livro mais lido do mundo, p. 69. 
348 Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral (orgs.), Dicionário da crítica feminista, Porto, Edições 
Afrontamento, 2005, s.v. «bruxa/bruxaria», p. 10-11. 
349 Aristóteles, Política, trad. e notas de António Campelo Amaral e Carlos de Carvalho Gomes, Lisboa, 
Vega, edição bilingue, 1998, Livro 1, 1260a. 
350 Maria José Vaz Pinto, “Platão e Aristóteles”, in Maria Luísa Ribeiro Ferreira (Org.), O que os filósofos 
pensam sobre as mulheres, Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 1998, p. 23. 
351 Aristóteles, História dos animais, Lisboa, IN-CM, vol. 2, 2008, Livro VIII (IX), 608b. 
352 Maria José Vaz Pinto, “Platão e Aristóteles”, p. 23. 
353 No projeto dinamizado pelo Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, O que os filósofos pensam 
sobre as mulheres, Maria Luísa Ribeiro Ferreira afirma que “os filósofos modernos têm em pouca conta 
as mulheres”. E enumera o exemplo de Descartes, Pascal, Malebranche, Hobbes, Espinosa, Leibniz, 
Locke, Hume e Kant. Cf. Idem, “Descartes, as mulheres e a filosofia”, in ibidem, p. 137. 
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não tenha sido imediata)354. Vergílio Ferreira poderá ser um exemplo da mudança progressiva 

da mentalidade masculina, quando no prefácio da segunda edição de Vagão “J” (1946) 

manifesta a sua preocupação face à misoginia dos homens do século XX: 

 

Decerto a violência do grande senhor que se utiliza da sua situação de senhor para a 
fruição fácil da mulher, exprime a seu modo, ou nesse sector das relações sociais, um 
crime idêntico a qualquer outro que uma injustiça promova. Mas além de que, como 
dissemos, utilizar uma desigualdade de facto ou pôr em evidência a que se julga de 
direito é igualmente degradante, além de que na relação homem/mulher um dado 

básico a não esquecer é que o prazer não é exclusivo do homem.355 
 

Nenhum olhar parece reproduzir esta mundividência judaico-cristã que imprime nas 

personagens femininas o traço da subalternidade, uma vez que todas (sem exceção) carecem 

de nome próprio. Condicionadas por elementos socioculturais, reflexo de uma sociedade 

conservadora, estas mulheres permanecem no anonimato. Logo, a categorização sexual356 foi 

neste caso vincada apenas através do lexema - determinante artigo definido feminino «a». No 

Livro 1, intervêm na ação, com um estatuto secundário, a mulher de José, a irmã de José, a 

prostituta cega, a cozinheira e a louca da rua da palha; no livro 2, a mulher de Salomão, a 

mãe de José, a mãe de Salomão, a prostituta cega (a filha) e a cozinheira viúva. Na Bíblia, 

também encontramos referências femininas que não são identificadas com um nome próprio. 

Temos o exemplo de “uma mulher” que, em Betânia, perfumou o corpo de Jesus357; “uma 

mulher” que, por intermédio de Eliseu, fica grávida358; e “uma mulher revestida de Sol” que é 

perseguida pelo dragão com sete cabeças359. Todavia, as Sagradas Escrituras não referem 

apenas mulheres anónimas. Há as que são nomeadas e protagonizam histórias excecionais 

como Rute, Judite e Ester, que dão nome a três livros do Antigo Testamento. Tenha-se ainda 

em conta as novotestamentárias Maria e Maria Madalena. 

As figuras fictícias de Nenhum olhar são, portanto, apontadas sob a alçada de um 

paterfamilias - José [no Livro 1] e Salomão [no Livro 2] - ou seja, compõem o núcleo familiar 

                                                           
354 Simone Beauvoir, O segundo sexo: os factos e mitos, trad. de Sérgio Millet, Lisboa, Bertrand Editora, 
vol.1, 1987, p. 20. 
355 Vergílio Ferreira, “Prefácio do autor à 2ª edição”, in Vagão “J” [1946], Lisboa, Arcádia, 2ª ed., 1974, 
p. 31. 
356 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 102. 
357 Cf. Mc 14, 3 e Lc 8, 37–38, respetivamente: “Encontrando-Se Jesus em Betânia, em casa de Simão, o 
leproso, e estando à mesa, chegou uma mulher que trazia um frasco de alabastro com perfume de nardo 
puro, de elevado preço, e partindo o frasco, derramou o perfume sobre a cabeça de Jesus”; “Ora uma 
mulher, conhecida como pecadora naquela cidade, ao saber que Ele estava à mesa em casa do fariseu 
trouxe um vaso de alabastro com perfume; colocando-se por detrás d’Ele e chorando começou a banhar-
Lhe os pés com lágrimas; enxugando-os com os cabelos e beijando-os, ungindo-os com perfume.” 
358 Cf. 2º Rs. 4, 8-16: “Certo dia ao atravessar Sunam, veio ao encontro de Eliseu uma mulher rica e 
convidou-o a comer em sua casa. E sempre que ali passava, dirigia-se à casa daquela mulher para tomar 
a sua refeição. (…) «Que se pode fazer por ela?» «Ela não tem filhos, respondeu Giezi, e o seu marido é 
idoso». Giezi chamou-a e ela apareceu à porta. Eliseu disse-lhe: «Por este tempo, no próximo ano, 
acariciarás um filho».” 
359 Cf. Ap 12, 1-3: “Depois, apareceu um grande sinal no Céu: uma mulher revestida de Sol, tendo a Lua 
debaixo dos seus pés e uma coroa de doze estrelas sobre a cabeça. Estava grávida, com dores de parto, 
e gritava com ânsias de dar à luz. Apareceu, então, outro sinal, no céu: um grande dragão vermelho 
com sete cabeças, dez chifres e, sobre as cabeças, sete diademas.” 



63 
 

dos homens, vivificada pelo lexema «de»360. Em contexto social são reconhecidas pelos outros 

apenas como “a mulher do José” ou “a mãe do Salomão”: 

 

A mulher de José era uma rapariguita. 
 
(…) atravessaram a mãe do Salomão num banco da capela.361 
 

  Fazemos aqui um pequeno parêntese para relembrar que as mulheres de Noé, de Lot 

ou de Sansão também foram somente mencionadas na condição de esposas: 

 

Noé tinha seiscentos anos quando o dilúvio caiu sobre a terra. Para fugir à inundação, 
entrou na arca com os filhos, a mulher e as mulheres dos seus filhos. 
 
A mulher de Lot, que tinha olhado para trás, ficou transformada numa estátua de sal. 
 

A mulher de Sansão, desfazendo-se me lágrimas junto dele.
362

 

 

Note-se ainda que quando o narrador de Nenhum olhar adota a focalização do marido, 

há normalmente um “procedimento gerativo de anaforização”363, uma vez que, através do 

processo de adição, acrescenta-se um novo designador – o determinante possessivo feminino, 

«minha» - para fixar a sujeição feminina ao marido364. Relemos os subcapítulos que dão a voz 

à perspetiva feminina dos eventos e reparámos que as mulheres nunca aplicam ao nome 

próprio dos maridos um elemento anafórico, como o determinante possessivo «meu». Fazem-

no somente quando recordam os seus progenitores. O cônjuge reconhece a esposa como seu 

pertence365 e por isso, nos exemplos transcritos, ressoa uma perceção (consciente ou não) de 

poder sobre o outro:  

A minha mulher está onde sei que está, onde deve estar. 
 
Sei que a minha mulher vagueia pela casa.366 
 

 Quer isto dizer, mais uma vez, que perpassa na diegese uma visão marcadamente 

androcêntrica do mundo, que particulariza num tempo impreciso um contexto popular e 

rural. Ao não atribuir uma designação onomástica, portadora de identidade que atribua 

protagonismo à personagem feminina, o autor faz uma denúncia de ordem social: essa 

estratégia literária metaforiza a opressão encapotada que ainda reprime o mundo feminino. 

Certifica José Luís Peixoto: 

 

(…) o papel das mulheres na sociedade, (…) tem sido ao longo dos séculos, e ainda é, 
de submissão face aos homens.367  

  

                                                           
360 Segundo o Dicionário da língua portuguesa contemporânea da Academia das Ciências de Lisboa, a 
preposição «de» expressa o valor de pertença, posse, parentesco ou relação de dependência. Cf. 
Dicionário da língua portuguesa contemporânea da Academia das Ciências de Lisboa, Lisboa, Academia 
das Ciências de Lisboa e Editorial Verbo, 2001, s.v. «de», vol. 1, p. 1064. 
361 Cf. José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 23 e 177, respetivamente. Sublinhado nosso. 
362 Cf. Gn 7, 6-7; 19, 26; e Jz. 14, 16, respetivamente. 
363 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 50. 
364 Cf. José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 25-31; 79-80; 143-144; 151-154; 169-172 e 223-231. 
365 Consideramos que esta conceção de poder sobre a mulher está presente numa passagem do Êxodo. 
Cf. Ex 20, 17: “Não cobiçarás a casa do teu próximo, não cobiçarás a mulher do teu próximo, nem o seu 
servo, nem a sua serva, nem o seu boi, nem o seu jumento, nem coisa alguma que lhe pertença”. 
366 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 12 e 33, respetivamente. Sublinhado nosso. 
367 Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 3. 
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Os designadores “mulher”, “mãe” e “filha” que atravessam a diegese demarcam na 

esfera familiar a condição do sexo feminino, que vive ao serviço do marido e dos filhos. O seu 

prestígio social reside exclusivamente dos deveres que advêm do casamento368; por isso, o 

luto assinala a experiência do começo de uma vida em solidão, que se traduz pela junção 

imediata da etiqueta “viúva” ao elemento identificativo da personagem, como sucede à 

mulher de Moisés: 

 

Ficaram os três sozinhos, e tudo na casa ficou triste. Uma sombra acima do chão, a 
cozinheira saiu e voltou com um alguidar e um pano. 
 
Antes de os irmãos terem sido trazidos do lagar, mulheres, a serpentearem entre a dor 

da cozinheira viúva, tiraram o berço do quarto.
369

 

 

O protagonismo das personagens, enclausurado entre focalizações 

predominantemente masculinas, está limitado por valores e tarefas há muito enraizados pelos 

ensinamentos bíblicos. No Livro 1, a mulher de José confessa a sua intimidade apenas em dois 

momentos da diegese e, no Livro 2, a de Salomão, em quatro. Apesar de o autor lhes oferecer 

espaço na focalização narrativa, as duas mulheres não são evidenciadas das restantes com 

antropónimos. O universo feminino é, por conseguinte, apresentado sob a perspetiva 

masculina dos factos. Por isso, a repetição do designador anafórico “ela” reforça não só o seu 

anonimato e solidão como também o distanciamento afetivo entre homem e mulher: 

 

(…) como se ela trazer um copo de leite: leite que ela pedia e lho recusavam, que ela 
pedia e lho recusavam, que ela pedia e lho davam a dizer nunca mais me apareças: 
como se um copo de leite o impedisse de arder por dentro e, a seguir, vomitar tudo e 

vomitar o copo de leite.
370 

 

Parece ser intenção do romance desmascarar, através dos designadores anafóricos, 

não só a crueldade como acima de tudo a hipocrisia das gentes que habitam a vila de Nenhum 

olhar. Por exemplo, os rótulos pejorativos “mulher”, “puta”, “galdéria”, que a comunidade 

masculina utiliza com violência, acompanham a designação da mulher de José. Vítima de 

discriminação, é verbalmente agredida com insultos indecorosos, que só o casamento e 

posterior isolamento parecem suprimir. Os epítetos que se sucedem, através do processo de 

substituição371, encerram uma conotação tão depreciativa que acentuam a humilhação e a 

solidão desta personagem e revelam, em simultâneo, a dissimulação e até malícia dos outros:  

 

Antes de me casar, os homens na rua chamavam-lhe galdéria. Então, como é que está 
a galdéria? Chamavam-lhe puta. Então, como é que está a puta? Depois de me casar, 
deixaram de lhe chamar galdéria ou puta. Então, como é que está a tua mulher? E 
pensavam galdéria, puta. Casámo-nos e a minha mulher nunca mais saiu do monte.372 

                                                           
368

 Este pensamento adveio-nos da leitura de Maria Teresa Nobre Correia, A personagem feminina na 
obra contista de Mia Couto, dissertação de mestrado, Covilhã, Universidade da Beira Interior, 2009, p. 
81-88. 
369 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 107 e p.113, respetivamente. Sublinhado nosso. 
370 Ibidem, p. 23. Sublinhado nosso. 
371 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 55. 
372 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 96. 
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Na realidade há quatro gerações de prostitutas cegas em Nenhum olhar, que fazem 

favores por não poderem fazer mais nada373. O preconceito associado à prostituição é vincado 

no Levítico e no Deuteronómio e em outros textos do Antigo Testamento como as jeremíadas, 

em que o Profeta compara o mau comportamento do Israel idólatra a uma prostituta que se 

deita com todos: 

 

Não desonres tua filha, prostituindo-a para que a terra não se entregue à prostituição 
e não seja invadida pela devassidão. 
 
Não haverá prostituta sagrada entre as filhas de Israel, nem prostituído sagrado entre 
os filhos de Israel. Não levarás à casa do Senhor, teu Deus, como oferta votiva de 
qualquer espécie, o salário de uma cortesã (…). 
 
Desde há muito, quebraste o teu jugo, rompeste os teus laços. Disseste: «Não 
servirei». E sobre todas as colinas elevadas, sob todas as árvores verdejantes te 
reclinaste e te prostituíste.374 

 

Mas, em Nenhum olhar, as prostitutas não aparecem identificadas com traços 

vexatórios, porque o epíteto que as identifica “não era a palavra puta”. Na verdade, vivem 

conformadas com a fatalidade que o destino lhes reservou, consequência infligida pela 

bisavó, “uma baronesa caprichosa” que abandonou a neta “por ser menina”, dizendo “tem 

cara de puta”375. Neste âmbito, a cegueira “propicia e justifica a vida da[s] prostituta[s 

cegas]”376. Comiseração que a mulher de José não sentirá dos outros. 

O facto de as personagens femininas de Nenhum olhar estarem “sem direito a 

antropónimo”377 faz com que umas tipifiquem as atividades a que as mulheres estão mais 

ligadas, como as da esfera doméstica: a cozinheira e “as criadas”378. Outras, estereótipos 

populares, realizam ofícios representativos de um tempo longínquo e extemporâneo, como “a 

parteira” e “as aguadeiras” 379.  

Também a prostituta cega exerce aquela que é considerada biblicamente a mais 

antiga profissão da mulher (e a que a condição da cegueira parece ter conduzido, pela 

fragilidade em que colocou esta personagem). Todavia, a prostituta cega é uma personagem 

enigmática no universo feminino de Nenhum olhar, porque, ao contrário do que 

preconceituosamente poderíamos prever, a sua designação não transfere uma conotação 

depreciativa. Dotada de deficiência física – a cegueira -, o narrador reforça que esta mulher, 

vítima de um defeito genético, “não era puta, era uma mulher, triste por ser cega”380, 

atribuindo-lhe, deste modo, alguma respeitabilidade, tal como Jesus fez com Maria 

                                                           
373 Cf. Ibidem, p. 59: [a prostituta cega] “era uma mulher, triste por ser cega, que fazia favores por não 
poder fazer mais nada”. Acrescento nosso. 
374

 Lv 19, 29; Dt 23, 18-19; e Jer. 2, 20, respetivamente. 
375 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 59. 
376 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retórica do olhar no romance Nenhum Olhar de 
José Luís Peixoto, p. 54. Acrescento nosso. 
377 Cristina da Costa Vieira, O universo feminino n’ A esmeralda partida de Fernando Campos, Lisboa, 
Difel, 2002, p. 132. 
378 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 29, 34 e 35, respetivamente. 
379 Ibidem, p. 78 e 94, respetivamente. 
380 Ibidem, p. 59. 



66 
 

Madalena381. Na verdade, o designador “prostituta cega” mantém-se constante por quatro 

gerações de mulheres, cujo objetivo será prenunciar a força que ‘uma maldição’ tem no 

destino destas, resignadas a viver conformadas com essa tradição familiar:  

 

Diz toda a gente que os espinhos cegaram-lhe a avó, e ficaram-lhe por dentro para 
cegar todas as filhas que tivesse. A mãe da prostituta cega fora cega. A prostituta cega 
tinha uma filha cega.382 
 

O autor integra na narrativa “a louca da rua da palha” e “a velha das mãos ásperas e 

dos dentes postiços” 383 no bando de mulheres sem rosto que povoam o espaço diegético de 

Nenhum olhar. São figuras destituídas de profundidade psicológica e cujo nome próprio foi 

substituído por uma designação pejorativa, até mesmo grotesca. Estes seres, acentuadamente 

estáticos planos, constroem um cosmos rural impregnado de criaturas caricatas e vítimas de 

alguma chacota coletiva. Entre as proscritas, habitam as outras, uma mescla de mulheres da 

plebe, anaforicamente designadas de “vizinhas”384. Imbuídas de comportamentos 

contraditórios, ora avassaladas pelo preconceito (quando olham para a mulher de José com 

despeito385), ora pela solidariedade (quando auxiliam a cozinheira viúva durante o funeral de 

Moisés386) - que faz recordar o amparo piedoso de mulheres durante o Calvário de Jesus387 - 

tipificam os defeitos e qualidades de um grupo social na vertente feminina. 

Acreditamos que todas estas personagens, sejam individuais ou coletivas, transpõem a 

narração. Há, com certeza, um pendor universal nas mulheres de Nenhum olhar que, sem 

nome próprio e por isso colocadas em segundo plano, refletem os obstáculos de subsistir 

numa sociedade patriarcal de predominância machista, permeabilizada por valores 

transmitidos pelas Sagradas Escrituras388.  

Por fim, encaramos como personagens romanescas, pelo que foi teoricamente 

explicitado, a cadela e a voz que estava fechada numa arca. A primeira recebe relevo 

                                                           
381 A ressurreição de Jesus é anunciada por Maria Madalena, uma das mulheres que acompanhou Jesus e 
os seus apóstolos e foi curada de espíritos malignos e de enfermidades. Cf. Jo 20, 17-18: “Jesus disse-
lhe: «Não me detenhas, porque ainda não subi para o Meu Pai; mas vai ter com os Meus irmãos e diz-
lhes que vou subir para o Meu e vosso Pai, Meu Deus e vosso Deus». Maria de Magdala foi dar a nova aos 
discípulos: «Vi o senhor!» contando o que Ele lhe dissera.” 
382 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 60. Acrescentamos que a filha da prostituta cega dará à luz, no 
Livro 2, uma menina nada-morta também cega. Cf. Ibidem, p. 209: “Era uma menina. A sua filha. Era 
cega dos dois olhos.” 
383 Ibidem, p. 42 e 28, respetivamente. 
384 Ibidem, p. 107 e 117. 
385 Cf. Ibidem, p. 28: “as mulheres ou os homens ficavam a olhar-me, como se procurassem os olhos, 
como se quisessem humilhar-me com os olhos, como se com os olhos dissessem puta”. 
386 Cf. Ibidem, p. 117: “Rodeada de mulheres a ampararem-na e muito só, a cozinheira viúva voltou para 
a vila. Levaram-na à casa da vizinha que estava a tomar conta da menina.” 
387 Cf. Lc 23, 27: “Seguiam-nO uma grande massa de povo e umas mulheres que se lamentavam e 
choravam por Ele”. 
388

 Esta convicção foi reforçada pela leitura comparativista de dois trabalhos dedicados ao universo 

feminino em diferentes sistemas literários: o ensaio O universo feminino n’ A esmeralda partida de 
Fernando Campos, de Cristina da Costa Vieira (sobre as mulheres portuguesas do século XV) e A 
personagem feminina na obra contista de Mia Couto, de Maria Teresa Nobre Correia (sobre as mulheres 
moçambicanas no século XX).  
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diegético, já que o narrador consagra ao animal doméstico uma presença “matriarcal”389 

quase humana, que interage em silêncio com o dono:  

 

O olhar da cadela falou-me outra vez, disse caminharás longamente em silêncio.390 
 

No entanto, a sua presença como ‘indivíduo’ está intrinsecamente dependente da 

presença masculina. É com o José do Livro 1 que surge na narrativa logo nas primeiras páginas 

do romance, através do designador “a cadela”. O processo de nomeação é idêntico ao das 

restantes personagens, isto é, persiste em réplica a designação da mesma etiqueta: 

 

Por esta altura, já a cadela o seguia. E José e a cadela, vagarosos, dirigiram-se às 
cancelas que fechavam o rebanho. (…) A cadela encostou-se à cancela que abria. José 
desfez a confusão de arames. A cadela entrou a correr e tocou as ovelhas para fora 
com os latidos (…) A cadela corria à volta do rebanho num trabalho sem fim (…).391 
 

No entanto, não recebe um nome que a particularize, pois apresenta-se como 

elemento que acompanha os protagonistas ao mesmo tempo que esboça o quotidiano da 

vivência rural - o pastoreio. Por outro lado, os designadores “de José” e “minha” - “a minha 

cadela” e “a cadela de José”392 – reforçam o sentimento de domínio que José nutre pelo seu 

pecúlio, revigorado pelo assombro incondicional da cadela. Esta personagem perpetua os 

mesmos comportamentos das personagens cujos referentes são mulheres. Assim, continuamos 

a presenciar a supremacia patriarcal no universo de Nenhum olhar, que faz dominar o género 

masculino sobre todo o género feminino, seja este mulher ou um animal de estimação. No 

universo diegético, a cadela, que repete os comportamentos característicos de um cão de 

guarda, assegura com obediência total o património do dono e recebe um papel secundário. A 

sua função primordial é guardar o rebanho e estar vigilante. A princípio surge apenas como 

animal, e nada mais. Mas logo no segundo designador – “a cadela assentou as costelas no 

chão, vergou a espinha num arco de nós que lhe conheciam no pêlo e deitou as pálpebras 

sobre os olhos castanhos e resignados”393-, o leitor percebe que é um ser marcado pela 

diferença. Deste modo, descortina que está diante de uma criatura invulgar que traduz, 

através da hipálage, a carga psicológica de dois homens de Nenhum olhar dilacerados pela 

culpa394. A cadela tem uma dimensão alegórica que a priori não seria imputada a um animal; 

porém, as suas virtualidades perpassam a condição terrena e elevam-na para o mundo do 

divino. Com poderes proféticos, não só anuncia o futuro como, humanizada, pressagia o 

desfecho das experiências vivenciais dos protagonistas masculinos: 

 

Não dormi a sesta. O olhar da cadela falou-me outra vez, disse caminharás longamente 
em silêncio.395  
 

                                                           
389 Cf. José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 65: “o céu sincero, como o olhar verdadeiro da cadela, como 
o olhar de uma mãe, como um céu”. 
390 Ibidem. 
391 Ibidem, p. 91-92. Sublinhado nosso. 
392 Ibidem, p. 42 e 119, respetivamente. 
393 Ibidem, p. 10. Sublinhado nosso. 
394 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retórica do olhar no romance Nenhum Olhar de 
José Luís Peixoto, p. 24-25. 
395 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 65. 
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 E protege aqueles por quem “como uma criança”396 sente afeição, relembrando os 

cães que vinham lamber as chagas de Lázaro397. Nesta perspetiva, a cadela persiste à 

passagem do tempo e continua a guardar fielmente as ovelhas e os passos de José do Livro 2. 

Contudo, o seu vigor esmorece, anunciado pelo epíteto anafórico “velha”, que, sucumbindo 

também aos caprichos da velhice, previne, com a chegada da morte, o fim da aliança entre 

homem e animal: 

 

 Muito velha, deitada, como se estivesse a dormir, a cadela recordava a noite em que, 
trinta anos, tinha visto o seu dono pendurado na azinheira torta do outeiro da forca. 
 
A cadela velha, velha, velha, afastou-se. 
 
A cadela saiu do meio das ovelhas (…) Deitou-se aos meus pés, sentindo os momentos 
que sabia, também ela sabia, serem os últimos.398 

 

 A segunda personagem antropomorfizada, a voz que estava fechada numa arca, 

conduz o leitor para o mundo da fantasia, em que sons sem existência corpórea comunicam 

com duas mulheres de Nenhum olhar. Quase que arriscamos a afirmar que esta personagem 

invulgar faz recordar o universo dos contos tradicionais, onde habitam génios da lâmpada ou 

vozes que provêm de pífaros construídos a partir de canas399. Entramos no universo da 

imaginação popular, impregnada de crenças e superstições, em que de uma arca velha, 

esquecida num corredor de uma casa desabitada, poderiam muito bem emergir fantasmas e 

seres fantásticos. Estas histórias coadunam-se bem com o rico imaginário alentejano, mas 

elas têm uma abrangência universal, que pode ser de fundo bíblico.  

 A voz da arca poderia ser resultado do devaneio feminino, mas os outros habitantes 

também a ouvem, ainda que o façam com desatenção: 

 

(…) e, de dentro da arca, uma voz. Primeiro, pensei que fosse uma pessoa que ali 
estivesse fechada, mas, e nessa tarde falou-me, a cozinheira disse-me não faças caso, 
é só uma voz. 
 
E, de repente, a voz que está fechada dentro de uma arca disse (…) Afastámo-nos do 
corredor maior e o velho Gabriel disse não tenhas medo, não é mais do que uma voz.400 
 

 A verdade é que a existência desta personagem é referenciada exclusivamente pela 

mulher de José, no Livro 1, e pela mulher de Salomão, no Livro 2. O designador “a voz que 

está fechada dentro de uma arca”401 permanece quase constante em todo o texto romanesco, 

com pequenas comutações lexicais:  

 

(…) a voz que estava fechada numa arca.  
(…) a voz que está fechada numa arca (…). 

                                                           
396 Ibidem, p. 18. 
397 Cf. Lc 16, 21: “E até os cães vinham lamber-lhe [Lázaro] as chagas”. Acrescento nosso. 
398 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 134, 156 e 235, respetivamente. 
399 Estamos a fazer alusão à história de Aladino e o génio da lâmpada e ao conto tradicional português 
“O príncipe com orelhas de burro”. Cf. Adolfo Coelho, Contos populares portugueses, Lisboa, 
Compendium, 1996, p. 168: “Os pastores, quando ali passavam com os seus rebanhos, cortavam canas 
para fazer gaitas, mas quando tocavam nelas saíam umas vozes que diziam: «príncipe com orelhas de 
burro.». 
400 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 30 e 152, respetivamente. 
401 Ibidem, p. 30, 31, 64, 152, 153, 169, 223-224. 
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(…) a voz que está dentro de uma arca (…).
402

 

 

Cuidamos que a substituição do tempo verbal se deve à própria estrutura narrativa, já 

que naquele preciso momento a mulher de José concentrou a sua atenção num ser cuja 

presença era ignorada por todos, arrumada por isso no passado. A alternância entre os 

vocábulos “fechado” e “dentro” determina a circunstância sui generis em que a personagem 

(que só tem voz) está sujeita. Ainda que aprisionada numa arca, a sua influência sobre as 

esposas (de José e de Salomão) é profunda. Esta “voz de homem”403 desperta um deleite 

espiritual naquelas que a ouvem, porque personifica o amparo que as duas não têm no 

casamento. Assim, a voz que está fechada dentro de uma arca é a metáfora da condição 

feminina, enclausurada no silêncio afetivo forçado pelo domínio masculino404.  

 O diálogo com os Evangelhos está com certeza presente neste elemento que 

consideramos simbólico, já que no primeiro Livro de Samuel o profeta ouve uma voz, 

proveniente da arca da Aliança. Esse som é o chamamento de Deus, que anuncia 

acontecimentos futuros: 

 

Samuel repousava no templo do Senhor, onde se encontrava a arca de Deus. O senhor 
chamou Samuel (…) O Senhor disse a Samuel: «Vou fazer uma coisa em Israel que, a 
todo aquele que a ouvir, ficar-lhe-ão a retinir os ouvidos.»405 
 

 Com efeito, a arca “antiga e encerada”406 da casa dos ricos poderá ser um vislumbre 

intertextual daquela que foi construída por Beçalel407 para receber o testemunho de Deus, sob 

a forma de duas tábuas da Lei em pedra. Por esta razão, a arca do corredor de Nenhum olhar 

poderá ser o único sinal da presença divina que as personagens não reconhecem como tal, à 

exceção daquelas duas mulheres. Estas não ficam indiferentes aos pensamentos que provêm 

da arca e pressentem que são mensagens da voz da consciência, estabelecendo-se assim uma 

aliança, tal como Deus fez com Moisés. Ainda que as esposas encontrem nesta figura 

prodigiosa conforto espiritual, um dos avisos que a arca verbaliza junto da mulher de Salomão 

faz pressentir a chegada de um futuro impiedoso: 

 

Disse: chega devagar, mas vem; aproxima-se e será um dia infinito, uma noite eterna, 
um instante parado que não será um instante.408 

 

 

 

 

 

 

                                                           
402 Cf. Ibidem, p. 30, 63 e 152, respetivamente.  
403 Ibidem, p. 30. 
404 Katia Cristina Franco de Medeiros Suelotto, Cronotopia e tragicidade em Nenhum olhar, de José Luís 
Peixoto, dissertação de mestrado, São Paulo, Universidade Presbiteriana Mackenzie, 2007, p. 38. 
405 1º Sam. 3, 3-11. 
406 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 30. 
407 Ex 37, 1. 
408 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 223. 
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3.4. CARACTERIZAÇÃO 

 

 Tradicionalmente, as personagens a quem o autor quer dar destaque narrativo 

recebem a sua atenção nas primeiras páginas do romance. O narrador, entidade fictícia 

responsável pela narração dos factos, compõe um retrato minucioso dos aspetos físicos e 

psicológicos daquelas e atribui-lhes um designativo. No entanto, a pormenorização de traços 

caracterizadores que solidifica a coerência de carácter do indivíduo sem criar dúvidas ao 

leitor entrou em crise a partir de Dostoievski409. A personagem torna-se mais complexa e 

difícil de figurar. Deixa-se de valorizar apenas a verosimilhança de elementos distintivos que 

a vão singularizar das restantes. Há, por conseguinte, maior complexidade na exposição de 

referentes, recriando-se imagens imprecisas que não respeitam uma fórmula estereotipada de 

herói romanesco. Enumerar dados diretos e afirmativos sobre um indivíduo passou a ser 

interpretado como um estratagema literário ultrapassado. Já não se ambiciona gastar páginas 

inteiras do romance para marcar o perfil idealizado de heróis a partir do exterior, como 

sucedia em Balzac, por exemplo, mas arquitetar narrações subjetivas da consciência humana. 

Tal como afirmam Roland Bourneuf e Réal Ouellet, “o que conta, não é o método, mas a sua 

eficácia, a sua capacidade de tornar coerente um universo fictício e convincente a visão do 

mundo de um escritor” 410. 

Em todo o caso, no universo diegético, a personagem assume normalmente um papel 

predominante e costuma ser uma “entidade de propensão antropomórfica”. Há, por 

conseguinte, indícios que tornam inteligíveis a sua identificação, repartidos “por diversas 

áreas de incidência”. Pode-se, então, assegurar que a caracterização se subdivide em duas 

modalidades: caracterização direta e caracterização indireta. A primeira admite segmentos 

descritivos de teor estático, imprescindíveis para revelar os atributos da personagem, 

explicitamente demarcados numa passagem narrativa reconhecida para tal intuito. Pode ser 

levada a cabo pela própria personagem (autocaracterização) ou por outra entidade do cosmos 

ficcional (heterocaracterização). A segunda incorpora um processo mais dinâmico, conseguido 

através das interações de uma personagem com as outras. Assim, os seus traços 

característicos são deduzidos a partir de comportamentos, ações, declarações e gestos411. 

Relativamente à caracterização direta ou descrição, esta pode ser feita, de acordo com 

Cristina da Costa Vieira, por retrato, autorretrato ou heterorretrato, isto é, ser feita pelo 

narrador, pela própria personagem ou por outra personagem, respetivamente412. 

É, portanto, nosso objetivo desmascarar as potencialidades descritivas de Nenhum 

olhar para continuar a erigir não só os alicerces narrativos como também os diálogos 

intertextuais do romance de José Luís Peixoto. 

 

 

                                                           
409 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, p. 706. 
410 Roland Bourneuf e Réal Ouellet, O universo do romance, p. 261. 
411 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Dicionário de narratologia, s.v. «caracterização», p. 51-52. 
412 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 328-330. 
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3.4.1. DESCRIÇÃO FÍSICA 

3.4.1.1. Descrição física corporal 

 

 Influenciado pelas orientações literárias contemporâneas, o autor de Nenhum olhar 

não manifesta interesse em construir personagens com retratos físicos bem delineados. Em 

vez de descrições pormenorizadas há pistas dispersas no jogo diegético. Salomão, por 

exemplo, não recebe contornos de rosto ou de corpo. O leitor sabe que “era mais velho do 

que José, mas sempre parecera o contrário”413 e reconhece-o apenas pelo nome. É 

apresentado pela primeira vez como um vulto que surge aos poucos no cabeço: “a cabeça, o 

peito, a cintura, as pernas”414 e sobre o qual o narrador não acrescentará outras unidades 

distintivas. Trata-se, pois, de um retrato simples feito pelo narrador, à semelhança do que 

acontece nas Escrituras. Se repararmos, a Bíblia também não faz a caracterização minuciosa 

de traços físicos das personagens, cingindo-se na maior parte à indicação de um antropónimo 

distintivo. Recordamo-nos tanto de Moisés, cujo único reconhecimento físico se encontra nas 

transcrições: “fez-se homem” ou “viram resplandecer a pele a Moisés” 415, como de Judite, 

que é apenas “extremamente bela”416 ou ainda de Ester, “bela de porte e de formoso 

aspeto”417. Contudo, David já recebe detalhes corporais. O narrador descreve-o como “louro, 

de belos olhos e de formosa aparência” e “valente e forte”418. E Esaú é descrito como “um 

homem peludo”419 e amante da caça. Por outro lado, no romance de José Luís Peixoto, José, 

no Livro 1, e José, no Livro 2, são similarmente apresentados com um único referente 

corporal – “cabelo encaracolado”420. Julgamos que a escolha deste tipo de cabelo se prende 

com a tradição popular do Médio Oriente – trata-se da cabeleira típica semita. O retrato físico 

destas duas personagens só é fixado por alguns apontamentos de indumentária que não só dão 

indicações sobre a profissão que exercem como também demarcam a permanência dos atos 

no tempo: 

Atrás das manjedouras, José tirou o saco do ombro e prendeu o baraço num prego dos 
troncos de pinheiro que seguravam o telhado, despiu a pele preta de borrego e 
pendurou-a noutro prego próximo.  
 
Chegou [José] atrás das manjedouras e encostou o cajado, e pendurou o saco que 
trazia ao ombro num prego, e despiu a pele preta de borrego, e a camisa.421   
 

  Por conseguinte, ponderamos que o escritor de Galveias prefere assinalar a presença 

dos indivíduos através da marcação profunda do tempo psicológico, “indicador de estados de 

alma da personagem”422, imperando os processos de caracterização indireta do universo 

                                                           
413 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 137. 
414 Ibidem, p. 138. 
415 Ex 2, 11; e 34, 35, respetivamente. 
416 Jdt. 8, 7. 
417 Est. 2, 7. 
418 1º Sam. 16, 12; e 16, 18, respetivamente. 
419 Gn 27, 11. 
420 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 69. 
421 Ibidem, Livro 1, p. 124 e Livro 2, p. 156, respetivamente. Acrescento nosso. 
422 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 328. 
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privado. Aquele que lê terá um papel mais interventivo, na medida em que compõe sozinho 

imagens figurativas com a ajuda de “dados postos na mesa da ficção”423, raramente 

percetíveis através do exterior. Mas, tal como Cristina da Costa Vieira sustenta no seu ensaio, 

a liberdade interpretativa foi a priori direcionada de forma camuflada pelo próprio escritor, 

que conta com a sensibilidade e inteligência daquele que lê o romance424. Logo, chegamos à 

conclusão de que a imagem sinalética das personagens, tal como acontece na Bíblia, não é 

efetivada com a exposição pormenorizada e direta de unidades descritivas, mas isto não quer 

dizer que seja inexecutável traçar o retrato físico das personagens que compõem o cosmos 

diegético. Essa descoberta deve, então, ser feita pelo leitor. 

 Assim sendo, percorrem no romance figuras fisicamente imprecisas que decoram a 

mundividência narrativa e constroem a paisagem social de Nenhum olhar: funcionam como 

representações humanas de uma cultura moldada pelas restrições do isolamento. A narrativa 

está povoada quer por criaturas insólitas quer por velhos. Há crianças, mas estas 

desaparecem no início do Livro 2. Assinala-se ainda a presença de dois casais em idade 

adulta425. O narrador quando descreve bebés ou garotos exterioriza a sua afetividade através 

dos diminutivos “rapariguita”, “bonita por ser pequenina” ou das expressões hiperbólicas 

“grandes e muito redondas bochechas” e “barriga arrufada de carne”426. Contudo, neste 

cenário provinciano ressaltam os velhos nas suas diferentes vertentes. No Livro 1, o velho 

Gabriel “era velho para aí de uns cem anos”427, cuja aparência intensifica essa 

ancestralidade. Através do procedimento de retrato, o narrador testemunha que “na cara, 

além do olhar grande como um lago e da generosidade profética dos sulcos na pele, crescia-

lhe uma barba compacta de teias de aranha”428. Esta longevidade sobrenatural faz recordar as 

idades matusalémicas dos patriarcas do Antigo Testamento, que na sua maioria ultrapassam 

um século429. Os irmãos Moisés e Elias confessam que estão velhos430 e tomam consciência da 

sua debilidade física: “temos as pernas pesadas (…) sentimos uma tremura invisível nas pernas 

(…) os ossos não se dobram da mesma maneira. Até o respirar é muito diferente do que já 

foi”431. Embora a pormenorização da descrição seja escassa, a focalização diegética coloca o 

seu sentido no rosto envelhecido dos siameses, que evidenciam o desgaste provocado pela 

idade nos “olhos minguados por um rebordo negro que lhes encovava as órbitas”432, no corpo 

                                                           
423 Ana Paula Arnaut, Post-modernismo no romance português contemporâneo. Fios de Ariadne. 
Máscaras de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002, p. 21. 
424 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 328. 
425 Referimo-nos a José e à mulher de José e a Salomão e à mulher de Salomão. 
426 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 23, 60 e 77, respetivamente. 
427 Ibidem, p. 29. Vide ainda Ibidem, p. 79 e p. 147, respetivamente: “O velho Gabriel olhava-nos da sua 
janela. Apesar dos cento e tal anos, ainda se interessa pelo que não é da sua conta”; “ E, apesar de ter, 
pelo menos, mais de cento e trinta ou cento e cinquenta anos, o velho Gabriel chegava um pouco antes 
do fim da tarde”. Sublinhado nosso. 
428 Ibidem, p. 17. 
429 Adão viveu novecentos e trinta anos (Gn 5, 5); Noé, que tinha seiscentos anos aquando do dilúvio (Gn 
7, 6), subsistiu até aos novecentos e cinquenta anos (Gn 9, 29); Abraão tinha cem anos quando nasceu 
Isaac (Gn 21, 5); José, filho de Jacob, morreu com cento e dez anos (Gn 50, 22); e Moisés foi sepultado 
com cento e vinte anos (Dt 34, 7).  
430 Cf. José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 100: “estamos velhos”. 
431 Ibidem. 
432 Ibidem, p. 77. 
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curvado433 e no cabelo branco434. Os dois, num processo de duplicação, são sempre 

apresentados em conjunto, possuindo traços fisionómicos iguais, mas tendo um elemento 

distintivo – a fala. Por isso vão experimentar destinos divergentes: 

 

Os irmãos chamavam-se Moisés e Elias. Para quem estivesse diante deles, Moisés era o 
da esquerda, Elias o da direita. Por um evidente motivo, Moisés era dextro e Elias era 
canhoto. Além desse pormenor, eram iguais em tudo. Mas, apesar de serem iguais em 
tudo, de se moverem com uma extraordinária coordenação e de ao olhar serem 
indistintos, havia uma diferença que os dividia ou que, se calhar, os unia ainda mais: 
Elias não falava. Ou melhor, falava, mas apenas ao ouvido de Moisés.435 

 

 A intenção de reutilizar elementos biográficos das personagens míticas das Sagradas 

Escrituras estará na produção de analogias inesperadas a partir da troca de elementos 

narrativos considerados tradicionalmente irrefutáveis. O primeiro exemplo que nos ocorre 

está em Moisés, que no romance português é o porta-voz dos gémeos. Contudo, no Êxodo, 

esta personagem confessa sentir timidez para falar em público, socorrendo-se por isso do 

irmão Aarão: 

«Ah Senhor! Mas eu não sou homem que facilmente use da palavra; nunca pude fazê-
lo, nem ontem nem anteontem; e mesmo agora que estais a falar com o vosso servo, 
tenho a boca e a língua embaraçadas. (…) Ah! Senhor, dai essa missão a outro.» Então, 
o Senhor encolerizou-se com Moisés, e disse-lhe: «Não existe Aarão, teu irmão, o 
levita? […] Falarás, com ele, e colocar-lhe-ás as palavras na boca. Quando falardes, Eu 
estarei com a tua boca e com a boca dele, e ensinar-vos-ei o que deveis fazer. Ele 
falará por ti ao povo, servir-te-á de boca, e tu serás como que Deus para ele».436 
 

O escritor terá parafraseado esta passagem veterotestamentária para descrever a 

cumplicidade entre os irmãos Moisés e Elias. Porém, metamorfoseou esta relação, dando-lhe 

laivos de modernidade (que quer ser transgressora), invertendo os papéis: Elias repete os 

receios do Moisés bíblico e Moisés de Nenhum olhar possui a eloquência de Aarão. 

A decrepitude da velhice que culmina no isolamento do indivíduo está exemplificada 

no pai de José do Livro 1. Um homem “mais velho que os setenta anos que tinha”, após a 

morte da esposa, fica “muito mais velho”, transformando-se num ser vegetativo, dependente 

dos filhos: “Deixou de falar e só comia a sopa que lhe davam na boca.”437 Com medo da 

solidão, o patriarca mergulha no silêncio e parece esperar que a morte chegue: “estava como 

uma árvore muito velha, talvez seca ou quase morta, de seiva lenta e interna.”438 No percurso 

vivencial do homem, a descrição da inércia do pai de José assinala precisamente a etapa mais 

assustadora da velhice, sinónimo de dependência e declínio físico, que se traduzem pela 

perda da dignidade humana: 

 

O pai morto do José estava sentado diante da capoeira, vivo. Reconheci-o vivo, porque 
o seu peito oscilava lento, preso a uma respiração que não era a sua, porque a sua 
abandonara-a há muito tempo, tempo que para ele parecia anos, pois o pai do José é 
um homem morto, parado na eternidade, e na eternidade, sem fim e sem princípio, 
um segundo é eterno, e o tempo a passar na eternidade são eternidades sucessivas. 

                                                           
433 Cf. Ibidem, p. 19: “tinham a mesma curva nas costas”. 
434 Cf. Ibidem, p. 76: “Tanto o Elias, como o Moisés, tinham os fracos cabelos brancos despenteados”. 
435 Ibidem, p. 20-21. 
436 Ex 4, 10-16. 
437 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 36-37. 
438 Ibidem, p. 53. 
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O pai do José, sentado num degrau da capela, numa posição de criança, hipnotizado, 
com uma fita de pano à volta do pescoço.439 

 

 A cozinheira também idosa e “muito velha”, com mais de setenta anos, apesar do 

ceticismo da multidão, consegue engravidar e dar à luz uma criança de “onze quilos”440, tal 

como Sara e Isabel, as mulheres que foram, respetivamente, mães de Isaac e de João Baptista 

em provecta idade. No Livro 2, esta personagem sobrevive à passagem do tempo e já tem 

“mais de cem anos”441, por isso, num tom disfórico e sem eufemismos, o narrador comprova 

que a beleza física é efémera, principalmente na derradeira fase da vida: 

 

Estava [a cozinheira viúva] muito velha. Tinha a pele da cara enxovalhada, numa 
massa espessa de pregas; não tinha dentes, mas, por repetir permanentemente as suas 
conversas, tinha a língua retalhada pelas gengivas; tinha as mãos descarnadas; e os 
seios, sabia-o a filha por ser ela a dar-lhe banho, eram dois sacos de pele longos e 
vazios. Estava muito velha.442 
 

 Mais uma vez, surge uma personagem com “o corpo mole de mulher velha”443, em 

declínio das suas capacidades físicas, com os “ossos deformados” e os “cabelos compridos, 

lisos, brancos e cinzentos”444. Recordamos o exemplo de Noemi, sogra de Rute do Antigo 

Testamento, que declara estar muito velha para casar de novo445. Deste modo, as matriarcas 

de Nenhum olhar – mães e viúvas – são caracterizadas com sinais de deterioração corporal 

provocados pelo tempo. Não são idosas ou mulheres da terceira idade, mas simplesmente 

“velhas” sem subterfúgios estéticos. Na Bíblia, a velhice é normalmente tratada como uma 

etapa da vida, sinónimo de experiência e conhecimento a respeitar pelos mais jovens446, 

enquanto o(s) narrador(es) do romance português mostra(m) por vezes impiedade por estas 

personagens, associando a fealdade ou a loucura à velhice. O autor constrói assim um mundo 

rural habitado por figuras grotescas, do qual fazem igualmente parte “a criada velha do 

doutor mateus”447, a mãe de José448, a velha das mãos ásperas e dos dentes postiços e a louca 

da rua da palha449 e até a cadela “cansada, parida, com a pele da barriga quase a arrojar no 

                                                           
439 Ibidem, p. 82 e 47, respetivamente. 
440 Ibidem, p. 79. 
441 Ibidem, p. 147. 
442 Ibidem. Acrescento nosso. 
443 Ibidem, p. 228. 
444 Ibidem, p. 224 e 228, respetivamente. 
445 Cf. Rut. 1, 12-13: “Voltai, minhas filhas, porque já estou demasiado velha para me casar de novo. E 
ainda que eu tivesse alguma esperança de conceber e gerar filhos nesta mesma noite, esperá-lo-íeis até 
que se tornassem grandes, sem casar de novo? Não, minhas filhas, a minha dor é muito maior do que a 
vossa porque a mão do Senhor pesa sobre mim”. 
446 Cf. Lv 19, 32 e Prov. 17, 6, respetivamente: “Levanta-te e perante uma cabeça branca e honra a 
pessoa do ancião” ; “Os netos são a coroa dos velhos e a glória dos filhos são os seus pais”. 
447 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 29. 
448 Cf. Ibidem, p. 150: “Era o seu olhar [mãe de José] o de um cadáver. A pele era branca, branca a 
sobressair do preto profundo do seu luto. (…) Tinha os cabelos despenteados e cinzentos”. Acrescento 
nosso. 
449 Cf. Ibidem, p. 50. Esta mulher fará com certeza parte do imaginário infantil do próprio escritor, 
porque na crónica “Os malucos” há a descrição de uma figura feminina que relembra a de Nenhum 
olhar. Cf. Idem, “Malucos”, in Abraço, p. 68: “A mulher que fala muito vivia a caminho da escola. Este 
não era o nome dela. Era um nome que só eu lhe dava. Andava sempre muito suja, com o período a 
escorrer-lhe pelas pernas negras, com uma camisola de lã onde se distinguiam os seios caídos até à 
cintura.” 
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chão e as tetas grossas”450. Não queremos deixar de transcrever a passagem textual que 

descreve a degradação humana da louca da rua da palha, que faz o leitor refletir sobre o 

modo como a demência derruba a dignidade humana:  

 

A louca da rua da palha que, comigo, era madrinha da mulher do José, despenteada, 
tinha uma grande mancha no peito da camisola, da baba, e outra muito grande na 
saia, do sangue. Tinha as pernas muito sujas, negras; não tinha meias e as pulgas 
corriam-lhe pelo pescoço. Mexia o corpo em convulsões quase controladas (…).451 
 

Na verdade, José Luís Peixoto descreve personagens sui generis que são a antítese dos 

cânones tradicionais de beleza: os seus corpos carecem de harmonia, de proporção correta e 

de simetria452. As mulheres nunca são alvejadas como deusas esplendorosas. Os seus corpos 

são frágeis, desprovidos de qualidades carnais e com os cabelos despenteados453. Tanto a 

mulher de José como a de Salomão possuem “um corpo pequeno e magro e fraco e frágil”454 

e, por isso, observadas pelos maridos como mulheres assexuadas. Os homens são também a 

negação do paradigma da virilidade masculina. Sem os atributos físicos de herói mítico 

(sugeridos através de processos de caracterização indireta), José, no Livro 1, sujeita-se 

tragicamente sem ripostar à agressividade do gigante455, mesmo se segurasse uma “navalha 

aberta”456. Enquanto o primeiro surge fisicamente franzino, com “um corpo indefeso”457, 

“enxovalhado”458, “partido”459, “enrolado numa ligadura à volta do peito”460, “esmorrido de 

porrada”461 e “torcido pela forma do alguidar”462, o segundo, o agressor, emerge como uma 

figura desproporcional, quase horrenda de “mãos enormes”, “do tamanho de dois homens”, 

“cintura grossa”, com um “hálito vulcânico” e tão colossal que na venda do judas estava 

“dobrado com a cabeça no tecto” ou, quando passava perto da casa da mulher do José, tinha 

                                                           
450 Idem, Nenhum olhar, p. 10. 
451 Ibidem, p. 50. 
452 Umberto Eco (dir.), História da beleza, trad. António Maia da Rocha, Lisboa, Difel, 2004, p. 73. 
453 As mulheres de Nenhum olhar, quando caracterizadas fisicamente, são sempre apresentadas com o 
cabelo despenteado. É o caso da mulher do José, com “os cabelos levemente despenteados”; a louca da 
rua da palha “despenteada”; a mãe de José, filho de José, com os “cabelos despenteados e cinzentos” e 
a prostituta cega, no Livro 2, “despenteada e quase feia”. Cf. Ibidem, p. 69, 50, 150, 205 
respetivamente. 
454 Ibidem, p. 167. Pretendemos ainda justificar que esta passagem textual (proferida pelo marido) 
caracteriza o corpo da mulher de Salomão. Para descrever a fisionomia débil da mulher de José, o 
narrador testemunha o olhar do marido que a observa como uma “figura fina, fraca” de “braços, na 
fragilidade, na pele branca”. Cf. Ibidem, p. 38. 
455 Esta personagem remete-nos para um conjunto de referências do universo mitológico e sobrenatural. 
Recordamo-nos dos seres de tamanho colossal que fizeram guerra aos deuses, de Palas, Polifemo, 
Prometeu e Anteu. Nas narrativas populares encontramos também um manancial de gigantes que 
perturbam a pacatez de heróis dos contos tradicionais e tipificam o mal. Na Bíblia também interagem 
figuras gigantescas: no livro do Génesis (Gn 6,4 e Dt 1, 28), há a referência a seres impiedosos e de 
grandes proporções – os Nefilim – que habitavam a terra e espalhavam o terror entre as filhas dos 
homens; no livro dos Juízes, Sansão é o nazareno possuidor de uma força extraordinária, que 
desapareceria se lhe fosse cortado o cabelo (Jz. 16, 17); no Primeiro livro de Samuel (1º Sam. 17, 4-7), 
Golias é o guerreiro filisteu de estatura gigantesca que desafia o exército de Israel que David derrotará.  
456

 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 15. 
457 Ibidem, p. 66. 
458 Ibidem, p. 16. 
459 Ibidem, p. 26. 
460 Ibidem. 
461 Ibidem, p. 75. 
462 Ibidem, p. 79. 
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que se agachar “para espreitar pela janela”463. A disparidade de forças faz recordar o 

episódio bíblico de David e Golias, em que o primeiro, um pastor ainda menino, derrota o 

gigante com uma estatura de “seis côvados e um palmo”464. No entanto, ao contrário do que 

acontece no Primeiro Livro de Samuel, o tom hiperbólico em José Luís Peixoto faz sobressair 

ainda mais a dureza da violência física desferida pelo vilão que vence José. O escritor 

português transforma de novo os mitos nascidos a partir das histórias da Bíblia, representando 

assim de forma simbólica que as forças do mal habitam entre os homens e destroem o 

equilíbrio dos humildes. Esta perspetiva disfórica da sociedade não é apresentada na Bíblia da 

mesma forma, na medida em que os fracos, simbolizados em David, vencem os mais fortes, 

Golias. E para isso bastou uma funda, instrumento utilizado pelos pastores bíblicos para 

defesa pessoal. O escritor português edifica desta forma um mundo às avessas, em que os 

patifes saem vitoriosos e os indefesos são sugados pela maldade. Ainda que de seguida a 

cadela vingue a morte de José de Nenhum olhar, desfazendo o corpo do gigante em pedaços, 

o que relembra a ira do Senhor contra Jezabel feita através de cães465, este ironicamente é 

transformado em relíquia sagrada. O escritor de Galveias transluz mais uma vez a sua posição 

face à Igreja Católica: 

 

(…) lembrava-se da sensação dos seus dentes a rasgarem uma orelha, os seus dentes a 
arrancarem um olho, os seus dentes a abrirem um buraco no pescoço, a esgarnarem 
um canto da boca. Lembrava-se do corpo do gigante todo separado no chão, do sabor 
quente a sangue. 
 
Logo no dia em que desenterraram o caixão para tratar dos ossos e deram com a mão 
intacta, o demónio mandou fazer a caixa de vidro e começou a espalhar a notícia de 
que tinham encontrado um santo. A terra tinha abatido sobre o caixão e, entre os 
ossos que estavam embrulhados na trouxa feita com um lençol, estava a mão 
incólume. Era a mão do gigante. 466 

 

A edificação de um cosmos feio, povoado por seres disformes, continua a singularizar 

o universo diegético de Nenhum olhar. Se não são velhos, desgastados, são portadores de 

deficiência física. Num tom disfórico e até com certa frieza, o narrador pormenoriza a 

cegueira de quatro gerações de prostitutas cujos olhos “eram dois buracos muito fundos e 

lisos de carne da cor do sangue vivo”467; a anomalia genética dos irmãos Moisés e Elias, que 

“tinham as mãos muito elegantes, finas, dedos longos, mas a partir da última norça do 

mindinho, os seus dedos fundiam-se e terminavam numa só unha”468; e a amputação e 

cegueira do mestre Rafael, que “tinha a perna direita cortada pelo risco da virilha, o braço 

direito era apenas um coto onde encaixava o extremo da muleta, não tinha a orelha direita e 

                                                           
463 Ibidem, p. 15, 14, 26, 27, 66 e 23, respetivamente. 
464

 1º Sam. 17, 4. 
465 Cf. 1º Rs. 21, 22–23 e 2º Rs 9, 10, respetivamente: “Farei à tua casa, o que fiz à de Jeroboão, filho de 
Nabat, e à de Baasa, filho de Aías, porque provocaste a Minha ira e fizeste pecar Israel. Eis o que diz o 
Senhor contra Jezebel, na terra de Jezebel. «Todo o membro da família de Acab, que morrer na cidade, 
será devorado pelos cães, e o que morrer no campo será devorado pelas aves do céu»”; “E Jezebel será 
devorada pelos cães no campo de Jezrael, e ninguém lhe dará sepultura»”. 
466 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 134 e 194, respetivamente. 
467 Ibidem, p. 60. 
468 Ibidem, p. 20. 
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era cego do olho direito”469. Embora a fealdade destas personagens as remeta para uma 

existência quase circense (que expõe aberrações humanas), o narrador faz questão de 

reforçar a opinião de que aquelas não perdem a sua humanidade, como está patente na frase 

“Era um homem”470. Estas figuras fisicamente grotescas podem estabelecer um paralelo com 

os episódios dos milagres, narrados nos Evangelhos. Se repararmos, quando Jesus desce da 

montanha com os doze apóstolos, encontra um conjunto de enfermos (leprosos, coxos, cegos, 

dois possessos gadarenos, um paralítico de Cafarnaum, um mudo, uma mulher que padecia de 

um fluxo de sangue)471 que poderiam residir na vila de Nenhum olhar. Mas estes vão 

experienciar o prodígio da cura – “Jesus percorria as cidades e as aldeias (…) curando todas as 

enfermidades e moléstias”472 . Todavia, as personagens do romance vivem condenadas à sua 

condição física, sem esperança de um dia experimentar a redenção física de um Messias 

salvador. Logo, a narrativa parece entrar no plano do maravilhoso ou do realismo fantástico. 

Porém, acreditamos que o mestre Rafael, a prostituta cega, os irmãos siameses, o gigante e 

até um ferrador “muito marreco”473 metaforizam  as gentes humildes e caricatas que sempre 

existem nas regiões recônditas do país, e que passam mais despercebidas nos grandes centros 

populacionais474. 

 

3.4.1.2. Descrição física indumentária 

 

Por outro lado, a indumentária fornece informações sobre as personagens, indiciando 

não só o estrato social a que pertencem como também a sua personalidade. Na Bíblia, João 

Baptista é somente introduzido com “um traje de pelos de camelo e um cinto de couro à 

volta da cintura”475, e Jesus afigura-se junto do tribunal romano com “uma coroa de 

espinhos” e um “um manto de púrpura476. Os capítulos dos livros sagrados não estão, por 

conseguinte, apinhados de segmentos descritivos que reproduzem códigos sociais, espelho do 

modo de vida e carácter de quem usa certas vestes. Isto não quer dizer que não haja 

exceções, como o exemplo de Golias, cujos paramentos de guerra são descritos ao 

pormenor477. Constatamos deste modo que as Escrituras estão mais interessadas em abordar 

as personagens como entidades reconhecidas pelos seus atos e não pela sua indumentária. Em 

                                                           
469 Ibidem, p. 143. 
470 Ibidem. 
471 A narração dos milagres de Jesus pode ser comprovada nos quatro Evangelhos. Cf. Mt 8, 1 -17; 28-34; 
9, 1-38; Mc 7, 31-37; 8, 22-26; 10, 46-53; Lc 9, 37-43; 13, 10-16; 17, 11-19; 18, 35-48; Jo 5, 3-9; e 9, 1-
17. 
472 Mt 9, 35. 
473 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 47. 
474 José Luís Peixoto na crónica “Malucos” descreve a vila onde viveu a sua infância – Galveias – povoada 
por seres bizarros: um mudo com uma barba muito comprida; o Cabeça Torta com a cabeça de uma 
forma estranha; o Octávio a falar sozinho e o Firmino bêbado. Cf. Idem, “Malucos”, in Abraço, p. 65-68. 
475 Mt 3, 4. Adicionamos ainda a informação de que no Evangelho segundo S. Marcos, o evangelista 
acrescenta à descrição física da personagem um cinto, colocado em torno dos rins. (Cf. Mc 1, 6).  
476 Jo 19, 2. 
477 1º Sam. 17, 5-7: “Trazia na cabeça um capacete de bronze e no corpo uma couraça de escamas, cujo 
peso era de cinco mil siclos de bronze. Tinha perneiras de bronze e um escudo de bronze defendia seus 
ombros. O cabo da sua lança era como um cilindro de tear, e a sua ponta pesava seiscentos siclos de 
ferro”. 
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Nenhum olhar, pelo contrário, a roupa e adereços ganham mais peso, pois os indivíduos vivem 

segundo normas de sociabilidade tradicionais em que todos os homens sem exceção usam 

“boina”, emblema cultural da identidade masculina. E sobre a “pele acastanhada”478 sujeita 

às condições atmosféricas e apesar do calor excessivo, vestem o traje de trabalho campesino, 

que não só os localiza numa determinada esfera social como também permite a liberdade de 

movimentos. Por baixo do “casaco”479 e da camisa têm o hábito de trajar uma “camisola 

interior branca” de cor imaculada (sinal de asseio) e das “calças de fazenda”, “ceroulas” e 

“meias”480. O narrador imerge no quotidiano da população que traz “ainda no corpo a roupa 

ruça do sol” e “na pele a luz ocre da terra” 481, desenhando a imagem rude da realidade 

agrária. De facto, a descrição pormenorizada do vestuário reconstitui o retrato de algumas 

das atividades da planície possivelmente alentejana e agrupa as personagens num 

enquadramento social específico, como por exemplo o pastoreio. José, no Livro 1, e José, no 

Livro 2, vestem a indumentária típica de um pastor – “cajado”482, “pele negra de ovelha às 

costas”, “um saco velho preso por um baraço ao ombro”483 - que esboça a sua biografia 

profissional. Na Bíblia, o caso de David ilustra o que temos estado a explanar, pois também é 

identificado com um alforge e um cajado484, etiquetas figurativas do papel que desempenha 

na sociedade hebraica. 

Quanto ao universo feminino, encontramos dois sinais identificadores que fixam a 

posição da mulher na sociedade de Nenhum olhar: o lenço e o avental. O primeiro era 

utilizado como elemento protetor da intensidade dos raios solares e do calor485. Na verdade, o 

uso obrigatório de um lenço de cores vivas amarrado na cabeça é um costume peculiar das 

mulheres486, que as localiza no meio e traduz em simultâneo uma vertente social e religiosa. 

Tradicionalmente, a mulher casada não andava de cabeça descoberta, sinal de respeito pelo 

marido, e nenhuma entrava na igreja sem o lenço posto, caso contrário poderia ser alvo de 

censura487. Por isso, a esposa [de Salomão] quando se dirige para a casa dos ricos coloca o 

lenço atado na cabeça, que fica “desbotado, ruço, áspero”488 com o passar dos anos, e a 

                                                           
478 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 17. 
479 Ibidem. 
480 Ibidem, p. 173, 66 e 190, respetivamente. 
481 Ibidem, p. 10. 
482 Segundo José Leite de Vasconcelos, o cajado é um bordão que os alentejanos usam com muita 
regularidade e é utilizado por pastores e abegões. Normalmente, “tem uma curva à maneira de báculo 
ou de lítuo romano, por meio do qual o cajado é enfiado no braço, e com ele se apanha a perna de uma 
rês que foge”. Cf. José Leite Vasconcelos, Etnografia portuguesa, reimpressão fac-similada da edição de 
1983, Lisboa, IN-CM, 2007, vol. VI, p. 121. 
483 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 12, 65 e 10, respetivamente. 
484 Cf. 1º Sam. 17, 40: “Tomou o seu cajado e escolheu no regato cinco pedras lisas, pondo-as no alforge 
de pastor que lhe servia de bolsa. Depois com a sua funda na mão, avançou contra o filisteu”. 
485 Madalena Braz Teixeira, “O traje tradicional português e o folclore”, in Mário Ferreira Lopes e Artur 
Teodoro de Matos (coord.), Portugal: percursos de interculturalidade, Lisboa, Alto Comissariado para a 
Imigração e Diálogo Intercultural, 2008, p. 393. 
486 Teófilo Braga, O povo português nos seus costumes, crenças e tradições, Lisboa, Dom Quixote, 1993, 
vol. 1, p. 274. 
487 Rita Maria Bouça (coord.), Como trajava o povo português: exposição integrada no Festinatel/91 – 5º 
festival internacional de folclore, Lisboa, Inatel, 1991, p. 90-91. 
488 Cf. José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 151: “Escolhi o lenço da mala, passeio-o a ferro e atei-o na 
cabeça”.  
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cozinheira coloca na rua o “lenço de sair”489. Já o avental servia para proteção da saia490. 

Contudo, a prostituta cega ao usá-lo no dia do seu casamento com o mestre Rafael atribui-lhe 

uma carga simbólica. Tratando-se de uma herança familiar, este encontrava-se arrumado 

numa arca “misturado com os cobertores” “entre as coisas preciosas” e tinha sido não só 

costurado como bordado com “exactidão do corte”491 pela mãe, também ela “com dois 

buracos muito fundos”492. Este adorno era envergado no dia do casamento. Porém, todas as 

gerações de mulheres cegas recebiam-no sem sorrir, “porque todas sabiam que não havia 

homem que quisesse uma mulher assim para casar”493. Só a noiva do mestre Rafael o enverga 

com orgulho, metaforizando a vitória do amor sobre o preconceito. Por outro lado, o “avental 

de plástico”494 da velha das mãos ásperas e dos dentes postiços já recebe uma conotação 

depreciativa, pois é utilizado pela mulher num aborto clandestino:  

 

Quando as tenazes, geladas, entraram por mim dentro, deixei de sentir. Deixei de 
ouvir. Deixei de ver. Sei que a velha das mãos ásperas e dos dentes postiços tinha um 
avental de plástico; sei que me estenderam numa cama dura, como as bancas das 
matanças; sei que esticaram um alguidar debaixo de mim para recolher o sangue, 
como o sangue fresco dos porcos, a ser mexido com uma colher de pau para não 
coalhar; mas não vi, não ouvi, não senti. Surda, cega, não imaginei sequer a criança 
que me arrancaram como se arranca um tumor ou um bruxedo.495 
 

Entre as gentes modestas que experimentam as agruras do trabalho coabita o 

demónio de “cabelo penteado” e com “bicos pouco afiados dos cornos”496. Esta figura 

enigmática coloca-se num patamar acima das restantes, uma vez que se apresenta com 

camisa limpa e calças quer passadas quer vincadas497. No entanto, o esmero exterior que 

ostenta irá contrastar com a opa velha e descosida, vestida por ele durante as celebrações 

religiosas498. O mundo ao contrário é mais uma vez aqui evidenciado, quando o narrador 

indicia quanto é subversivo um demónio ser responsável pelo sacramento do matrimónio, e 

por isso ridiculariza-o através da veste. 

 De permeio, as ocasiões festivas são a única oportunidade de as personagens trajarem 

as suas melhores peças de vestuário, “cheias de excessos e de sobrecargas ornamentais”499. 

Desfilam em todas as comemorações com o único fato domingueiro que possuem, por vezes 

inadequado às condições atmosféricas ou ao tamanho do corpo. A cozinheira, por exemplo, no 

dia do casamento do José, no Livro 1, “embora estivesse muito calor, trazia um vestido de 

veludo roxo e umas meias arrendadas que lhe tapavam as canelas”500 que volta a vestir trinta 

                                                           
489 Ibidem, p. 35. 
490 Rita Maria Bouça (coord.), Como trajava o povo português: exposição integrada no Festinatel/91 – 5º 
festival internacional de folclore, p. 92. 
491 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 192, 210 e 193, respetivamente. 
492 Ibidem, p. 60. 
493 Ibidem, p. 192. 
494 Ibidem, p. 28. 
495 Ibidem. 
496 Ibidem, p. 10 e 185, respetivamente. 
497 Cf. Ibidem, p. 10 e p. 185, respetivamente: “trazia camisa e calças passadas e vincadas”; “harmonia 
da camisa limpa, das calças vincadas”. 
498 Cf. Ibidem, p. 48 e 52, respetivamente: “vestiu uma opa que se lhe descoseu nas costas”; “tinha uma 
opa velha”. 
499  Madalena Braz Teixeira, “O traje tradicional português e o folclore”, p. 359. 
500 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 48. 
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anos depois na boda de Salomão501. Nesse mesmo dia, a mãe do noivo “vinha roxa, com um 

vestido muito apertado, com um colar de pérolas de imitação enterrado na carne do pescoço 

e um ramo de tulipas de plástico na cabeça”502 que usara na do irmão503.  

Para que a festa seja um palco de ostentação social, as personagens submetem-se a 

um código próprio no cuidado com a indumentária, ainda que de forma desajustada. Salomão 

também vai respeitar esse ritual, quando se prepara para o casamento de mestre Rafael. As 

peças são vestidas respeitando uma ordem e todas estão em tão bom estado que o próprio se 

imagina “a ser rico e a vestir todos os dias casaco e a não ter mais em que pensar senão no 

seu ritual diário e lógico de vestir a roupa por ordem e a ser isso um traço distintivo do seu 

requinte e elegância”. Mas “não voltou a imaginar-se rico e elegante, de tal forma o aperto 

dos sapatos o prendia à realidade”504. E logo que a cerimónia termina, regressa a casa 

descalço505. A partir destes três exemplos, verificamos que o narrador não se coíbe de 

satirizar o comportamento dos convidados com ironias agudas que ridicularizam a falta de 

gosto em cerimónias que tradicionalmente pretendem ser requintadas. Ainda assim, o mesmo 

revela ter conhecimento de que as adversidades no seio das classes mais humildes padronizam 

a vivência de austeridade que prevalece no tempo e refreia a aquisição de superficialidades. 

Um trajo domingueiro ou de festa, o mais vistoso e rico que as posses permitiam, devia durar, 

portanto, para toda vida, como o fato ou vestido de casamento a estrear, que mais tarde 

seria a própria mortalha506. Logo, os noivos de Nenhum olhar vão recorrer à bondade 

paternalista dos latifundiários que, deste modo, reforçam sobre os mais modestos a sua 

altivez não só monetária como social: 

 

Foi num sábado de julho, José vestiu o único fato que tinha, um fato preto que 
pertencera ao doutor mateus e que lhe ficava largo nas mangas e enfolado na cintura, 
um fato preto que usou no funeral da mãe e no casamento da irmã. A sua mulher levou 
um vestido branco, que tinha pertencido à senhora e que ela tinha recuperado de um 
esfregão.507 

 

 Ou então envergam um traje mais simples, mas desadaptado, como mestre Rafael e a 

prostituta cega fizeram: 

 

Quando chegámos ao adro da capela, só lá estavam o mestre Rafael e a prostituta 
cega. Ela estava agarrada ao braço dele e suavam dentro das roupas. Ele usava um fato 
preto de inverno e uma camisa de flanela grossa. Ela usava um vestido simples e um 
avental branco com um bolso a meio e um bordado colorido em baixo.508 
 

                                                           
501 Cf. Ibidem, p. 191: “Fui buscar a minha mãe que estava sentada, como uma rapariguinha órfã, com o 
seu vestidinho de veludo roxo e as suas meias de renda até ao joelho”. 
502 Ibidem, p. 177. 
503 Cf. Ibidem, p. 53: “ a irmã do José com um ramo de flores plásticas na cabeça, falava com 
abundância de uma carrada de aveia”. 
504 Ibidem, p. 190-191. 
505 Cf. Ibidem, p. 195: “Em silêncio, Salomão, a mulher e a mãe da mulher foram também para casa. A 
cozinheira viúva ia à sombra, pela mão da filha. Salomão ia descalço, com os sapatos na mão”. 
506 Rita Maria Bouça (coord.), Como trajava o povo português: exposição integrada no Festinatel/91 – 5º 
festival internacional de folclore, p. 45. 
507 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 41. 
508 Ibidem, p. 192. 
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Os convidados aproveitam para exibir o “fato completo para as ocasiões de 

cerimónia”. Este merece especial atenção por parte de Moisés e Elias, que admiram a arte de 

um alfaiate habilidoso, sensível aos laços que os uniam: 

 

Eu e o meu irmão vestimos o nosso fato mais novo e o nosso casaco com botões da 
marinha que foi a última peça que o alfaiate fez antes de morrer, porque não quis 
morrer sem nos deixar um fato completo para as ocasiões de cerimónia e ele foi o 
único capaz de inventar e construir um intrincado sistema de botões e fechos e 
correias que nos permitisse vestir camisas, camisolas ou casacos.509 
 

 A indumentária também reflete emoções ditadas pelos sentimentos e afetos510. Mestre 

Rafael sempre que pretende visitar a prostituta cega prepara a sua melhor toilette, pois 

deseja transmitir uma boa imagem de si próprio e criar empatia na mulher por quem sente 

carinho: 

Limpo e fresco, de novo no quarto, vestiu a roupa que, fosse verão ou inverno, sempre 
vestia nas noites em que visitava a prostituta cega: umas calças castanhas de fazenda, 
com a perna direita dobrada e presa com alfinetes de ama; uma camisa branca e um 
casaco cinzento, com as mangas direitas dobradas e presas com alfinetes de ama. 
Passou os dedos por entre os cabelos, a desfazer a forma da boina, e saiu.511 

 

No que toca às personagens femininas é, sobretudo, a tristeza do luto que as 

aproxima. O narrador hiperboliza o dramatismo associado à conotação da cor negra - 

associada à morte – das mães-viúvas de Nenhum olhar. A cozinheira veste-se de “um preto 

cerrado” após a morte de Moisés, e a mãe de José enverga o “preto profundo do seu luto”512. 

As outras, em cerimónias fúnebres, protegem-se com “xailes negros pelos ombros” e vestem 

“roupas negras”513. O tom escuro das vestimentas exprime deste modo não apenas o 

sofrimento provocado pelo falecimento de um ente querido mas também a severidade de 

costumes impostos à mulher nestas condições. Por outro lado, a indumentária dos defuntos é 

igualmente notada com detalhe. No dia do velório, a morte confere dignidade ao corpo, que 

perde alguma da hediondez que, por exemplo, Moisés terá tido enquanto vivo: este fica com 

a “testa mais serena que alguma testa de homem vivo; sobrancelhas ralas por terem perdido 

o uso; as pálpebras grossas e pesadas a cobrirem para sempre os olhos cegos com uma pedra 

de túmulo; o nariz mirrado, inerte, os lábios, lavados da espuma seca e das palavras e dos 

risos inconscientes, mais finos, mais finos; o queixo inútil”514. Todavia, os traços físicos que 

demarcam a personalidade da personagem começam a desaparecer, anunciando a 

irremediabilidade das consequências da morte. Assim, o vestuário é relevante para a 

caracterização das personagens de Nenhum olhar. Habituado a viver com parcos recursos 

económicos, as gentes da vila encaram o ritual fúnebre como outra celebração marcante e 

tendo essa perspetiva amortalham os cadáveres com esmero. São as mulheres que lavam e 

envolvem o corpo com “o seu melhor fato”515: a cozinheira prepara Moisés vestindo-lhe uma 

                                                           
509 Ibidem, p. 46. 
510 Madalena Braz Teixeira, “O traje tradicional português e o folclore”, p. 377. 
511 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 159. 
512 Ibidem, p. 107 e 150, respetivamente. 
513 Ibidem, p. 116 e 217, respetivamente. 
514 Ibidem, p. 112. 
515 Ibidem, p. 117. 
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camisa branca estimada, o fato de cerimónia516 e calçando-lhe as botas por estrear517, e as 

mulheres cobrem a prostituta cega com “o vestido simples do casamento e o avental branco 

com o bordado a dizer loiça” e pousam na cama um “fato sem volume”518 cujo lado direito 

estava dobrado e preso com um alfinete-de-ama. Paralelo esmero acontecia entre o povo 

hebraico, que perfumava e envolvia o cadáver com ligaduras como sucede com o de Cristo: 

 

Tomaram o corpo de Jesus e envolveram-no em ligaduras juntamente com os 

perfumes, segundo a maneira de sepultar usada entre os judeus.519  
 

Os Evangelhos testemunham esse costume secular de envolver as mãos e os pés com 

faixas e o corpo num sudário, quando descrevem o momento em que Lázaro sai do seu túmulo 

ou aquele em que José de Arimateia cuida do corpo de Jesus, colocando-o com diligência 

“num sepulcro talhado na rocha”520. No túmulo, seguindo essa tradição, o corpo do Messias 

seria preparado com “aromas e perfumes” pelas mulheres que acompanharam Jesus desde 

Galileia, Maria Madalena, Maria, mãe de Tiago e de José, e Salomé: 

 

Entretanto as mulheres que tinham vindo com Ele da Galileia (…) prepararam aromas e 
perfumes.   
 
Maria de Magdala, Maria, mãe de Tiago, o Menor, e de José, e Salomé, as quais O 

acompanhavam e serviam, quando Ele estava na Galileia.
521  

 
A atitude de veneração junto do cadáver reforça a espiritualidade feminina que não 

deixa de cuidar do corpo do seu ente querido ainda que isso seja muito doloroso. O mesmo 

esmero é visível, todavia, numa personagem masculina, Salomão, que cuida do aspeto do 

defunto mestre Rafael: 

 

Ali, naquela manhã, (…) desprendeu os alfinetes, e esticou a perna das calças, que era 
de um castanho mais escuro, e esticou a manga do casaco, que era de um cinzento 
mais escuro.522  
 

Ao desdobrar a mortalha, Salomão recupera em efígie o vigor físico que o mestre 

Rafael não tivera em vida. Assim, como se possuísse o dom de curar a enfermidade dos 

outros, o primo de José parece atingir a elevação cósmica que fora biblicamente atribuída ao 

arcanjo Rafael, na medida em que restaura a simetria do corpo do mestre carpinteiro. O ato 

de estender a roupa sobre a cama transforma-se então na expressão plena de misericórdia 

para com o outro. E tocando a esfera da perfeição, o mestre Rafael poderá fazer, completo, a 

viagem derradeira.  

                                                           
516 Cf. Ibidem. p. 107: “vestiu-lhes um par de camisas muito brancas e estimadas, e vestiu-lhes os fatos 
de cerimónia. Não eram pretos, mas eram os únicos. Abotoou-lhes os botões dourados um a um. 
Desvendou o sistema de botões e correias das mangas unidas e apertou-as”. (Nesta transcrição textual, 
o narrador descreve a preparação dos corpos dos irmãos: Moisés morto e Elias sobrevivente. Dado que 
estão unidos pelo dedo mindinho, envergam, por isso, o mesmo vestuário). 
517 Cf. Ibidem, p. 111: “As botas por estrear, as botas que nem estavam ainda ensebadas, que tinhas 
guardado para o inverno, aprumadas nos teus pés: as solas sem estarem gastas, limpas: as botas que 
usas hoje para sempre”. 
518 Ibidem, p. 217. 
519 Jo 19, 40. 
520

 Cf. Jo 11, 44 e Lc 23, 53. 
521 Lc 23, 55–56 e Mc 15, 40-41, respetivamente. 
522 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 217.  
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3.4.2. CARACTERIZAÇÃO SOCIAL: OFÍCIOS E OCUPAÇÕES 

 

 Ainda que a fronteira entre realidade e ficção possa ser ténue, do nosso ponto de 

vista, José Luís Peixoto não terá como único objetivo fotografar o retrato etnográfico de uma 

certa província do mapa português - daí a ausência de um cronótopo preciso. Mesmo assim, o 

autor figura comportamentos que um leitor português minimamente culto identifica de 

imediato como pertencentes ao ambiente rural e tradicional do Alentejo, nunca urbano ou 

contemporâneo. Na realidade, o leitor vê-se confrontado com a edificação de uma história 

atemporal povoada por seres com interrogações e hábitos, muitos deles reconhecidos como 

bíblicos. O painel de acontecimentos que se entrecruzam com vivências subjetivas não resulta 

de um fundo histórico cronologicamente identificado. Contudo, traduz uma alma portuguesa 

agrilhoada num ambiente rural e, acima de tudo, patriarcal. Assim, Nenhum olhar lavra, 

através do registo de ofícios e ocupações desempenhados pelas personagens, uma sociedade 

secular centralizada na família em que a figura masculina exerce um papel preponderante no 

grupo.  

  Em José Luís Peixoto, coexistem dois grupos distintos nos seus condicionamentos 

económicos: o povo e os donos das terras. O primeiro assegura com obediência a manutenção 

de um património que não lhe pertence, mesmo que isso represente sacrifícios pessoais: 

 

Ao fim da tarde, quando passávamos para a vila, estava o pai dela diante do forno, a 
suar, como se a pele fosse de água, como se a sua pele fosse a pele de um rio, estava 
diante do forno e dispunha, entre as brasas e as chamas, filas de tijolos. (…) tossia 
carvão e cinza, sobre a cama, sobre os lençóis (…) A morrer lentamente e a perguntar 
pelos fornos e pelo poço. O telheiro que nunca foi dele (…). 
 
José não pôde envelhecer assim. Ainda nessa tarde, teve de ir tratar das ovelhas e 
tratar do funeral. No outro dia, depois do enterro, também teve de ir tratar das 
ovelhas. No outro dia, também. E no outro, no outro, no outro.523 

 

Os segundos, representados no doutor mateus, desconhecem a rudeza dos ofícios524 e 

vivem alheados das tarefas dos seus jornaleiros, porque deixaram de morar na propriedade. 

No entanto, a sua autoridade quase feudal sobre os outros não desvanece, já que os 

rebanhos, as searas, como “todas as terras e carreiros e estradas”525, pertencem ao doutor 

mateus e são fielmente preservados por homens e mulheres que têm consciência do seu lugar 

na sociedade, num processo algo semelhante ao apresentado por Saramago em Levantado do 

chão (1980)526. Os feitores527 distribuem e fiscalizam o serviço, os pastores velam pelas 

ovelhas e as criadas asseguram os rituais diários dos senhores ausentes: 

 

Estávamos sozinhas, mas fazíamos tudo como se os senhores estivessem.528 

                                                           
523 Ibidem, p. 22–25 e 37, respetivamente. 
524 Cf. Ibidem, p. 25: “doutor mateus, que nunca acartou um balde de barro, que nunca tocou em barro 
com as mãos, com os pés, que nunca viu barro”. 
525 Ibidem, p. 64. 
526 Maria Graciete Besse, José Saramago e o Alentejo: entre o real e a ficção, Évora, Editora Casa do 
Sul, 2008, p. 37. 
527 O José, no Livro 1, e o velho Gabriel são as personagens de Nenhum olhar que numa distância de 
trinta anos desempenharam o cargo de feitor da propriedade do doutor mateus. 
528 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 29. 
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A opção pelo nome Mateus não terá sido com certeza casual, visto que conseguimos 

estabelecer uma afinidade com a profissão do apóstolo Mateus, também chamado Levi, 

cobrador de impostos. Tal como o senhor das terras (a personagem de Nenhum olhar), a 

figura bíblica obtinha, antes de acompanhar os discípulos do Messias, lucros a partir do 

esforço dos outros. Paralelamente, relembramos ainda o caso de Zaqueu chefe dos publicanos 

que se arrepende perante Cristo de roubar ao povo na cobrança de impostos529. Contudo, nos 

Evangelhos Zaqueu arrepende-se, em Nenhum olhar o senhor mateus continua a exercer o seu 

poder económico-social. Num processo de analogia intertextual, José Luís Peixoto exibe o seu 

ponto de vista sobre as desigualdades entre os homens. De facto, a ausência prolongada dos 

patrões poderia ser o começo de transformações nos direitos daqueles que labutam a terra; 

porém, essa reforma-agrária em Nenhum olhar é ainda uma miragem, porque os herdeiros 

regressam para legitimar a sua autoridade sobre o património rural: 

 

Nesse dia, os filhos do doutor mateus apareceram aqui de surpresa e eu não reconheci 
os meninos naqueles homens engravatados, a falarem bem e a olharem desconfiados. 
Perguntei-lhes pelo doutor mateus, e tinha morrido; perguntei-lhes pela senhora, e 
tinha morrido. Diziam que vinham conhecer o monte. (…) quiseram ver o rebanho de 
ovelhas; desinteressados, viram também a horta e, antes de partirem pelos campos a 
conhecer as searas, quiseram entrar na casa a que chamavam sua. 
 
Queremos que a casa se mantenha como quando os nossos pais eram vivos.530 

 

Deste modo, o autor sem apregoar slogans impregnados de modelos ideológicos, fixa 

não só a prepotência (já urbana) como também a alienação dos latifundiários face à terra da 

qual são os únicos donos. 

Entre os assalariados confluem o pai de José, José do Livro 1, e José do Livro 2. 

Enquanto o primeiro ainda laborou no tempo em que o patrão “se apoquentava com os 

assuntos do monte”531, os outros estão sozinhos no amanho “das propriedades e dos 

negócios”, em que a pastorícia era a sua principal tarefa. Acompanhados da cadela sempre 

diligente, transportam as ovelhas para o mesmo sítio: junto do sobreiro grande532, assinalando 

a vida rural das personagens. Todos são pastores por tradição familiar e repetem os gestos do 

seu ofício. Contudo, o zelo de José do Livro 1 esmorece com a passagem de uma geração. 

Confrontem-se as seguintes passagens: 

 

José, depois de casado (…) não despiu o fato e a mulher não despiu o vestido. Ele pôs a 
pele preta de borrego pelas costas, pegou no cajado e foi tratar das ovelhas.  
 

                                                           
529 Cf. Mc 2, 14; Lc 5, 27; Mt 10, 2-3; e Lc 19, 1-10, respetivamente: “Ao passar, viu Levi, filho de Alfeu, 
sentado no posto de cobrança, e disse-lhe: «Segue-Me»; “Depois disto, saiu; viu, sentado no posto de 
cobrança, um publicano, chamado Levi, e disse-lhe: «Segue-me»; “São estes os nomes dos apóstolos: 
Primeiro, Simão, chamado Pedro (…) Tomé e Mateus, o publicano”; “Vivia ali um homem rico, chamado 
Zaqueu, que era chefe de publicanos (…) o Filho do Homem veio procurar e salvar o que estava 
perdido”. 
530 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 149 e 151, respetivamente. 
531 Ibidem, p. 64. 
532 Cf. Ibidem, p. 63 e p. 181, respetivamente: “Quando as ovelhas, acabadas de chegar, ávidas, 
rasgaram o pasto com os dentes (…) sentei-me debaixo do sobreiro grande” [Livro 1] ; “Quando me 
sentei debaixo do sobreiro grande e as ovelhas se espalharam pelo pasto” [Livro 2]. 
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(…) hoje o José não foi para o campo. Fui eu [velho Gabriel] que levei algum feno às 
ovelhas e lhe mudei a água. A janela do quarto do José esteve fechada todo o dia.533 

 

Ou seja, o José do Livro 2 deixa transparecer algum desmazelo e até frustração com a 

atividade que executa. 

Na mundividência veterotestamentária, a imagem do pastor emerge recorrentemente. 

Os patriarcas das primeiras tribos – Abel, Abraão, Lot, Jacob534 – eram pastores; David era 

pastor e até Deus é o pastor de Israel que conduz as suas ovelhas535. Na ótica de Joaquim 

Carreira das Neves, a pastorícia recebe especial atenção nas Escrituras uma vez que 

representa a fraternidade no trabalho, no qual não há diferenças económicas536. Por isso, 

Deus terá escolhido Abel, o pastor, em vez de Caim, o lavrador. Em paralelo, José de Nenhum 

olhar, em três gerações, representa a vigília, comparado ao Sol que vê tudo: “Parou na 

barreira, procurou o sol e olhou-o de frente”537. É o observador do céu, que, detentor de uma 

sabedoria intuitiva, surge como um sábio, fruto da contemplação e da visão introspetiva538 da 

existência humana. O rebanho transforma-se, por conseguinte, na expressão das forças 

cósmicas539: “as ovelhas sabiam muito daquela tarde”540. Mas, José Luís Peixoto continua a 

edificar um mundo às avessas, subvertendo alguns dogmas, já que na Bíblia o pastor por 

excelência, o bom pastor, é Jesus, tendo os mais famosos Josés bíblicos outros ofícios que 

não a pastorícia (José, filho de Jacob e de Raquel, administrador das propriedades de Putifar, 

José, pai putativo de Jesus, carpinteiro541, e José de Arimateia542, membro do conselho). Em 

Nenhum olhar, José, e não Jesus, é o bom pastor, que em sacrifício e consciente da 

fatalidade que o destino lhe reserva, renuncia aos vínculos terrestres e suicida-se “numa 

azinheira torta”543, que ecoa por sua vez o fim de Judas Iscariotes: 

 

Atirando as moedas para o santuário, ele [Judas Iscariotes] saiu e foi-se enforcar.
544

 

 
Regressando aos assalariados do doutor mateus, deparamo-nos com outros mesteres 

que compõem o espaço social de Nenhum olhar: os homens “empoleirados nas árvores a 

                                                           
533 Ibidem, p. 58 e 155, respetivamente. Acrescento nosso. 
534 Cf. Gn 3, 4; 13, 2; 13, 5; e 31, 4, respetivamente: “Por seu lado, Abel ofereceu primogénitos do seu 
rebanho”; “Abraão era muito rico em rebanhos”; “Lot, que acompanhava Abraão, possuía, igualmente, 
ovelhas”; “Então Jacob mandou vir Raquel e Lia ao campo, junto do seu rebanho”. 
535 Cf. 1º Sam. 16, 19 e Sl 22, 1, respetivamente: “Manda-me o teu filho David, o pastor”; “O senhor é 
meu pastor, nada me faltará”. 
536 Joaquim Carreira das Neves, As grandes figuras da Bíblia, p. 44. 
537 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 123. 
538 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos símbolos, s.v. «pastor», p. 506-507. 
539 Juan Eduardo Cirlot, Dicionário de símbolos, trad. de Carlos Aboim de Brito, Lisboa, Dom Quixote, 
2000, s.v. «pastor», p. 291. 
540 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 134. 
541 Cf. John Rogerson, Crónicas dos reis do Antigo Testamento. O registo dos antigos reinados de Israel, 
trad. de Tiago Baptista, Lisboa, Verbo, 2004, p. 30–31 e Gn 39, 4, respetivamente: “Putifar pô-lo [José] 
à frente da sua casa e confiou-lhe tudo o que possuía”; “Não é Ele o filho do carpinteiro?”. Acrescento 
nosso. 
542 Cf. Mc 15, 43: “José de Arimateia, respeitável membro do Conselho, que também esperava o Reino 
de Deus, foi corajosamente procurar Pilatos e pediu-lhe o corpo de Jesus”.  
543 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 128. 
544 Mt 27, 5. Acrescento nosso. 
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esgarnar com o machado a cortiça dos sobreiros e dos chaparros”545; os homens do campo; o 

velho Gabriel, que trata “das couves e das hortaliças da horta”546; e as criadas de servir, 

entre as quais encontramos a cozinheira (mulher de Moisés), a mulher de José e a mulher de 

Salomão. A função destas figuras femininas é cuidar da casa dos ricos: “cozinhar bifes de vaca 

e ensopados de borrego”, “limpar o pó dos móveis da sala”, lavar “carpetes”, encerar “as 

escadas” e “estender a roupa nos arames”. Entretanto, algumas, saturadas de laborar para 

patrões ausentes, “enrolaram o que tinham na gaveta da mesinha-de-cabeceira dentro de um 

lenço de assoar (…) e aproveitaram a viagem da cozinheira” para abandonar a casa. Com 

trinta anos de diferença, ficaram as mulheres [de José e Salomão] sozinhas a “tomar conta” 

da habitação; todavia, “nada levava a crer que os senhores pudessem chegar a qualquer 

instante”547. 

 Por outro lado, no antigo Médio Oriente, era considerado dever da esposa dar um 

herdeiro. Daí ser considerado um exemplo de bênção divina as mulheres engravidarem após a 

idade fértil. Relembramos os casos bíblicos de Sara, Ana, Raquel ou Isabel. Logo, ser mãe 

seria a função mais valorizada que uma mulher poderia cumprir. As esposas de Nenhum olhar 

indiciam esta imagem da mulher, que se insere numa família com “estrutura estática”548 e 

centrada na figura patriarcal. Normalmente isoladas dos outros e até do marido, restritas ao 

espaço da sua casa549 ou da propriedade dos senhores rurais, fazem a lida da casa e cuidam ou 

dos filhos ou dos progenitores inválidos: 

 

Debaixo dessa luz fixa, derramando sombras compridas, como água negra, no chão de 
tijolo, a mulher de José com o seu filho ao colo. Com uma colher de mexer café, dava-
lhe sopa. 
 
O Salomão entrará por aquela porta. Irá talvez olhar-me. (…) Nesse instante, irei ao 
quintal. Puxarei a minha mãe para um canto, enfiar-lhe-ei um pano na gola e dar-lhe-
ei colheres de sopa ao olhar de olhar de boneca; com o bordo da colher, recolherei o 
caldo que lhe escorrerá pelo queixo, misturado com saliva, e enfiar-lho-ei pela boca 
numa colherada cheia. A minha mãe engolirá a sopa sem lhe fazer proveito, porque 
nunca parará de murmurar as palavras que repete há trinta anos.550 

 

As personagens femininas de Nenhum olhar não desempenham tarefas agrícolas e são, 

possivelmente, analfabetas, uma vez que nunca é feita referência a uma aprendizagem 

escolar. Aliás, no dia de um casamento, noivos e padrinhos “assinaram todos de cruz”551 As 

esposas subordinam-se aos maridos, de acordo com o modelo paulino: 

 

As mulheres sejam submissas e seus maridos, como ao Senhor, pois o marido é cabeça 
da mulher, como Cristo é Cabeça da Igreja, Seu corpo, do qual Ele é o Salvador.552  
 

                                                           
545 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 94. 
546 Ibidem, p. 29 
547 Ibidem, p. 34-38. 
548 Maria Filomena Mónica, Cenas da vida portuguesa, Lisboa, Quetzal, 2ª ed., 1999, p. 24. 
549 Cf. José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 96 e 172, respetivamente: “a minha mulher nunca mais saiu 
do monte”; “Sozinha, dentro da escuridão, esperei até ao início da manhã”. 
550 Ibidem, p. 68 e 143-144, respetivamente. 
551 Ibidem, p. 195. 
552 Cf. Ef. 5, 22-23. 
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A personagem feminina raramente é apontada como companheira confidente, mas a 

“enfermeira” que com “ o alguidar preparado e água pronta ao lume”553 zela pelo corpo do 

marido enfermo, tal como Verónica554 quando enxuga o rosto de Jesus coberto de suor e 

sangue: 

Despi o José, não lhe tirei a ligadura do endireita, e aquartelei-o como fui capaz 
dentro do alguidar. Não segurava o pescoço, tinha pernas e braços caídos no chão, o 
corpo torcido pela forma do alguidar, só os olhos mantinham um lugar de luz ou de 
vida. A água estava morna, à temperatura devida, e despejei-lhe as panelas no peito: 
jorros grossos de água, pequenos rios de água morna a curvarem-se no ar e a 
prosseguirem sobre o corpo, afluentes, lagos, açudes. Lavei-o, e a pele: enchia as 
palmas das mãos de água e espalhava-a no peito, nas costas, nos ombros, e os relevos 
da carne deslizavam-me na ponta dos dedos. Limpei-o, e o corpo: passei-lhe a toalha 
no rosto a desenhar-lhe de novo o rosto, mais descansado; segurei a toalha e enrolei-o 
ou talvez o tenha abraçado, porque o senti dentro dos meus braços, nos meus seios. 
Deitei-o na cama (…).555 
 

 

A personagem feminina também aparece a ajudar o cônjuge a vestir-se para a 

cerimónia de casamento: 

 

E nessa manhã já tinha dado banho ao Salomão e à minha mãe, já tinha vestido a 
minha mãe, passava a camisa a ferro, para lhe tirar os vincos de estar guardada e o 
cheiro a traça (…) Estavam os sapatos negros e brilhantes à minha frente, e esperei 
que o Salomão acabasse de apertar o cinto. Lentamente, em movimentos nobres, 
beliscou as calças pelo vinco e sentou-se numa cadeira estendendo os pés. Desapertei 
os atacadores do sapato direito e tentei enfiar-lho. Estava muito apertado. Fui buscar 
a calçadeira. Instalei-a entre o calcanhar e o sapato. Fiz toda a minha força. Fiz toda a 
minha força. Creio que fiquei corada. (…) Não passaram dez minutos e já eu estava 
vestida.556 

 

Apesar de as esposas sentirem a sua identidade sexual neutralizada pelo 

companheiro, que permanece distante, é tarefa das mulheres proporcionar o ambiente 

adequado para o regresso do marido após um dia de faina ou de boémia. Logo, ser mulher 

significa esperar e sentir prazer em pequenas práticas da vida rotineira:  

 

A cozinheira, sentada ao lume, a vê-los comer, mais regalada do que se estivesse ela 
própria a comer; feliz, como deseja um homem que seja feliz a mulher de quem gosta. 
 
(…) lhe lembrava a casinha que tinha querido, a vida que tinha desejado construir, as 
horas a cozinhar para os irmãos e a imaginar-lhes o sorriso quando chegassem (…). 
 
Saiu ontem com as ovelhas e não voltou. Passei a noite amargurada, sem dormir, sem 
pensar noutra coisa.557  
 

Deste modo, cabe-lhe a ela também cuidar do corpo morto do cônjuge, mester de 

igual modo das mulheres hebreias que iriam cuidar do corpo de Jesus, ou seja, Maria, Maria 

Madalena, Salomé, Joana e Susana:  

 

                                                           
553 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 79. 
554 A referência a uma mulher com o nome de Verónica que terá enxugado o rosto de Jesus não surge 
mencionado nos Evangelhos. O seu gesto é apenas recordado na sexta estação da Via Sacra. Mesmo 
assim, consideramos pertinente comparar a carga simbólica da ação de Verónica com a da mulher de 
José. 
555 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 79-80. 
556 Ibidem, p. 190-191. 
557 Ibidem, p. 103, 117 e 18, respetivamente. 
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Passado o sábado, Maria de Magdala, Maria, mãe de Tiago, e Salomé compraram 
perfumes para O irem embalsamar. Muito cedo, no primeiro dia da semana, ao nascer 
do sol, foram ao sepulcro. Diziam entre si: «Quem nos irá remover a pedra da porta do 
sepulcro?». Mas, olhando, viram que a pedra já tinha sido rolada para o lado; e era 
muitíssimo grande. 
 
Uma sombra acima do chão, a cozinheira saiu e voltou com um alguidar e um pano. 
Despiu os irmãos, um e outro igualmente sem força, e, humedecendo a ponta do pano 
no alguidar, lavou-os.558  

 

 No universo feminino de Nenhum olhar, há ainda figurantes que retratam 

determinadas profissões: uma parteira auxilia a cozinheira durante o nascimento da filha; as 

aguadeiras saciam a sede dos trabalhadores de cortiça e a velha das mãos ásperas e dos 

dentes postiços realiza o aborto clandestino com “tenazes, geladas”559. Por outro lado, as 

velhas perderam a vivacidade de outros tempos e passam os dias “ao lume” muito quietas e 

“às vezes”560 cumprem as tarefas domésticas561 ou então, alienadas, inventam “formas 

prodigiosas” com “as panelinhas de terra, de pedrinhas e de ervas miúdas”562. 

 Através de personagens que exercem ofícios que não estão sujeitos a um latifundiário 

destacamos os irmãos siameses, que “tomavam conta do lagar”563, e a dupla de carpinteiros, 

Salomão e mestre Rafael. O pequeno mundo fabulado por José Luís Peixoto parodia mais uma 

vez as histórias bíblicas quando coloca personagens divinizadas, como os arcanjos Gabriel e 

Rafael, a desempenhar atividades modestas. Moisés e Elias, que pelo seu nome remetem para 

os profetas do monoteísmo, estão neste romance envelhecidos, passando os dias num lagar de 

azeite e cogitando sobre a condição humana. Por último, Salomão, que faz alusão ao rei de 

Israel conhecido pela sua astúcia e sabedoria, trabalha nesta narrativa na serração do mestre 

Rafael, onde executa trabalhos em madeira entre serradura e maravalhas. Na oficina de 

carpintaria, enquanto a bancada de Salomão estava desarrumada, a do mestre Rafael primava 

pela ordem e organização metódica. Todas as encomendas eram concretizadas através da 

habilidade manual dos homens que com “suor (…) sobre a pele” “a descer-lhe[s] pelo rosto”564 

e sem a ajuda de máquinas, mas com plainas, alisam as tábuas de madeira para daí nascer 

por exemplo “o aro de uma porta”565. O escritor de Galveias reinventa as referências bíblicas 

e coloca um rei, o construtor do templo de Jerusalém, e um arcanjo, com poderes curativos, 

a trabalharem em conjunto numa carpintaria que biblicamente associamos a José, pai 

putativo de Jesus. De certa forma, arriscamo-nos a afiançar que a inversão dos símbolos 

reconhecidos como intocáveis pela tradição cristã transluz um objetivo satírico, através do 

qual o autor incorpora num mesmo plano o sagrado e o profano, dessacralizando aquele. Ao 

                                                           
558 Cf. Mc 16, 1-4 e José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 107. 
559 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 28. 
560 Ibidem, p. 167. 
561 Cf. Ibidem: “E às vezes revolve as brasas com a tenaz, aviva-as com o abanico; às vezes, encosta uma 
panela ao lume, pousa uma panela sobre a trempe; às vezes, levanta-se e vai buscar lenha: chamiços, 
achas, madeiros : lenha que acarta toda curvada, mas rápida, porque nunca se afasta do lume por mais 
de um fôlego. E fica, encolhida num luto nocturno, hipnotizada, como o se o seu corpo pequeno e magro 
e fraco e frágil absorvesse todo aquele fogo”. 
562 Ibidem, p. 144. 
563 Ibidem, p. 19. 
564 Ibidem, p. 165. 
565 Ibidem, 157. 



89 
 

mesmo tempo, evoca a subsistência humana que pretende ser o retrato das condições de 

trabalho num possível Alentejo distante dos centros urbanos.  

 A vila de Nenhum olhar também oferece momentos de repouso, que os homens 

aproveitam para visitar a venda do judas, “símbolo de quem não consegue viver uma relação 

afectiva e igualitária com uma mulher”566, já que é frequentada exclusivamente por 

indivíduos do sexo masculino. Distraídos entre cigarros, copos de vinho tinto e toucinho frito, 

jogam às cartas enquanto conversam sobre trivialidades. Todavia, este é ao mesmo tempo um 

espaço de tensão, pois é aí que tanto José como Salomão serão perturbados pelo demónio. 

Estes homens iletrados têm uma existência reduzida ao trabalho ou a idas à taberna. Na 

realidade “todos são pobres”567. Não experimentam a alegria da vida, e tudo é deserto568. 

Para além disso, a insipidez do dia a dia anuncia a segregação social a que as personagens 

estão constrangidas, na medida em que vivem afastadas da linha litoral urbana, sem as 

mesmas oportunidades de educação e saúde. Por isso, José entrega os problemas de costas a 

um endireita que “espetou as pontas dos dedos na pele do José”569. Já a proposta de amputar 

um dos dedos dos siameses nasce do homem de arrancar dentes com um alicate, que 

aprendeu o ofício através da leitura de “muitos livros”570. E, por fim, a interrupção da 

gravidez da mulher de José é feita pela velha das mãos ásperas e dos dentes postiços. 

Para finalizar, Nenhum olhar apresenta um rol de ofícios cujos deveres são 

transmitidos de geração em geração, prática igualmente bíblica: Abraão, Isaac e Jacob são 

três gerações de pastores. Destacamos os exemplos de mestre Rafael, que “tinha herdado a 

serração do pai”571, de José (avô, pai e filho) e da dinastia de prostitutas cegas. Deste modo, 

José Luís Peixoto detalha a tragicidade de viver um ambiente rural estático, num presente 

que se duplica infinitamente num ritmo monótono. É uma aragem, semelhante à da planície 

alentejana: 

 

Passam por mim as carroças com os homens do campo. Vêm cansados e trazem um 
pouco desta planície no rosto. Consideram-me, e roubam ao corpo um esforço para me 
cumprimentarem enquanto passam. Cumprimento-os, agradecido. Amanhã, quando for 
muito de manhã, farão outra vez esta viagem, e fá-la-ão tantas vezes, tantas vezes, 
que um dia não saberão se regressar é para casa, ao fim da tarde, ou para o campo de 
madrugada. Para onde vou, para onde vá, acompanha-me a planície. Os sobreiros e as 
azinheiras vão ficando para trás e vão sendo substituídos por sobreiros e azinheiras. 572 

 

 

 

 

                                                           
566 Ana vicente, Os poderes das mulheres os poderes dos homens, Lisboa, Círculo de Leitores, 1998, p. 
21-22. 
567 Miguel Real, “A 2ª parte de Levantado do Chão”, in JL Jornal de letras, artes e ideias, 13 de 
dezembro de 2000, p. 23. 
568 Ibidem. 
569 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 26. 
570 Ibidem, p. 20. 
571 Ibidem, p. 142. 
572 Ibidem, p. 86. 
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3.4.3. ATITUDES E COMPORTAMENTOS 

 

 No mundo invertido de Nenhum olhar, José, no Livro 1, expressa na primeira página 

do romance a hipótese de os protótipos culturalmente induzidos estarem adulterados, 

afirmando, em monólogo interior, que “talvez a gente veja as coisas ao contrário” e a “terra 

seja como o céu”573. O livro abre com um desvio onírico impregnado de confiança que 

antecede a aproximação da morte. José interroga-se sobre a existência de um espaço idílico 

além-túmulo, mas com uma localização invertida face à tradição bíblica (não em cima, mas 

em baixo, não no ar, mas na água): 

 

Talvez o céu seja um mar grande de água doce e talvez e gente não ande debaixo do 
céu mas em cima dele; (…) e a terra seja como o céu e quando a gente morre, quando 
a gente morre, talvez a gente caia e se afunde no céu.574 
 

  Trinta anos mais tarde, o filho recupera o mesmo pensamento e repete: “quando a 

gente morre, talvez a gente caia e se afunde no céu”575. Desta forma, os dois edificam uma 

visão concertada do Paraíso, que acaba por lhes dar uma réstia muito breve de esperança: 

 

Penso: talvez haja uma luz dentro dos homens, talvez uma claridade, talvez os homens 
não sejam feitos de escuridão, talvez as certezas sejam uma aragem dentro dos 
homens e talvez os homens sejam as certezas que possuem.576 
 

 No entanto, a consciência de que há uma força superior que sem comiseração 

comanda o trilho das personagens do qual nenhuma poderá escapar arruína essa expetativa. O 

sentido trágico da vida derrota, portanto, a confiança inicial e impõe um sentido disfórico na 

condição humana que se exterioriza por sentimentos de solidão e isolamento. Por isso, o 

velho Gabriel com a sua sabedoria de ancião certifica: 

 

Este sol mostra-nos mais as ruínas. O que vemos é o que ficou. Apenas nos foi 
oferecido o que desejámos para, nessa mesma ocasião, nos tirarem definitivamente 
isso que foi um sonho. Este sol mostra-nos o nosso próprio desespero impossível.577 
 

 Na vila abrasiva e hostil, que “não é o centro de nada nem sequer o ponto de 

passagem”578, habitam as personagens de Nenhum olhar resignadas a um destino insípido sem 

perspetivas. A mudez prolongada dos casais, espectros a raiar de imobilidade, são o reflexo 

de almas calejadas pela frustração de um dia terem refreado o desejo de amar e de 

encontrar a sua alma gémea: 

 

E a José apeteceu passar a mão sobre os cabelos daquela mulher linda e dizer menina 
e dizer menina, apeteceu-lhe passar a mão como uma brisa, só a palma da mão suave, 
e os dedos, os dedos, as pontas dos dedos entre os cabelos, a entrarem lentos entre os 
cabelos, a passarem lentos, e José a dizer menina, a dizer menina.  
 

                                                           
573 Ibidem, p. 9. 
574 Ibidem. 
575 Ibidem, p. 138. 
576 Ibidem, p. 57 e 132. 
577 Ibidem, p. 155. 
578 Mário Ventura (texto) e João Francisco Vilhena (fotografia), Portugal: geografia do fatalismo, Lisboa, 
Editorial Notícias, 2001, p. 16.  
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Não vás. E eu não fui. Ainda que todo o dia, toda a vida, tivesse esperado aquele 
instante, único entre todos os instantes, ainda que tivesse imaginado o mundo ao 
pormenor depois da fronteira pequena daquele instante, não fui.579  
 

 José, no Livro 1, e Salomão, no Livro 2, experimentam em casamentos com trinta 

anos de diferença o mesmo silêncio retraído – “Sem a ouvir, sem o sentir, olhando-lhe os 

movimentos sem história e nunca lhe entendendo as razões”580. E há muito que renunciaram à 

felicidade incondicional. A partir de ações do quotidiano, o narrador viaja para o mundo 

interior das personagens com o objetivo central de captar a sensação de vazio:  

 

Sofro. Sei que a minha mulher vagueia pela casa. Não a olho. (…) No que pensas, 
mulher? Quem é o teu rosto? E não há um silêncio que me responda. Só o silêncio onde 
não me entendo, onde não a ouço. Só um silêncio de esquecimento e indiferença e 
silêncio. Distante deste tubo de sol e junto da minha pele, vagueia pela casa, talvez 
perdida, talvez segura do que sabe. Preciso dela. Não a conheço. 

 

O Salomão entrará por aquela porta. Irá talvez olhar-me. Não me dirá nada, porque 
nunca falámos e hoje é demasiado tarde.581  

 

Os maridos raramente interagem com as suas companheiras e vivem isolados, apesar 

de coabitarem o mesmo espaço. Confrontados com essa verdade, eles sofrem em silêncio por 

tomarem consciência de que desconhecem aquelas por quem sentem afeição: 

 

Vagueia pela casa e não sei o que pensa. Não a conheço. Como se apenas a visse e 

fosse sempre a primeira vez.582 
 

Elas, por sua vez, subsistem conformadas e aceitam com resignação o infortúnio que o 

destino lhes reservou: 

 

O Salomão, que nunca foi meu senão na pena que sinto, e que sempre se julgou meu, 

por sempre se julgar de alguém.
583 

 

No entanto, os motivos para esse mutismo entre os casais são diferentes. José do 

Livro 1 quando reparou na sua futura mulher, a “rapariga do telheiro”, ficou “encantado” e 

“andava com a cegueira de a ver”, seguindo os movimentos dela com “o coração rápido nas 

têmporas”584. Porém, depois do casamento, “não falou logo com a mulher”585. Essa reação 

não terá acontecido por falta de afeição, mas, com certeza, por timidez fruto de tabus 

seculares que imprimem no homem pudor em tocar o objeto amado, já que tradicionalmente, 

“o mundo dos sentimentos e das sensações”586 pertence ao universo feminino: 

 

A cabeça da mulher sobre a almofada, os cabelos da mulher sobre a almofada eram ao 
mesmo tempo o que conquistara e o que lhe escapava. 587 

 

                                                           
579 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 69 e 172, respetivamente. 
580 Ibidem, p. 33. 
581 Ibidem, Livro 1, p. 39 e Livro 2, p. 143, respetivamente. 
582

 Ibidem, p. 33. 
583 Ibidem, p. 225. 
584 Ibidem, p. 38-40 
585 Ibidem, p. 58. 
586 Willy Pasini, Intimidade. O outro espaço da afectividade, trad. de J. Gama, Lisboa, Círculo de 
Leitores, 1993, p. 23. 
587 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 13. 
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 José, “apesar de comunicar pouco verbal e visualmente”588, “gostava muito dela”589, 

porque foi a única que o olhou de frente590, e por isso sujeita-se não só à humilhação do 

gigante para defender a virtude da mulher como questiona, confiante, as insinuações do 

demónio quanto ao putativo adultério da esposa: 

 

José respondeu [ao demónio] esse gigante já mentiu de mais; a minha mulher está 
onde sei que está, onde deve estar; e esse, se o vires, diz-lhe que me apareça, que me 
apareça. E levantou o punho fechado bem alto e, num movimento prolongado, bateu-o 
no balcão. 
 
O gigante abriu bem as mãos enormes e lançou-o no chão. José olhou-o e não se 
encolheu quando as botas cardadas do gigante lhe começaram a moer a carne e a 
chocar, rígidas, com os ossos: nas pernas, pontapés nos ossos, nas canelas; pontapés 
nas costas. 
 
O gigante aproximou-se de José, com véu feito das caras mascarradas dos homens, e 
empurrou-o. No terreiro, agarrado pela noite, José teve-se de pé o tempo suficiente 
para o gigante o derrubar com um pontapé nas pernas. (…) As botas do gigante no 
corpo deitado de José. As botas do gigante no corpo indefeso de José. As botas do 
gigante no corpo sem corpo de José sem José.591 

 

Todavia, o afeto de José é destronado no momento em que testemunha com os 

próprios olhos a traição da mulher com o gigante. Mas José só conhecerá as razões que 

levaram a mulher a estar “deitada debaixo do gigante” quando a olha de frente e se apercebe 

de que ela “não tinha culpa”, já que estava a ser coagida, violada. Reconhece também que a 

esposa tem um “olhar de uma mágoa sincera, de um sofrimento”592. Todavia, a ausência de 

diálogo colocara uma camada de subjetividade sobre o discernimento masculino dos factos. A 

impulsividade do marido impregnada de preconceitos culturais que espelha sub-repticiamente 

“a mentalidade patriarcal da cultura judaica”593 e cristã vai “cegar” José de ciúmes. Este 

desconhece que ela apreende só pelo olhar as suas ansiedades e adivinha comoções. Por isso, 

sem que ninguém lhe tivesse informado, “sabia exactamente o sentimento que o consumia”, 

basta-lhe “ser mulher e todas as mulheres [sabem] mais do que vêem, quando se trata de 

coisas sentidas”594. Para além disso, José, no Livro 1, desconhece não só o sorriso como 

também a solidão em que a mulher se afoga595. Esta não experimenta no marido o apoio para 

a sua súplica interior, causada pela humilhação de ser na verdade objeto sexual de outro – o 

gigante. Sem atributos físicos e com o “corpo magro”596, ela suscitou a atenção do homem 

gigantesco que, depois da morte do pai dela, nunca mais deixou de a visitar: 

 

                                                           
588 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retórica do olhar no romance Nenhum Olhar de 
José Luís Peixoto, p. 43. 
589 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 59. 
590 Cf. Ibidem, p. 95: “Há anos que guardo ovelhas e nunca nenhuma me olhou de frente. A minha 
mulher. Olhou-me um dia de frente”. 
591 Ibidem, p. 12, 15 e 66, respetivamente. Acrescento nosso. 
592 Ibidem, p. 124. 
593 Isabel Allegro de Magalhães, “Dizer o indizível: o saber feminino de um não-saber”, in Anselmo 
Borges e Isabel Caldeira (coord.) E Deus criou a mulher. Mulheres e teologia, p. 95. 
594 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 40. Acrescento nosso. 
595 Ibidem, p. 96. 
596 Ibidem, p. 27. 
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Eu que nunca tinha conhecido um homem ou nada daquilo, a ouvir, de cada vez que o 
hálito vulcânico do gigante me aquecia a orelha, puta, em suspiros ciciados pelo 
vento, puta. (…) E eu, sobre os lençóis, como uma boneca partida, com os cabelos 
estendidos, com os braços separados dos tronco, com as pernas arrancadas, com a 
cabeça torcida. Na noite seguinte, o gigante voltou, e voltou na outra, na outra, na 
outra. Eu abria-lhe a porta e não olhava, baixava a cabeça597.  
 

É verdade que o narrador não assegura que esses encontros de violência sexual e sob 

uma atmosfera de intimação tenham perdurado com a mulher do José já casada, mas tudo 

leva a crer que sim. O leitor sabe que ela vive em asfixia e horror, enclausurada em casa ou 

na propriedade dos ricos, com medo das vozes das mulheres e homens da vila que gritam: 

“galdéria”598, “puta”599 e “fez um desmancho”600. A reação da população repete a acusação 

que os escribas e fariseus fizeram a uma mulher adúltera por quem Jesus demonstrou 

clemência, afirmando: “Quem de vós estiver sem pecado seja o primeiro a lançar-lhe uma 

pedra!”601 Porém, os insultos dos outros não ecoam a misericórdia emanada pelas Escrituras, 

mas sim a visão preconceituosa e o desconhecimento dos factos. A maioria dos habitantes 

reage de forma intolerante, porque condena “em praça pública” a mulher de José, sem 

conhecer as circunstâncias para ela ter acolhido na sua cama o gigante:  

 

No dia seguinte ao fim da minha infância, o gigante bateu-me à porta e não me repetiu 
numa voz gasta as palavras de condolências (…) Abraçou-me e levantou-me no ar e 
apertou-me muito. De novo, a menina nos braços fortes do pai e a sorrir de novo num 
mundo só de manhãs e primaveras, a menina pequenina a poder sorrir602. 
 

E ainda que a gravidez e consequente aborto sejam consequência de violência sexual, 

a personagem, futura mulher de José, não sente nenhum aconchego para a vergonha dessa 

humilhação, exceto em José, que mesmo assim “nunca conseguiu esquecer o que aconteceu à 

mulher”603. Tal como o seu homónimo bíblico604, José aceita em silêncio o “mistério” da 

traição e conceção, imitando também Oseias, que ama e perdoa a sua mulher adúltera: 

 

Disse-me ainda o Senhor: «Vai, de novo, e ama uma mulher que é amante de outro e 
que assim adúltera, pois é assim que o Senhor ama os filhos de Israel (…).

  
 
José, seu marido, que era um homem justo e não queria difamá-la, resolveu deixá-la 
secretamente. Andando ele a pensar nisto, eis que um anjo do Senhor lhe apareceu em 
sonhos (…) Despertando José do sono, fez como lhe ordenou o anjo do Senhor e 
recebeu sua mulher. 605  
 

Por outro lado, a circunstância de ser mulher numa vila fechada em preconceitos 

seculares algemou o livre-arbítrio feminino, arruinando a oportunidade de encontrar a 

felicidade no amor, como Sara, cujos sete maridos pereceram “antes que se pudessem 

                                                           
597 Ibidem, p. 27-28. 
598 Ibidem, p. 96. 
599 Ibidem. 
600 Ibidem, p. 30. 
601 Jo 8, 7. 
602 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 27. 
603 Ibidem, p. 21. 
604 Referimo-nos a José, marido de Maria e pai putativo de Jesus, que, segundo o Evangelho segundo São 
Mateus, ao tomar conhecimento da gravidez da esposa e após a anunciação do anjo do Senhor, protege 
a virtude da mãe de Cristo. Cf. Mt 1, 18-23. 
605 Os. 3, 1 e Mt 1, 18-23, respetivamente. 
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aproximar dela como esposa”606. Tanto o narrador de focalização omnisciente como os 

narradores-personagens não descrevem intimidades no seio deste casal: “Não lhe conheço o 

toque das mãos, talvez suave, talvez áspero, e imaginei-o tantas vezes”607. Vivem, por isso, 

sem manifestar o seu amor pelo outro. Consumido pela mágoa de ver o adultério e dilacerado 

pelo tormento de se sentir desprezado e incapaz de lutar contra as “forças do mal”, 

personificadas no libidinoso colossal, José encontra no suicídio a solução para a sua 

inquietação. A morte é então encarada como a única forma de libertação para a dor da 

vergonha: 

Adeus mulher. Adeus filho. Adeus pai. Adeus mãe. Adeus irmã. Estão os vossos rostos 
diante de mim. Estarão para sempre. (…) Hoje, morro eu.608  

 

Depois do suicídio de José, a mulher refugia-se na alienação resultante do afeto 

reprimido e, viúva, abraça o celibato: 

 

E fica, encolhida num luto nocturno, hipnotizada, como se o seu corpo pequeno e 
magro e fraco e frágil absorvesse todo aquele fogo, como se vivesse num inverno que 
não termina, como se estivesse frio. Abandonada, de lenço na cabeça, olhar baixo, não 
interroga já o mundo.609 

 

Por outro lado, Salomão, trinta anos depois, experimenta o mesmo silêncio num 

casamento arranjado e, por isso, sem lugar para os afetos: 

 

(…) o velho Gabriel bateu-me à porta e, antes de se instalar ao pé da minha mãe no 
quintal, disse trago aqui uma pessoa que te quer conhecer. E o rosto assustado do 
Salomão apareceu muito sumido na soleira da porta. (…) E passado três semanas, 
casei-me. Não sei em que dia foi, nem quero agora fazer o esforço de calcular em que 
mês, sei que foi num domingo.610  

 
Logo, o silêncio não é uma marca de cumplicidade, mas de desconhecimento entre 

marido e mulher. Na verdade, no seio do casamento de Salomão, há sentimentos de 

resignação despertados por imposições sociais que emudecem quaisquer laivos de 

emancipação sexual. A mulher de Salomão prefere esconder os anseios sublimados por José, 

primo do esposo, por quem ainda solteira confessara num monólogo interior que “e isto que é 

pouco foi tudo para mim até ao dia em que conheci o José. O seu olhar”611. Então, a postura 

dos amantes (o José do Livro 2 e a mulher de Salomão, ainda solteira) é aceitar sem contestar 

o destino que outros redigiram, tal como Jacob fez quando foi enganado pelo sogro Labão 

que, apaixonado por Raquel aceita casar-se com a irmã desta, Lia, e servir mais sete anos 

para então ter direito a Raquel612. Assim, para respeitar a opinião da mãe - “Não vás”613 -, 

José ficou em casa junto da progenitora e abdicou da única oportunidade de ser feliz, 

faltando ao encontro que tinha marcado: 

                                                           
606 Tob. 3, 8. 
607 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 96. 
608 Ibidem, p. 128. 
609 Ibidem, p. 167-168. 
610 Ibidem, p. 175-176. 
611 Ibidem, p. 197. 
612 Cf. Gn 29, 15-30. 
613 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 172. 
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Olhando-me sempre, [José] disse espera por mim, vou hoje buscar-te. 
 

(…) entrei neste quarto, e deitei-me nesta cama, e deixei que o instante único 
passasse indistinto e que toda a minha vida se tornasse um lugar penoso de instantes 
desperdiçados, instantes desperdiçados antes do tempo, durante o fastidioso do seu 
tempo, depois da memória má do seu tempo, no tédio de não ter e de não esperar 
nada. Não vás. E não fui. Não me perdeste, mãe. Perdi-me eu de mim próprio, 

desencontrei-me de mim onde nunca estive, onde nunca estarei.
614

 
  

 Por seu lado, Salomão, com a suspeita de traição da mulher, fica perturbado e rende-

se à ansiedade de conhecer a verdade dos factos. Sem argúcia de espírito, “tudo se ofuscava 

numa vertigem que era uma confusão na sua cabeça”615. E dominado por essa efervescência, 

entrega-se ao tormento de confrontar o presumível amante – o primo, dirigindo-se “ao 

serrado onde José guardava as ovelhas”616. O espaço psicológico dado em focalização interna 

permite ao leitor observar o contraste anímico das duas personagens, pois o José do Livro 2 

transparece segurança no apaziguamento de Salomão, mesmo que isso aumente o seu próprio 

sentimento de culpa: 

 

Vindo da direcção do monte, chegará e, vendo-me, começará a correr, como corre 
uma criança com medo para os braços da mãe. E, como se nos abraçássemos, olhar-
me-á com olhos sempre sinceros. Acreditará em mim. E partirá no sossego dos simples. 
Eu, com a tarde moribunda numa limpidez clara e quase nocturna, serei o tormento 
que sou, serei o desalinho das minhas dores e esperanças.617 
 

O primo, por outro lado, movido pela emoção, confiante na lealdade de José, por 

quem nutre amizade, “descansou o rosto e contou o que tinha acontecido na noite 

anterior”618. Sem traços de virilidade masculina e perdido entre o medo619 e a ingenuidade 

infantil620, Salomão, que em Nenhum olhar não passa de um simples carpinteiro, afasta-se da 

sabedoria divina do seu homónimo, o rei de Israel. José Luís Peixoto transfigura deste modo o 

discernimento lúcido621 do provável autor do Cântico dos Cânticos em emotividade e até 

pieguice, conseguindo de novo pôr em causa a matriz bíblica. O escritor português deforma as 

histórias das Escrituras, a partir do momento em que extrai da personagem o prestígio que o 

nome encerra e a coloca cheia de dúvidas e de ciúmes.  

Torna-se entretanto difícil para o leitor discernir sobre a verdade dos factos, porque 

não há sinais inequívocos que comprovem ou neguem o adultério entre José e a mulher de 

Salomão622. Essa dúvida poderá ser apenas consequência das intrigas maléficas do demónio. 

                                                           
614 Ibidem, p. 170. Acrescento nosso. 
615 Ibidem, p. 137. 
616 Ibidem. 
617 Ibidem, p. 132-133. 
618 Ibidem, p. 138. 
619 Ibidem, p. 175: “E o rosto assustado do Salomão apareceu muito sumido na soleira da porta”. 
620 Ibidem, p. 204: “O mestre Rafael começou lentamente a lembrar-se da alegria ingénua de Salomão”. 
621 Para corroborar a sabedoria e sentido de justiça do rei Salomão, leia-se o Primeiro Livro dos Reis (1º 
Rs 3, 16-27), nomeadamente o versículo 28: “Espalhou-se por todo o Israel a sentença dada pelo rei, e 
todos o temeram, vendo nele uma sabedoria divina para fazer justiça”. 
622No entanto, José Luís Peixoto, numa entrevista, informa que pretende explorar no livro Nenhum olhar 
a temática da traição e o facto de qualquer um poder trair e ser traído. Acontecendo isso com as duas 
personagens José: “o primeiro é traído, a seguir é ele que trai”. Cf. Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou 
estas personagens”, p. 3. 
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No entanto, se não existe traição física, há com certeza um amor retraído na solidão do 

pastor, que se culpa e se autoflagela em consequência: 

 

É verdade, José? As palavras e a voz, ingénuas. Não é verdade, pois não? A cara do 
primo e o desgosto verdadeiro de José, aquelas palavras e a mágoa espalhada por toda 
a planície e por tudo o que era mundo. Sei que não. Em tronco nu (…) [José] Segurou a 
corda que estava presa numa cancela e volteou-a num arco sobre o ombro esquerdo. 
Nas costas, primeiro, traçaram-se vergões roxos donde brotavam pontinhos vermelhos; 
depois, começou o sangue a cair em riscos direitos, alternados apenas pelo bater 
ritmado.623 
  

Observamos em todo o romance personagens que não sabem ou conseguem expor os 

seus anseios mais íntimos. Em Nenhum olhar partilhar é dizer em silêncio: “olharam-se e o sol 

que estava na manhã entrou no quarto”624. Mas também é subsistir na imensa solidão: “hoje é 

o meu olhar morto”625. A narrativa sugere que a dor poderá ser casual: “talvez o sofrimento 

seja lançado às multidões em punhados e talvez o grosso caia em cima de uns e pouco ou 

nada em cima de outros”626. Contudo, ela esmaga o percurso existencial das personagens de 

forma irredutível. O suicídio do mestre Rafael exemplifica a inaptidão humana para suportar 

a angústia extrema. Assim, antes de se suicidar num incêndio ateado por ele mesmo, inflige a 

si próprio dores maiores, como se fosse culpado de ter sobrevivido à morte da sua família (a 

prostituta cega e a recém-nascida nada-morta):   

 

Segurou o serrote e firmou-o na perna. Acertou os dentes do serrote com o risco da 
virilha e começou a serrar. A fazenda das calças rasgou-se ao mesmo tempo que a 
pele. A lâmina do serrote afundava-se-lhe na carne. O mestre Rafael mantinha o braço 
firme e o olhar sério, como se serrasse uma tábua direita. E não houve senão um ruído 
surdo quando serrou o osso. O sangue escorria do tampo da mesa. A perna caiu ao lado 
da muleta, também ela como um objecto inútil. O rosto da menina. A minha pequena 
filha. O mestre Rafael esticou o braço, segurou o candeeiro e lançou-o ao chão.627 

 

O romance não proclama a confiança cristã de que “o homem é libertado das suas 

dificuldades, e curado daquilo que o aflige”628. Diz São Paulo: “Foi para a liberdade que Cristo 

nos libertou”629. Nem há laivos de fé numa existência, além-túmulo, que console as 

personagens “do pathos existencial”630. Em Nenhum olhar, não há heróis; os homens e as 

mulheres vivem devorados pela agonia do remorso, que poderia ser ilustrado com passagens 

dos salmos penitenciais: 

 

De facto, os meus pecados elevaram-se acima da minha cabeça, como pesada carga 
oprimem-me em demasia.  
 

                                                           
623 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 156. Acrescento nosso. 
624 Ibidem, p. 61. 
625 Ibidem, p. 187. 
626 Ibidem, p. 39. 
627 Ibidem, p. 212. 
628 Jostein Gaarder, Viktor Hellern e Henry Notaker, O livro das religiões, trad. de Ana Paula Tanque, 
revisão de Teresa Martinho Toldy, Lisboa, Editorial Presença, 2002, p. 176. 
629 Gal 5, 1. 
630 Sandra Rosalina da Conceição Graça Mendes, Sofrimento, culpa, arrependimento: Pathos existencial 
e transformação da existência, dissertação de mestrado, Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2009, p. 81. 
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Realmente, estou prestes a cair e a minha dor está sempre diante de mim. Por isso, 
confesso a minha culpa, estou em ânsias por causa do meu pecado.631 
 

  José, no Livro 2, sente que invadiu a privacidade do primo, Salomão, e “para 

apaziguar a culpa recorre ao sacrifício”632, pois encontra na autoflagelação não só a disciplina 

como também a aquietação do espírito. A personagem repete, portanto, a tortura do 

arrependimento de Caim633 ou de David634, fratricida o primeiro, adúltero e assassino o 

segundo. José, no Livro 1, ao entregar o corpo à violência do gigante sem ripostar635, ainda 

que tivesse na mão uma navalha, exemplifica por sua vez o sacrifício, que nas Escrituras é 

interpretado como base da Aliança entre Deus e a humanidade636. Jesus afigura a remissão 

dos pecados através da oblação do corpo por amor637, e a passagem bíblica “Bem-aventurados 

os mansos, porque possuirão a terra”638 invoca no espírito do leitor um dos ensinamentos do 

Sermão da Montanha, apregoando alegria para aqueles que sofrem amarguras sem replicar639. 

Ora, os suicídios praticados por mestre Rafael e por José, no Livro 1, que remetem para o 

enforcamento de Judas Iscariotes, são a expressão máxima da penitência na demanda da 

expiação libertadora. Para as personagens da Bíblia e de Nenhum olhar a morte é libertação. 

Há ainda outro paralelo bíblico, o da Paixão de Cristo que metaforiza a “oferta-oblação-dom-

entrega a Deus pela vida nova dos homens”640.  

Por outro lado, a mulher de José, depois da morte do marido, torna-se solitária e 

apática641. Consumida pelo arrependimento da traição, transforma-se num ser fantasmagórico 

torturado pela consciência moral do erro cometido. A cozinheira, que também fica viúva, 

enlouquece agoniada pela dor da morte, mas também por se sentir responsável, na medida 

em que ofereceu acidentalmente uma refeição “feita de cogumelos”642 envenenados àquele 

que ama643. A partir desse dia, a mulher de Moisés fecha-se “dentro de um tempo passado”644. 

Segundo Jean-Yves Tadié, estamos perante um exemplo de “desumanização da 

                                                           
631 Sl. 38, 5; e 18–19, respetivamente. 
632 Sandra Rosalina da Conceição Graça Mendes, Sofrimento, culpa, arrependimento: Pathos existencial 
e transformação da existência, p. 100. 
633 Cf. Gn 4, 13: “Caim disse ao Senhor: «O meu castigo é excessivamente grande para ser suportado» ”. 
634 David comete o pecado do adultério com a mulher de Urias, Betsabé, que engravida. Como o rei de 
Israel decide matar Urias, o Senhor castiga-o com a morte do filho Absalão. Dominado pelo sentimento 
de culpa, David “orou ao Senhor pelo menino; jejuou e passou a noite em sua casa prostrado por terra, 
vestido de saco”. Cf. 2º Sam 12, 16.  
635 Cf. José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 15 e 66. 
636 W. Eugene March, Grandes temas da Bíblia, trad. de Armando Marques da Silva, Lisboa, Paulus 
Editora, 2010, vol. 1, p. 33. 
637 Cf. Mt 26, 28: “Porque este é o Meu sangue, sangue da Aliança, que vai ser derramado por muitos 
para remissão dos pecados”. Acrescento nosso. 
638 Mt 5, 5. 
639 César Vidal, Jesus, o judeu, trad. de Maria Luísa T. de Paiva Boléo, Lisboa, Esfera dos Livros, 2011, p. 
62. 
640 Cf. Joaquim Carreira das Neves, A Bíblia - o livro dos livros. Comentários ao Antigo Testamento,  
Braga, Editorial Franciscana, vol. 1, 2007, p. 426 e Lc 22, 19. 
641 Cf. José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 168: “ Abandonada, de lenço na cabeça, olhar baixo, não 
interroga já o mundo”. 
642 Ibidem, p. 101. 
643 Cf. Ibidem, p. 108: “Depois de dizer os meus sentidos pêsames, os meus sentidos pêsames, e de mirar 
demoradamente o corpo morto de Moisés, sentou-se ao lado da outra. Foi uns cogumelos venenosos que 
comeu, sussurrou uma delas”. 
644 Ibidem, p. 147. 
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personagem”645, já que a mulher de José e a cozinheira viúva “sabem-se culpadas e incapazes 

de escaparem sozinhas ao seu destino”646. Por isso sobrevivem alienadas dos outros. Contudo, 

segundo S. Paulo, a loucura é o estado de eleição para compreender o sobrenatural e atingir a 

sabedoria de Deus647. Se assim for, com quem a cozinheira viúva sussurra? Serão as figuras “de 

terra e pedras e ervas e paus”648 por ela construídas reflexo da mão divina? Conseguirá nessa 

alienação atingir o plano do transcendente e contemplar a presença divina que os outros 

ignoram? Não há nada no romance que corrobore estas inferências, mas, mesmo assim, 

deixamos no ar esta interpretação. Porém, há a certeza de que a personagem possui o dom 

não só da intuição como também da persuasão, já que indicia anseios recônditos e até 

acontecimentos futuros através de esculturas de “couve e batatas”. Fazendo modelos 

comestíveis, a cozinheira assemelha-se a Deus, que do pó da terra criou o homem: 

 

O Senhor Deus formou o homem do pó da terra e insuflou-lhe pelas narinas o sopro da 
vida, e o homem transformou-se num ser vivo.  
 
[A cozinheira] fazia esculturas de couves e batatas, que suspiravam como mulheres 
apaixonadas e pareciam enviar beijos de lábios grossos de couve, lábios verdes a 
escorrer azeite pelo canto da boca (…) numa noite, ao jantar, a cozinheira depôs a 
travessa ao centro da mesa, e da travessa ofereciam-se umas pernas elegantes de 
batata e uma vagina fumegante, uma vagina de couve, aberta e fumegante, que, por 
artes da cozinheira, diante dos irmãos, minguou, minguou, até ser uma vagina de 

couve irremediavelmente fechada, seca, com um fiozinho de azeite.
649

 

  

Estas esculturas fazem recordar os perfis humanos dos quadros de Giuseppe 

Arcimboldo (1527–1593), construídos a partir de elementos da natureza650 ou a figura feminina 

de frutas e legumes do poema Num bairro moderno (1877) de Cesário Verde651. E através de 

formas figurativas a cozinheira comunica com os irmãos siameses: 

 

Na mesa do jantar: flores recortadas de cenoura e tomate desabrochavam de dentro 
de uma salada de alface, flores que nasciam entre as alfaces e que criavam um botão 
que se abria numa flor magnífica; na travessa, uma mulher pequena, com olhos de 
ervilha e cabelos de pão, aconchegava um menino num berço de migas. Moisés comeu 
a pequena mulher, esculpida de um peito de frango, e Elias comeu o berço e o 
menino, esculpido de uma perna de frango. Nessa noite, ao adormecerem os três, a 
cozinheira fez cara de caso e disse vais ser pai652. 

                                                           
645 Jean-Yves Tadié, O romance no século XX, p. 81. 
646 Ibidem. 
647 Cf. 1 Cor I 1, 18-21: “Porque a linguagem da Cruz é loucura para os que se perdem, e poder de Deus 
para os que salvam, isto é, para nós, pois está escrito: «Destruirei a sabedoria dos sábios e reprovarei a 
prudência dos prudentes». (…) Porventura, Deus não considerou louca a sabedoria deste mundo? Pois, já 
que o mundo, com a sua sabedoria, não reconheceu a Deus na sabedoria divina, aprouve a Deus salvar os 
crentes por meio da loucura da pregação”. 
648 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 147. 
649 Cf. Gn 2, 7 e José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 57, respetivamente. Acrescento nosso. 
650 Para corroborar a nossa afirmação transcrevemos a descrição do quadro Primavera (1573). Cf. 
Werner Kriegeskorte, Giuseppe Arcimboldo 1527-1593: um mágico maneirista, trad. de Paula Reis, Köln, 
Benedikt Taschen, 1993, p. 8 :“ Quando se olha para o quadro, a uma certa distância, apercebemo-nos 
do sorriso no rosto de uma jovem. Olhando-se de perto, porém, vê-se que a pele, cabelo e vestuário são 
apenas ilusórios e que a mulher se compõe, realmente de pétalas e caules de flores primaveris, pintadas 
até aos mais ínfimos pormenores”. 
651 Cf. Cesário Verde, O livro de Cesário Verde, ilustrações de Pedro Sousa Pereira, Cruz Quebrada, 
Oficina do Livro, 2007, p. 40: “E eu recomponho, por anatomia, / Um novo corpo orgânico, aos bocados. 
/ Achava os tons e as formas. Descobria / Uma cabeça numa melancia, / e nuns repolhos seios 
injectados”. 
652 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 62. 
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Com efeito, em Nenhum olhar, as relações humanas não expressam apenas um 

cortejo de desejos reprimido. A tríade cozinheira/Moisés/Elias - uma trindade transgressora, 

portanto - contraria a disforia patente no romance. Aliás, marca uma pausa na estrutura lunar 

da narrativa, uma vez que o casal formado pela cozinheira e Moisés e o cunhado Elias, por 

acréscimo, parafraseando a celebração das delícias do amor em Cântico dos Cânticos, 

cintilam de paixão e cumplicidade: 

 

Como são deliciosas as tuas carícias,/minha irmã, minha esposa!/ Mais deliciosos que o 
vinho são os teus amores! 
 

Elias pensava no casamento de José e pensava no irmão a derreter-se para a cozinheira 
nesse dia. 

 
Moisés não adormecia e, mesmo na cama, lhe custava adormecer com a cozinheira no 
pensamento. 
 
Moisés e a cozinheira olharam-se num entendimento silencioso.653 
 
 

Ao contrário de Salomão e de sua mulher, a quem foi negada autonomia afetiva antes 

do casamento, ou de José, no Livro 1, que não tocava a esposa, este casal liberto de tabus 

coabita enamorado e partilha com sorrisos abertos momentos de privacidade sem reprimir os 

seus desejos sexuais:  

 

Continuaram a dormir na mesma cama, porque eram casados e os casais dormem 
sempre na mesma cama, porque só tinham uma cama, porque só cabia uma cama no 
quarto, mas não voltaram a tocar-se. 
 
Moisés e a cozinheira dormiam na mesma cama e tocavam-se. 
 
Lentamente, do rosto inexpressivo de Moisés nasceu um sorriso. Do rosto severo da 
cozinheira nasceu um sorriso.  
 
Apesar de estar esmarrido e de a menina acordar de quarto em quarto de hora, nessa 

noite fizemos amor mais que uma vez.
654

 

 

O casamento entre o mestre Rafael e a prostituta cega é outro exemplo de amor 

correspondido. O carpinteiro “pensava na prostituta cega (…) e os seus pensamentos 

pareciam-lhe mais verdadeiros do que pensamentos, porque sabia que, nesse serão, iria 

visitá-la”655. Neste relacionamento, o convívio também se evidencia com atitudes de grande 

cumplicidade: 

O mestre Rafael não precisou de vê-la para perceber que havia novidades. (…) Ele 
depôs a mão dentro das mãos dela e, sem dizerem uma palavra, percebeu por um 
aperto muito ténue e morno que algo os iria ligar para sempre.656  
 

Mas a morte de um dos cônjuges faz perceber que a felicidade é efémera – é esse o 

fado das personagens de Nenhum olhar. Enquanto a cozinheira entra num espaço paralelo da 

                                                           
653 Cant. 4, 10, José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 49, 56 e 57, respetivamente. Vide ainda Joaquim 
Carreira das Neves, O que é a Bíblia, p. 231. 
654 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 58, 61, 62 e 101, respetivamente. Sublinhado nosso. 
655 Ibidem, p. 158. 
656 Ibidem, p. 162. 
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alienação, o mestre Rafael, cuja denominação na tradição cristã per se simboliza a perfeição 

celestial (para além de remeter para uma das figuras maiores do Renascimento italiano), 

agrilhoado aos limites da sua natureza humana, não consegue salvar da morte aqueles que 

ama. O “arcanjo” Rafael perde o dom de curar657. Por isso, tortura o próprio corpo e suicida-

se.  

O luto e o pessimismo, subordinados ao infortúnio, asfixiam o alento de tocar a 

plenitude e votam as personagens ao isolamento e ao vazio disfórico da monotonia 

quotidiana. A questão filosófica de acreditar em Deus não se coloca. Aliás, o romance 

reproduz o vazio de subsistir sem a presença de uma entidade divina que ampare a dor das 

personagens. A capela está sempre fechada, abandonada ao pó e com “santos com notas 

gastas de civilizações remotas presas por alfinetes de ama às túnicas comidas pela traça”658. 

Impregnadas de angústia, os habitantes de Nenhum olhar pressentem a vida como “um 

castigo que não se impede e que não se consente”659 em que a predominância de velhos e de 

nados-mortos intensifica o único futuro possível para todos: “um dia infinito, uma noite 

eterna”, “que chega devagar, mas vem”660. Essa é a fatalidade que vaticina o desamparo 

cósmico dos indivíduos que habitam a vila do romance, sujeitos “a uma linha traçada entre o 

desespero e o silêncio”661: José, no Livro 1, nunca sorriu de alegria, nem sequer no dia do 

casamento, e vagueia, acompanhado da cadela e do rebanho do doutor mateus, “cansado de 

angústia”662; o filho, José, divide-se entre a solidão e o desespero, e caminha sem 

expetativas, morrendo devagar663; Salomão deixa-se dominar pelo medo e tem o rosto 

“macerado de noites, escondido numa tristeza e num desânimo”664. As mulheres resistem em 

silêncio entre a casa e a propriedade dos ricos, reprimidas pela tristeza e pela solidão da sua 

condição feminina: 

 

A mulher de José continuava com uma tristeza silente, com a tristeza de um poço 
fundo que levasse toda a tristeza, continuava a tomar conta da sua casa e da casa dos 
ricos. 
 
Simultaneamente, em silêncio, a prostituta cega e a mulher de Salomão contraíram os 
lábios, mudas, cegas. Sob o sol, os homens continuaram a conversar.665 
 

  O sofrimento destas personagens faz-nos recordar Job, personagem bíblica que 

suportou devotamente amarguras, despojado por intervenção diabólica de tudo aquilo que lhe 

trazia alegria: família, saúde e riqueza, preferindo a morte libertadora. Em Nenhum olhar, os 

casais padecem solitários, as esposas só encontram contentamento numa voz fechada numa 

arca, a mãe de José isola-se na casa dos ricos, e a cozinheira viúva constrói um universo 

                                                           
657 AA.VV., Dicionário bíblico, s.v. «Rafael», p. 306. 
658 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 52. 
659 Ibidem, p. 72. 
660 Ibidem, p. 235. 
661 Ibidem, p. 199. 
662 Ibidem, p. 68. 
663 Cf. Ibidem, p. 202: “Tornei-me uma sombra de mim. Tornei-me uma sombra de uma sombra de uma 
sombra de mim. Dissipo-me no tempo e no silêncio. Penso: o lugar dos homens é uma linha traçada 
entre o desespero e o silêncio. Morro devagar”. 
664 Ibidem, p. 234. 
665 Ibidem, p. 58 e 193, respetivamente. 



101 
 

paralelo. Entre a impotência e a privação do diálogo afetivo, algumas personagens que 

metaforizam com feição transgressora a santa trindade - marido, mulher e amante – 

transportam uma profunda angústia – testemunho cruel da tragédia humana. Por outro lado, o 

contratempo de ter como vizinho o demónio hiperboliza a fatalidade dos habitantes de 

Nenhum olhar, que coabitam com a sombra do mal. Tudo se associa para destruir a confiança 

inicial de transformar a terra em céu. Esta criatura, a única que sorri muito (o demónio passa 

o tempo a sorrir ao longo da narrativa)666, personifica o infortúnio e integra o âmago da 

humanidade que aparece simbolizado no Génesis667. O sorriso está, aliás, associado 

simbolicamente ao diabólico, porque a seriedade seria própria do homem virtuoso e o prazer 

do riso estaria associado ao vício. Paradoxalmente, o diabo guia o destino dos outros, quando 

induz a união de José com a rapariga do terreiro: 

 

José bebeu o fundo de vinho que tinha no copo e, quando se virava para sair, o 
tentador sorriu-lhe e perguntou-lhe por aquela que viria a ser sua mulher, disse então 
a rapariga do telheiro como tem passado? José disse tem passado muito bem, mas de 
facto nada sabia sobre isso (…) No começo da manhã seguinte, José bateu à porta da 
casa dos ricos e deu mais atenção ao rosto triste e apagado que lha abriu (…) 
reparando finalmente nela, nos seus braços, na fragilidade, na pele branca.668 
 

Ou quando é responsável pela celebração dos casamentos de José, de Moisés, do 

mestre Rafael e de Salomão. Contudo, é aquele que destrói com malícia a harmonia familiar 

dos casais, induzindo nos maridos (o José do Livro 1 e Salomão do Livro 2) a dúvida sobre a 

fidelidade das suas mulheres. A sorrir, cumpre o seu objetivo: desunir os casais. José Luís 

Peixoto revisita os cânones bíblicos e apresenta a sua versão dos factos a partir do momento 

em que, em Nenhum olhar, a única presença da tradição religiosa com poder para “lançar os 

dados” sobre os outros não é uma força divina, representante do bem na terra, mas sim a 

encarnação do mal com intenções nocivas. Por isso, a transcrição dos epítetos bíblicos 

“demónio”, “diabo” e “tentador” metaforiza a fatalidade a que as personagens estão 

reduzidas, ou seja, reproduz o tormento de viver num “beco sem saída”. E define ainda o 

homem como um ser imperfeito e volúvel.  

A segmentação da estrutura de Nenhum olhar sinaliza a presença da morte que José, 

no Livro 1, estoicamente olha de frente669. E num ritmo lento e compassado, o narrador 

autodiegético, mergulhado na angústia da tensão entre vida e morte (ser e nada), interroga-

se sobre o enigma da eternidade670. Enfrenta o mistério da morte e, ainda que de modo 

indireto, confronta-se com a ausência de Deus. Deste modo, a(s) voz(es) diegéticas deixa(m) 

transparecer a noção de que o homem é o único responsável pelo seu próprio destino e 

observa(m) o efeito da extinção na presença humana, condenada a desaparecer no tempo. A 

morte sem retorno é a única verdade: 

                                                           
666 Ibidem, p. 10, 52, 53, 194 e 233, respetivamente: “era o único que sorria”; “muito sorridente”; 
“sorria sozinho”; “sorriu”; “a sorrir”. 
667 Jostein Gaardner, Viktor Hellern e Henry Notaker, O livro das religiões, p. 163 e Gn 6, 5: “O Senhor 
reconheceu que a maldade era grande na terra, que todos os seus pensamentos e desejos tendiam 
sempre para o mal”. 
668 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 38. 
669 Cf. Ibidem, p. 183: “olho o sol de frente”. 
670 Cf. Ibidem, p. 74: “quando já tiver desaparecido há muito e partilhe com a terra a sua solidão”. 
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As nossas campas no cemitério serão por uns tempos cuidadas e visitadas por aqueles 
que deixámos, mas também esses morrerão um dia; e as nossas campas encher-se-ão 
de musgo e de ervas, e alguém que passe por nós não parará, e mesmo esses que 
deixámos não serão recordados por ninguém, pois tudo o que amaram morreu; e esta 
casa que foi importante para nós terá desaparecido, crescerá talvez um sobreiro no 
seu lugar, e o cemitério onde estaremos será arrasado, e alguém que nunca 
conheceremos lavrará essa terra em que nos transformámos, e esse alguém que não se 
lembrará de nós lavrará a terra pensando talvez nos seus filhos e sonhando e 
esquecendo-se de que também ele morrerá e se tornará terra e também os seus filhos 
pequenos e também os filhos por nascer dos seus filhos.671 
 

 A morte para o José do Livro 1 “não é nada na ordem implacável do mundo”. Se 

morrer é “apagar tudo”672, então a possibilidade de salvação ou expiação num céu divino e 

redentor torna-se inexequível. José Luís Peixoto retoma a inversão das convenções 

biblicamente enraizadas e arruma o céu na terra, espaço onde as personagens de Nenhum 

olhar vivem irremediavelmente. A opinião de Maria de Fátima Marinho no ensaio O romance 

histórico em Portugal pode por conseguinte ser moldada à narrativa em análise, visto que 

Nenhum olhar põe também em causa o cânone bíblico, pelo uso e abuso que dele faz, 

repensando critica e contextualmente o discurso da Igreja, não já do poder, mas da religião, 

discurso que se liga às crenças e ao inconsciente dos indivíduos673. Com efeito, o “mecanismo 

próprio da subversão”674 dos alicerces bíblicos exprime o anseio de parodiar  paradigmas  

enraizados na tradição portuguesa. Ao mesmo tempo possibilita uma reflexão sobre o 

isolamento existencial das populações do interior. 

Na verdade, tanto José, no Livro 1, como José, no Livro 2, transpiram sentimentos de 

insignificância, pois estão conscientes de que nunca conseguirão vencer a fatalidade do fim 

nem serão julgados pelos seus atos por uma entidade suprema. Todos são pontos minúsculos 

no universo:  

Visto do céu, José era uma pequena coisa a avançar num veio traçado na planície, um 
pontinho com pernas e braços a avançar num veio que separava duas planícies ou duas 
partes de cor diferente da mesma planície; visto do céu; José era quase nada […] visto 
do céu, tudo o que ele pensava, e que para ele era maior do que o céu, era menos do 
que uma pena de andorinha entre as nuvens, que a lembrança de uma gota de chuva 
num dia de tempestade.675 
 

Possivelmente, as personagens já foram condenadas e o seu castigo é viverem 

sozinhas sem a presença de Deus676, sem esperança no futuro, só com a companhia do Diabo. 

Contudo, os Evangelhos dizem o contrário, visto que Cristo venceu a própria morte ao 

asseverar “Eu sou a Ressurreição e a Vida; quem crê em Mim, ainda que esteja morto, 

viverá”677. Logo, será possível vencer os pecados e a natureza finita do ser humano678. Mas no 

                                                           
671 Ibidem, p. 89-90. 
672 Ibidem, p. 128 e 73, respetivamente. 
673 Maria de Fátima Marinho, O romance histórico em Portugal, Porto, Campo das Letras, 1999, p. 277. 
674 Maria Alzira Seixo, A palavra do romance. Ensaios de genologia e análise, Lisboa, Livros Horizonte, 
1986, p. 19. 
675 Ibidem, p. 122-123. 
676 Cf. 2 Tes 1, 7-9: “o Senhor Jesus, descendo do Céu, com os anjos do Seu poder, em chamas de fogo, 
para fazer justiça àqueles que não conhecem a Deus e não obedecem ao Evangelho de Nosso Senhor 
Jesus Cristo. Estes serão punidos com a perdição eterna, longe da face do Senhor e da glória do Seu 
poder”. 
677 Jo 11, 25. 
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final do romance, no Livro 2, a mulher de Salomão, Salomão e José encontram-se face a face 

com a morte e olham-na de frente. Os narradores de focalização interna repetem o caminho, 

mostrando que os três têm o mesmo destino: a solidão do fim. “Hoje”679 é o dia marcado pelo 

destino. A mulher de Salomão observa o marido e tem consciência de que o faz pela última 

vez, e com a morte dentro dela680 caminha na direção do monte das oliveiras. Apesar da 

insistência do velho Gabriel, continua o percurso e assevera: “Sou a solidão”681. Salomão, 

consciente da sua minimidade682, e incitado pelo demónio, caminha na direção do monte. O 

velho Gabriel não o consegue demover e Salomão repete: “Sou a solidão”683. José pressente 

no olhar da cadela a chegada do fim e reúne o rebanho para regressar ao monte. Apesar da 

insistência do velho Gabriel, continua o percurso apressado e assevera: “Sou a solidão”684. 

Interrogamo-nos sobre o motivo que terá levado as personagens para o mesmo ponto de 

encontro, com o uso das mesmas palavras. Apresentamos duas justificações alternativas: ou 

José e a mulher de Salomão tomam a decisão de assumir o seu amor e Salomão pretende 

certificar a sua suspeita de traição ou imitam o desfecho de José, no Livro 1, e dirigem-se 

para a finitude da vida. Todavia, há a certeza de que o velho Gabriel já não intervém naquilo 

que parece estar determinado por energias sobre-humanas. Ainda que seja detentor de uma 

sabedoria secular com autoridade sobre os outros, a sua tarefa na terra deixa de ter sentido e 

o “arcanjo protetor” cai por três vezes prostrado: 

 

O seu corpo, sobre a terra, a sua sepultura, o seu corpo morto, visitado por pardais 
que pousam no seu peito por acaso. O seu corpo, como um sulco de terra lavrada 
debaixo do sol. 
 
Atrás de mim, o silêncio do seu corpo a cair. O velho Gabriel morto. A sua vida de 
cento e cinquenta anos entregue por resignação. Atrás de mim, a morte conformada e 
triste, triste por isso, do velho Gabriel. 
 
Atrás de mim, o velho Gabriel morre sobre a terra. O velho Gabriel morto é a terra. 
Tenho pressa. As árvores nunca mais. O velho Gabriel. A terra nunca mais.685 
 

 Estes narradores-personagens traduzem a mesma inquietação e pressentem a vitória 

do apocalipse final. No último subcapítulo, esse palpite é confirmado, já que o mundo 

termina e morrem todos sem exceção: “José e a sua mãe, Salomão e a sua mulher, o 

demónio, a cozinheira viúva”. O futuro não existe nem o absurdo do vazio: e não deixaram 

nada, e não deixaram sequer o pequeno nada que existe dentro do nada que existe dentro do 

nada686. 

 Assim se explica a paralisia embebida de pessimismo em que as personagens estão 

mergulhadas. Aliás, José Luís Peixoto certifica que Nenhum olhar “é um livro no qual deus 

                                                                                                                                                                          
678 Pedro Miguel Oliveira Nunes, Santos, demónios e pecadores: do horror do pecado ao milagre da 
santificação, tese de mestrado, Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais de Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa, 2004, p. 244. 
679 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 223, 235. 
680 Ibidem, p. 231: “Pouso as mãos na barriga, no meu filho morto”. 
681 Ibidem. 
682 Ibidem, p. 232: “Eu era o lugar vazio de mim”. 
683 Ibidem, p. 235. 
684 Ibidem, p. 238. 
685 Ibidem, p. 231, 235 e 238, respetivamente. 
686 Ibidem, p. 240. 
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não existe. Nem existe tudo o que é deus: esperança e a fé em algo maior”687. Mas, por outro 

lado, e paradoxalmente, há com certeza uma força invisível e tenebrosa que paira sobre os 

anti-heróis de Nenhum olhar, que os faz caminhar como marionetas para a tragédia final: 

 

O velho Gabriel, esmagado por uma mão ou por um mistério ou por um segredo, cai 
morto sobre a terra que o conhece, que conheceu os seus cento e cinquenta anos, e 
que agora morto não o recorda.688 
 

Essa entidade sobrenatural pode ter uma forma sagrada que, neste trabalho, 

estabelece uma relação de proximidade com a doutrina judaico-cristã. Assim, Deus, apesar de 

distante, não deixará de exercer a sua ira sobre a humanidade, relembrando que o homem é 

um ser mortal. De outro modo, na 2ª Carta a Timóteo, S. Paulo assegura: “Aquele que é o 

único que possui a imortalidade e que habita na luz é inacessível, a Quem nenhum homem 

viu, nem pode ver”689. Assim, todos, incluindo Jesus, estão sujeitos à morte690. Logo, se o 

povo não organizar o seu quotidiano segundo os mandamentos capitais transmitidos a Moisés, 

Deus mostra que a Humanidade é vulnerável à sua fúria691. No Génesis, o Criador observa a 

maldade dos homens692 e toma a decisão de eliminar a presença humana com um grande 

dilúvio693. Quem sabe se o fim absoluto de Nenhum olhar não é também consequência da 

distância cada vez maior ao sagrado? Os comportamentos das personagens embebidas pelo 

sentimento de culpa comprovam que a confiança na possibilidade de remissão junto de uma 

entidade protetora está longe de exercer autoridade nas suas decisões. Por isso, afastam-se 

cada vez mais da aliança secular com Deus, que se traduz pelo desprezo das práticas 

expressas nos Dez Mandamentos: a mulher de José, no Livro 1, é adúltera694 e José, no Livro 

2, cobiça a mulher alheia695. Os outros, no tempo em que havia gigantes na terra, vivem 

alheados às leis e regulamentos teológicos, ao deixar a casa de Deus entregue às “teias de 

aranha” e ao “peso do pó”696. Perante este cenário, a decisão divina será implacável: “o 

mundo acabou. E não ficou nada” e “o sepulcro será a sua última morada, a sua habitação 

para sempre” 697. 

 

 

 

 

                                                           
687 Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 1. 
688 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 231. 
689 2 Tim 6, 16. 
690 Sarah S. Henrich, Grandes temas da Bíblia, Lisboa, Paulus Editora, 2010, vol. 2, p. 19. 
691 Cf. Dt 11, 26-28: “Vede, proponho-vos hoje a bênção ou a maldição: a bênção, quando obedecerdes 
aos mandamentos do Senhor, vosso Deus, que hoje vos prescrevo; e a maldição, se não obedecerdes aos 
mandamentos do Senhor vosso Deus, e vos afastardes do caminho que hoje vos mostro”. 
692 Gn 6, 5: “O Senhor reconheceu que a maldade dos homens era grande na terra, que todos os seus 
pensamentos e desejos tendiam sempre e unicamente para o mal”. 
693 Gn 6, 17: “vou lançar um dilúvio, que tudo inundando, eliminará debaixo do céu todo o ser animal, 
com sopro de vida”. 
694 Cf. Dt 5, 17: “Não cometerás adultério”. 
695 Cf. Dt 5, 18: “Não cobiçarás a mulher do teu próximo”. 
696 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 194. 
697 Ibidem, p. 241 e Sl. 49, 12, respetivamente. 
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CAPÍTULO 4 – REFERÊNCIAS ESPÁCIO-TEMPORAIS 

 
 
 
“E só se pode caminhar no tempo, ainda que os pés pisem a terra, como os 
meus parecem pisar, só se pode caminhar no tempo” 
 

(José Luís Peixoto, Nenhum olhar) 

 

 

4.1. PROLEGÓMENO TEÓRICO 

 

 Como se construísse uma tapeçaria, o escritor entrelaça fios multicolores entre 

pontos cruzados que demarcam a forma da trama narrativa. Para que a tessitura seja 

coerente, as personagens enquadram-se num cronótopo, isto é, num tempo e num espaço. 

Define Bakhtine em Esthétique et théorie du roman: “Chamaremos cronótopo o que se 

traduz, literalmente, por «tempo-espaço»: a correlação essencial das relações espácio-

temporais, tal como foi assimilada pela literatura”698. Façamos então uma breve referência 

teórica a estas duas categorias narrativas. Carlos Reis e Ana Cristina Lopes explicam que o 

espaço “integra, em primeira instância, os componentes físicos que servem de cenário ao 

desenrolar da acção e à movimentação das personagens”699, nos quais se inclui a localização 

geográfica, as paisagens exteriores, o interior de uma casa e os objetos de adorno. E em 

segunda estância, afigura também os ambientes sociais e psicológicos700. O espaço físico surge 

através de “índices espaciais e de deícticos espaciais”701 que podem reproduzir quer o cenário 

amplo de uma região quer o espaço restrito de uma divisão. Por outro lado, o espaço social 

pinta o retrato sociológico no qual se tipificam vícios, posturas e idiossincrasias de uma 

sociedade, e o psicológico reproduz a mundividência privada das personagens, por meio de 

processos técnico-narrativos como o monólogo interior702. No entanto, a localização da ação 

no espaço nem sempre é linear, devendo o leitor muitas vezes descortinar através do 

“processo pragmático-narratológico da inferência”703 a trajetória dos protagonistas.  

 O espaço tece uma aliança estreita com o tempo diegético. Este transcreve a 

sucessão cronológica dos eventos datados com maior ou menor rigor ou, então, explora a 

experiência íntima do fluxo temporal704. Se o primeiro, o tempo crónico, é apontado por 

indicadores, que, na opinião de Cristina da Costa Vieira, devem ser agrupados em três 

processos, expostos pela ensaísta em gradação decrescente de objetividade - a ancoragem 

temporal (indicação concreta e exata dos anos, meses, dias e até horas), a duração 

                                                           
698

 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 2001, cit. apud Cristina da Costa 
Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, cap. “Processos narratológicos”, 
p. 296, nota 59. 
699 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, s.v. «espaço», p. 135. 
700 Ibidem. 
701 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 286. 
702 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, s.v. «espaço», p. 136. 
703 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 288. 
704 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, s.v. «tempo», p. 406. 
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interpretativa (inferência de indícios oferecidos pelo escritor, que o leitor terá de desvendar) 

e a deixis temporal (deíticos que indicam o tempo diegético sem o expor diretamente) -, o 

segundo, o tempo psicológico, não pode ser demarcado com exatidão, já que depende da 

intimidade da personagem – trata-se da visão subjetiva do devir temporal705. O texto narrativo 

pode ainda manifestar outro tempo - o tempo do discurso – em que “se situa e processa a 

própria escrita do romance”706. Da relação entre tempo da história e o tempo do discurso, 

surgem elos que de acordo com Gérard Genette se analisam quanto à ordem, duração e 

frequência, podendo a narrativa apresentar diversas modalidades. Assim, a ordem dos 

acontecimentos pode ser linear ou alterada através da analepse (retrocesso a eventos 

anteriores ao presente da ação)707, e da prolepse, (antecipação de eventos)708. A frequência 

implica o número de vezes que é narrado um evento, dando origem a narrações singulativas, 

repetitivas ou iterativas709. E a duração do tempo da narração relativamente ao tempo 

diegético pode ser isocrónica (similar) ou anisocrónica (desfasada) o que sucede pelo recurso 

a elipses e resumos (que aceleram a duração do tempo da narração) ou a descrição e 

divagações (que dilatam a duração do tempo da narração)710. Por outro lado, o tempo e o 

espaço podem estar de tal modo interligados que o termo “cronótopo”, como indica Cristina 

da Costa Vieira, “adquire todo o seu significado”. Nesse caso, “a espacialização ganha valor 

temporal e a temporalização ganha valor espacial”. Fala-se então em «cronotopização» “na 

medida em que a personagem se transforma pela passagem nos mesmos locais em tempos 

diversos ou pela mesma recordação em diferentes locais” ou em «descronotopização» se 

houver “degradação das referências espácio-temporais”711. 

 Vejamos como Nenhum olhar entrelaça os “fios narratológicos” de teor espácio-

temporal com as Escrituras.  

 

4.2. ESPAÇO 

4.2.1. OS ESPAÇOS FÍSICOS ABERTOS 

 

 Na estrutura narrativa parcelar de Nenhum olhar em que as personagens revelam 

desordem existencial, repetindo sucessivas digressões introspetivas, o espaço físico é 

importante para o recentramento da leitura. Assim, a vila balizada pela planície a perder de 

vista localiza os anseios metafísicos das personagens, já que o espaço permanece sempre o 

mesmo e não sofre transformações significativas, apesar da distância temporal de duas 

gerações. Esta categoria da narrativa cumpre, por conseguinte, a tarefa de dar alguma 

                                                           
705 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da literatura, p. 747. 
706 Ibidem, p. 750. 
707 Gérard Genette, Discurso da narrativa, p. 47. 
708 Ibidem, p. 65. 
709

 Ibidem, p. 113-158. 
710

 Ibidem, p. 85-112. 
711 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 296. 
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estrutura ao caos712, e tornar verosímil o universo ficcional do romance. No entanto, essa 

povoação não é localizada num ponto geográfico específico nem possui um topónimo que a 

distinga no mapa713. É simplesmente uma vila rural habitada por pastores, homens do campo e 

criadas. José Luís Peixoto, deste modo, confere ao espaço diegético de Nenhum olhar um 

valor universal com notações dispersas sobre os lugares, o que não inviabiliza o ensejo de o 

comparar por inferência a uma localidade do Alentejo. As casas caiadas, o monte das 

Oliveiras, o terreiro, o cabeço, mas principalmente a “planície imensa”714 de azinheiras, 

chaparros e sobreiros conduzem-nos efetivamente para a ruralidade alentejana, quem sabe 

para Galveias, que o escritor conhece tão bem e surge como referência no seu romance mais 

recente, Livro. Logo, o escritor prefere a paisagem rural de tipo planície. Não acontece o 

mesmo na Bíblia, onde os lugares não só adquirem relevância simbólica, mas são também 

locais referenciais com peso histórico. No entanto, esses lugares não são alvo de descrições 

detalhadas. Veja-se, por exemplo, o episódio da jornada do povo hebreu, que percorre 

durante quarenta anos o deserto até à Terra Prometida, com notações muito pontuais sobre 

os lugares de passagem, que se reduzem a referências como “secou o mar, e as águas 

dividiram-se”, “o deserto cerca-os de todos os lados”, “desceu do monte” e “o monte 

Sinai”715; ou o exemplo da fuga de David, que se esconde de Saul “nas cavernas de En-Gadi” 

entre “rochedos escarpados”716. Situação paralela no Novo Testamento: por exemplo, em São 

Mateus, a biografia de Jesus está localizada de forma breve em topoi como “Belém da 

Judeia”, “terra de Israel”, “região da Galileia”, “Jordão”, “Nazaré”, “Betsaida”, 

“Cafarnaúm, cidade situada à beira mar na região de Zabulon e Neftali”, “Jerusalém” e “um 

lugar chamado Getsemani”. Todavia, há alguns (micro) espaços descritos com minúcia na 

Bíblia, como a Arca de Noé (Génesis), o templo e o palácio de Salomão (Primeiro Livro dos 

Reis) e Jerusalém Celeste (Apocalipse)717. Pelo contrário, Nenhum olhar precisa e descreve 

detalhadamente a região que é de imediato identificada pelo leitor, o Alentejo, mesmo que 

este espaço adquira valor universal pela evicção de topónimos. Neste romance de José Luís 

Peixoto, o espaço exterior é claro e vasto em contraste com o interior que é sombrio e 

estreito. A paisagem propaga-se até ao infinito “maior que uma aragem de primavera”718 e 

surge povoada por muitas árvores, que dão sombra nos dias quentes de verão719, por animais 

de pastoreio e por aves de diferentes espécies: “pardais”, “tordos”, “pombos”, “andorinhas” 

                                                           
712 Luís Carmelo, A luz da intensidade. Figuração e estesia na literatura contemporânea: o caso de José 
Luís Peixoto, p. 99. 
713 Apresentamos a curiosidade de que as únicas referências geográficas em todo o romance são Sevilha 
e Lisboa. Cf. José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 49 e 59, respetivamente: “Afogueada, abanava-se com 
um leque que, soube-o mais tarde, a senhora lhe trouxera da feira de Sevilha” ; “um enxoval completo 
comprado em Lisboa”.  
714Ibidem, p. 235. 
715 Ex 14, 21; 14, 3; 19, 14; e 19, 18, respetivamente. 
716 1º Sam 24, 1; 24, 3, respetivamente. 
717

 Gn 6, 15-16; 1º Rs 7, 1-50; e Ap 21, 15-21, respetivamente. 
718 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 235. 
719 Cf. Ibidem, p. 131: “ Ao fundo, distinguia-se José na sombra do sobreiro grande, e distinguiam-se as 
ovelhas, à sombra, encolhidas em montes de muitos corpos encolhidos”. 
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e “cegonha[s]”720. No centro dessa planície, situa-se, isolada, a vila de casas caiadas – espaço 

físico onde convivem as personagens deste romance e onde se localizam outros microespaços, 

parcamente descritos: a venda do judas, a mercearia, o cemitério e a capela (locais de 

visita); o lagar e a carpintaria (locais de trabalho) - e as casas da cozinheira, do mestre 

Rafael, do Salomão, do homem que está fechado num quarto sem janelas a escrever, da 

prostituta cega e da irmã de José, no Livro 1 (locais de habitação). A escassez de pormenor 

na descrição destes espaços parece ser uma estratégia do autor para universalizar a 

ambiência alentejana, nos seus hábitos, costumes e anseios. Unida à vila por um “caminho de 

areia e de sol”721 está o monte das Oliveiras, nome da herdade do doutor mateus, que recorda 

de imediato o local onde Jesus, no jardim de Getsémani, um olival no monte das Oliveiras, 

faz o anúncio da sua paixão e morte e onde terá pernoitado com os seus apóstolos aquando da 

chegada a Jerusalém722. A imagem bíblica de um espaço elevado de meditação, mas também 

de entrega sacrifical, é recuperada em Nenhum olhar. Afastados do grupo populacional, José 

pai e José filho habitam, com a distância de trinta anos, a mesma casa “caiada e com barras 

amarelas” que “ficava a uns metros da casa dos ricos, ao fundo do pátio, atrás da nora e de 

um jardim pequeno”723, próxima da residência do velho Gabriel. Essa habitação alberga as 

inquietações do primeiro casal (José e mulher de José, no Livro 1) e transforma-se em 

simultâneo num espaço de refúgio e restabelecimento interior724, uma vez que oliveira 

“simboliza, em definitivo, o Paraíso dos eleitos”725. Paradoxalmente, é um espaço de 

renúncia perante a iminência da morte, na medida em que José de Nenhum olhar, traído pela 

mulher, abandona o “seu espaço sagrado” para encontrar, “no cimo do outeiro”726, a 

superação das limitações da sua condição humana. Postura que imita a de Cristo, que depois 

do beijo traidor de Judas, desce o monte das Oliveiras para cumprir os desígnios do destino. 

A abraçar os dois cenários diegéticos de Nenhum olhar (vila e monte das Oliveiras) 

está essa planície estática, separada por uma estrada de areia, abraçada por sobreiros e 

azinheiras, que as personagens percorrem muitas vezes a pé, debaixo do sol tórrido, 

comparável à travessia de um deserto. Também o deserto conhece os hebreus em fuga do 

Egito727; Elias, que viaja até ao Monte Horeb728; ou a mulher, perseguida pelo dragão729. 

Biblicamente, caminhar pelo deserto simboliza isolamento e paixão: 

 

                                                           
720 Ibidem, p. 18, 67, 115, 164 e 170, respetivamente. Acrescento nosso. 
721 Ibidem, p. 30. 
722 Mc 14, 41 e Lc 21, 38. 
723 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 13. 
724 No monte das Oliveiras, José do Livro 1 recupera da agressão física do gigante, sem deixar de olhar 
estoicamente o sol de frente, e José do Livro 2 refugia-se no quarto dominado pelo sentimento de 
culpa. 
725 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos símbolos, s.v. «oliveira», p. 487. 
726 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 128. 
727 Ex 15-19. 
728 1º Rs 19, 1-21. 
729 Ap 12, 6: “Então a Mulher fugiu para o deserto, onde tinha um lugar preparado por Deus, para ali ser 
alimentada durante mil e duzentos e sessenta dias”. 
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De facto, todos bebiam de um rochedo espiritual que os seguia, que era Cristo. 
Contudo a maior parte deles não agradou a Deus, pelo que foram prostrados no 
deserto.730 
 

  Aliás, no Génesis, o deserto é o domicílio quer dos perseguidos quer dos desterrados731 

e, segundo o evangelista S. Mateus, é o cenário habitado por “espíritos impuros”, que 

anseiam encontrar quietação732. Deste modo, quem caminha por paisagens áridas enfrenta as 

contrariedades do ser, tal como sucede a José de Nenhum olhar, sempre que entrava “na 

estrada de areia do monte das oliveiras”733. E a imagem do pó sob os pés734 fixa essa 

consciência de infertilidade existencial, reproduzindo o sentido bíblico de deserto. Mas, este 

espaço também simboliza a ausência de Deus, metaforiza o regresso da Terra ao caos, ao 

deserto original735, profetizado por Jeremias: 

 

Olhei para a terra e tudo estava informe e deserto; para os céus, e tudo eram trevas. 
Olhei para os montes e todos vacilavam, todas as colinas estremeciam. Olhei e já não 
havia nenhum ser humano, todas as aves do céu tinham fugido. Olhei de novo: O vergel 
tornara-se um deserto.736 

 

Neste sentido, a estrada de Nenhum olhar, porque idêntica a um cenário de deserto, 

é um lugar de morte e paixão. De facto, os habitantes da vila imaginada por José Luís Peixoto 

percorrem esse caminho com “estafa”737, à semelhança da caminhada do povo de Israel 

através do deserto738,pois aquela estrada exprime metaforicamente o curso espinhoso da 

vida: 

E esse espaço curto foi tão lento e tão comprido. Toda a mágoa. (…) E, nesse caminho 
longo de léguas em cada metro, de léguas em que a tarde não quis morrer, como não 
querem os homens mesmo quando o cansaço os vence (…) as suas pernas a recusarem 
passos nas paredes negras e frias da solidão sem fim.739 

 

Por outro lado, nos textos do Novo Testamento, a grandeza do deserto da Judeia 

proporciona o reencontro com Deus: aí pregou João Batista e permaneceu Jesus durante 

quarenta dias em jejum e oração, convertendo-o num local de purificação e expiação: 

 

João Baptista apareceu no deserto a pregar um batismo de arrependimento para 
remissão dos pecados.  
 
Cheio de Espírito Santo, Jesus retirou-Se do Jordão e foi levado para pelo Espírito ao 

deserto, onde esteve durante quarenta dias, e foi tentado pelo diabo.
740 

                                                           
730 1 Cor 10, 4-5. 
731 Gn 21, 14: “Abraão tomou pão e um odre de água, deu-o a Agar e colocou-o sobre os ombros dela; 
depois, mandou-a embora com o seu filho. Ela partiu e, embrenhou-se no deserto de Bersabé”. 
732 Mt 12, 43: “Quando o Espírito impuro sai de um homem, vagueia por sítios áridos em busca de 
repouso, e não o encontra”. 
733 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 12. 
734 Cf. Ibidem, p. 18, 30, 136 e 230, respetivamente: “As minhas botas na areia faziam um ruído 
arrastado”; “fazia o caminho de areia e de sol até à vila”; “As minhas pernas eram um monte de areia 
solta”; “eu e o som da terra, o terrincar da areia debaixo dos meus passos”. 
735 Herculano Alves, Símbolos na Bíblia, Fátima, Difusora Bíblica, 2001, p. 118. 
736 Jer. 4, 23-26. 
737 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 29. 
738 Ex 15, 22-23: “Caminharam durante três dias sem encontrar água. Chegaram a Mara, mas não 
puderam beber água porque era muito amarga”. 
739 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 67. 
740 Mc 1, 4 e Lc 4, 1-2, respetivamente. 
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Também a estrada de areia de Nenhum olhar amplia o espaço psicológico de José do 

Livro 1 ou da mulher de Salomão. Contudo, essas personagens não sentem na sua demanda 

existencial a intervenção de Deus, antes uma profunda tristeza, talvez por pressentirem 

nesses campos circundantes uma consciência de finitude: 

 

Mais, sabia que por toda a planície se calarão as cigarras e os grilos. De encontro ao 
céu, as oliveiras e os sobreiros hão-de parar os ramos mais finos; num momento, hão-
de tornar-se pedra. 
 
E, por mais negra que seja a planície por onde vaguearei a eternidade 
 
E a tristeza é o seu olhar durante o caminho, os seus olhos a fixarem a terra. A tristeza 
será o seu olhar no momento em que ali surgir à entrada do monte.741 
 

 A planície associa-se igualmente ao desejo de infinito e imortalidade por permanecer 

imutável, apesar da passagem do tempo: 

 

Esta planície. E toda esta terra, a fazer-me querer ser tão grande que me pudesse 
deitar sobre ela e cobri-la toda. Toda esta planície superior ao tempo. Esta planície 
profundamente triste, enterrada na sua própria eternidade.742 

 

Assim, repetindo a opinião de Roland Bourneuf e Réal Ouellet, num romance quase 

“imóvel” (que é o exemplo de Nenhum olhar) as deslocações recebem mais força743. Esse 

caminho pode então ter duas interpretações: a distância física que liga dois lugares e “a 

imagem-símbolo aplicável à existência humana como destino”744. Por isso, José do Livro 1 

assevera:  

(…) não escolhi este destino. Escolhi estradas desconfiando que todas eram a mesma. E 
elas eram a mesma. Não escolhi estradas, como não escolhi esta.745  
 

Logo, as personagens de Nenhum Olhar não se sentem livres para escolher o seu 

próprio rumo numa planície a perder de vista, mas enclausuradas num espaço imutável:  

 

Tinha feito dezassete anos há uma semana quando fiz pela primeira vez este caminho. 
Logo nesse dia, atentei nesta oliveira em que reparo agora. (…) Reparei nesta oliveira. 
Hoje, reparo nela, por me lembrar desse dia. 
 
(…) os olhos que choram sem chorar, este caminho mil vezes caminho e mil vezes 
igual, eu, eu e o som da terra, o terrincar da areia debaixo dos meus passos.746 
 
 

Do ponto de vista bíblico, os trilhos percorridos por Jesus conferem ao caminho um 

significado divinizado: 

 

Eu sou o Caminho, a Verdade, a Vida. Ninguém vem ao Pai senão por Mim.747 
 

José Luís Gavilanes Laso propõe que “caminho substitui Cristo para significar que o 

percurso vital do enviado de Deus à terra é o único trajecto que o homem deve seguir para se 

                                                           
741 Ibidem, p. 9, 104 e 154, respetivamente. 
742 Ibidem, p. 85-86. 
743 Roland Bourneuf e Réal Ouellet, O universo do romance, p. 135. 
744 José Luís Gavilanes Laso, Vergílio Ferreira: espaço simbólico e metafísico, trad. de António José 
Massano, Lisboa, Dom Quixote, 1989, p. 91. 
745 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 71 
746 Ibidem, p. 151 e 230, respetivamente. 
747 Jo 14, 6. 
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salvar”748. Portanto, este caminho vai dar a Deus749, representado, por exemplo, na vitória 

dos hebreus sobre as forças das águas do Mar Vermelho ou no regresso do exílio da 

Babilónia750. Mas esta jornada de redenção ao encontro do apaziguamento divino não 

acontece em Nenhum olhar. Quando, no Livro 2, a mulher de Salomão, Salomão e José fazem 

o mesmo trajeto, realizam-no com desespero, pois têm consciência de que é pela derradeira 

vez, já que essa é a direção para o fim da esperança. Logo, o caminho conduz a uma morte 

inexorável e inglória. Cotejem-se as seguintes passagens, onde contrasta o valor do nome 

“caminho”: 

Uma voz grita: «Preparai no deserto um caminho para o Senhor, aplanai na estepe uma 
estrada para o nosso Deus. Todo o vale seja alterado, toda a colina e toda a montanha 
sejam abaixadas, todos os cumes aplainados, e todos os terrenos escarpados sejam 
nivelados!» Então a glória de Deus manifestar-se-á, e todas as criaturas juntamente a 
verão, porque a boca do Senhor falou. 

 

(…) agora que nada em mim tem regresso e sou definitivamente uma vertigem, acabou 
o teu caminho (…) E avanço como se estivesse parada, sinto mesmo que por vezes 
abrigo as pernas a parar, sinto-as imóveis, e no entanto avanço. Aproxima-se o fim e o 
desespero. 751  
 

 Significativamente, o narrador aponta nesta paisagem inalterável como personificação 

da efemeridade das personagens “chaparros encarquilhados” e “a idade velha dos sobreiros”, 

que se “curvam o mais que podem sobre a terra (…) como condenados”752. Deste modo, a 

paisagem pressagia o percurso diegético das personagens igualmente condenadas a 

envelhecer em solidão e corrobora o estado de espírito dos intervenientes na ação: 

 

(…) aquelas palavras e a mágoa de José espalhada por toda a planície e por tudo o que 
era mundo.753 

 

  A morte figura entre a extensão dos campos com insistência, que também se 

manifesta na escuridão - na “planície nocturna da morte. Nocturna, mesmo que o dia seja 

tudo isto, esta luz indefinida a definir as coisas”754. Reproduzindo as palavras de Luís 

Carmelo, o espaço coloca então “a nu a alma da narrativa”, através da relação que o homem 

tem com a planície, que precipita, ao mesmo tempo, a chegada do fim755. 

 Assim, os campos de Nenhum olhar não traçam apenas o espaço rural desta narrativa, 

mas condicionam os comportamentos e a mundividência das personagens. A planície 

representa, por conseguinte, o horizontal (a terra) por oposição ao vertical (céu)756. O que 

nos faz interrogar sobre a experiência dialética entre céu e terra. Biblicamente, a vocação do 

homem é o céu e não a terra, pois Deus habita “num lugar alto e santo”757. E, por isso, o 

                                                           
748 José Luís Gavilanes Laso, Vergílio Ferreira: espaço simbólico e metafísico, p. 107. 
749 Herculano Alves, Símbolos na Bíblia, p. 74. 
750 Cf. Dt 11, 2-5 e Jer. 29, 10, respetivamente. 
751 Is. 40, 4-5 e José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 230, respetivamente. 
752 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 86, 230 e 84, respetivamente. 
753 Ibidem, p. 156 
754 Ibidem, p. 85. 
755 Luís Carmelo, A luz da intensidade. Figuração e estesia na literatura contemporânea: o caso de José 
Luís Peixoto, p. 99. 
756 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos símbolos, s.v. «planície», p. 530. 
757 Is. 57, 15. 
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espaço sideral é a manifestação direta da transcendência e está identificado com a 

divindade. Na verdade, é a metáfora da morada de Deus758, o Paraíso, sinónimo de salvação 

eterna, que João Baptista apregoava no deserto da Judeia: “Arrependei-vos, dizia, porque 

está próximo o reino dos céus”759. No entanto, em Nenhum olhar, o símbolo do absoluto está 

no chão e não nos céus: “talvez a terra seja como um céu”760. Além disso, para os judeus, o 

elemento primordial da Terra era a água como se depreende destes versículos: 

 

Deus disse: «Haja um firmamento entre as águas para as manter separadas umas das 
outras» Deus fez o firmamento e separou as águas que estavam sob o firmamento. E 
assim aconteceu. Deus chamou céu ao firmamento. Assim, surgiu a tarde e, em 
seguida, a manhã: foi o segundo dia. Deus disse: «Reúnam-se as águas que estão 
debaixo dos céus num único lugar, a fim de aparecer a terra seca». E assim aconteceu. 
Deus, à parte sólida, chamou terra, e, mar, ao conjunto das águas.761 
 

Isto quer dizer que no início as águas ocupavam o espaço por cima e debaixo dos céus, 

sendo só depois da criação do firmamento que Deus junta às águas aquele para criar terra 

firme. Assim se compreende melhor que José do Livro 1 imaginasse no céu azul por cima dele 

“um mar grande de água doce”762. E o céu infinito parece ser em José Luís Peixoto a própria 

terra, traçando um vínculo com o seu carácter sagrado na componente feminina de “Grande 

Mãe”763. A própria Bíblia transparece essa conceção de que a terra é símbolo de fecundidade, 

ao conceber no Génesis um Jardim do Éden, o Jardim das Delícias, ao sacralizar no Levítico os 

frutos das árvores plantadas na Terra Prometida764. Cultivar a terra torna-se, então, para o 

povo hebreu a vitória contra o deserto765. Afastados da possibilidade de transcendência 

etérea, José pai e José filho de Nenhum olhar colocam a possibilidade de a trajetória humana 

estar invertida e observam a terra além-túmulo como o céu de solidão eterna: 

 

Quero que me olhes nos olhos, mesmo quando já tiver desaparecido há muito e 

partilhe com a terra a sua solidão.
766

 

 

 Por isso, a consciência de caminhar sobre esse espaço reforça a convicção humana de 

que a terra “é, ontologicamente, o seu elemento”767. A reiteração da preposição “sobre”768 

                                                           
758 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos símbolos, s.v. «céu», p. 188. 
759 Mt 4, 2. 
760 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 9. 
761 Gn 1, 6-10. 
762 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p.9. 
763 Mircea Eliade, O sagrado e o profano. A essência das religiões, trad. de Rogério Fernandes, Lisboa, 
Livros do Brasil, 1999, p. 151.  
764 Cf. Lv 19, 23-25: “Quando entrardes na terra prometida e plantardes qualquer árvore frutífera, 
considerareis o fruto como uma excrecência; durante três anos serão para vós outras tantas 
excrecências e não os comereis. No quarto ano, todos os seus frutos serão consagrados ao Senhor; no 
quinto ano, podereis usufruir os seus frutos, a fim de que o produto da árvore seja mais abundante”. 
765 Cf. Dt 8, 15: “Foi Ele quem te conduziu através deste imenso e terrível deserto, repleto de serpentes 
venenosas, e de escorpiões, terra estéril e sem água”. Vide ainda Dt 11, 8-9: “Guardai, pois, todos os 
mandamentos que hoje vos dou, para que sejais fortes e entreis na posse da terra que ides conquistar. 
Então, vivereis longos dias na terra que o Senhor jurou dar aos vossos antepassados, assim como à sua 
posteridade, terra onde corre o leite e o mel”. 
766 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 74. 
767 Gonçalo Vítor Plácido Cordeiro, Velha aliança. Da sensibilidade bíblica em alguma poesia portuguesa 
no final do século XX, p. 154. 
768 A expressão “sobre a terra” surge treze vezes ao longo do romance e foi utilizada por exemplo para 
descrever a prostração física de José (“sobre a terra, o corpo abandonado de José estava como um 
arbusto ou uma pedra”); anunciar a última caminhada de José do Livro 1 (“Avançam os meus pés sobre a 
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comprova essa função maternal da terra, que dá e tira a vida, da “terra em que nos 

transformámos”. Se é a partir do solo que tudo se renova, logo “a gente não and[a] debaixo 

do céu mas em cima dele” até “que cai morto sobre a terra que o conhece”769. Essa é a 

condição telúrica das personagens omnipresente em Nenhum olhar. Eduardo Lourenço, sobre 

este assunto, assegura em Tempo e Poesia (1974) que “o antigo «Deus fácil», pai de 

facilidades, se transmudou, senão num «Deus difícil”, ao menos no sinal supremo de uma 

dificuldade do homem com o homem”770. O romance de José Luís Peixoto poderia ainda 

vaticinar o poder regenerador do fim apocalíptico e construir a confiança num paraíso 

celestial, com a crença de que morrer é renascer. Todavia, o último subcapítulo será 

implacável ao mostrar um mundo às avessas, povoado por nomes bíblicos que perderam a sua 

essência divina e que estão sujeitos aos caprichos do tempo. Na verdade, “todos eles 

morreram a sua segunda morte, ainda mais definitiva”771. Por isso, a hipótese de converter a 

terra em céu e a proposta de contextualizar a diegese “num espaço no qual a inversão das 

situações predomina”772 deixam de ter sentido, porque “Não ficou nada”773. Será esta a 

consequência da indignação divina expressa no Deuteromómio: “Ocultar-lhe-ei o Meu rosto, e 

verei qual será o seu porvir”774? 

 

4.2.2. OS ESPAÇOS FÍSICOS FECHADOS 

 

 Em contrapartida, os espaços fechados habitados pelas personagens de Nenhum olhar 

não só traduzem a mundividência privada e familiar como retratam a vida interior daqueles 

que subsistem recatados dos outros. Tal como acontece na Bíblia, a casa é o centro cósmico 

familiar, semelhante a uma muralha, que protege da hostilidade exterior. Essa carga 

simbólica está presente, por exemplo, no anúncio da décima praga que se abateu sobre o 

Egito ou na hospitalidade de Raab, em que a casa se torna refúgio de uma ameaça mortal 

vinda de fora775. Paralelamente, no romance de José Luís Peixoto, a mulher de José do Livro 

1, vítima de discriminação, sobrevive fechada em casa; tanto a cozinheira viúva como o pai 

de José, no Livro 1, permanecem sentados no quintal da habitação, alheados dos outros; 

José, no Livro 2, dominado por sentimentos de culpa, refugia-se no quarto e as mulheres da 

dinastia de prostitutas cegas vivem sob a penumbra da casa. Por isso, Nenhum olhar 

multiplica-se em espaços cuja intimidade amplifica ao mesmo tempo a angústia de viver em 

                                                                                                                                                                          
terra”); ou ainda expor a morte do mestre Gabriel (“Atrás de mim, o velho Gabriel morre sobre a 
terra”). Cf. José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 16, 126, 238, respetivamente. 
769 Ibidem, p. 90, 9 e 231, respetivamente. Acrescento nosso. 
770 Eduardo Lourenço, Tempo e Poesia, Lisboa, Relógio d’Água, 1987, p. 172. 
771 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 240. 
772 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retórica do olhar no romance Nenhum Olhar de 
José Luís Peixoto, p. 72. 
773 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 241. 
774 Dt 32, 20. 
775 No Êxodo (12, 23-29), as ombreiras das casas aspergidas de sangue protegeram os filhos hebreus do 
extermínio dos primogénitos e no Livro de Josué (2, 1-14) uma prostituta protege em sua casa dois 
espiões israelitas da fúria do rei de Jericó com a promessa de que um dia os mesmos protegeriam a sua 
família. 
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constante sobressalto e/ou desassossego. Podemos então asseverar que o afunilamento do 

espaço para divisões exíguas e pouco iluminadas reproduz o pressentimento da ameaça de 

que se está temporariamente a salvo. O interior das habitações é muito rudimentar e simples, 

despojado de elementos decorativos que se confinam a poucos objetos do quotidiano. Essa 

escassez de mobiliário mimetiza o vazio dos moradores776 que olham o outro sempre em 

silêncio. E, com o propósito de traçar uma atmosfera popular e ainda tradicional, “os tachos 

e panelas de esmalte”, “um lavatório de ferro pintado, com um jarro de esmalte em baixo, 

um espelho pequeno em cima, uma bacia no centro, um sítio para o sabão e um braço curto 

de ferro para a toalha”777 e um “candeeiro de petróleo”778 localizam a ação num espaço rural 

que permanece intacto desde o tempo “dos nossos avôs”, como se fotografasse o cenário de 

uma história bíblica. A casa da cozinheira, por exemplo, não “era muito grande”, já que se 

circunscreve a uma cozinha, um quarto e um quintal, mas nesse espaço diminuto é possível 

presenciar laivos de felicidade: 

 

Quando chegámos à mesa, a cozinheira tinha feito dois irmãos gémeos, tal e qual nós, 
e uma cozinheira, tal e qual ela, com uma menina muito gorda ao colo. Parecia um 
retrato, tão fiel eram os traços dos bonecos e tão fiel era o nosso contentamento.779 

 

Se os trabalhadores vivem em casas precárias, mas asseadas780, o doutor mateus é 

proprietário da “casa dos ricos”, decorada com “carpetes”, uma “chaise longue” e “cadeiras 

de madeira escura e de cabedal” que apontam para o luxo e elegância daqueles que estão 

afastados do campo, demarcando a distância social entre latifundiários e proletários. E são as 

mulheres desses operários que mantêm a casa do doutor mateus encerada e arejada. 

Contudo, com a saída gradual das criadas, o edifício fica vazio e converte-se num espaço 

assombrado, cheio de “pó sobre os armários, mesas e todos os móveis”, impregnado de “teias 

de aranhas, grossas, como naperons de renda” e com tábuas do soalho que “suspiravam e 

gemiam à passagem”. Nesse ambiente com “fendas nas paredes” de declínio estrutural, a 

mãe de José, no Livro 2, passa os dias dominada pela alienação da culpa e, sentada no 

corredor, entre “montes altos de excrementos, ora secos, ora frescos” e sob o “cheiro a 

urina”781 ouve a voz que está fechada dentro de uma arca.  A crueza deste espaço interior em 

ruína metaforiza a decadência da dignidade humana, que olha o presente sem esperança. 

Porém, há um laivo de mudança quando a mulher de Salomão é contratada pelo velho Gabriel 

para recuperar o requinte dessa casa, descrevendo o seguinte em monólogo interior: 

 

Passei essa tarde a acartar baldes cheios de morraça. Arrojava a pá no chão, 
atravessava a casa com um balde em cada braço e despejava-o no carro de mão. 
Quando o carro estava cheio, levava-o até à horta e dispunha-o num monte de estrume 
que o velho Gabriel havia de aproveitar.782 

                                                           
776 Cf. Katia Cristina Franco de Medeiros Suelotto, Cronotopia e tragicidade em Nenhum olhar, de José 
Luís Peixoto, p. 103. 
777 Ibidem, p. 159. 
778 Ibidem, p. 171. 
779 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 93. 
780 Cf. Ibidem, p. 123: “A madeira velha, mas arranjadinha; os vidros velhos, mas limpos”. 
781 Ibidem, p. 150. 
782 Ibidem, p. 152. 
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No entanto, apesar dos esforços da personagem feminina, a “casa dos ricos 

permanece vazia. Vazia.”783 

Entre os espaços interiores das outras habitações, o quarto é a divisão para onde as 

personagens regressam, já que é simultaneamente cenário de nascimento (princípio) como de 

morte (fim), recebendo por isso um valor simbólico primordial. Este local retrata o 

renascimento de José do Livro 1, já que é no seio familiar do seu quarto que este recuperará 

da violência do gigante, tal como no Antigo Testamento o filho de uma viúva ressuscitará por 

intervenção de Elias, ou no Novo Testamento a filha de Jairo será ressuscitada por Jesus. Por 

isso, o quarto é um símbolo feminino de refúgio e proteção784 e metaforiza o eterno retorno 

da existência humana: 

 

 Elias respondeu-lhe: «Dá-me o teu filho». E, tomando-o do seu regaço, levou-o ao 
aposento onde dormia e deitou-o no seu leito. E orou ao Senhor, meu Deus, até a 
viúva, que me alimenta, quereis afligir, matando-lhe o seu filho?» (…) O Senhor ouviu a 
oração de Elias. A alma do menino voltou a entrar nele e o menino recuperou a vida. 
 
Jesus pôs fora aquela gente e, levando consigo apenas o pai, a mãe da criança e os que 
vinham com Ele, entrou no quarto onde jazia a criança. Tomando-lhe a mão, disse: 
«Talithá Kum, isto é, «menina, Eu te mando, levanta-te». De repente, a criança 
ergueu-se e começou a andar, pois tinha doze anos. 
 
Da janela do meu quarto, vi a carroça chegar à casa do José e a mulher a abrir a porta 
sem que batessem. Não parecia espantada ou aflita. Não falou. Ela a segurá-lo por 
debaixo dos braços e o outro a segurar-lhe nas pernas, levaram o corpo de José para 
casa.  
 
Passou uma noite. A manhã apareceu em toda a planície e no telhado da casa dos 
ricos, e José levantou-se como se aquela fosse uma manhã normal e se levantasse 
depois de dormir uma noite. (…) Era aquela uma óptima manhã para se ressuscitar.785 

 

 Kátia Medeiros Suelotto, na sua dissertação de mestrado, assegura que o quarto é ao 

mesmo tempo berço e túmulo do percurso vivencial das personagens imaginadas por José Luís 

Peixoto786. Num “quarto singelo”, “sem um retrato nas paredes, sem um calendário, um 

espelho”787, a cozinheira resistirá a um parto com mais de doze horas e a prostituta cega 

entre “os gemidos (…) que aumentavam de intensidade” dará à luz sem a ajuda de uma 

parteira “sobre o lençol enrodilhado da cama”788. Analogamente, o cenário de velório é 

preparado por mulheres que “fizeram a cama de lavado e dispuseram todas as cadeiras que 

conseguiram juntar, e que couberam no quarto, de roda da cama”789. Os cadáveres são 

arranjados e homenageados na divisão mais pequena da casa. E esse lugar, que já foi 

testemunha de vida, logo se transforma em morte. A dimensão trágica da irreversibilidade do 

tempo revela-se, na nossa perspetiva, no sangue “coalhado nas paredes, no chão”790. Em 

                                                           
783 Ibidem, p. 187. 
784 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos símbolos, s.v. «casa», p. 166. 
785 1º Rs 17, 18-22 e Mc 6, 40-41 e José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 75 e 91, respetivamente. 
786 Katia Cristina Franco de Medeiros Suelotto, Cronotopia e tragicidade em Nenhum olhar, de José Luís 
Peixoto, p. 55. 
787 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 113. 
788 Ibidem, p. 207 e 208, respetivamente. 
789 Ibidem, p. 113. 
790 Ibidem, p. 162. 
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Nenhum olhar, a linearidade temporal é bloqueada pelo desgaste do corpo que se esvai em 

golfadas de sangue791 sobre o leito. Relembramos o exemplo da mãe da prostituta cega que 

morre na sua cama “sem um resto de sangue no corpo”, depois de este ter corrido durante 

noites “como um rio descompassado” por feridas “como chagas que fossem acabadas de 

fazer”792 e, em paralelo, recordamos a perturbação de Jesus, no monte das Oliveiras, que se 

transfigurou em “suor de sangue”793 ou ainda o “sangue e água” que germinou do corpo 

enfraquecido do Mesmo794. Todavia, biblicamente, o sangue não simboliza apenas a força da 

vida humana795 que se esvai com o gorgolar dessa seiva, tal como sucedeu a Abel do 

Génesis796. Explica o Levítico: 

 

Porque o princípio vital de toda a criatura é o sangue que está no corpo, por isso Eu 
disse aos filhos de Israel: Não comereis o sangue de carne alguma, porque a vida de 
toda a carne é o seu sangue.797 

 

Com efeito, a tradição veterotestamentária de aspergir sangue sobre os altares (cuja 

expiação da culpa assegura a aliança estreita entre o homem e o espaço celestial) assegura a 

remissão da Humanidade, que será revigorada no sacrifício redentor de Jesus:  

 

Tomarás do seu sangue para o espalhar pelos quatro ângulos do altar, pelos quatro 
ângulos da base e pelo rebordo que o rodeia; purificarás assim o altar e isso será a sua 
expiação”. 

 
Tomou, em seguida, um cálice, deu graças e Entregou-lho dizendo: Bebei dele todos. 
Porque este é o Meu sangue, sangue da Aliança, que vai ser derramado por muitos para 
remissão dos pecados. 
 
 (…) mas pelo sangue precioso de Cristo, como de um cordeiro imaculado e sem defeito 
algum (…) Por Ele tendes a fé em Deus que, O ressuscitou dos mortos e O glorificou, a 
fim de que a vossa fé e a vossa esperança se fixem em Deus.798 
 

 Porém, em Nenhum olhar, as personagens conhecem somente o poder destrutivo do 

derrame do sangue.  

Por outro lado, a cor negra adquire o mesmo simbolismo disfórico do sangue, isto é, 

remete “o estado de morte”799. A mulher de José, no Livro 1, experimenta a humilhação da 

violência sexual sobre a cama onde, nesse mesmo dia, o pai tinha falecido. De imediato, o 

quarto enegrece de dor e chora com ela, testemunha da força animalesca do gigante: 

                                                           
791 Os irmãos gémeos dormiram “ao lado da cama onde a mãe se esvaíra em sangue”; o pai da mulher de 
José deitado na cama de ferro tossiu “nuvens de fumo e golfadas de sangue” até morrer; e a prostituta 
cega, mulher do mestre Rafael, “tinha a camisa de dormir atravessada por riscos de sangue no lugar das 
cicatrizes”. Cf. Ibidem, p. 20, 23 e 209, respetivamente. 
792 Ibidem, p. 161-162. 
793 Segundo Ariel Alvarez Valdés, este fenómeno é chamado hematohidrose, que ocorre em situações de 
perturbação emotiva muito forte: os vasos capilares dilatam-se e libertam gotas de sangue através das 
glândulas sudoríparas. Cf. Ariel Alvarez Valdés, Enigmas da bíblia: Novo Testamento, Fátima, Difusora 
Bíblica, 2005, p. 168. Vide ainda Lc 22, 44: “Cheio de angústia, pôs-Se a orar mais instantemente e o 
suor tornou-se-Lhe como grossas gotas de sangue, que caíam na terra”. 
794 Jo 19, 34: “mas um dos soldados perfurou-Lhe o lado com uma lança e logo saiu sangue e água”. 
795 Barbara G. Walker, Dicionário dos símbolos e objetos sagrados da mulher, trad. de Isabel Andrade, 
Lisboa, Planeta Editora, 2002, s.v. «sangue», p. 305. 
796 Gn 4, 10: “A voz do sangue do teu irmão clama da terra até Mim”. 
797 Lv 17, 14. 
798 Ez. 43, 20 e Mt 26, 27-28, respetivamente. 
799 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos símbolos, s.v. «preto», p. 541. 
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Sobre os lençóis frios da cama do meu pai, os lençóis como mármore, sobre o frio, a 
ausência dos meus sangues. O gigante, em cima de mim, a dizer-me puta. Ao ouvido, 
puta. E o tecto do quarto a liquefazer-se em lágrimas, a ser um céu de noite na 
noite.800 
 

José do Livro 2, por sua vez, refugia-se “na escuridão” do quarto com “as janelas 

fechadas”801 e deitado sobre a cama deixa-se consumir pela sensação de vazio de um dia não 

ter tido coragem de amar. O cenário de enclausuramento voluntário, que imita o isolamento 

de Jonas dentro do ventre da baleia durante três dias802, traduz o espaço psicológico do filho 

de José, momento em que a personagem se fecha sobre si mesma e se deixa absorver pelo 

remorso: 

(…) entrei neste quarto, e deitei-me nesta cama, e deixei que o instante único 
passasse indistinto e que toda a minha vida se tornasse um lugar penoso de instantes 
desperdiçados, instantes desperdiçados antes do tempo, durante o fastidioso do seu 
tempo, depois da memória má do seu tempo, no tédio de não ter e de não esperar 
nada.803 

 

E o quarto que assistiu ao nascimento da recém-nascida nada-morta e consequente 

morte da mãe, a prostituta cega, “era um lugar negro que o olhar via”. Essa solidão do olhar 

do mestre Rafael propaga-se para a sensação de fechamento que se estende para o silêncio 

da noite: 

E a solidão era um céu maior que a noite e onde não havia mais que noite e frio (…) A 
noite. Era uma noite depois do silêncio porque era de um silêncio mais profundo e 
total. Os passos do mestre Rafael, indistintos do negro, não se ouviam. As casas, de 
janelas e portas fechadas, sem luz, desertas, eram figuras mudas de pedra que o 
acompanhavam por um instante e que, depois, ficavam para trás, como perdidas, 
como abandonadas.804 

 

A morte associada ao sangue e à cor negra é então um dos eixos sobre os quais gira 

toda a experiência metafísica de Nenhum olhar. A mãe dos gémeos siameses, o pai da mulher 

de José, Elias, a mãe de José do Livro 1, a mãe da prostituta cega e a família do mestre 

Rafael encontraram-se com o próprio desfecho no lugar que simbolicamente também foi o seu 

espaço privado. Nas Escrituras, podemos indicar o nome de algumas personagens que 

“adormeceram” no leito de morte: o rei David, que “desceu à habitação dos mortos”805 no 

quarto; o rei Ozias, que ficou fechado num quarto com lepra; ou os sete maridos de Sara, que 

pereceram na noite de núpcias806. 

O quarto típico de Nenhum olhar está fechado para o exterior, porque as personagens 

o vivenciam como espaço de silêncio e solidão, conscientes de que “os olhares eram o 

                                                           
800 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 27. 
801 Ibidem, p. 156 e p. 196, respetivamente. 
802 Segundo Joaquim Carreira das Neves, o refúgio de Jonas no ventre dum peixe representa o desejo de 
ser protegido e isolado, de fugir à comunicação dos outros seres humanos, que, na nossa perspetiva, se 
assemelha a José do Livro 2 de Nenhum olhar. Cf. Joaquim Carreira das Neves, A Bíblia: O livro dos 
livros, vol. 1, p. 288.   
803 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 172. 
804 Ibidem, p. 210. 
805 1º Rs 2, 9. 
806 Cf. 1º Rs 1, 15; 2º Rs 15, 5; e Tob 6, 14, respetivamente.  
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silêncio. O silêncio era a morte”807. E aí podem experimentar a sua verdadeira natureza, 

como o patriarca José do Génesis, que chora no quarto, longe dos irmãos808. Por isso, a ação 

de abrir as janelas transforma-se num movimento libertador, que deixa a luz resgatar “a casa 

às sombras”809. Em Nenhum olhar, a mulher de José, receando ser alvo de escárnio dos 

outros, e a mulher de Salomão, aprisionada a um casamento soturno, deixam transparecer a 

necessidade de deixar “entrar a manhã por toda a cozinha”810. Assim, a janela, como 

abertura para o ar e para a claridade do dia, simboliza a recetividade das personagens 

femininas em encontrar na luz fecundadora do “Espírito Santo”811 o calor afetivo do 

exterior812 e ainda o movimento de abertura para o sagrado: 

 

Brilhe a vossa luz diante dos homens de modo que, vendo as vossas boas obras, 
glorifiquem vosso Pai, que está nos Céus.813 
 

O mestre Rafael de Nenhum olhar, enamorado, decidiu “abrir duas janelas. Uma 

janela na parede do quarto para o quintal e outra na parede da cozinha para a rua”814. As 

obras de remodelação possibilitam a entrada de luz natural no quarto até então lúgubre, 

invocando a esperança do Apocalipse numa Nova Jerusalém luminosa:  

 

As suas portas nunca se fecharão porque não haverá mais noite na cidade.
815 

 

Deste modo, o carpinteiro mostra estar recetivo para abrir, imbuído de confiança, 

uma página nova e, com a prostituta cega, constituir família, num espaço renovado e 

resplandecente. Esta personagem agora noivo deseja trazer para o seu espaço de intimidade o 

calor fecundador da afetividade absoluta e ser feliz, acreditando que o seu casamento será 

um exemplo de mudança contra o preconceito, já que ela é cega e prostituta e ele deficiente 

físico. Mas a “luz esmorecia na janela”, anunciado que esse espaço de contentamento logo se 

transformará em fatalidade. O “sangue cobriu-lhe os dedos”816 e recomeçam as trevas da 

morte, que Job também experimentou quando se vê abandonado por todos: 

 

Apagar-se-á a luz na sua tenda, e extinguir-se-á a sua lâmpada. Os seus passos firmes 
serão cortados, os seus próprios desígnios o levarão ao precipício.817 
 

 E o mestre Rafael de José Luís Peixoto terá a experiência de que essa expectativa de 

plenitude luminosa se desvaneceu em agonia, dado que a fortuna impassível revelou quanto a 

felicidade é efémera. Durante os velórios, o ato de abrir as “portadas da janela” relembra 

                                                           
807 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 229. 
808 Gn, 43, 30: “E José apressou-se a sair, porque ficou enternecido à vista do seu irmão e tinha 
necessidade de chorar; entrou no gabinete e chorou”. 
809 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 83. 
810 Ibidem, p. 141. 
811 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos símbolos, s.v. «janela» e s.v. «luz», p. 382 e 424, 
respetivamente. Segundo a tradição cristã, a visitação de Maria pela Pomba encarnando o Espírito Santo 
pode ser considerada como uma expressão “cratofânica” da luz. 
812 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retórica do olhar no romance Nenhum Olhar de 
José Luís Peixoto, p. 45. 
813 Mt 5, 16. 
814 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 180. 
815 Ap 21, 25. 
816 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 208 e p. 209, respetivamente. 
817 Job 18, 6-7. 
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que a viagem para a última morada está próxima e, por isso, “triste, a manhã entrava aos 

poucos pela janela”818, como se também se quisesse despedir.  Os reflexos de luz dão de novo 

lugar à “escuridão da angústia. Nada verá a não ser noite”819 e a aflição retoma o seu 

caminho.   

A janela em Nenhum olhar é sinónimo de luminosidade e de vida, mas acreditamos 

que também possui uma figuração lunar, uma vez que essa abertura não só permite a entrada 

de claridade como deixa ver o interior das divisões da casa. Logo, torna-se numa frecha na 

privacidade dos seus moradores por onde o perigo exterior espreita e destrói o equilíbrio 

familiar. Recordamos, por exemplo, que o vulto do gigante “[se] agachava para espreitar pela 

janela”820 para observar por aí a sua vítima, e José do Livro 1 testemunha o adultério da 

mulher pelas “portadas [que] estavam abertas” e pela “nesga por entre as cortinas”821:  

 

E a mulher estava debaixo do gigante. José sentiu-se morrer estando morto, e sentiu-
se morrer e morrer, e a mulher estava debaixo do gigante.822 
 

O mesmo acontece nas narrativas das Escrituras, pois é através de uma janela que o 

rei Abimelec de Guerara reconhece que foi traído por Isaac ou que o castigo divino mostrará a 

sua severidade: 

Ao fim de muito tempo, aconteceu que, Abimelec, rei dos filisteus, olhando através da 
janela, viu Isaac a acariciar a Rebeca, sua mulher. 
 
A morte subiu pelas nossas janelas, introduziu-se nos nossos palácios. Exterminou as 
crianças nas ruas e os jovens nas praças públicas!823  
 

No romance de José Luís Peixoto, paredes meias com a casa da cozinheira e de 

Salomão (trinta anos depois), sobrevive um homem que está num quarto sem janelas a 

escrever. Esta personagem representa o próprio ato de escrita que, apesar de viver ao lado 

dos habitantes da vila de Nenhum olhar, parece residir num espaço atemporal, em que os 

textos eram redigidos com uma “caneta de aparo”824 de tinta permanente. A escuridão do 

lugar da escrita representa, na nossa ótica, o alter-ego do próprio escritor, que durante a 

redação do livro permanece “emparedado” e isolado do exterior, mas “insistindo em 

escrever, em imaginar no cego confronto que despedaça os seres”825. Sem janelas, o escritor-

personagem fecha-se em absoluto e fabrica com “ruídos silenciosos” o destino dos seus 

vizinhos. Por momentos, José Luís Peixoto parece participar na diegese e partilhar o seu 

processo de construção narrativa, o que constitui uma interessante infração metaléptica826, 

pelo facto de seres pertencentes a diferentes níveis ontológicos conviverem no mesmo 

                                                           
818 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 108. 
819 Is. 8, 22. 
820 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 23. Acrescento nosso. 
821 Ibidem, p. 124. Acrescento nosso.  
822 Ibidem. 
823 Gn 26, 8 e Jer. 9, 20, respetivamente 
824 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 170. 
825 Eduardo Prado Coelho, “Não as estrelas, mas o espaço negro que as separa”, p. 8. 
826 Cristina da Costa Vieira afirma que “o processo metaléptico pode ser instituído pelos procedimentos 
do convívio entre o autor e a sua personagem, do convívio entre personagens de níveis diegéticos 
distintos, da intromissão do narratário num nível hipodiegético, ou do convívio entre personagens 
referenciais e não referenciais”. Cf. Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: 
processos definidores, p. 324. 
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patamar diegético. A personagem, um homem que está num quarto sem janelas a escrever, 

parece ser o antecessor do narrador de Livro, também ele o alter-ego do próprio José Luís 

Peixoto, que conversa com os leitores, diminuindo a distância entre tempo da escrita e tempo 

da leitura: 

Com um ligeiro desvio, os círculos transformam-se em espirais e, depois, basta em 
ponto como este: . O bico da caneta espetada no papel. Um gesto a acertar na tecla 
entre, e -. Um movimento sobre um quadradinho de plástico. Isto:. (…) Mas tu ainda 
estás aí, olá, eu ainda estou aqui e não poderia ir-me embora sem te agradecer. Aí e 
aqui ainda é o mesmo lugar. Sinto-me grato por essa certeza simples.827 
 

Assim, em Nenhum olhar entre “folhas que pousava devagar sobre outras folhas, 

folhas que amassava e que faziam no chão ruído”828 a trama vai avançando ao som da caneta. 

Essa tarefa surge com naturalidade e, sem ficar indiferente, o escritor chora829 ou fica 

encolerizado830 com as figuras que inventa, provando que o distanciamento entre realidade e 

imaginação é muito subtil831. Entretanto, o leitor toma consciência de que o percurso 

ficcional já foi delineado por uma espécie de deus, que poderá ser o próprio romancista. 

Logo, esta é uma narrativa ulterior, em termos de relação entre o tempo da história e o 

tempo da narração. Porém, essa certeza é colocada em dúvida, porque no último subcapítulo 

o homem que está num quarto sem janelas a escrever “par[a] de repente a meio de uma 

frase”832 e desaparece no vazio do fim apocalíptico. Afinal, não é o escritor quem entrelaça 

os fios da teia narratológica. Há, com certeza, tal como José Luís Peixoto assevera, “uma 

força maior que inclina o Homem para uma decadência progressiva”833.  

 

4.2.3. OS ESPAÇOS SOCIAL E PSICOLÓGICO 

 

Em todo o romance, os espaços sociais estão perpassados de um fatalismo latente. 

Comecemos pela venda do judas, local associado ao espaço do convívio masculino (como já 

confirmámos no subcapítulo dedicado à caracterização social). No entanto, José do Livro 1 e 

Salomão do Livro 2 não encontrarão nesse espaço de divertimento, entre jogos de cartas e 

copos de vinho, o deleite que supunham. Na verdade, numa dessas visitas serão alvo de 

intriga popular, porque o demónio debate em “praça pública” um assunto do foro privado. A 

taberna transforma-se de imediato num local de espaço psicológico de tensão para essas duas 

personagens: 

                                                           
827 José Luís Peixoto, Livro, p. 262 
828 Idem, Nenhum olhar, p. 197. 
829 Cf. Ibidem, p. 170: “O fio permanente da caneta de aparo suspendeu-se por mais tempo do que é 
habitual, e pareceu-me ouvir cair duas lágrimas no tampo de uma mesa”. 
830 Cf. Ibidem, p. 213: “Era o som de movimentos impensados, impulsivos de raiva. Para quem não 
conhecesse, poderia parecer o som de riscar. Mas não, era o som de escrever”. 
831 Recordamos as palavras de José Saramago, que numa entrevista afirmou o seguinte: “A minha 
impressão, ainda hoje, é a de que fui eu, autor, assumido pelas minhas personagens, assumido, tomado, 
possuído por elas, como se as criaturas pudessem, afinal de contas criar o criador. Desconfio que 
podem, para não dizer que é essa a minha convicção”. Cf. José Saramago nas suas palavras, edição e 
seleção de Fernado Gómez Aguilera, p. 206.  
832 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 240. Acrescento nosso. 
833 Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 1. 
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O demónio sorria. Sorrindo, perguntou como estás, onde está a tua mulher que não a 
tenho visto? (…) Sabes, continuou enquanto sorria, disse-me o gigante que a conhece 
mais que tu, que sabe melhor e com mais certeza onde ela anda, onde ela está. 
 
Entrou na venda do judas e o silêncio. (…) O gigante aproximou-se de José, com um 
véu feito das caras mascarradas dos homens, e empurrou-o. 
 
Olhando-me, olhando-me, sorrindo, perguntou onde está a tua mulher que não a tenho 
visto? Dei três passos ao longo do balcão. (…) Sabes, disse o tentador sorrindo, disse-
me o teu primo José que sabe melhor do que tu onde ela está, agora e sempre. Recuei 
dois passos. Os homens olhavam-me assombrados e mudos. O diabo olhava-me, 
sorrindo, sorrindo. Num sorriso aberto, do tamanho inteiro da venda, disse o teu primo 
José contou-me que tem mais mão nela do que tu. É verdade, Salomão? 834 

 

 As insinuações do demónio perturbam irremediavelmente os maridos naquele lugar 

claustrofóbico, embebido pelo “cheiro do vinho e dos barris”835. Estes tornam-se marionetas 

do espaço social da intriga popular, projetada no sorriso escarninho do diabo com “saliências 

dos cornos”836 (símbolo do mal e do marido enganado, em simultâneo) e nos risos mal 

contidos dos restantes homens que compõem o espaço social presente na taberna de judas: 

 

E José pousou o copo vazio no balcão, e junto à sua pele, sob a luz, sob as palavras, 
instantâneo, materializou-se o sorriso vadio do demónio.837 
 
Sob o pó, os homens, como toupeiras, abriram os olhos pequeninos, a querer rir mas 
sem saber como, a grunhir apenas.838  

 

O diálogo entre o tentador e os maridos é sempre acompanhado por dois copos de 

vinho tinto. Segundo Francelina Fidalgo Peixoto, José e Salomão estabelecem uma aliança 

fatídica com o demónio839. Como indica o Livro da Sabedoria “Por inveja do demónio é que a 

morte entrou no mundo e prová-la-ão os que pertencem ao demónio”840. Trata-se então de 

uma Última Ceia invertida, pois a partilha da bebida com o diabo na venda do judas simboliza 

aqui a queda dos maridos no mal e não a esperança de ressurreição. Judas oferece durante a 

celebração da Páscoa o beijo da traição a Cristo, e em Nenhum olhar é o proprietário da 

taberna que faz cair dois homens na tentação da vingança sobre as mulheres traidoras. O 

próprio espaço metaforiza o tema da traição, pois invoca o apóstolo Judas Iscariotes, que 

vendeu a liberdade de Jesus por trinta moedas. O parentesco polissémico da denominação do 

espaço de Nenhum olhar com o ação traidora do apóstolo bíblico surge ilustrada no processo 

de derivação não afixal,“venda”. Trata-se de outra afinidade intertextual, portanto. Deste 

modo, o copo de vinho é a peçonha embebida de sofrimento e até de morte, que faz recordar 

as hecatombes anunciadas em Jeremias e no Apocalipse: 

 

Toma de Minhas mãos este copo cheio de vinho da Minha ira, e dá a beber dele a todos 
os povos, aos quais Eu te enviar. Quando o tiverem bebido, ficarão aturdidos e 
enlouquecerão à vista da espada que enviarei contra eles. 

                                                           
834 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 11, 66 e 136, respetivamente. 
835 Ibidem, p. 66. 
836 Ibidem, p. 10. 
837 Ibidem. 
838 Ibidem, p. 11. 
839 Francelina Manuela Trigo Pimentel Fidalgo Peixoto, A retórica do olhar no romance Nenhum olhar de 
José Luís Peixoto, p. 88. 
840 Sab. 2, 23-24. 
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 O anjo lançou a foice à Terra, vindimou as uvas da vinha e lançou-as no grande lagar 
da ira de Deus. O lagar foi pisado fora da cidade, e do lagar saiu sangue, que subiu até 
aos freios dos cavalos, numa distância de mil seiscentos estádios.841 

 

É interessante ver que o espaço social do adultério feminino está associado ao espaço 

social do alcoolismo masculino, que não só retira dignidade às personagens masculinas, mas 

também lhes dá involuntariamente – por causa de um diabo coscuvilheiro – o acesso a uma 

verdade incómoda. E de facto, na Última Ceia, Jesus associa o vinho à sabedoria e à verdade. 

José do Livro 1 e Salomão do Livro 2 tomam conhecimento da verdade dos factos na partilha 

do copo de vinho com o demónio. Todavia, esta é uma verdade que oprime e não que liberta. 

Similar ao castigo violento de Edom, relatado em Isaías, José do Livro 1 e Salomão do Livro 2 

são esmagados “na venda” como uvas pelo tormento de terem sido traídos.  

Em Nenhum olhar, a capela está associada ao espaço social do abandono do culto 

religioso, porque aquele local permanece fechado. Sem uma herança de devoção e de vida 

espiritual, as personagens regem o seu dia a dia indiferentes ao pensamento cristão, 

entregando a chave do espaço sagrado ao próprio demónio842. A visão transgressora de um 

mundo às avessas reflete-se na falta de esperança daqueles que cedem o seu destino 

sacramental a uma figura biblicamente associada ao mal. Esta ironia tem um laivo de crítica 

que perpassa aquando da descrição de cerimónias, como o casamento, solenizadas pelo diabo 

num cenário bolorento. A ideia de Deus não se coloca, aliás, em todo o romance: não há 

menções sobre a presença de uma entidade omnipresente que ofereça conforto. Logo, esse 

pessimismo de quem subsiste sozinho propaga-se nas paredes “toscas” da capela apinhadas de 

“teias de aranha, vagadas pelo peso do pó”, deteriorando-se durante anos, sobre o soalho de 

madeira “carunchoso”843. A identidade das figuras dos santos não é reconhecida844 e ficam 

esquecidas “com as faces atravessadas por rachas profundas”. A um canto, dentro de uma 

caixa de vidro “salpicada de porcaria de moscas e a escorrer gotas paradas e secas de 

cera”845, encontra-se abandonada uma relíquia sagrada – a mão do gigante. Ainda que o 

templo em ruínas continue a ser considerado um local de culto pelos casais que oficializam a 

sua união naquele cenário, mesmo sem conhecer as palavras do “livro negro”846, a escuridão 

da morte continua a pairar sobre as personagens. Durante a realização do casamento de 

Salomão, a mãe do noivo cai morta no chão, sem a remissão celestial dos “anjos nos altares 

das capelas, de olhos muito abertos”847, que aquela capela parece não ter. Deste modo, o 

autor fortalece a convicção de que “todos os seres se encontram suspensos sob o abismo do 

                                                           
841 Jer. 25, 15-16 e Ap 14, 19-20, respetivamente. 
842 Cf. José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 193: “Sob o sol, os homens continuaram a conversar até o 
sorriso do demónio encher o adro. Sorria, e parou-se à porta da capela a revolver os bolsos das calças à 
procura da chave”. 
843 Ibidem, p. 194 e p. 50, respetivamente. 
844 Cf. Ibidem, p. 50: “Tinha um santo de cada lado, que apenas eram considerados santos por ali 
estarem, e não por serem realmente santos, pois ninguém sabia quem eram realmente”. 
845 Ibidem, p. 194. 
846 Ibidem. 
847 Ibidem, p. 26. 
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nada”848, sem o alento da misericórdia divina. Assim, aquele que deveria ser por excelência 

um local de redenção torna-se o espelho da rutura com o divino, já que as personagens não só 

entram sem devoção na capela como desconhecem a função dos objetos litúrgicos. Por isso, 

entre a poeira que metaforiza com certeza esse abandono, a força da fatalidade impõe mais 

uma vez a sua presença, instalando na consciência de todos que a existência humana é 

efémera. E tal como observámos nos espaços de intimidade, a cor negra recebe, também 

neste contexto, uma conotação trágica, visto que a confiança na candura do vestido de noiva 

será vencida pela resignação de quem aceita o seu destino: 

 

E foi uma mistura de casamento e funeral, porque assim que demos a resposta, 
atravessaram a mãe do Salomão num banco da capela, dispuseram-na diante do altar, 
e o demónio, com os lábios em jeito de sorriso, disse algumas palavras por ela. (…) 
fizemos o caminho até ao cemitério em silêncio, a ritmo de procissão. Deixei-lhe a 
grinalda sobre o caixão e foram as únicas flores que teve. (…) Quando chegámos à rua 
dele, a bainha do vestido estava preta, por ter andado de rojo na terra e no pó.849 
 

O lagar é, por sua vez, um locus associado ao espaço social do trabalho sénior, pois é 

nele que se movimenta a trindade dos anciãos Moisés, Elias e o velho Gabriel onde se 

protegem do calor do exterior. O lugar está desprovido de maquinaria ou de ferramentas, 

porque “era verão e sobrava pouco azeite” nos “quatro depósitos muito altos, com torneiras 

ao fundo”. Nesse cenário de pausa, sob “as telhas e o gelo grosso da cal e dos tijolos 

antigos”850, as personagens permanecem imóveis entre a frescura das paredes, absortos em 

itinerários subjetivos da memória, que traduzem, num exemplo de espaço psicológico, a 

perceção pessoal dos acontecimentos. Os velhos distraídos recordam, no Livro 1, o dia em que 

o pai da mulher de José morreu ou os incidentes do casamento de José. Trata-se de um local 

fechado e sombrio a cheirar a azeite, que recebe, como sua, a solidão da velhice, impregnada 

de pensamentos calados: 

 

A cor dos rostos absorvia o escuro do lagar. Calados, cada um. Moisés, Elias e o velho 
Gabriel, cada um pensava que os outros pensavam noutra coisa, mas todos pensavam 
no mesmo.851  
 

Porém, o falecimento de Moisés nesse lagar de azeite transfigura este espaço de 

refúgio dos dias de canícula. A experiência da morte definitiva hiperboliza essa cumplicidade 

mimética entre espaço e personagens. Assim, “a voz compassada de um lamento”852 pressagia 

as últimas horas de vida do gémeo. Apesar do sol resplandecente, o lagar através do processo 

de gradação ascendente escurece ainda mais853 e as paredes, espectadoras da agonia dos 

irmãos, “gritavam um coro de guinchos”. O espaço físico do lagar passa a coincidir com o 

espaço psicológico da agonia da morte de Moisés e sofrimento de Elias com o falecimento 

                                                           
848 Keith Ward, Deus e os filósofos, trad. de Pedro Soares, Cruz Quebrada, Estrela Polar, 2007, p. 72. 
849 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 177. 
850 Ibidem, p. 17. 
851 Ibidem, p. 45. 
852 Ibidem, p. 102. 
853 Cf. Ibidem, p. 103: “A manhã levantava-se nas ruas da vila e nas planícies que a rodeavam, mas 
dentro do lagar escurecia um silêncio imóvel”. 
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daquele. De imediato, a tragédia do “fogo a queimar mais que o fogo”854 converte  o amparo 

do cenário num túmulo, que fecha os irmãos na escuridão absoluta: 

 

E foi esse homem que encontrou Moisés com a cabeça deitada no colo de Elias, e Elias 
a chorar com a cara de quem chorou muito. Foi esse homem quem lhes descobriu os 
vultos na escuridão do lagar e lhes acendeu um fósforo para alumiá-los, sem saber 
talvez que era aquela escuridão impossível de alumiar.855 
 

Também a carpintaria é um espaço de trabalho que recorda o lugar de mestria de 

José, pai terreno de Jesus. Nesta serração trabalham três homens as tábuas de madeira com o 

profissionalismo de uma santíssima trindade - mestre Rafael, Salomão e o aprendiz. O 

primeiro mantém sempre tudo arrumado e limpo, mas o segundo “era desarrumado” e 

deixava o banco do ofício “cheio de serradura e maravalhas”. O mais novo recolhe do chão 

“os restos de ripas, que depois transportava para um monte no pátio”856. Todos respeitavam 

essa hierarquia entre mestre e aprendiz, e a organização do artesão era exemplar, pois 

aprendera do pai “os modos rígidos e a sinceridade nos sentimentos”857. Por isso, apesar do 

desleixo de Salomão, tudo respirava ordem: 

 

Num canto, ao pé da bilha que tinha desenhados os riscos do calcário a descerem-lhe 
pelo gargalo. Estavam duas prateleiras carregadas de caixas de pregos; e, apesar de 
não terem nada escrito, o mestre Rafael dizia dá-me dois pregos de sétia, ou dá-me 
três pregos de meia galiota, ou dá-me três pregos fasquiados de seis, e Salomão sabia 
exactamente quais eram, dava-lhes, e isso era natural.858   
 

Tal como no lagar, a carpintaria está associada ao espaço psicológico do silêncio e do 

abrigo, pois aí as personagens refugiam-se “nos seus pensamentos” e o calor do verão “nunca 

[era] abrasador”859. Com uma janela “muito larga”860, da qual se consegue ver toda a 

extensão da planície. Esta abertura para o exterior, “sem muros”861, conota um espaço de 

liberdade e até de felicidade, porque o proprietário da serração estava confiante no amor que 

sentia pela prostituta cega. Mas, mais uma vez, a fatalidade recai sobre as personagens. 

Mestre Rafael ao suicidar-se destrói esse símbolo de contentamento que a carpintaria 

representa. Ou melhor, o presente é de tal forma asfixiante que o viúvo encontra, como única 

saída, exorcizar o medo da solidão pelo poder demolidor, mas também purificador, do 

fogo862. Com efeito, este sacrifício no coração da chama é a garantia de que se morre inteiro, 

materializando a união eterna com o outro. Por isso, “o amor, a morte e o fogo unem-se no 

mesmo instante”863. Na Bíblia, Deus revela a sua presença através do fogo: “Todo o monte 

Sinai fumegava, porque o Senhor havia descido sobre ele no meio de chamas”864. Mas o fogo 

                                                           
854 Ibidem, p. 105 e p. 106, respetivamente. 
855 Ibidem. 
856 Ibidem, p. 142 e p. 165, respetivamente. 
857 Ibidem. 
858 Ibidem.  
859 Ibidem, p. 157 e p. 141, respetivamente. Acrescento nosso. 
860 Ibidem. 
861 Ibidem. 
862 Juan Eduardo Cirlot, Dicionário de símbolos, s.v. «fogo», p. 171. 
863 Gaston Bachelard, A psicanálise do fogo, trad. de Maria Isabel Braga, Lisboa, Litoral Edições, 1989, p. 
23. 
864 Ex 19, 18. 
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também pode simbolizar simplesmente a força destrutiva do seu poder apocalíptico, como se 

pode ilustrar na seguinte passagem: 

 

E eis aqui nesta visão, como eu vi os cavalos e os que os montavam. Estes tinham 
couraças de fogo, de jacinto e de enxofre; e os cavalos tinham cabeças como as dos 
leões e das suas bocas saiam fogo, fumo e enxofre. Então, a terça parte dos homens 
foi exterminada por esses três flagelos: o fogo, o fumo e o enxofre que saíam das suas 
bocas.865 
 

  Julgamos que o incêndio da carpintaria no romance de José Luís Peixoto revela mais 

intertextualidade com este último livro da Bíblia. Assim, as chamas em Nenhum olhar 

repetem a aceção de Umberto Eco, de ser o fogo o símbolo da experiência da extinção da 

vida866. De imediato, o equilíbrio arquitetónico da serração se transforma em fumo negro: 

 

Os barrotes tinham cedido e o telhado, em duas partes intactas de telhas ordenadas, 
tinha desabado sobre o interior da serração. As chamas levantavam-se altas no lugar 
do telhado. Fagulhas subiam em correntes até se tornarem demasiado pequenas no 
céu. Desaparecia fumo negro e grosso dentro da noite. O portão era um monte de 
tábuas caídas a arder. (…) A serração tinha ardido completamente. Cada ripa, cada 
tronco de pinheiro no pátio, cada grão de serradura, cada tábua, cada janela 
inacabada, cada banco de carpinteiro, cada ferramenta. As paredes, que já não 
seguravam nada, que já não protegiam nada, eram negras, como se fossem de 
carvão.867 
 

 A destruição da serração metaforiza, por conseguinte, não só a morte física como 

também o espaço psicológico do aniquilamento do sonho. Observamos então que o livre-

arbítrio está, na verdade, agrilhoado a uma pré-determinada tragédia latente. Se repararmos, 

em todos os espaços sociais ligados à intimidade, ao prazer ou ao trabalho, o narrador esboça 

a intuição da força do destino que pesa sobre as personagens e que torna irremediável o seu 

trajeto fatal. O próprio escritor numa entrevista certifica: “aquele espaço é um limbo, que 

procurei que fosse nada, do nada que é nada”868. Efetivamente, os quadros pictóricos 

sombrios e diminutos desenhados pelos narradores de José Luís Peixoto pressagiam o epílogo 

apocalíptico de devastação absoluta: “todos desapareceram e não deixaram nada”869.  

 Por outro lado, a distinção entre a decoração da casa do doutor mateus e as dos 

trabalhadores demarca o desfasamento social entre pobres e ricos. Ainda que Nenhum olhar 

(como já asseverámos nesta dissertação) não tenha como objetivo central adotar uma postura 

panfletária, o(s) narrador(es) não deixa(m) de descrever o universo latifundiário, em que os 

senhores, mesmo ausentes, exercem domínio sobre os mais humildes. 

Em suma, o espaço quer físico quer social de Nenhum olhar mimetiza sobretudo um 

espaço psicológico de solidão, de padecimento, de morte e até de violação, disferida sem 

piedade contra a mulher de José. O quarto confirma essa aceção de angústia da morte, tal 

como o caminho de areia e os lugares de mestria – o lagar e a carpintaria. A dor é, portanto, 

a condição humana que surge anunciada desde o Génesis, na medida em que o sofrimento, 

                                                           
865 Ap 9, 17-18. 
866 Umberto Eco, “A chama é bela”, in Construir o inimigo e outros escritos ocasionais, trad. de Jorge 
Vaz de Carvalho, Lisboa, Gradiva, 2011, p. 66-67. 
867 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 214-215. 
868 Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 2. 
869 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 240. 
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consequência do castigo divino, transcorrerá a vida em todas as suas fases: nascimento, vida 

e morte: 

Depois, disse à mulher: «Aumentarei os sofrimentos da tua gravidez, os teus filhos hão 
de nascer entre dores. Procurarás com paixão a quem serás sujeita, o teu marido.» 
 
«Comerás o pão com o suor do teu rosto, até que voltes à terra de onde foste tirado; 
porque tu és o pó e em pó te hás de tornar.»870 

 

  

4.3. TEMPO E DESCRONOTOPIZAÇÃO 

 

 No âmago da estrutura diegética de Nenhum olhar, o tempo reflete a 

contemporaneidade de José Luís Peixoto, na medida em que revela a “temporalidade 

intrínseca do ser humano”871. Trata-se de uma categoria da narrativa que, segundo Luís 

Carmelo, se exterioriza como se fosse a consubstanciação de uma personagem, construtora de 

paisagens de espera, de alienação ou de imutabilidade872. O que se torna importante para o(s) 

narrador(es) de Nenhum olhar é descrever a mundividência psicológica das personagens e o 

modo como elas observam o exterior a partir do interior. Daí que o tempo psicológico se 

sobreponha ao tempo cronológico. Essa reprodução de momentos íntimos, marchetados de 

pensamentos, que questionam o destino da existência humana, não surge localizada com 

precisão e detalhe. As datações cronológicas, tal como acontece nos textos bíblicos, são 

escassas, e os elementos temporais não encaixam a narração num contexto histórico 

concreto. Do mesmo modo, a matéria veterotestamentária é tão variada e dispersa no tempo 

que é quase impossível localizar essas histórias num período preciso da história de Israel. 

Segundo John Rogerson, os poucos elementos temporais dos eventos bíblicos que antecedem a 

monarquia não passam de palpites873. Por outro lado, deparamo-nos com índices temporais 

muito vagos como “Certo dia”, “Decorrido muito tempo”, “Naquele dia”, “Muito tempo 

depois” ou “um dia”874, que evidenciam a natureza oral do livro sagrado875. No entanto, há 

indicadores que nos podem dar informação sobre a temporalidade narrativa: os sintagmas 

temporais, indícios históricos, a sucessão das estações do ano e das luas876 ou até a idade das 

personagens. A travessia do deserto pelo povo hebreu desde o Egito até à Terra Prometida ou 

                                                           
870 Gn 3, 16; 19, respetivamente. 
871 Maria Alzira Seixo, Para um estudo da expressão do tempo no romance português contemporâneo, 2ª 
edição comentada pela autora, Lisboa, IN-CM, 1987, p. 19. 
872 Luís Carmelo, A luz da intensidade. Figuração e estesia na literatura contemporânea: o caso de José 
Luís Peixoto, p. 87. 
873 John Rogerson, Crónicas dos reis do Antigo Testamento. O registo dos antigos reinados de Israel, p. 
9. 
874 Gn 25, 29; Ex 2, 23; Jos. 10, 28; 1º Rs 18, 1; e 2º Mac 7, 1, respetivamente. 
875 Pretendemos, no entanto, advertir que numa obra tão extensa como a Bíblia há, com certeza 
exceções. Por isso, é possível encontrar referências temporais precisas no Génesis - “no ano seiscentos e 
um, no primeiro dia do primeiro mês” (Gn 8, 13) –, no livro de Judite – “ no décimo terceiro ano do 
reinado de Nabucodonosor, no vigésimo segundo dia do primeiro mês” (Jdt. 2, 1) - ou ainda no 
Evangelho São Lucas – “no décimo quinto ano do reinado do Imperador Tibério” (Lc 3, 1). 
876 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 260-263. 
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os reinados de David e Salomão duraram “quarenta anos”877 e Sansão governou Israel durante 

“vinte anos”878. Em paralelo, no romance de José Luís Peixoto, os índices temporais “há trinta 

anos” ou “havia trinta anos”879, que se repetem por doze vezes880, ou “primeiro de abril”881 

poderão calendarizar os eventos diegéticos, mas num período indeterminado. Por outro lado, 

a idade das personagens também oferece indícios sobre o tempo diegético das obras em 

análise intertextual, havendo em ambas personagens com idades matusalémicas: no Génesis 

vários patriarcas chegam a atingir os novecentos e cinquenta anos882 e há habitantes da vila 

de Nenhum olhar com “mais de cento e trinta ou cento e cinquenta anos”883.  

De resto, a ancoragem temporal do romance português só é assinalada por etiquetas 

consecutivas que se esbatem numa permanência de monólogos interiores, balizados pelos 

ciclos da natureza. A sucessão dos índices temporais “noite”, “dia”, “verão” ou “inverno” 

reproduz a vivência cíclica da passagem do tempo, colocando as personagens de Nenhum 

olhar numa ancoragem temporal naturista e não crónica884. No Livro 1, o(s) narrador(es) 

recordam desde o nascimento dos gémeos siameses, a morte do pai da mulher de José (tinha 

ela dezassete anos), o primeiro contacto sexual entre José e a mulher de José (ele com cerca 

de trinta anos e ela com vinte), até ao presente da ação, momento em que o filho, concebido 

nesse único encontro885, tem “seis meses e duas semanas”886, dia do suicídio de José. No livro 

2, relembram a infância de Salomão e José, com seis anos, o primeiro dia de lida da mulher 

de Salomão (“tinha feito dezassete anos há uma semana”887) na casa dos ricos, dia em que 

conhece José,  o namoro acertado pelos progenitores entre Salomão e a mulher de Salomão, a 

morte da mãe da prostituta cega, “dez anos antes”888, até ao presente da ação, dia do fim do 

mundo. Entre o Livro 1 e o Livro 2 há um intervalo de trinta anos que o narrador, através da 

elipse, omite. Destacamos, num dialogismo evidente com o intertexto bíblico, os anos que 

medeiam as duas gerações de Nenhum olhar, pois trinta é um número recorrente na 

mundividência bíblica. José do Génesis tinha trinta anos quando se apresentou junto do faraó 

egípcio889; David começou o seu reinado com trinta anos; Jesus tinha cerca de trinta anos 

                                                           
877 Cf. Nm 14, 33; 2º Sam 5; e 1º Rs 11, 42, respetivamente: “os vossos filhos errarão pelo deserto, 
durante quarenta anos”; “David tinha trinta anos quando começou a reinar, e reinou quarenta anos”; 
“Salomão reinou sobre todo o Israel durante quarenta anos, em Jerusalém”. 
878 Jz. 15, 20. 
879 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 133, 134, 144 e 189, respetivamente. 
880 Ainda que esta constatação não passe de outra coincidência, verificamos que o número doze continua 
a ser um sustentáculo na estrutura de Nenhum olhar. 
881 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 170. 
882 Gn 9, 29: “Ao todo, a vida de Noé foi de novecentos e cinquenta anos; depois morreu”. 
883 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 147. 
884 Cristina da Costa Vieira informa que ancoragem crónica é demarcada por uma linha temporal 
escatológica e ancoragem naturista pelos ciclos da natureza. Cf. Cristina da Costa Vieira, A construção 
da personagem romanesca: processos definidores, p. 263. 
885 Cf. José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 95: “A minha mulher. Olhou-me um dia de frente. Nesse fim 
de tarde, há pouco mais de um ano, fizemos o nosso filho”. 
886 Ibidem, p. 68. 
887 Ibidem, p. 151. 
888 Ibidem, p. 161. 
889 Gn 41, 46: [José] “tinha trinta anos quando apareceu diante do Faraó, rei do Egito”. Acrescento 
nosso. 
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quando começou a pregar na Galileia890 e tradicionalmente associa-se a sua morte à idade de 

trinta e três anos. Poderíamos, de seguida, estabelecer uma ordem temporal e calcular a 

sequência periódica dos eventos de Nenhum olhar, mas é de certeza uma tarefa escusada, 

visto que os contínuos fragmentos de focalização interna tornam essa pormenorização 

inexecutável. Portanto, estas duas narrativas que são os dois livros de Nenhum olhar 

constituem narrativas analépticas. Na Bíblia, o processo de contar um evento respeita “a 

dimensão cronológica da linearidade temporal”891, uma vez que a vida dos patriarcas, dos 

profetas e dos reis é narrada segundo uma ordem sucessiva e diacrónica. Isto é, o tempo 

bíblico é escatológico, vai do princípio (o Génesis) e aponta para o fim como uma flecha 

temporal. Nos quatro Evangelhos, isso também é claro, pois o relato da biografia de Jesus 

começa no nascimento até à Ressurreição, sem alterar a disposição cronológica dos 

segmentos temporais.  

Por outro lado, alguns dias da semana e estações do ano encerram valor simbólico no 

romance de José Luís Peixoto, pela relação intertextual que estabelece com a Bíblia. Em 

julho e agosto, a vila de Nenhum olhar revigora em dias de calor, “com as janelas abertas nas 

noites de verão”892. As personagens aproveitam para conviver no poial das casas, e “fica[m] 

ali todo o serão”893 a conversar ou a namorar tal como os hebreus faziam:  

 

O Senhor apareceu a Abraão junto dos carvalhos de Mambré, quando ele estava 
sentado à porta da sua tenda, durante as horas quentes do dia. 894  
 

E nesses “dias cheios de sol” e muito longos, permanece a “esperança ainda, com um 

céu muito grande e ordenado de um azul intenso”895. Tudo parece sintonizar-se em raios de 

luminosidade, por isso as portas e janelas das habitações ficam abertas, recetivas ao exterior. 

Esse otimismo associado ao verão reflete-se em Moisés e na cozinheira que transpiram de 

amor mútuo durante “a[s] noite[s] morna[s]”896, nos dias de casamento897 e no nascimento de 

crianças898. Contudo, esse mesmo verão desmerece de imediato em disforia, transformando-

se noutro fator de enclausuramento, presságio de tragédia: 

 

Para quem sabe conhecer, este calor é soturno. Este sol intenso é um afago fúnebre na 
pele. Esta luz é a vida, ela própria a consumir-se. Para quem sabe conhecer, este 
verão imenso é negro: negro atrás da luz, negro atrás do sol, negro atrás do calor.899 

 

                                                           
890 Lc 3, 23: “Ao iniciar o Seu ministério, Jesus tinha cerca de trinta anos”. 
891 Cristina da Costa Vieira, A construção da personagem romanesca: processos definidores, p. 271. 
892 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 96. 
893 Ibidem, p. 55. Acrescento nosso. 
894 Gn 18, 1. 
895 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 58. 
896 Ibidem, p. 55. Acrescento nosso. 
897 José e a mulher de José casam-se “num sábado de julho” e o mestre Rafael e a prostituta cega num 
dia em que “o sol era o sol dentro de um forno”. Os narradores não localizam no tempo os outros dois 
matrimónios, porque nem o narrador de focalização omnisciente nem as personagens se recordam das 
datas, verificando-se, nestes dois casos, a interferência da memória na narração dos eventos. Cf. 
Ibidem, p. 41 e 191, respetivamente. 
898 Referimo-nos aos irmãos siameses que “já tinham passado muito mais de setenta anos da manhã de 
agosto em que, ao mesmo tempo, nasceram” e à filha do mestre Rafael. Cf. Ibidem, p. 19 e 205, 
respetivamente. 
899 Ibidem, p. 154. 
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 Os dias abrasivos transformam-se não só em “solidão tórrida e sem esperança”900 

como  em castigo e reproduzem a sabedoria do Eclesiástico: 

 

O sol, ao sair, anuncia o dia: quão admirável a obra do Altíssimo! Ao meio-dia queima a 
terra; quem pode suportar o seu calor? Fornalha atiçada funde os metais, mas o sol 
abrasa três vezes mais os montes. Uma língua de fogo carboniza o mundo.901 
 

  A canícula que se propaga pela planície de Nenhum olhar e aprisiona todos os seres 

numa espécie de inércia902 parece atestar a implacabilidade da sua força no percurso das 

personagens. O calor torna-se tão atroz que o tempo parece ser sempre o mesmo, como se 

eternizasse num segundo a fatalidade de existir e indiciasse que tudo será morte absoluta, um 

dos sete flagelos do livro do Apocalipse. A intertextualidade bíblica é patente nestas duas 

passagens: 

O quarto derramou a sua taça sobre o Sol e foi-lhe permitido queimar os homens com 
fogo; os homens foram abrasados por um grande calor e blasfemaram do nome de 
Deus, que pode desencadear estes flagelos. 

 

 E a hora do calor eterniza esta morte, o seu esplendor, eterniza a morte, e cada 

momento é esta morte infinita em todos os lugares.
903

 

 

Portanto, a aparente imutabilidade da natureza encaminha os residentes da vila de 

Nenhum olhar “para o lugar eterno da (…) solidão infinita”, uma vez que “para cada um 

existe uma morte”: a mãe de José do Livro 1 morre “no meio de um verão que escaldava”, e 

os irmãos Moisés e Elias, sob “o calor [que] era um castigo”; José do Livro 1 suicida-se em 

“agosto”, e a filha do mestre Rafael nasce morta num dia de verão em que “o sol, bola de 

fogo, [se] levantou rente à terra, mais tarde do que nos outros dias, derramando um rio 

incontrolável de chamas pelas ruas e pelos campos”904. O sol transfigura-se de imediato na 

metáfora em “instrumento de todas as transformações” para o qual José do Livro 1 olha de 

frente, mesmo que fira os olhos. Será que esta personagem, visceralmente enfraquecida, 

enfrenta o seu destino e se interroga sobre a desolação de existir? Este sol negativo aparece 

também na Bíblia: 

 

O sol queima-me de encontro à terra. O silêncio entristece-me. O tamanho infinito das 
searas entristece-me. E o sol sobre o sol, dentro do sol, sobreposto no sol, o sol, o sol, 
o seu calor é o meu luto luminoso, a minha dor, a notícia da minha morte diante de 
mim e a minha tristeza. Estou onde não cheguei.905 
 

Ou será que vê no astro de fogo a presença divina? José chega a declarar essa dúvida, 

quando discorre: “vejo o sol diante de mim, muito acima de mim, como um deus a 

circunscrever-me com raios de luz ou de morte”906. Os filósofos da Antiguidade Clássica, como 

Aristóteles e Heraclito, acreditavam que da luz solar (o fogo) todas as outras coisas recebiam 

                                                           
900 Ibidem, p. 155. 
901 Ecli. 43, 1-4. 
902 Cf. José Luís Peixoto, Nenhum olhar: “E, quando os pássaros, libertos da hora do calor, começaram a 
voar sobre o quintal no fresco que o dia apenas era”. 
903

  Ap 16, 8–9 e José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 231, respetivamente. 
904 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 111, 36, 115, 121 e 205. Acrescento nosso. 
905 Ibidem, p. 234. 
906 Ibidem, p. 16. 
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brilho, visto que aí residia “a figura da irradiação divina”907, uma luz incorpórea e elevada. 

Mas o Deuteronómio condena a veneração dos elementos naturais, incluindo o sol, porque 

institui o monoteísmo:  

 

Quando ergueres os olhos para o céu e vires o sol, a lua, as estrelas e qualquer poder 
celestial, guarda-te de te prostrares diante deles e de os adorar. Foi o Senhor, teu 
Deus, que os deu em partilha a todos os povos que estão debaixo do céu.908 

 

As personagens de Nenhum olhar anteveem nesse sol abrasivo (divino ou não) a morte 

iminente. 

O sol tornar-se-á em trevas e a Lua em sangue. 

 

O mundo acabou como uma noite lançada do céu, e nunca mais se ouviram os risos das 
crianças, nunca mais foi sábado, nunca mais foi agosto, nunca mais houve sol. 909 
 

Por isso, acreditamos que a ação de olhar o sol de frente metaforiza o conhecimento 

pleno de que a vida está próxima do fim. Ainda que essa consciência possa imprimir nos 

monólogos interiores das personagens clamores de terror, José do Livro 1 encara a 

aproximação dessa verdade com resignação quase serena: 

 

Todos os pássaros fugiram. Todos os bichos do chão deixaram de se ouvir. Todas as 
nuvens pararam. Aproxima-se o momento. Olho o sol de frente. Penso: se o castigo 
que me condena se fechar em mim, se aceitar o castigo que chega e o guardar, se o 
conseguir segurar cá dentro, talvez não tenha de suportar novos julgamentos, talvez 
possa descansar. 
 
Avanço sozinho e tenho-vos todos aqui. Levar-vos-ei sempre comigo. Olho de frente o 
último raio de sol antes de o sol desaparecer. Penso: um homem é um dia, um homem 
é o sol durante um dia. E é preciso continuar.910 

 

Por outro lado, a noite e a madrugada também prenunciam a morte de várias 

personagens de Nenhum olhar. Todas vivem sujeitas aos malefícios daquele período que 

encerra os indivíduos num invólucro de paralisia: os velórios dos irmãos gémeos e da família 

do mestre Rafael prolongam-se até de madrugada; o gigante desfere sem piedade a sua 

violência contra o “corpo indefeso de José”, “agarrado pela noite”; a prostituta cega, mulher 

do mestre Rafael, sucumbe durante o parto na “noite depois do silêncio” e o marido suicida-

se “numa noite sem lua, sem estrelas, eterna”; e Moisés tem “de madrugada”911 os primeiros 

sintomas de envenenamento. Logo, em Nenhum olhar, a noite (madrugada) reproduz a 

inquietação sepulcral da “morte, invisível, [que] pesa como uma certeza”912, cuja escuridão 

se assemelha a um sarcófago: 

 

E havia uma noite muito escura, que era uma caixa ou um saco, onde José estava 
fechado, e onde lhe faltava o ar, onde já tinha morrido e só esperava perder o último 
sopro frágil de vontade.913 

                                                           
907 Umberto Eco, “A chama é bela”, in Construir o inimigo e outros escritos ocasionais, p. 70. 
908 Dt 4, 19. 
909 Act 2, 20 e José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 239, respetivamente. 
910 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 14 e 126, respetivamente. 
911 Ibidem, p. 66, 210, 211 e 101, respetivamente. 
912 Ibidem, p. 219. Acrescento nosso. 
913 Ibidem, p. 124. 
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Estabelecendo uma relação intertextual com a Bíblia, observamos que também a 

noite recebe um sentido sombrio, pois ela encobre o incesto praticado pelas filhas de Lot914, a 

morte dos primogénitos do Egito915 e a de Holofernes, a traição de Judas916, as três negações 

do Apóstolo Pedro, “antes de o galo cantar”917. Porém, a noite recebe igualmente a aceção 

de anúncio e de proteção na Bíblia: é nesse momento que Jahvé se faz anunciar junto do 

homem918; que o povo hebreu sai ileso do Egito919; e que José, o pai putativo de Jesus, foge 

da fúria de Herodes920. Por outro lado, é durante a noite que Jesus se refugia para orar e 

comunicar com Deus921. No entanto, estas assunções que imprimem à noite uma conotação de 

apaziguamento não são observadas em Nenhum olhar. 

Por outro lado, o sábado está consagrado no Livro do Génesis como dia de descanso 

para os hebreus. Concluída, no sétimo dia, toda a obra que havia feito, Deus repousou, no 

sétimo dia, do trabalho por Ele realizado. Abençoou o sétimo dia e santificou-o, visto ter sido 

nesse dia que Deus repousou de toda a obra da criação922. O Antigo Testamento codifica um 

total de trinta e nove proibições, desde trabalhar até comprar mercadorias923, pois esse dia 

da semana devia ser reservado à adoração de Jahvé. As punições podiam ser severas924. 

Atualmente, ainda é o dia de oração para os judeus. No entanto, o Novo Testamento 

transporta essa data sagrada para o domingo, porque a sepultura de Jesus ocorreu quando “já 

amanhecia o sábado925”, fixando para o dia seguinte, o da Ressurreição, o de descanso dos 

cristãos. Contudo, José Luís Peixoto transfigura os costumes populares e reconduz as 

celebrações públicas para o sábado. Esse torna-se “num dia diferente e especial por ser 

sábado”926. As personagens vivem-no como um dia de descanso e muito aprazível, apesar do 

calor asfixiante: 

Na rua, o dia era o sol muito que inundava as paredes e o chão e o céu, tornando tudo, 
paredes, chão, céu, num sol também. (…) Parecia ser um dia de coisas boas, como 
sempre os sábados.927 
 

  José e a mulher de José, no Livro 1, casam-se “num sábado de julho”; Moisés e a 

cozinheira “casaram-se num sábado, numa data que se esqueceram”; o mestre Rafael 

                                                           
914 Gn 19, 35: “Também naquela noite deram a beber vinho ao pai, e a mais nova deitou-se com ele, que 
de nada se apercebeu nem quando se deitou nem quando se levantou”. 
915 Cf. Ex 12, 29: “A meio da noite, o Senhor matou todos os primogénitos do Egito”. 
916 Jo 13, 30: “Tendo, pois, tomado o bocado, Judas saiu imediatamente. E era noite”. 
917 Mt 26, 34. 
918 Gn 26, 24; Nm 22, 20; Jz 7, 9; e 1 Rs 3, 5, respetivamente: “O Senhor apareceu-lhe naquela noite”; 
“Durante a noite, Deus aproximou-se de Balaão”; “Naquela mesma noite, o Senhor disse a Gedeão”; “O 
Senhor apareceu-lhe [Salomão] em sonhos durante a noite”. 
919 Ex 14, 20: “De um lado iluminava a noite, e, do outro, a escuridão era absoluta. E os dois exércitos 
não puderam aproximar-se um do outro.” 
920 Mt 3, 14: “E ele levantou-se, de noite, tomou o Menino e Sua mãe e partiu para o Egito”. 
921 Lc 6, 12: “Jesus foi para o monte a fim de fazer oração, e passou a noite a orar a Deus”. 
922 Gn 2, 2-3: “Concluída, no sétimo dia, toda a obra que havia feito, Deus repousou, no sétimo dia, do 
trabalho por Ele realizado. Abençoou o sétimo dia e santificou-o, visto ter sido nesse dia que Deus 
repousou de toda a obra da criação”. 
923 Cf. Ne 10, 32: “nada comprar em dia de sábado ou em dia de festa, mercadorias ou quaisquer 
géneros alimentícios”. 
924 Ex 32, 14; 35, 2-3; e Ne 10, 32. 
925 Lc 24, 54. 
926 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 205. 
927 Ibidem, p. 47. 
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remodela a casa durante “três sábados” e a prostituta cega dá à luz num “sábado”928. Deste 

modo, este dia designa um tempo de repouso, de renovação, de nascimento. Essa tónica de 

otimismo acaba por ser quebrada quando o mundo acaba, “nunca mais foi sábado”929. 

Curiosamente, a lenda associa o sabat às feiticeiras: “quando Deus descansa, os demónios 

agitam-se”930. Assim, a esperança logo é substituída pela dor da morte da recém-nascida do 

mestre Rafael (num sábado de madrugada) e da mãe de José (num sábado à tarde).   

Porém, apesar destes indicadores de tempo, o fluir temporal ultrapassa a cronologia 

dos eventos, porque as cenas parecem estar “sempre a ser reactualizada[s]. E repetida[s]”931, 

como se pode confirmar nos seguintes excertos: 

 

Na última noite de verão, como fazia sempre nas últimas noites de cada estação desde 
os dezoito anos.  
 
Ele disse-me para ir só de tarde e, como hoje, também nesse dia estava este sol a 
arder rente à pele.  
 
A minha mãe repetia as palavras que repetia e repetia, repetia o olhar e a respiração, 
o olhar, repetia, repetia-se a si própria até ser muitas vezes, sempre igual, no mesmo 
sítio, num tempo repetitivo.932 
 

 Até os pensamentos de duas gerações se repetem ipsis verbis: 

 

Penso: se o castigo que me condena se fechar em mim, se aceitar o castigo que chega 
e o guardar, se o conseguir segurar cá dentro, talvez não tenha de suportar novos 
julgamentos, talvez possa descansar. 
 
Penso: se o castigo que me condena se fechar em mim, se aceitar o castigo que chega 
e o guardar, se o conseguir segurar cá dentro, talvez não tenha de suportar novos 
julgamentos, talvez possa descansar.933 

 

Na verdade, no romance de José Luís Peixoto não há um fio condutor, um antes e um 

depois, como exemplifica Rui Zink no romance Hotel Lusitano (1986) a propósito da literatura 

que se produzia na Europa934. As personagens de José Luís Peixoto parecem, pois, localizar-se 

num “universo descronologizado” ou numa “imobilidade temporal”935, para adotar as 

expressões de Osvaldo Manuel Silvestre e de Miguel Real relativamente a outros dois 

romances: O livro grande de Tebas, Navio e Mariana (1982), de Mário de Carvalho e 

Levantado do chão, de José Saramago, respetivamente. 

Como se experimentassem um eterno presente, uma descronotopização, as 

personagens de Nenhum olhar repisam profissões (os filhos José do Livro 1, José do Livro 2 e 

                                                           
928 Ibidem, p. 41, 56, 179 e 205, respetivamente. 
929 Ibidem, p. 239. 
930

 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos símbolos, s.v. «sábado», p. 580. 
931 Luís Carmelo, A luz da intensidade. Figuração e estesia na literatura contemporânea: o caso de José 
Luís Peixoto, p. 42. Acrescentos nossos. 
932 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 59, 151 e 171, respetivamente. 
933 Ibidem, p. 14 e 183-184, respetivamente. 
934 Cf. Rui Zink, Hotel Lusitano, Lisboa, Planeta, 2011, p. 20: “Da Europa chegavam desde há alguns 
anos notícias de que por lá, sobretudo em França, continuava em moda escrever romances e novelas 
sem história, sem um fio condutor, sem um antes e depois, sem personagens, sem peripécia, sem 
momentos de tensão. Sem aventura, enfim”. 
935 Miguel Real, “A 2ª parte de Levantado do Chão”, p. 23 e Osvaldo Manuel Silvestre, “Mário de 
Carvalho: evolução e contra-resolução ou um passo atrás e dois à frente”, in Colóquio Letras nº 147–148, 
janeiro de 1998, p. 216. 
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Rafael preservam o ofício dos progenitores), comportamentos (tanto a mulher de José como a 

mulher de Salomão ouvem extasiadas a voz que estava fechada dentro de uma arca), 

experiências (a mulher de José e a mulher de Salomão subsistiram sem um apoio maternal) ou 

decisões (José do Livro 1 e o mestre Rafael, dilacerados pela dor, escolhem o suicídio). 

Segundo Luís Carmelo, o romance que ganhou o prémio José Saramago exemplifica o mito do 

‘eterno começo’936, que ressoa em eco um tempo imemorial que permanece e espera pelo 

infinito da morte: 

 

O luto é-nos pesado nos ombros, amigo, mas quem foge dele será a sua maior vítima. 
Ambos o sabemos. Agora, já não podes descansar, o fundo invisível da morte puxou-te 
para o seu interior infinito.937 
 

Contrariamente ao que acontece nas histórias quer veterotestamentárias quer 

novotestamentárias, o presente no romance de José Luís Peixoto é constantemente 

interrompido por viagens ao passado, por analepses repetitivas938, por monólogos interiores 

que estendem no tempo as experiências vivenciais das personagens, construindo a impressão 

de que o tempo cronológico é filtrado pela memória. O leitor parece visitar um tempo 

estagnado na perceção subjetiva dos acontecimentos que as personagens vivenciam através 

da memória. Repetindo a opinião de Cristina da Costa Vieira, reparamos que a vivência do 

tempo nuclear é não só anacrónica, mas também acrónica939. Logo, a matriz semântica da 

diegese embacia-se entre perspetivas de narradores em ziguezague que permanecem imóveis 

a repetir o mesmo em versões diferentes, reflexo da monotonia das vidas das personagens de 

Nenhum olhar. A psicologização da narrativa impõe, portanto, fragmentos geminados, uma 

narração repetitiva, na medida em que se relata muitas vezes o que aconteceu só uma vez: 

no fundo variações sobre um tema constante940. No entanto, apesar dessa impressão de 

imobilidade941, a passagem temporal não deixa de exercer a sua força corrosiva sobre as 

personagens e sobre os lugares do romance em análise. Jacinto do Prado Coelho, na análise 

que fez sobre o livro Húmus (1917), de Raul Brandão, apelidou essa força de “um contínuo 

ruído de morte”942, similar, na nossa perspetiva, a Nenhum olhar. A expressão do fluir 

silencioso do tempo reflete-se no rosto envelhecido das mães de José e de Salomão, nos 

irmãos gémeos que “envelheceram ao mesmo tempo”, no pai de José, que passa “como uma 

estátua de mármore a envelhecer” ou no pó “sobre os armários e as mesas e todos os móveis” 

                                                           
936 Luís Carmelo, A luz da intensidade. Figuração e estesia na literatura contemporânea: o caso de José 
Luís Peixoto, p. 94. 
937 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 82. 
938 Para a noção de analepse repetitiva cf. Cristina da Costa Viera, A construção da personagem 
romanesca: processos definidores, p. 272. 
939 Segundo Cristina da Costa Vieira (Ibidem, p. 304) “o objectivo é imitar realidades novas como a 
técnica narrativa cinematográfica, de modo a construir personagens fragmentadas, dando vazão aos 
seus mundos interiores, e às suas percepções subjectivas sobre o mundo”.  
940 Bernard Valette, O romance. Iniciação aos métodos e técnicas modernas de análise literária, p. 109. 
Remetemos também para o capítulo dedicado à estrutura de Nenhum olhar. 
941 Cf. José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 68: “Era um tempo parado. Parado. De tordos e pássaros a 
voarem parados no céu a passar por eles parados numa tarde que não queria morrer”. 
942 Jacinto do Prado Coelho, “Da vivência do tempo de Raul Brandão”, in Ao contrário de Penélope, 
Venda Nova, Bertrand Editora, 1987, p. 222. 
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da casa desabitada dos ricos ou ainda na imagem “da estrada que continua”943, percorrida por 

passos ora lentos ora apressados: 

 

José caminhava e a tarde absorvia-o e José caminhava sobre a tarde. E o tempo 
desfigurou-se, porque o tempo que José levou a fazer aqueles metros era um tempo 
maior do que o tempo a correr nas veias ou do que o tempo de silêncio entre as 
batidas do coração. Era um tempo parado. Parado. 
 
Os seus olhos fixos só viam a incerteza que o preocupava, a certeza de ter acontecido 
o que não sabia. Avançava com os passos rápidos, como gadanhas a cortarem braçadas 
de ervas.944  
 

 A progressão irreversível do tempo culmina no desfecho apocalíptico da narrativa. Ou 

seja, “os minutos não passavam porque não existiam” e, por isso, “o tempo [não] 

prosseguiu”. Nesse dia, ficou o vazio de nada subsistir à morte, até “a memória da morte”  945. 

E se Nenhum olhar termina de forma muito similar à Bíblia, com um apocalipse final, serão 

semelhantes os incipit das duas obras? 

 O deítico temporal “hoje” (que se repete ao longo do romance por quarenta e três 

vezes) fixa o presente diegético privado e sequencializa o modo como as personagens 

subjetivam a cadência do tempo: 

 

Olhando-me sempre, disse espera por mim, vou hoje buscar-te. E, nesse dia, não senti 
o caminho para a vila como hoje sinto a distância de cada passo.946 
  

 O romance de José Luís Peixoto principia precisamente com a expressão “Hoje o 

tempo não me enganou”. Ao invés, o versículo inicial das Escrituras é “No princípio, Deus 

criou os céus e a terra”947. A primeira oração aponta para o saber de experiência feito, 

adquirido somente através do esforço humano, apartado da figura divina. O advérbio de 

predicado com valor temporal, “hoje”, torna-se, por conseguinte, na divisa de uma das 

temáticas exploradas em Nenhum olhar e introduz a sua estrutura narrativa, centrada na 

visão pessimista do percurso humano. Ao contrário, no Génesis, tudo está a começar. Deus 

aparece de imediato como criador de um mundo que pretende ser perfeito, no qual a 

humanidade poderá viver com esse ser celestial em aliança redentora. Ao contrário do 

romance de José Luís Peixoto, o incipit bíblico não só revela como transluz esperança no 

futuro, associado à ideia do advento do monoteísmo: “fiat lux”.  

Assim, o presente narrativo de Nenhum olhar reproduz monólogos interiores que 

rememoram um passado perspetivado repetitivamente mas de diferentes ângulos. Por outro 

lado, “hoje” reproduz no romance galardoado pelo Prémio Saramago aquilo que já Vergílio 

Ferreira afirmara em Aparição (1959): 

 

Mas o tempo não existe senão no instante em que estou. Que me é todo o passado 
senão o que posso ver nele do que sinto, me sonho, me alegro ou me sucumbo? Que me 
é todo o futuro senão o que agora me projecto? O meu futuro é este instante desértico 
e apaziguado. (…) a vida do homem é cada instante – eternidade onde tudo se 

                                                           
943 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 19, 41, 150 e 234, respetivamente. 
944 Ibidem, p. 68 e 114, respetivamente. 
945 Ibidem, p. 240. Acrescento nosso. 
946 Ibidem, p. 170. 
947 Ibidem, p. 9 e Gn 1,1, respetivamente. 
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reabsorve, que não cresce nem envelhece -, centro de irradiação para o sem-fim de 
outrora e de amanhã.948 

 

Retalhos do dia do casamento de José, no Livro 1, são, por exemplo, recordados em 

ângulos diferentes e em silêncio pela trindade de velhos: 

 

Moisés pensava no casamento de José e na cozinheira que conhecera nesse dia. 
 
Elias pensava no casamento de José e pensava no irmão a derreter-se para a cozinheira 
nesse dia.  
 
O velho Gabriel pensava no casamento de José e pensava em Moisés a puxar o irmão 
pelo dedo, quase a esgarnar-lhe o mindinho, para se aproximar da cozinheira no 

altar.
949  

 

 Dado que Nenhum olhar perpassa o conhecimento de que o “caminho de areia” 

orienta a cosmogonia narrativa para a finitude do tempo, “hoje” demarca a consciência de o 

amanhã trazer a morte. O deítico de tempo enfatiza então inexorabilidade do fim: 

 

Somos ruínas. Somos o que foi uma casa com gente viva e crianças a crescer, fumo na 
chaminé, janelas abertas nas noites de verão, e hoje é tijolos espalhados na terra e 
arredondados pela chuva, telhas partidas na terra, caliça e terra espalhados no soalho 
podre de madeira. 
 
(…) as botas que usas hoje para sempre, por já não terem préstimo aqui, por já nada 
do que foi teu e estimaste ter préstimo para ninguém.  

 
Hoje, morro eu.  

 
Penso: é hoje.950 
 

Contudo, no Novo Testamento, aquando do nascimento de Jesus, o mesmo advérbio já 

reproduz a esperança na salvação libertadora. “Hoje” afigura-se como o primeiro dia de um 

tempo de renovação: 

 

Não temais, pois vos anuncio uma grande alegria, que o será para todo o povo. Hoje, 
na cidade de David, nasceu-vos um Salvador, que é o Messias, Senhor.951 

 

 Deste modo, o Jesus bíblico relança essa esperança quotidiana na oração do Pai 

Nosso: “o pão nosso de cada dia nos dai hoje”952. 

Ora, “Hoje” representa para as personagens de Nenhum olhar o momento inevitável 

das escolhas de que parecem automaticamente arrepender-se ou, acima de tudo, a noção 

dolorosa do irrecuperável: 

 

Não há manhãs para reviver, sei-o hoje. Não se podem construir dias novos sobre 
manhãs que se recordam.  
 
Hoje temos as pernas pesadas como o nosso peso. Andamos a ver onde pomos os pés, a 
acautelarmo-nos para não cair, porque se partíssemos uma perna era a nossa morte. 

                                                           
948 Vergílio Ferreira, Aparição [1959], Venda Nova, Bertrand Editora, 50ª ed., 2000, p. 272-273. 
949

 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 46, 49 e 51, respetivamente. 
950 Ibidem, p. 96, 111-112, 128 e 235, respetivamente. 
951 Lc 2, 10-11. 
952 Mt 6, 11. 
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Sentimos uma tremura invisível nas pernas, e hoje avançou essa tremura para o dobro, 
e já se nota no olhar.  
 
Mulher, não sei o que fomos. Sei que, hoje, te possuo. Hoje conheço-te. É meu o teu 
olhar e o teu silêncio. E de nada me serve já, porque avanço para onde os homens 
deixam de ser homens.  
 
Não me dirá nada, porque nunca falámos e hoje é demasiado tarde.953  

 

Então, a alienação da mãe de José do Livro 2 ou a loucura da cozinheira afiguram-se 

como a única solução para superar esse presente abrasivo, anulando o tempo e permanecendo 

numa atitude estática: 

 

E agora que sei onde estás, porque sempre te conheci esquecida aí, porque sempre te 
vi entre as ruínas de um silêncio amordaçado, aí esquecida, entre o que um dia os 
homens chamaram morte, entre o que um dia os homens chamaram noite e frio; agora 
que sei onde estás.954 
 

Em suma, José Luís Peixoto parece transparecer aquilo que Maria Alzira Seixo 

denominou de “pretensão de narrar o estado de uma consciência”955, que, na nossa 

perspetiva, se afasta dos pressupostos bíblicos. As Escrituras são, na verdade, a expressão da 

palavra divina que pretende ser universal: as histórias de patriarcas, profetas, mulheres, reis, 

apóstolos e ainda de um Messias apaziguam o espírito através da “palavra-verdade” de Deus, 

como afirma Joaquim Carreira das Neves956, e que prometem um Paraíso ao homem de bem. 

Queremos com isto afirmar que a Bíblia é o alento exterior que regula a matriz privada dos 

crentes, construindo-lhes um caminho de redenção. Em Nenhum olhar, o processo é o 

inverso. As personagens estão condicionadas a um tempo delineado pela própria subjetividade 

que carece de fé ou conhecimento de uma divindade protetora e vivem tão somente no 

presente. Ironicamente, as personagens de Nenhum olhar carregam nomes bíblicos, exercem 

profissões bíblicas, fazem gestos que remetem para a Bíblia, mas não têm nenhum olhar para 

o sagrado, porque o desconhecem. Confirmam-se, então, as palavras de José Luís Peixoto ao 

expor em entrevista que “o texto é, foi num tempo (…) em que deus não é uma hipótese que 

se ponha”957. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
953

 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 70, 100, 125 e 143, respetivamente. 
954 Ibidem, p. 172-173. 
955 Maria Alzira Seixo, Para um estudo da expressão do tempo no romance português contemporâneo, p. 
186. 
956 Joaquim Carreira das Neves, O que é a Bíblia, p. 19. 
957 Alexandra Lucas Coelho, “Eu sou estas personagens”, p. 1. 
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CAPÍTULO 5 – ESTILO DO AUTOR 

 
 
“Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir a confusão e a violência da 
vida para o plano mental de uma unidade de significação. Faço-me entender?” 
 

                                                                   (Herberto Helder, “O estilo”, in Os passos em volta) 

 

 

 O encanto da prosa de José Luís Peixoto encontra-se nos clarões de entusiasmo 

poético. De facto, a sua prosa está ritmada por recursos estético-literários tradicionalmente 

associados à poesia. Arriscamo-nos até a assegurar que a transgressão criativa deste autor e 

que o distingue dos cânones tradicionais da literatura portuguesa é o seu “lirismo trágico 

universal”958, para usar uma expressão de Miguel Real. A contemporaneidade do escritor de 

Galveias reside precisamente nessa emotividade liricamente triste, distinguindo-o de uma 

certa tendência da literatura contemporânea portuguesa da última década que se caracteriza 

pela ausência de “vernaculidade e erudição, substituindo esta dupla característica por um 

léxico quotidiano, fortemente mundano e jornalístico”959. A fronteira que isola os modos 

literários, com códigos formais definidos, esmorece no romance Nenhum olhar, que se 

singulariza por criar um estilo pessoal e único, repleto de imagens que transfiguram o real em 

poesia. Como já afirmámos no capítulo introdutório desta dissertação, a Bíblia resulta, antes 

de mais, da compilação de diversos géneros literários e livros escritos em diferentes épocas. 

Mas ressalta na Bíblia uma permanente poeticidade. Por conseguinte, a narrativa do cânone 

sagrado também evidencia estilos diversificados, uma vez que celebra os feitos de Deus e dos 

homens em cânticos de grande lirismo não só temático como formal. Basta pensar na raiz do 

termo versículo, que estrutura a unidade básica da Bíblia, ou Livros como o Cântico dos 

cânticos, que é um verdadeiro poema de amor, ou ainda os Salmos. Juan Arias assevera que, 

na Bíblia, os “livros que se apresentam como escritos em prosa são na realidade escritos 

poéticos”960. E seguindo as propostas de Joaquim Carreira das Neves, podemos observar 

exemplos desses relatos em poesia no livro do Êxodo (Ex 15) como também em Juízes (Jz 

5)961.   

O lirismo do escritor que ganhou o prémio Saramago em 2001 seduz o leitor sobretudo 

na linguagem musical e metafórica que cria um género de sonoridade poética e exclusiva, que 

parece repetir “o compêndio poético da geografia humana na sua antropologia e fé”962, que 

são os Salmos. José Luís Peixoto serve-se da vivacidade polissémica dos vocábulos, recorrendo 

todas as possibilidades luminosas e cromáticas da linguagem para pintar uma tela de 

fragmentos narrativos ora resplandecentes ora sombrios, que fazem recordar as últimas 

palavras de David, no Segundo livro de Samuel:  

                                                           
958 Miguel Real, O romance português contemporâneo 1950 – 2010, 2ª ed., Lisboa, Caminho, 2012, p. 24. 
959 Ibidem, p. 22-23. 
960 Juan Arias, A Bíblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 43. 
961 Joaquim Carreira das Neves, O que é a Bíblia, p. 225. 
962 Ibidem, p. 236. 
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O dominador que teme a Deus, é como a luz da manhã quando se levanta o sol, numa 
manhã sem nuvens, como erva que brota da terra depois da chuva. 

 

José era apenas uma pernada caída de uma azinheira torta de encontro ao horizonte 
vermelho de sangue. 
 
A terra era o seu silêncio a arder. O sol era o calor de um lume a iluminar o ar, ar da 
cor de chamas: a aura de um fogo a ser aura da terra, a ser a luz e o sol. Dispostas 
sobre a pele da planície, pequenas pedras e calhaus imateriais eram brasas fechadas 
na mão. 
 
A noite. Era uma noite depois do silêncio porque era de um silêncio mais profundo e 
total. Os passos do mestre Rafael, indistintos de negro, não se ouviam. As casas, de 
janelas e portas fechadas, sem luz, desertas, eram figuras mudas de pedra que o 
acompanhavam por um instante e que, depois, ficavam para trás, como perdidas, 
como abandonadas.963 

 

Na verdade, repetindo a escuridão que antecipa a morte de Jesus, a atmosfera de 

cores brilhantes de Nenhum olhar cede em compasso lento para a escuridão da noite, como 

se em marcha fúnebre anunciasse a chegada do fim:  

 

Por volta da hora sexta, as trevas cobriram toda a terra, até à hora nona, por o Sol se 
haver eclipsado. O véu do Templo rasgou-se ao meio, e Jesus exclamou, dando um 
grande grito: «Pai, nas Tuas mãos entrego o Meu espírito». 
 
A paisagem estendia-se pelas herdades do doutor mateus, por uma seara mansa que 
terminava num cabeço dourado onde o sol, entre as espigas, desaparecia. De dentro 
do calor, nascera uma aragem amena, e era essa respiração que passava pelo trigo em 
correntes que alastravam, como as ondas circulares de uma pedra atirada à água. Todo 
o céu, enorme, grandioso, afunilava-se de encontro ao sítio onde o sol tombava, 
calcinado e moribundo, querendo também ele descer a essa cova, e por fim, libertar a 
noite na sua vez. 
 
À tarde, ao fim da tarde, quando a luz ganhava a cor do mel e pousava sobre a planície 
no verão, quando a escuridão de uma noite sem estrelas assentava sobre a vila, no 
inverno, dizia-lhe até amanhã. E nunca mais lhe direi até amanhã. Nunca mais tanta 
coisa.964 

 

Entre os variados artifícios literários a que o escritor recorre para imprimir ao texto 

narrativo uma matriz poética, centremo-nos na metáfora, na comparação, na personificação 

e na hipálage. José Luís Peixoto mostra predileção pela simbiose de emoções entre 

personagens e espaço, numa espécie de animização da natureza e objetos, que estabelece 

um diálogo intertextual com o livro de Job, na medida em que o desencanto da personagem 

bíblica também transparece numa cítara ou nos sulcos da terra: 

 

A minha cítara converteu-se em pranto e a minha flauta em lamentações.  
 
Se a terra clamou por mim, e os seus sulcos derramaram lágrimas, se comi os seus 
frutos sem pagar o preço e afligi a alma do seu possuidor, nasçam-me cardos em vez 
de trigo.965 
 

Do mesmo modo, o(s) narrador(es) de Nenhum olhar transfere(m) para o exterior a 

mundividência interior das personagens. A paisagem da vila, o quarto e o lagar reproduzem 

                                                           
963

 2º Sam. 23, 4 e José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 128, 131 e 210, respetivamente. 
964 Lc 23, 44-45 e José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 157-158 e 220, respetivamente.  
965 Job 30, 31; e 31, 38–40.  
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em réplica fragmentos poéticos, pejados de solidão ou de desassossego, que antecedem a 

morte daqueles que experimentam a fatalidade dessa consciência. Assim, “a paisagem é 

velha de muito ter visto” ou “profundamente triste” e as árvores são “os olhos que choram 

sem chorar”966 e “curvam-se sobre a terra como condenados, a queixarem-se do sol que lhes 

cresta a cortiça, conforme o faz à pele suave de uma criança”967. O universo intrínseco dos 

habitantes funde-se em hipálage numa profusão de reflexos de subjetividade emocional que 

terão o seu climax poético em espaços fechados que, metamorfoseados, personificam essa 

ansiedade. Luís Carmelo apelida este processo de “transmutação objectual”968: 

 

Sobre os lençóis frios da cama do meu pai, os lençóis como mármore, sobre o frio, a 
ausência dos meus sangues. E o gigante, em cima de mim, a dizer-me puta. Ao ouvido, 
puta. E o tecto do quarto a liquefazer-se em lágrimas, a ser um céu de noite na noite. 
 
E à passagem dos irmãos, escorriam lágrimas de claridade na cal. (…) Depois dessa, 
outra fechadura. Dos depósitos de azeite, pingava a voz compassada de um lamento, 
como o grito de uma mãe a chorar um filho, um grito de negro desespero, desenhado 
no som de gotas de azeite. Negro era o que Moisés e Elias sentiam. 
 
Uma aragem, que ia e vinha, agitava a porta e eu tremia por dentro. E o tempo, 
sólido, entrava muito devagar, muito devagar, pelos meus poros. (…) E o candeeiro de 
petróleo envelhecia-nos. As sombras, fracas, condenadas, curvavam-se e, no chão, nas 
paredes avançavam lentas, como fumo.969 

 

Por outro lado, em Nenhum olhar, são muitos os segmentos que exemplificam a 

presença da metáfora, comprovando a preferência do autor pela prosa poética:  

 

As vozes misturadas dos homens eram então um mar a estender ondas de palavras 
sobre as cabeças; ondas que partiam de um rumor e se estendiam longas numa 
algazarra difusa, para logo se recolherem, deixando no ar desperdícios de palavras, 
sílabas sem préstimo, desarrumadas como coisas velhas numa estrumeira. 
 
Depois de estalar os dedos numa escala sinfónica de ossos. 
 
Talvez os homens sejam pedaços de caos sobre a desordem que encerram. 
 
As tripas de Moisés incendiaram-se de um fogo bravo, todo construído de uma asfixia 
avassaladora, um fogo e uma luz a cavarem-lhe buracos na barriga, a martelarem-lhe 
pregos na barriga (…) na barriga de Moisés, luz e fogo, luz e fogo, um sol súbito 
nascido com a força do meio-dia, uma chama de fósforo a cair sobre o petróleo 
derramado no seu interior.970 

 

Se quisermos estabelecer uma analogia intertextual com o discurso sagrado, também 

ele rico em linguagem metafórica, há símbolos que se repetem (alguns deles analisados em 

capítulos anteriores). Os autores bíblicos recorrem à metáfora para descrever Deus, que surge 

normalmente associado ao “sol”, à “rocha” e à “luz”971. A água, por exemplo, que lava o 

corpo da mulher de José do Livro 1, arrecada o mesmo sentido figurado na Bíblia, isto é, 

                                                           
966

 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 84, 85 e 230, respetivamente. 
967

 Ibidem, p. 84. 
968 Luís Carmelo, A luz da intensidade. Figuração e estesia na literatura contemporânea: o caso de José 
Luís Peixoto, p. 22. 
969 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 27, 102 e 171, respetivamente. 
970 Ibidem, p. 11, 26, 30 e 104-105, respetivamente. 
971

 Juan Arias, A Bíblia e os seus segredos. Uma viagem sem censuras ao livro mais lido do mundo, p. 42. 
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Jesus, ao ser banhado nas águas do rio Jordão, recebe a purificação divina pelas mãos de 

João Baptista, seu primo. Deste modo, a ação de se banhar em águas limpas metaforiza a 

ablução da culpa (em Nenhum olhar) ou a bênção divina (na Bíblia), num processo de catarse: 

 

Por aqueles dias, Jesus veio de Nazaré da Galileia e foi batizado por João, no Jordão. 
No momento em que saía da água, viu os céus abertos e o Espírito como uma pomba, 
descer sobre ele. 
 
Enchi o alguidar, e, de pé, fui lançando água sobre mim. Água quente e fresca mesmo 
assim, água limpa a limpar-me. (…) Estendi os braços, as pernas e os cabelos para fora 
do alguidar, fechei os olhos e fiquei assim. (…) Nua, iluminava-me uma luz de mel que 
atravessava os reposteiros.972 

  

Porém, nas Escrituras, parte dos ensinamentos bíblicos é transmitida poeticamente 

através da parábola. No Novo Testamento, esta figura de estilo recebe um sabor didático e de 

iniciação, pois através da linguagem simbólica Jesus ensina os seus discípulos, dizendo que 

“tudo se lhes propõe em parábolas, para que ao olhar, olhem e não vejam, ao ouvir, oiçam e 

não compreendam”973. Deste modo, os elementos da natureza não são apenas o reflexo de um 

estado de espírito (como acontece em Nenhum olhar), mas acima de tudo emblema da 

Verdade Sagrada e da sabedoria espiritual, não acessível a todos974. Para exemplificar esta 

alegação, relembramos a parábola dos pássaros e dos lírios do campo e a parábola da árvore e 

dos frutos. Se a primeira relembra que o homem deve olhar o redor com simplicidade975, a 

segunda ilustra a atitude ignóbil dos fariseus que recusavam ver em Jesus a presença do 

Messias976. Em Nenhum olhar, encontramos igualmente um exemplo deste artifício literário, o 

qual nomeamos de parábola do cavalo de cartão. Essa pequena história, que recorda o dia em 

que José do Livro 1, ainda criança, se esquece do brinquedo no quintal, transformado num 

“monte amorfo de pasta de papel”, após uma noite de temporal, reflete sobre a distração 

face ao outro, cuja recompensa já se torna irrecuperável. Por isso, essa mesma parábola 

transmite a consciência de que o tempo é irreversível, vivendo-se inevitavelmente consumido 

pela culpa e pelo remorso977. 

A compilação dos textos sagrados foi durante séculos um processo moroso, e muitas 

das histórias bíblicas foram transmitidas por tradição oral ou então escritas para serem 

pronunciadas ou cantadas em público. Por conseguinte, existem “vários níveis de 

alfabetização nos diversos textos”978. No entanto, essas narrações (com pormenores de 

linguagem diferentes) conservam no seu corpus vestígios de oralidade, que se refletem na 

elaboração estilística do discurso. E é indiscutível a ressonância que terá tido como influência 

formativa na linguagem literária, na qual incluímos as escolhas estéticas de José Luís Peixoto. 

O paralelismo de construção, em forma rítmica e binária, é com certeza um exemplo dessa 

intertextualidade formal. Tratando-se de textos de grande lirismo poético, tanto o(s) 

                                                           
972 Mc 1, 9-10 e José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 80. 
973 Mc 4, 11-12. 
974 Herbert Lockyer, Todas as parábolas da Bíblia, São Paulo, Editora Vida, 2006, p. 19. 
975 Mt 6, 25-34. 
976 Mt 12, 33-37. 
977 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 70-71. 
978 John Riches, A Bíblia, p. 20. 



141 
 

autor(es) bíblicos como o(s) narrador(es) de Nenhum olhar repetem emoções e vocábulos de 

conotação metafórica: 

 
Há o tempo para nascer, e o tempo para morrer; 
Tempo para plantar, e tempo para arrancar o que se plantou; 
Tempo para matar, e tempo para dar vida; 
Tempo para destruir, e tempo para edificar; 
Tempo para chorar, e tempo para rir; 
Tempo para se afligir, e tempo para dançar; 
Tempo para espalhar pedras, e tempo para as ajuntar; 
Tempo para dar abraços, e tempo para se afastar deles. 
 
Quem confiou no Senhor e foi confundido? 
Quem permaneceu firme e foi no seu temor abandonado? 

Ou quem O invocou e se sentiu defraudado?
979

 

 
Ao mesmo tempo, uma e outra pousaram o comer no centro da mesa; ao mesmo 
tempo, uma e outra se sentaram. A mulher de Salomão começou a levar colheradas de 
caldo à boca ofegante da mãe. A prostituta cega começou a comer serenamente. Ao 
mesmo tempo, Salomão e o mestre Rafael abrira a boca para dizer; e ao mesmo tempo 
suspenderam as palavras que não chegaram a dizer e engoliram a primeira colher de 
sopa. 

   

Para quem sabe conhecer, este calor é soturno. Este sol intenso é um afago fúnebre na 
pele. Esta luz é a vida, ela própria, a consumir-se. Para quem sabe conhecer, este 
verão imenso é negro: negro atrás da luz, negro atrás do sol, negro atrás do calor.980  

 

 O estilo de Nenhum olhar também se caracteriza pelo discurso simples e coloquial, 

reproduzido não só através de frases curtas como através da subversão da representação 

normalizada do discurso direto (sem recurso a sinais gráficos como o travessão e o ponto de 

exclamação) ou ainda através do discurso indireto livre. Desta forma, o narrador repete, sem 

interrupções formais, a fluidez não só da linguagem bíblica mas também da linguagem 

corrente e popular, na qual introduz vocabulário regional, recriando com fidelidade a 

ambiência rural que poderá ser a do Alentejo: 

 

Compondo dentro da combinação o seio, flácido e meloso da boquinha da criança, a 
cozinheira entrou nos lençóis, voltou a cabeça para Moisés, e disse hoje vais ao monte 
das oliveiras, tens de lá ir hoje antes de o sol de pôr, e dás um recado meu ao José, 
levas-lhe um tarro com ensopado de borrego, e dizes-lhe para ele não vir à vila por 
estes tempos mais chegados; se ele perguntar porquê, diz que fui eu que te mandei 
dizer isto. Sem vontade de ir, Moisés ficou por instantes a conformar-se com a ideia e 
fechou os olhos. 
 
Disse que o pai dele tinha morrido com o coice de uma mula nas temporas, isso eu já 
sabia, e disse que tinha arranjado um lugar na serração do mestre Rafael, onde ainda 
trabalhava. Disse que estava sozinha. Eu não disse nada. Ela levantou-se, disse até 
amanhã e saiu porque estava com pressa.981 
 

Similarmente, é inusual na Bíblia a utilização de travessão para introduzir as 

intervenções das personagens, mas estas são sempre introduzidas pelos tradicionais dois 

pontos, demarcadas por aspas, respeitando a norma tradicional: 

 

                                                           
979 Ecle. 3, 2-5 e Ecli 2, 10, respetivamente. 
980 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 203 e 134, respetivamente. 
981 Ibidem, p. 92-93 e 176, respetivamente. 
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Estando os fariseus reunidos; jesus interrogou-os: «Que pensais, vós de Cristo? De 
quem é filho?» Responderam-Lhe: «De David». Disse-lhes Ele: «Como é então que 
David, sob a influência do Espírito, Lhe chama Senhor».982 

 

José Luís Peixoto recorre, pois, a uma sintaxe repetitiva em fragmentos, baseada 

sobretudo na parataxe (sobressaindo a conjunção coordenativa copulativa “e”) ou nas frases 

elípticas, tal como é possível observar nas Sagradas Escrituras: 

 

Levantou-se o filisteu e marchou contra David. David também correu para a linha 
inimiga ao encontro do filisteu. Meteu a mão no alforge, tomou uma pedra e 
arremessou-a com a funda, ferindo o filisteu na testa. A pedra penetrou-lhe na fronte, 
e o gigante tombou com o rosto por terra. Assim venceu David o filisteu, ferindo-o de 
morte com uma funda e uma pedra.  
 
E, enquanto a cozinheira viúva reorganizava os seus cozinhados dementes de terra e 
pedras e ervas e paus, a sua filha parou-se a vê-la. 
 
Fiquei assim. Estou assim. Penso: chega devagar, mas vem; aproxima-se e será um dia 
infinito, uma noite eterna, um instante parado que não será um instante; e os assuntos 
grandes serão menores que os mais ridículos, e os assuntos maiores serão ainda 
maiores porque serão únicos. Penso: é hoje. E o silêncio que me pareceu inocente um 
dia, o mesmo silêncio, parece-me agora assassino e cruel.983 
 

Deste modo, Nenhum olhar transfere para o texto a monotonia do quotidiano das 

personagens, que enclausuradas nos seus pensamentos, sobrevivem sob a iminência da morte. 

Por outro lado, a ordenação das frases com o recurso em réplica de conjunções coordenativas 

retrata ainda com verosimilhança a mundividência interior das mesmas, mergulhadas entre 

pensamentos e recordações. Esses fragmentos de matriz oral tornam-se então nos porta-vozes 

daqueles que permanecem em silêncio. E só dessa forma é que o leitor conhece as 

inquietações, encapotadas no âmago privado das personagens, muitas delas introduzidas pelo 

sinal gráfico de dois pontos. Consideramos que esta marca do estilo de José Luís Peixoto 

destaca a modernidade do escritor que subverte as normas de reprodução do diálogo, visto 

que esse sinal não vai introduzir uma fala (como acontece nos romances de estética clássica), 

mas sim um pensamento. 

Por outro lado, tal como o ensaísta Miguel Real assegura, o romance de José Luís 

Peixoto esboça um universo semântico e social encarcerado pela ruína existencial de subsistir 

sem esperança sob a noite claustrofóbica e um calor abrasivo984. Esse pessimismo impelido 

pela iminência de um destino aniquilador surge literariamente percetível em vocábulos como 

“nenhum”, “nem”, “nada”, “nunca”, “não”, “sempre”985 que se duplicam até à finitude 

absoluta do último capítulo de Nenhum olhar: 

 

O mundo acabou. E não ficou nada. Nem certezas. Nem as sombras. Nem as cinzas. 
Nem os gestos. Nem as palavras. Nem o amor. Nem o lume. Nem o céu. Nem o 
caminho. Nem o passado. Nem as ideias. Nem o fumo. O mundo acabou. E não ficou 

                                                           
982 Mt 22, 41-43. 
983 1º Sam. 17, 48–50 e José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 147 e 235-236, respetivamente. 
984 Miguel Real, “A 2ª parte de Levantado do Chão”, p. 23. 
985 Por curiosidade contámos o número de vezes que estas palavras surgem em todo o romance. E 
reparámos que o autor repete os vocábulos “nenhum”, 31 vezes; “nem”, 88 vezes; “nada”, 78 vezes, 
“nunca”, 123 vezes; e “não” (só no Livro 1), 445 vezes. 
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nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamento. Nenhuma esperança. Nenhum consolo. 
Nenhum olhar.986 

 

 Torna-se impraticável fazer esta leitura nos livros bíblicos devido à sua extensão, mas 

acreditamos que “Deus” ou “Senhor” serão com certeza os vocábulos que aí se repetem ao 

infinito, na medida em que se trata de um compêndio que anuncia a presença de uma 

entidade ubíqua e redentora. 

 Para finalizar, Nenhum olhar é povoado por muitos “símbolos-força”987 analisados ao 

longo desta dissertação. Não podemos deixar de destacar o algarismo três, que estabelece 

uma conexão intertextual com a Bíblia. Segundo o Dicionário de símbolos de Jean Chevalier e 

Alain Gheerbrant, este número exprime “uma ordem intelectual e espiritual, em Deus”988. 

Logo, o símbolo primordial da manifestação do poder divino surge metaforizado no conjunto 

ternário, tradicionalmente nomeado de Trindade Cristã, que corresponde às três forças 

primordiais: Pai, Filho e Espírito Santo989. Na Bíblia, os três mensageiros que anunciam a 

Abraão o nascimento de Isaac990, os três Reis Magos (Belchior, Baltazar e Gaspar)991 ou Maria, 

José e Jesus são também exemplos de triângulos perfeitos que expõem a mesma conotação 

de plenitude. E três são as virtudes teologais anunciadas por S. Paulo, na Primeira Carta aos 

Coríntios: “a fé, a esperança e a caridade”992. Este número associa-se, então, à ideia de 

perfeição e totalidade que José Luís Peixoto recupera para o seu romance. Assim, com este 

artifício de extenso valor polissémico, o autor reimprime equilíbrio num universo diegético 

em desmoronamento. Os relacionamentos afetivos familiares ou de amizade de Nenhum olhar 

estruturam-se num elo de três elementos: Moisés, Elias e a cozinheira; Moisés, Elias e o velho 

Rafael; Salomão, mestre Rafael e o aprendiz; Salomão, a mulher de Salomão e a cozinheira 

viúva; José, a mulher de José e o filho de seis meses; e o mestre Rafael, a prostituta cega e a 

recém-nascida nada-morta. Em tríade, as personagens parecem afigurar uma solução para o 

terror da fatalidade iminente. Por outro lado, o ternário também se expressa através do 

discurso quer nos Livros sagrados quer em Nenhum olhar, como se ilustra de seguida: 

Os serafins estavam diante dele, cada um com seis asas: com duas asas cobriam o 
rosto, com duas asas cobriam o corpo, com duas asas voavam. E clamavam uns para os 
outros e diziam: «Santo, santo, santo, O Senhor dos Exércitos, toda a terra está cheia 
da sua glória!». 
 
Depois da refeição, Jesus perguntou a Simão Pedro: «Simão, filho de João, tu amas-Me 
mais do que estes?» Ele respondeu: «Sim, Senhor, Tu sabes que Te amo». Jesus disse-
lhe: «Apascenta os Meus cordeiros». Voltou a dizer-lhe segunda vez: «Simão, filho de 
João, tu amas-Me? Ele respondeu: «Sim, Senhor, Tu sabes que Te amo». Jesus disse-
lhe: «Apascenta as Minhas ovelhas». Perguntou-lhe terceira vez: «Simão, filho de João, 
tu amas-Me?».993  

                                                           
986

 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 241. 
987 Miguel Real, O romance português contemporâneo 1950 – 2010, p. 144. 
988 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos símbolos, s.v. «três», p. 654. 
989 Mt 28, 19: “Ide, pois, ensinai todas as nações, batizando-as em nome do Pai, do Filho e do Espírito 
Santo”. 
990 Gn 18, 2: “Abraão ergueu os olhos e viu três homens de pé em frente dele”. 
991 Mt 2. Pretendemos ressalvar que a referência a três Magos do Oriente não surge mencionada no 
Evangelho de São Mateus, advém somente de uma tradição popular posterior. 
992 1 Cor 13, 13. 
993

 Is 6, 2–3; e Jo 21, 15–17. Sublinhados nossos. 
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talvez haja uma luz dentro dos homens, talvez uma claridade, talvez os homens não 
sejam feitos de escuridão, talvez as certezas sejam uma aragem dentro dos homens e 
talvez os homens sejam as certezas que possuem.994 

 
José contou-me que tem mais mão nela do que tu. É verdade, Salomão? A luz cobriu-se 
de uma nuvem fosca de fumo luminoso, levantou-se um ciclone de espelhos a mostrar-
me em todo o lado, quando o mais que queria era esconder-me. È verdade, Salomão? 
Os homens olhavam-me. O demónio olhava-me. As minhas pernas eram um monte de 
areia solta, a segurarem uma casa de tijolo, sob um vendaval. È verdade, Salomão? 
 
Pai, vou casar-me. Pai, vou ter um filho, vais ter um neto. Pai, estou feliz.995  
 

 Para além das personagens e do discurso, José Luís Peixoto relata muitas ações em 

tríplice, brilhos não só de proteção como de confiança nos dias que se aproximam: os irmãos 

siameses ainda bebés dormem “sobre três cobertores dobrados”; Moisés e Elias, depois do 

casamento, transportam “três carroças de baús e trapaças” para a casa da noiva; sempre que 

José visitava a prostituta cega fazia-se anunciar com “três pancadas leves na porta”; Salomão 

e a mulher de Salomão casaram após “três semanas” de namoro; e o mestre Rafael remodelou 

a casa com duas janelas durante “três sábados (…) com três picaretas e três pás” 996. Mas, 

nem tudo é perfeito. José do Génesis esteve preso “durante três dias”997, Deus fez “cair fogo 

do mesmo céu por três vezes”998 e o apóstolo Pedro “antes de o galo cantar”999 negou por três 

ocasiões conhecer Jesus. A partir destes três exemplos, retirados de livros da Bíblia, 

asseguramos que o número três contém no seu simbolismo o reverso da moeda, também 

latente no percurso existencial de Nenhum olhar. Se a fé humana pode ser destruída pela 

mentira, pela imprudência e pelo sarcasmo1000, a confiança das personagens imaginadas por 

José Luís Peixoto é por sua vez ceifada pela morte, simbolicamente anunciada por três vezes 

através dos trajetos de José, de Salomão e da mulher de Salomão que antecedem o fim do 

mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
994 Esta afirmação foi proferida por três personagens (José do Livro 1, José do Livro 2 e voz que está 
fechada dentro de uma arca) em locais e tempos distintos. Cf José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 57, 
132 e 153. 
995 Ibidem, p. 136 e 163, respetivamente. Sublinhado nosso. 
996 Ibidem, p. 20, 56, 60, 175 e 179, respetivamente. 
997 Gn 42, 17. 
998 Ecli. 48, 3. 
999 Mt 26, 34. 
1000 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dicionário dos símbolos, s.v. «três», p. 656. 
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CONCLUSÃO 

 

A análise comparativa entre a Bíblia e Nenhum olhar faz emergir à consciência que 

um trabalho deste teor não pode pretender dar por encerradas todas as questões. De facto, 

as possibilidades de leitura da Bíblia e de um romance como Nenhum olhar são inúmeras seja 

per se, seja em diálogo intertextual. José Luís Peixoto desperta no leitor a vontade de refletir 

sobre a condição humana, fazendo-o questionar-se. O incipit de Nenhum olhar faz-nos 

mergulhar nesse labirinto de interrogações que nos despertou para este romance: 

 

Talvez o céu seja um mar grande de água doce e talvez a gente não ande debaixo do 
céu mas em cima dele; talvez a gente veja as coisas ao contrário e a terra seja como 
um céu e quando a gente morre, quando a gente morre, talvez a gente caia e se 
afunde no céu. Um açude sem peixes, sem fundo, este céu.1001 
 

Assim, as nossas considerações finais vão recair precisamente nessa ideia de que José 

Luís Peixoto construiu em Nenhum olhar um mundo às avessas, que reflete de “pernas para o 

ar” o universo ordenado das histórias bíblicas que dão respostas, mostram um caminho, uma 

verdade. Talvez essa seja a maior diferença entre o romance de José Luís Peixoto e as 

Sagradas Escrituras: aquele formula interrogações, estas propõem uma verdade.  

Nenhum olhar coloca de imediato em dúvida a aliança secular entre Deus e a 

humanidade, com a alusão de que não existirá uma entidade celestial capaz de aquietar o 

desassossego existencial das personagens que subsistem com a experiência de que são 

marionetas da fatalidade. Esse “nenhum olhar” determina o trajeto disfórico daqueles que, 

sozinhos, caminham na direção da irreversibilidade. O destino é esse. Não existem outros 

percursos alternativos. Mesmo que haja laivos de plenitude, a harmonia logo se transforma 

em tragédia, como sucede com a separação acidental dos recém-casados Moisés e a 

cozinheira ou mestre Rafael e a prostituta cega. A remissão anunciada pela Bíblia não se 

coloca no romance de José Luís Peixoto, pois aqui todos parecem estar previamente 

condenados a uma condição finita, até o próprio tempo. Se o Livro do Apocalipse anuncia o 

advento dos dias finais, mas redentores, o último capítulo de Nenhum olhar descreve a 

chegada desse destino definitivo, demarcado em compasso lento, mas absoluto. A liturgia da 

morte torna-se, portanto, naquilo que orienta indissoluvelmente a cosmovisão humana, 

apartada da presença transcendente. O sangue, a noite, o calor do verão e até o quarto (que 

poderia ser um espaço de resgate) metaforizam essa certeza. Então, o vínculo das 

personagens com a vida está na terra e não no céu. Deste modo, Nenhum olhar perpassa a 

inquietação de existir, avassalada por interrogações trespassadas por sentimentos de culpa e 

solidão. Contudo, as personagens imaginadas por José Luís Peixoto nunca colocam a 

possibilidade desse padecimento ser libertador, na medida em que a esperança no paraíso 

etéreo parece ter desaparecido há muito tempo entre as “paredes [da capela que] seguravam 

teias de aranha”. A Bíblia em Nenhum olhar é somente um “livro negro” carregado de pó. 

                                                           
1001 José Luís Peixoto, Nenhum olhar, p. 9. 
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Todavia, o diálogo intertextual entre a Bíblia e Nenhum olhar é inegável nos nomes 

das personagens masculinas, na estrutura bipartida (que recorda a divisão da Bíblia entre o 

Velho e Novo Testamento), na criação de certos espaços sociais como a subordinação do 

universo feminino ao homem, e na alusão a vários espaços como o monte das Oliveiras, ou 

ainda no estilo repetitivo, paratático e metafórico das frases.  

A singularidade estética do escritor de Galveias está na representação simbólica e, 

acima de tudo, transgressora dos mitos veiculados pela tradição judaico-cristã: Nenhum olhar 

desalinha os arquétipos bíblicos através de analogias inesperadas. José Luís Peixoto parodia as 

narrações quando reescreve a história de personagens vetero ou novotestamentárias. O 

objetivo do escritor português não é com certeza adotar uma posição crítica ou mordaz sobre 

a “verdade na sagrada escritura”, mas humanizar essas figuras já consideras lendárias. Deste 

modo, José do Livro 2 de Nenhum olhar perde a sabedoria quase profética do conselheiro 

bíblico para ser um pastor que, consumido pela culpa, se refugia no quarto; Moisés e Elias são 

dois irmãos siameses, colados pelo dedo mindinho, envelhecidos; Salomão surge como um 

homem resignado e absorvido por dúvidas que o afastam da lucidez de discernimento do seu 

homónimo bíblico; e os arcanjos Rafael e Gabriel perdem as asas celestiais para, refreados 

pelos limites da condição humana, sucumbirem à morte como e/ou com os outros. O escritor 

português propõe, portanto, uma conceção contemporânea dos episódios canonizados, visto 

que essas personagens descem do plano elevado para figurarem a nebulosidade de subsistir 

como indivíduos com inquietações comuns. A experiência de transmudar os modelos bíblicos 

também está presente na reviravolta que José Luís Peixoto faz ao entrelaçar informações, 

pondo em causa paradigmas considerados irrefutáveis pela tradição judaico-cristã. O arcanjo 

Rafael e Salomão, em Nenhum olhar, são carpinteiros, a profissão atribuída a José, pai de 

Jesus. José do Livro 1 no romance de José Luís Peixoto é, por sua vez, pastor e repete a 

morte por enforcamento de Judas do Novo Testamento. E o mestre Rafael reformula o seu 

“palácio”, imitando o rei Salomão da Bíblia. Tudo está ao contrário, e essa é a tragédia 

humana que o escritor galardoado pelo prémio José Saramago propõe. A imagem em 

“carrocel”, que Nenhum olhar constrói, metaforiza o desconcerto existencial, em que as 

personagens vivem. Como se apresentasse uma nova proposta de conhecer o universo bíblico, 

o autor português descreve um mundo às avessas em que o caos personificado na figura do 

mal – o diabo – conduz o trajeto das personagens. Pelo contrário, não existe nenhuma 

entidade que simbolize o bem. Essa é então a fatalidade a que os habitantes da vila estão 

sujeitos, condenados a ter o demónio como vizinho. Por isso, através desta personagem de 

certa forma enigmática, José Luís Peixoto questiona a existência da piedade, valor veiculado 

pelos Livros Sagrados, ao atribuir à entidade maligna da tradição cristã o cargo de celebrar os 

sacramentos religiosos. Paralelamente, a violência do gigante contra José do Livro 1 simboliza 

igualmente a força do mal que aniquila sem comiseração os mais humildes. Se no Novo 

Testamento os enfermos são recuperados pelo altruísmo redentor de Jesus, as personagens de 

Nenhum olhar sucumbem nos trilhos do destino e sob a influência maléfica do demónio 

sorridente.  
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O título Nenhum olhar exala, por conseguinte, um mundo em queda livre em que as 

personagens sobrevivem apartadas do bem, sem uma referência omnipresente que seja capaz 

de não só perdoar como também castigar. Assim, aquelas, sem reconhecer numa presença 

divina as virtudes morais que poderão reger os seus comportamentos, são facilmente coagidas 

pela influência do mal. E abandonadas numa existência atroz, espectros da fatalidade, 

esperam resignadas pela finitude do tempo. Não há nenhum alento, isto é, “Nenhuma 

esperança. Nenhum consolo. Nenhum olhar”1002. Alguma semelhança com a realidade é pura 

coincidência? 

Em súmula, acreditamos que seja este o sentido que dita a nossa dissertação. O 

diálogo intertextual entre Nenhum olhar e as Escrituras é profícuo e comprova a opinião de 

Northorp Fry quando defende que a Bíblia é o código por excelência da literatura ocidental. 

José Luís Peixoto também recebeu emprestado dos Livros Sagrados as histórias, as 

personagens, as referências espácio-temporais e até o estilo que reutilizou para um novo 

mosaico estético. Estabelecemos uma leitura comparativista que nos permitiu observar que 

este autor não vive alheio da sua herança cultural. A ideia de culpa, a noção do mal e o 

castigo implacável para quem se afasta da aliança com Deus continuam subjacentes na 

diegese de Nenhum olhar. E julgamos que o escritor de Galveias terá experienciado na sua 

juventude momentos de revisitação de um passado bíblico, na medida em que as paisagens 

alentejanas, certos costumes e mundividências ecoavam ou talvez continuem a ecoar esses 

espaços físicos e sociais do Antigo Médio Oriente. Algo que, conjeturamos nós, o terá 

inspirado na busca de paralelismos entre a Bíblia e Nenhum olhar. No entanto, consideramos 

que, neste contexto, é a transfiguração dos mitos bíblicos que serve um dos propósitos 

basilares de José Luís Peixoto: retratar o modo como o homem contemporâneo observa o 

presente. Como se também ele percorresse o itinerário da desesperança, este escritor 

transluz, com lirismo poético, o explícito pessimismo de quem testemunha o destino trágico 

da condição humana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1002 Ibidem, p. 241. 
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