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Resumo 

 

Esta dissertação analisa os desdobramentos e as variações do melodrama no cinema 

norte-americano, buscando refletir sobre sua perpetuação, revisitação e atualização. Para 

tanto, a pesquisa consiste em traçar um panorama histórico e estético do gênero, com o 

intuito de compreender sua origem, formação, características e elementos, além de analisar 

os procedimentos e implicações do efeito moralizante e da imaginação melodramática, para 

assim, verificar como o melodrama é utilizado pelos cineastas estudados. A investigação 

pretende identificar o estilo de encenação melodramática nos realizadores D. W. Griffith, 

Frank Borzage, King Vidor, John M. Stalh, Max Ophuls, Nicholas Ray, Vincente Minnellli, 

Douglas Sirk, Clint Eastwood, James Gray e Tood Haynes, artistas que contribuíram 

significativamente para a cristalização do gênero durante boa parte da história do cinema 

norte-americano. 
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Abstract 

 

This dissertation analyzes the deployments and variations of the melodrama in 

American cinema, searching to reflect the perpetuation, revisiting and updating. Therefore, 

the research consists in drawing a historical and esthetical panorama of the genre, in order to 

understand its origin, formation, characteristics and elements, besides analyzing the 

procedures and implications of the moralizing effect and the melodramatic imagination, in 

order to verify how Melodrama is used by searched filmmakers. The research intends to 

identify the style of melodramatic play-acting in directors D. W. Griffith, Frank Borzage, King 

Vidor, John M. Stalh, Max Ophuls, Nicholas Ray, Vincent Minnellli, Douglas Sirk, Clint 

Eastwood, James Gray and Tood Haynes, artists who significantly contributed to the 

crystallization of the genre during much of American film history. 
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Introdução 

 

 

A partir do relato escrito por Jean-Jacques Rousseau sobre o monólogo Pigmalião, em 

1775, o termo “melodrama” começou a ser utilizado entre os demais críticos de teatro para 

designar peças dramatúrgicas que fugiam dos parâmetros dos textos clássicos, e que de certa 

forma, tinham o acompanhamento musical como elemento chave para a narrativa. 

Os anos finais da Revolução Francesa trouxeram à tona um novo jeito de se pensar o 

teatro, numa tentativa de reconstruir os princípios éticos e morais reconquistados no período 

de luta. Os dramaturgos pós-Revolução estreitaram a relação entre o novo público que se 

criava (em sua maioria iletrados) e uma inovadora forma estética de se fazer teatro. As peças 

eram mais gestuais do que baseadas na linguagem puramente discursiva, o que facilitava o 

acesso, o entendimento e a imersão do espectador às obras. É essencialmente esta filosofia 

moral, artística e histórica que formam as bases do melodrama. Ou seja, o surgimento do 

melodrama é reflexo direto dos acontecimentos sociais e políticos do período. 

É opinião quase unânime da crítica teatral que Coelina (1800), do dramaturgo francês 

Pixerécourt, é considerado o primeiro verdadeiro melodrama. Desde seu nascimento, o 

gênero foi associado à ideia de teatro popular e às narrativas que levam o público às 

lágrimas, o que já carrega em si um tipo de preconceito ou pré-julgamento desfavorável. Mas 

se olharmos com atenção para a arte melodramática, notaremos que ela repousa em sua 

mise-en-scène e na interpretação dos atores - elementos essenciais para os estudos 

cinematográficos. 

Esta pesquisa tem o propósito de estudar os desdobramentos e variações do 

melodrama no cinema norte-americano desde as primeiras formas melodramáticas do 

Primeiro Cinema até a contemporaneidade, com o objetivo de demonstrar que o gênero ainda 

se apresenta com potência extraordinária desde seu surgimento nos palcos franceses no início 

do século XIX. Com este objetivo foi utilizado a estratégia de investigação qualitativa com 

pesquisa bibliográfica realizada a partir do levantamento de referência teórica, publicada por 

meio impresso e eletrônico, além da análise fílmica de algumas obras dos cineastas 

estudados. 

A primeira parte desta pesquisa fez-se necessário traçar um breve panorama histórico 

e estético do melodrama, com o intuito de compreender sua origem, formação, 

características e elementos artísticos. Também foi imprescindível estudar o conceito de 

“imaginação melodramática” teorizado por Peter Brooks (1995) e atualizado por Ismail Xavier 

(2003), além de tentar compreender a cristalização do gênero e sua transição do teatro para 

o cinema. 

Na segunda parte, já no campo da sétima arte, foi realizado algumas reflexões sobre 

a mise-en-scène dos mestres do melodrama (D. W. Griffith, Franz Borzage, King Vidor, John 

M. Stalh, Max Ophuls, Nicholas Ray, Vincente Minnelli e Douglas Sirk), para destacar as 

características de estilo, organização melodramática e a importância no desenvolvimento do 
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gênero nos primeiros 60 anos de cinema. A escolha por estes cineastas (e os respectivos 

filmes analisados) foi determinada por uma avaliação crítica que se iniciou a partir da leitura 

dos dois livros que foram pilares para a escrita deste trabalho: Imitations of life: a reader on 

film & television melodrama (organizado pela Marcia Landy) e Home is where the heart is: 

studies in melodrama and the woman’s film (organizado por Christine Gledhill). Obviamente 

alguns cineastas que mereciam atenção especial (George Cukor, Michael Curtiz e Irving 

Rapper, por exemplo) ficaram de fora da seleção, não por não pertencerem ao rol de 

“mestres do melodrama” (como determinado no título da secção), mas pelo fato da restrição 

à extensão do trabalho que, por conseguinte, poderia prejudicar o conteúdo e a profundidade 

dos temas tratados na pesquisa. 

A terceira parte foi reservada ao melodrama no cinema norte-americano 

contemporâneo. A análise das obras The Bridges of Madison County (Clint Eastwood, 1995), 

Two Lovers (James Gray, 2008), Far From Heaven (2002) e Carol (2015), ambas de Tood 

Haynes, permitiu identificar como o melodrama se perpetuou e passou por algumas 

revisitações e atualizações no século XXI, evidenciando que o gênero ainda permanece com 

força estética poderosa. 
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1. O Melodrama 

 

 

1.1. A origem do melodrama 

 

Etimologicamente, a palavra melodrama é composta pelas palavras drama (grego 

δράμα = ação dramática) e melos (grego μέλος = canto ou música), o que indica em sua 

origem a associação com a ópera teatral italiana (que ainda no século XVII juntava texto e 

canção em suas representações). Segundo Thomasseau (2005), no ano de 1762, Laurent 

Garcins escreveu uma dissertação sobre o drama e a ópera intitulada Tratado do Melodrama. 

Porém, o primeiro a utilizar o termo no sentido mais apropriado ao gênero teatral, que se 

firmou anos depois, foi o filósofo Jean-Jacques Rousseau, quando escreveu, em 1775, sobre 

Pigmalião, monólogo de um ato encenado com frases musicadas e forte expressividade 

gestual. 

 

“A cena de Pigmalião é um exemplo deste gênero que não terá 

imitadores. Em se aperfeiçoando este método, obter-se-á a dupla 

vantagem de aliviar o ator através de frequentes descansos e de 

oferecer ao espectador o melodrama mais conveniente para sua 

língua. Assim, este tipo de obra poderá se constituir no gênero 

intermediário entre a simples declamação e o verdadeiro 

melodrama, cuja beleza ele jamais alcançará” (Rousseau apud 

THOMASSEAU, 2005, p. 16). 

 

A partir daí o termo foi estabelecido entre os críticos para designar as peças teatrais 

que fugiam da estrutura clássica e apresentavam, ao mesmo tempo, um tipo de 

acompanhamento musical. A formação histórica e consolidação estética do gênero remete-se 

à Revolução Francesa no século XVIII, que coincide precisamente com a “morte da tragédia”, 

muito calcada na palavra e nas representações dos textos clássicos. 

 

“Seria ele o sucessor da tragédia. Melhor, o melodrama seria a 

tragédia que a civilização mecanicista emergente ensejou produzir, 

ou então, a composição adequada ao horizonte que a revolução 

burguesa constituiu, tanto da perspectiva artística quanto 

ideológica. Por isso mesmo, sua carreira não permanece restrita ao 

romantismo, mas vem a ultrapassá-lo em larga medida” (HUPPES, 

2000, p.10). 
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 O historiador italiano Claudio Giovanni, em sua enorme contribuição ao estudo da 

arte dramática pós-Revolução Francesa, afirma que o pensamento iluminista criticava o 

teatro de seu tempo, ao passo que elogiava as tragédias gregas, pelo caráter popular e cívico 

das representações clássicas. Rousseau, inclusive, é um dos que mais fortemente escreveu 

nessa vertente: “Estes grandes e soberbos espetáculos ao ar livre, frente a toda uma nação, 

mostravam combates, vitórias, prêmios, fatos capazes de inspirar aos gregos uma ardente 

emulação e de aliviar sentimentos de honra e de glória nos corações” (Rousseau apud 

GIOVANNI, 1986, p. 76). 

Nos anos finais da Revolução o teatro passou por enormes transformações e 

intervenções - inclusive de ordem legislativa -, a fim de estreitar os laços políticos, sociais e 

civis, como queriam os iluministas que enalteciam o teatro da antiguidade. O primeiro teatro 

a ser alvo dos revolucionários foi o Comédie Française (o mesmo onde foi apresentado 

Pigmalião, peça elogiada por Rousseau), companhia de muito prestígio na época, mas que 

detinha o domínio e a exclusividade dos textos clássicos, além de ser composta por artistas, 

em sua maioria, ligados ao antigo regime. Em 1789, Joseph Marie Chénier, escreveu Carlos IX, 

drama em cinco atos recheado de críticas ao monarca e à monarquia, o que tornou uma 

excelente oportunidade para os revolucionários transmitirem uma mensagem patriótica 

utilizando o meio teatral para este fim. A primeira apresentação (e as posteriores) foram um 

sucesso, tendo suscitado calorosas discussões (políticas, não estéticas) de diferentes posições 

partidárias. 

 

“(...) As mesmas lutas políticas entre os partidos rivais, primeiro 

entre monarquistas e republicanos, depois entre moderados e 

jacobinos, projetaram a sua longa sombra até o tablado do palco, 

convertendo-se em elemento de contrastes e cições no interior das 

companhias de atores. Carlos IX inaugurou então um novo modo de 

fruição do espetáculo teatral, inseriu a política entre palcos e 

plateia, mudou a composição social e, por consequência, o 

comportamento do público, que de passivo se fez participante, na 

aprovação ou na rejeição. Aquele público vociferante e tumultuado, 

tomado da paixão política, era o sinal tangível de uma Revolução 

que, para se defender e afirmar-se, saía impetuosamente dos 

debates da Assembléia, envolvendo campos de atividades e 

ambientes sociais à primeira vista distantes e diversos da dimensão 

política.” (GIOVANNI, 1986, p. 81). 

 

 Anteriormente a este acontecimento, o teatro era muito seletivo e reservado somente 

a pessoas com poder aquisitivo e com educação formal. Os iletrados não iam ao teatro 

somente pela impossibilidade financeira, mas também porque os dramas, as tragédias e as 

comédias clássicas eram pautadas nos grandes textos literários. Era um teatro conduzido pela 
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palavra. Os dramaturgos revolucionários, a partir daí, para construírem uma relação direta 

entre público e palco, optaram por criar peças mais gestuais, acessíveis aos analfabetos, mais 

voltadas para o caráter exemplar da trama e da personagem do que para o valor literário de 

suas falas. Outra medida tomada na época é a acessibilidade financeira da população às 

companhias: muitos teatros, em determinados dias, liberavam a entrada sem qualquer tipo 

de cobrança. 

 Em janeiro de 1791, a Assembleia Nacional estabeleceu, em forma de decreto, os 

direitos autorais dos artistas e a livre encenação de qualquer peça sem aprovação prévia. “Os 

bulevares se encheram de teatros sobre cujos palcos companhias improvisadas passavam, com 

grande desenvoltura, de uma noite para outra, de clássicos a pantomimas, de dramas 

históricos a comédias ou tragédias patrióticas” (GIOVANNI, 1986, p. 88). 

Com a ascensão da burguesia ao poder, o teatro deixa de ser frequentado somente 

pela aristocracia e passa a conhecer o público advindo das classes populares. Isto, 

naturalmente, exigiu uma nova estrutura de espetáculo, um novo padrão estético, muito 

diferente das tragédias clássicas, gênero predominante no período pré-Revolução. O 

melodrama canônico surge nessas condições, fruto da conjunção social e moral da Revolução 

Francesa, e de uma população sensibilizada com as causas revolucionárias e longos anos de 

lutas sangrentas. É importante salientar, portanto, que o melodrama é um gênero que nasce 

estritamente na França. 

É consenso crítico e histórico que Coelina ou l'Enfant du mystère (1800) é considerado 

o primeiro melodrama, tendo seu autor René Charles Guilbert-Pixérécourt formulado as bases 

do gênero com suas peças. Porém, algumas de suas características, elementos e estrutura 

(que serão analisadas à posteriori) já vinham sendo construídas anos antes com a teoria do 

drama burguês de Denis Diderot, ou ao menos, a “estética melodramática” de muito se 

assemelha as reflexões dramatúrgicas realizadas pelo filósofo. Em o Discurso Sobre a Poesia 

Dramática, escrito originalmente em 1758, Diderot faz um tratado sobre a dramaturgia da 

época, criticando a cena contemporânea e defendendo as montagens teatrais gregas (como 

Rousseau). Para o filósofo, somente o verdadeiro agrada e a verossimilhança é um princípio 

fundamental da arte dramática. A verossimilhança por sua vez não é o verdadeiro, mas o que 

se parece com ele. A ilusão e a impressão é o que interessa nas artes de imitação. Para 

alcançar esta finalidade no teatro é preciso colocar ação sobre os olhos do espectador. 

Diderot durante as passagens do livro defende a liberdade e a movimentação dos atores, 

exalta a importância do cenógrafo e do figurista, denunciando a artificialidade dos cenários e 

das roupas. Em uma passagem, ele afirma que “o que realmente mostra quão longe ainda 

estamos do bom gosto e da verdade, é a pobreza e a falsidade dos cenários e o luxo dos 

trajes” (DIDEROT, 2005, p. 110). Para o melodrama, as reflexões de Diderot tiveram maior 

impacto no que diz respeito a multiplicação da ação, gestos e expressões, em detrimento da 

palavra e do diálogo desnecessário. Acerca da pantomima, ele salienta: 
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“Afirmei que a pantomima é uma parcela do drama; que o autor 

deve dedicar-se a ela seriamente; que se a pantomima não for algo 

familiar e presente para ele, não será capaz de começar, 

desenvolver ou terminar a cena com alguma verdade; e que muitas 

vezes deve-se escrever o gesto no lugar do discurso. Acrescento que 

há cenas inteiras em que é infinitamente mais natural que os 

personagens movam-se do que falem” (DIDEROT, 2005, p. 116).  

 

Isto não é somente uma questão puramente técnica e formal, mas antes de tudo, uma 

estratégia, ou melhor, um processo de identificação emocional com a nova plateia que estava 

se formando nos teatros parisienses, ou seja, um público inculto que interage com a obra de 

arte mais pelos signos visuais do que pelo discurso verborrágico. 

 

“Por seu gosto pelas situações, o melodrama foi uma das primeiras 

formas teatrais a se desligar deliberadamente da escrita tradicional 

do teatro, preferindo uma linguagem puramente cênica que era, 

inicialmente, a da ação e das imagens. Pixerécourt, pela precisão de 

suas rubricas e supervisionando pessoalmente, com novas 

exigências, tanto técnicos quanto atores, desempenharam neste 

domínio o papel de inovador e elevou a encenação ao nível de uma 

arte” (THOMASSEAU, 2012, p. 128). 

 

O melodrama emerge no início do século XIX e vai atravessar períodos históricos 

diversos desse mesmo século. O consagrado crítico do melodrama francês Jean-Marie 

Thomasseau, na obra seminal sobre o tema, divide ao longo de seu livro as transformações no 

gênero em três partes: O Melodrama Clássico (1800-1823), O Melodrama Romântico (1823-

1848) e O Melodrama Diversificado (1848-1914). O autor traça um panorama histórico e 

estético da arte melodramática, expondo seus elementos, suas características gerais e sua 

estrutura formal.  

 

1.2. Estrutura, características e elementos 

 

Guilbert-Pixérécourt, o “pai” do primeiro melodrama, afirma que, 

 

“Para fazer um bom melodrama, é necessário primeiro escolher um 

título um assunto qualquer, seja histórico, seja ficção; depois, 

coloca-se como principais personagens um bobo, um tirano, uma 

mulher inocente e perseguida, um cavaleiro e, sempre que se possa, 

um animal aprisionado, seja cachorro, gato, corvo, passarinho ou 

cavalo. Haverá um balé e um quadro geral no primeiro ato, uma 
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prisão, um romance e correntes no segundo; lutas, canções, 

incêndio etc., no terceiro. O tirano será morto no fim da peça, 

quando a virtude triunfará e o cavaleiro desposará a jovem inocente 

infeliz etc. Tudo se encerrará com uma exortação ao povo para 

estimulá-lo a conservar a moralidade, a detestar o crime e os 

tiranos, sobre tudo lhe será recomendado desposar as mulheres 

virtuosas” (Guilbert-Pixérécourt apud THOMASSEAU, 2012, p. 27). 

 

Em primeiro lugar, Thomasseau chama a atenção à tipificação simplificadora das 

personagens do melodrama canônico, estes facilmente identificáveis e estereotipados, e a 

mensagem moral da arte melodramática: um opressor (vilão) e uma vítima se confrontam até 

o último ato, até que a inocência se prevalece sobre o nocivo. Ou seja, no final, em sua 

maioria feliz, se reestabelece a ordem e os valores morais positivos. No fundo, o efeito 

moralizante do melodrama foca em afirmar a vitória da virtude sobre o vício. O culto da 

virtude, da família, o senso de propriedade e os valores morais, numa tentativa de 

reconstrução do orgulho nacional pelas instituições sociais, governamentais e religiosas, 

recuperadas pela Revolução Francesa, moldam as bases do melodrama. É importante ressaltar 

que no melodrama clássico, os bons colocam os interesses coletivos acima dos individuais, 

portanto, valoriza-se mais a vingança, a ambição e o dinheiro do que o amor. 

A estrutura do melodrama se organiza pela temática da perseguição e do 

reconhecimento. Entende-se por perseguição o impulso capaz de gerar “forças elementares 

como vingança, ambição, poder, amor e ódio” (HUPPES, 2000, p. 34). Os maus protagonizam 

a perseguição à inocente a fim de satisfazerem seus desejos pessoais – ao contrário dos heróis 

que primam pelos interesses coletivos. A perseguição se desenvolve ao longo dos três atos e é 

elemento fundamental, porque tem a função de manter o suspense. O vilão se divide em duas 

categorias: na primeira, geralmente os ateus, estrangeiros, marginais ou desertores do 

exército napoleônico, detém um segredo que compromete a heroína; na segunda categoria, o 

“fidalgo malvado” aparenta ser boa pessoa, dotada de caráter, grandeza e honestidade, mas 

logo se revela cruel e sádico. 

As inocentes perseguidas geralmente são as mulheres, esposas e mães, belas, 

sensíveis e de bom coração que sofrem algum tipo de submissão paternal ou conjugal. Em 

alguns melodramas, em vez da mulher indefesa, quem desempenha o papel de vítima é a 

criança, personagem ingênua e bondosa, mas que fora perdida ou abandonada pela família, 

por isso, é alvo fácil para os vilões. 

Além destes dois personagens principais (o vilão e a inocente), outros secundários 

fazem parte da dramaturgia. É o caso do personagem cômico, que pode ser a matrona 

(mulher idosa e respeitável), o soldado (auxilia o herói a sair de situações difíceis), e o bobo 

(ingênuos, apaixonados, medrosos, que se complicam cada vez mais ao tentarem resolver um 

problema). Outros personagens importantes que aparecem frequentemente em alguns 
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melodramas são o “pai nobre” (que profere sentenças), o personagem misterioso (que tudo 

vê) e os animais.  

O reconhecimento se desenvolve nas últimas cenas, onde acontece o fim do suspense 

e o restabelecimento da ordem, incitado pela punição do vilão. 

Em Coelina ou l'Enfant du mystère, Guilbert-Pixérécourt baseou-se na poética de 

Aristóteles e na divisão das óperas para escrever na técnica básica dos três atos. Diz 

Thomasseau, que a partir de 1815, essa forma foi caindo em desuso, sendo substituída pela 

estrutura em cinco atos. 

Na peça, Dufour, um honesto burguês, mora com o filho Stéphany e sua sobrinha 

Coelina. Os dois jovens nutrem um amor pelo outro, porém o pai é contra a união estável dos 

apaixonados. Certo dia, Dufour encontra Francisque Humbert coberto de sangue ao pé de um 

rochedo. Impossibilitado de falar, pois agressores lhe cortaram a língua, Dufour acolhe o 

senhor em sua residência, e logo obtém a compaixão de Coelina. 

De olho na herança da jovem inocente, um certo Truguelin vai a casa de Dufour 

acompanhado de seu cruel criado Germain, a fim de arranjarem o casamento da moça com 

seu filho Marcan. Ao chegarem na casa, Francisque reconhece que foram eles os seus 

agressores. Com medo de serem desmascarados pelo senhor, Truguelin ordena que seu criado 

o mate. Zelando por Francisque, Coelina ouve a conversa dos vilões, conta para seu tio, que 

consequentemente expulsa os malfeitores a tiros. Após o tumulto, Dufour finalmente aceita 

que Coelina se case com Stéphany. 

Durante a festa de casamento, Germain invade o local, interrompe as danças e 

entrega uma carta a Dufour. Junto a carta é anexada uma certidão de nascimento, acusando 

que Coelina na verdade é filha de uma relação adúltera entre Isolina (irmã de Truguelin) e 

Francisque Humbert (o senhor torturado). Possuído de raiva e rancor, Dufour expulsa 

Francisque e Coelina de casa. 

Logo após a festa, o médico Audrevon diz a Dufour ter visto alguns homens que 

torturaram Francisque rondarem a casa. Dufour imediatamente, com remorso, ordena a busca 

da sobrinha e de seu verdadeiro pai, e denuncia Truguelin, agora perseguido pela polícia, por 

seu crime. Refugiados nas montanhas, Coelina e Francisque recebem a ajuda de Michaud. 

Coelina cria uma emboscada para o vilão, na qual é capturado e preso por dois oficias. A peça 

termina com um balé cantado. 

Nota-se claramente aqui no resumo da peça as suas características essenciais e os 

pilares que sustentaram o melodrama clássico por um longo período. Em primeiro lugar, fica 

clara a divisão maniqueísta da representação, aliada a temática da perseguição seguida ao do 

reconhecimento. Coelina (vítima) é perseguida por Truguelin (vilão), por razões pessoais e 

interesse estritamente financeiro. O amor de Coelina e Stéphany está claramente em segundo 

plano. 

Outro elemento essencial do melodrama é o uso do monólogo. Thomasseau diz que 

existe dois tipos de monólogos: o primeiro deles é o recapitulativo, que acontece logo no 

primeiro ato com o objetivo de introduzir o enredo à plateia, ou no meio da apresentação 
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com a finalidade de relembrar o espectador passagens que já foram mostradas ou ditas 

anteriormente; o segundo tipo de monólogo usado nos melodramas é o patético, que tem o 

objetivo de provocar e manter a emoção - este tipo de discurso é usado muito pelos vilões 

como forma de arrependimento ou confissão. No caso da peça Coelina, quando Truguelin é 

preso pelos policiais, ele explica ao público, em forma do monólogo patético, que antes de 

Isolina casar-se com o irmão de Dufour, ela tinha se casado secretamente com Francisque. 

Truguelin forçou o casamento da irmã com o irmão de Dufour, já pensando que num futuro 

aproveitaria da riqueza e herança de Coelina. A resistência e a luta de Francisque por sua 

filha causou a ira de Truguelin que junto com alguns homens o agrediram. 

 Depois da fase do Melodrama Clássico, inicia-se o período do Melodrama Romântico. A 

queda do Império Napoleônico alterou a mentalidade coletiva, o que consequentemente 

modificou também a recepção dos melodramas, e naturalmente, algumas de suas 

características. Em sua estrutura, por exemplo, como já foi dito antes, passa-se da 

arquitetura aristotélica de três atos (firmado por Guilbert-Pixérécourt) para cinco, o que 

possibilita maior flexibilidade e inventividade na mise-en-scène. Ora, agora é possível a 

fragmentação da peça em quadros, ou seja, com alterações de cenários, e elipses narrativas, 

que antes não eram comuns. Este tipo melodrama tem como marco inicial o ano de 1823, 

devido às apresentações da peça L’auberge des Adrets, de Benjamin Antier, Saint-Amand e 

Polyanthe, e a ida dos atores ingleses à Paris no ano anterior. O Albergue dos Adrets 

(tradução livre), apresentava ao público um vilão totalmente diferente: Roberto Macário. 

 

“No dia da estreia, porém, vestido num traje esfarrapado, mas no 

qual se dava ares de príncipe, ele [o ator que interpretava Macário] 

utilizou um tom de bravata para dizer suas réplicas e perpetrar seus 

crimes. Fanfarrão e cínico, ele levava ao ridículo todos os valores. A 

peça obteve imediatamente um grande sucesso por meio do riso. 

Este riso era, entretanto, menos o provocado pela paródia ou pelo 

cômico da situação do que a expressão dos sarcasmos da geração 

romântica” (THOMASSEAU, 2012, p. 64). 

 

 O melodrama é então acrescido de excessos: alguns vilões são transformados em 

heróis (e nem sequer punidos pelos seus crimes); os heróis, muitas vezes, chegam a 

cometerem suicídio (a morte não é mais reservada somente aos vilões); a paixão amorosa e o 

adultério - temas que antes ficavam em segundo plano - agora possuem papéis fundamentais 

no enredo; aumenta-se a crítica social nas dramaturgias; a alta sociedade das esferas pública, 

privada e religiosa, são cada vez mais ridicularizadas; diminui-se a utilização dos monólogos, 

em substituição aos prólogos divididos em cenas; os personagens se tornam mais complexos e 

diversificados. 

A partir de 1848, e depois na era do Segundo Império (1852-1870) com Napoleão III, 

surge o Melodrama Diversificado, no qual se destacaram os autores Anicet-Bourgeois e 
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Adolphe Dennery. Na época, o público, antes “fiel” aos espetáculos do melodrama, começou 

a frequentar os cafés-concerto, a opereta e o vaudeville1, o que acarretou numa numerosa 

queda de espectadores. A concorrência com os outros gêneros pouco alterou a configuração 

do melodrama romântico, mas fez com que os dramaturgos criassem mecanismos e temáticas 

diversas para resgatar o público perdido. Thomasseau classifica quatro tipos de Melodrama 

Diversificado: Melodrama Militar, Patriótico e Histórico; Melodrama de Costumes e 

Naturalista; Melodrama de Aventuras e de Exploração; e Melodrama Policial e Judiciário. 

Até aqui, fez-se necessário traçar um breve panorama histórico do melodrama com o 

intuito de compreender sua origem, formação, estrutura e características. Porém, o que é 

mais importante para esta dissertação é o caráter da estética melodramática desenvolvida no 

século XIX. A melhor compreensão dos elementos cênicos e dramatúrgicos do gênero facilita 

também o entendimento de como se deu a cristalização do melodrama, bem como sua 

transição do teatro para o cinema. 

A arte do melodrama se sustenta em sua mise-en-scène e na interpretação dos atores, 

sendo essencial para o crescimento da encenação, possuindo reverberações, inclusive no 

cinema. Tal como as ideias de Diderot, o espetáculo melodramático afasta da linguagem 

textual e aproxima da pantomima e da valorização do gesto, daí a importância dos atores. 

 

“O papel dos atores foi essencial na história e no sucesso do 

melodrama. Foram eles que deram ao gênero sua verdadeira 

dimensão. Não tendo que render jamais tributo a um texto 

‘literalizado’, eles puderam exprimir totalmente sua personalidade 

dramática, seus dons de mímica e dar à sensibilidade toda a sua 

força e suas nuances. Foi na escola do melodrama que se formaram 

todos os grandes atores do século” (THOMASSEAU, 2012, p. 132). 

 

O melodrama prefere a linguagem puramente cênica em vez da literária. Por seu 

caráter expressivo, descritivo, gestual e visual, o gênero privilegia a emoção e a sensação, 

que são sustentadas pela música. Fato é que o melodrama sempre foi reflexo dos 

acontecimentos sociais, políticos, econômicos e culturais de seu tempo, tendo seus valores 

estéticos atualizados. 

 

1.3. Imaginação melodramática 
 
 

Num consenso geral, o melodrama sempre foi associado ao “popular” e às narrativas 

que levam o público às lágrimas, o que naturalmente gerou ao longo dos anos um certo tipo 

                                                 
1 O vaudeville tem origem na França no século XV como um espetáculo de canções, acrobacias e 
monólogos; desponta pelo século XVIII com espetáculos para o teatro de feira, de rua, que usam música 
e dança; e se populariza no século XIX como comédias de intrigas. 
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de preconceito ou pré-julgamento sobre as especificidades e qualidades artísticas do gênero. 

Linda Williams, em seu artigo Film Bodies: Gender, Genre, and Excess, discorre sobre os 

pontos em comum e as diferenças entre três gêneros “do excesso”: o melodrama, o terror e o 

pornográfico. Segundo a autora, as lágrimas são justificáveis no melodrama porque o 

corpo/personagem melodramático está ligado ao pathos, portanto a forma de êxtase é o 

choro, como se fosse o único eco corporal possível. No terror, a resposta do corpo é o sangue, 

já no pornô são os fluídos sexuais (WILLIAMS, 1991a, p. 4). 

Alguns dos autores como Thomas Elsaesser (1991), Peter Brooks (1995) e Ismail Xavier 

(2003), reconhecem o melodrama não só como um gênero que foi se consolidando ao longo do 

século XIX, mas também como um modo de percepção de mundo e como elemento da 

consciência moderna. 

Quando Jacques Aumont se pergunta se o cinema é uma arte moderna, ele diz que “a 

questão do moderno não é, em si, uma questão muito moderna. A palavra foi triturada, 

prensada, atropelada, brandida por tantas causas, está tão gasta que já não é vista com bons 

olhos, e nem tem muito conteúdo” (AUMONT, 2008a, p. 11). A ideia de moderno sempre teve 

uma ambiguidade no século XX: se por um lado pensava-se em modernidade técnica e 

científica, por outro, também se refletia sobre a modernidade ideológica e estética. O 

moderno no século XIX diz respeito a um caráter de novidade (“de há pouco”), e do desejo de 

ser contemporâneo (de se inserir no seu tempo, de ser o “agora”), baseado em um modelo 

político e artístico do passado. Moderno é o que é de sua época. 

No livro The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the 

Mode of Excess, Peter Brooks quebrou paradigmas e inovou ao refletir o melodrama não só 

como um gênero dramático popular, mas também como uma forma de um tipo de 

imaginação, “uma feição quase onipresente da modernidade, na qual cumpre uma função 

modeladora capaz de incidir sobre as mais variadas formas de ficção” (XAVIER, 2003, p. 90), 

mas que, segundo ele, é melhor alcançada na forma literária. O melodrama surge a partir de 

uma incerteza ou necessidade de uma sociedade que demanda um novo tipo de ficção, sem o 

rigor estético das formas anteriores (como a tragédia), e que os padrões do Antigo Regime 

não mais regulam o modo de viver. A República surge como a instituição da moral, portanto, 

o melodrama não é apenas um gênero moralista, mas também um gênero da moralidade. É 

nessa sociedade pós-sagrada – não centrada em princípios religiosos e monárquicos - onde a 

instância moral é a forma reguladora, ou seja, onde o reconhecimento da vida moral passa a 

atuar na esfera cotidiana e privada do individuo, que a imaginação melodramática se faz 

presente, evidente.  

 

“O momento que simbolicamente, e realmente, marca o fim do 

Sagrado tradicional e suas instituições representativas (Igreja e 

Monarca), a quebra do mito da Cristandade, a dissolução de uma 

sociedade orgânica e hierarquicamente coesa, e a invalidação das 

formas literárias - tragédia, comédia de costumes - que dependiam 



 

 24 

de tal sociedade. O melodrama não representa simplesmente a 

“morte da tragédia”, mas a resposta à perda da visão trágica” 

(BROOKS, 1995, p. 152). 

 

O melodrama, assim, é o principal modo de demonstrar todo um universo moral de 

uma era pós-sagrada. Essa noção de Brooks tem como objetivo, então, pensar o melodrama 

como um estilo de imaginação da consciência moderna, e como modo de expressão que ele 

entende como “moral oculta”, ou seja, valores que são ao mesmo tempo indicados e 

mascarados pela narrativa. Esse conceito aparece para o autor como o centro de interesse do 

melodrama. O oculto não tem sentido de “escondido”, mas de submerso nos excessos 

narrativos do gênero (gestos, objetos, ações). Longe de um sistema metafísico, a moral oculta 

é antes de tudo “o repositório dos remanescentes fragmentados e dessacralizados do mito 

sagrado” (BROOKS, 1995, p. 53). O modo melodramático existe para localizar e articular a 

moral oculta, ou melhor, para colocar em evidência, trazer à tona o domínio das emoções. O 

homem é visto e deve reconhecer-se através de enunciados expressivos: “o desejo de 

expressar tudo parece uma característica fundamental do modo melodramático” (BROOKS, 

1995, p. 44). 

Ismail Xavier no artigo Melodrama ou a sedução da moral negociada converge seu 

pensamento com o de Brooks, chamando a atenção para flexibilidade do gênero: “capaz de 

rápidas adaptações, o melodrama formaliza um imaginário que busca sempre dar corpo à 

moral, torná-la visível, quando ela parece ter perdido seus alicerces” (XAVIER, 2003, p. 91). 

Na imaginação melodramática há uma pedagogia do certo e errado, depositada nos 

sentimentos dos indivíduos e expressada por eles, valendo-se da teatralidade e do 

exibicionismo. No melodrama o personagem transmite suas emoções pela visibilidade e 

performance corporal. Para Xavier, o que importa no gênero não são as ações praticadas a 

seco, mas sim quando o bem se exibe como “teatro do bem” e quando o mal se exibe como 

“teatro do mal”. O melodrama tem a função de garantir esse teatro moralizante: por um lado 

os bons (os autênticos), por outro os vilões (os hipócritas). “A virtude de caráter de um 

personagem sanciona a sua posição política, a hipocrisia o desautoriza. E a hipótese da 

legibilidade do que se dá ao olhar garante a nossa percepção da diferença entre uma coisa e 

outra” (XAVIER, 2003, p. 95).  

É preciso reforçar que a permanência do gênero não está somente ligada à sua 

capacidade de se modificar de acordo com o contexto histórico-social que está inserido, nem 

                                                 
2 Tradução minha. No original: “The moment that symbolically, and really, marks the final liquidation of 
the traditional Sacred and its representative institutions (Church and Monarch), the shattering of the 
myth of Christendom, the dissolution of an organic and hierarchically cohesive society, and the 
invalidation of the literary forms – tragedy, comedy of manners – that depended on such a society. 
Melodrama does not simply represent a ‘fall’ from tragedy, but a response to the loss of the tragic 
vision.” 
3 Tradução minha. No original: “The repository of the fragmentary and desacralized remnants of sacred 
myth.” 
4 Tradução minha. No original: “The desire to express all seems a fundamental characteristic of the 
melodramatic mode.” 
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a sua característica de ser elemento da consciência moderna, mas também à estreita relação 

de cumplicidade entre o próprio espetáculo (seu enredo e a identificação com os 

personagens) e seu público. A plateia é mobilizada, sensibilizada e engajada pela narrativa 

melodramática, ou seja, uma narrativa de excessos, desenvolvida mais claramente a partir do 

Melodrama Romântico, e pelo caráter empático (estabelecendo cumplicidade e identificação) 

que sua mise-en-scène transmite ao espectador. Mas que excessos são estes? Grosso modo, é 

a repetição de signos e símbolos dos pilares centrais do melodrama: o sentimentalismo, a 

polarização entre bem e mal, a luta moral, o enredo de perseguição e reconhecimento, a 

valorização da ação e do gesto, a presença dos atores, o uso da música, e a dramatização 

hiperbólica ao longo da narrativa. Todos esses elementos estabelecem uma relação de 

obviedade, ou seja, legitimam o gênero, porque ele tem a necessidade da expressão, de 

reiterar seus elementos. Em resumo, a cristalização do gênero no teatro está ligada à sua 

capacidade de sempre ser moderno, a uma certa imaginação melodramática, a sua relação 

estreita com o público, e com a primazia de sua forma, sua mise-en-scène. Não seriam estes 

mesmos elementos os responsáveis pela transição/adaptação do melodrama teatral para o 

cinema? O cinema também não é moderno? Não possui uma relação direta com o espectador? 

A encenação, a linguagem imagética e gestual, a ação - característica essencial do 

melodrama - não são melhores desenvolvidas no cinema, a arte da imagem em movimento? 

 

1.4. Do teatro ao cinema e o papel do encenador 

 

Aumont defende a tese de que o cinema “foi inteiramente uma arte moderna”, um 

acompanhamento da modernidade. O cinema, ou melhor, o cinematógrafo, surge 

primeiramente não como uma forma artística, mas como invenção científica. Contudo, sua 

reivindicação como arte foi inteiramente moderna. Nos anos 1920 e 1930 uma certa ideia de 

moderno na sétima arte não é da imagem, mas da velocidade. Nesse sentido Um Homem com 

Uma Câmera5 (1929), de Dziga Vertov, é o ápice dessa reflexão. Aumont chama a atenção 

também para o conceito de fotogenia, que em conjunto com o movimento, torna-se o 

“cinema a um só tempo moderno e artístico” (AUMONT, 2008b, p. 26), pois simplesmente 

integrou-se a modernidade. 

Já no pós-Segunda Guerra, a modernidade não é da fotogenia, e sim da “caméra-

stylo” (câmera-caneta), em referência ao texto seminal de Alexandre Astruc, no qual defende 

a libertação da imagem pela imagem e a flexibilidade da linguagem, como realizado nos 

romances e nos ensaios: “a mise-en-scène não é mais um meio de ilustrar ou de apresentar 

uma cena, mas uma verdadeira escritura. O autor escreve com a câmera como o escritor 

escreve com a caneta” (ASTRUC, 2012). Assim, Citizen Kane (1941, Orson Welles) é o que 

naquele momento encontrou uma linguagem própria que encarnou o seu tempo. Foi moderno 

também Roberto Rossellini, não pelo caráter inovador de seus filmes, mas pelo seu 

                                                 
5 Título no Brasil. 
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desprendimento estético-formal e seu anticlassicismo; foram também Jean-Luc Godard, 

Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, Stan Brakhage; nos anos 1980, foi moderno com o 

maneirismo e pelo simples fato de afirmar que não morreu; foi moderno com Jean-Marie 

Straub-Danièle Huillet; e mais recentemente com Abbas Kiarostami; enfim, o cinema é 

sempre capaz de se reinventar, de ser moderno, assim como o melodrama. 

Algumas soluções e elementos do melodrama soam familiares para a linguagem 

audiovisual e justificam (como um dos fatores possíveis) o sucesso do gênero durante toda a 

história da sétima arte. Mariana Baltar, na sua tese de doutoramento intitulada Realidade 

Lacrimosa, diz que a narrativa cinematográfica… 

 

“(…) reitera a expressividade de elementos visuais: a música 

acompanhando a cena e acentuando momentos de suspense ou de 

romance; o uso de cartelas para fornecer algumas informações e, 

sobretudo, a exacerbação da mímica e do gestual em direção à 

obviedade da expressão” (BALTAR, 2007, p. 107). 

 

 É importante notar que o cinema mudo faz uso de cartelas explicativas ou com as 

falas dos personagens. Não seria o intertítulo um substituto do uso do monólogo patético ou 

recapitulativo? Como dito anteriormente, o uso do monólogo no melodrama, que não deixa de 

ser uma forma de economia dramática, tinha a função de auxiliar a composição psicológica da 

personagem, resumir as aventuras dos mesmos e introduzir ao espectador informações 

privilegiadas (a antecipação é um recurso comum e poderoso para ativar a empatia). 

Geralmente, nos melodramas, o espectador sabe mais que os personagens. 

 Os modos de excessos melodramáticos aparecerão no cinema na interpretação dos 

atores, no uso da trilha sonora, na direção de arte, na iluminação, na montagem e nos 

movimentos de câmera. E a narrativa, em conjunto com a mise-en-scène e com o olhar 

julgador de um ou mais personagens, tratará de tornar público o privado, expressar uma 

moral, ou melhor, como disse Ismail Xavier, dar corpo à moral, de torná-la visível (aspecto 

fundamental da imaginação melodramática). 

 

“A exposição do julgamento público, personificado no olhar de 

personagens que espreitam os heróis do melodrama, provoca os 

espectadores, estabelecendo com eles uma reação fundada numa 

empatia, no pathos, mobilizando um universo de leitura sensório-

sentimental. Uma sensação de suspensão, que será profundamente 

estratégica para o melodrama mobilizar o engajamento” (BALTAR, 

2007, p. 115). 

 

 Tanto no teatro quanto no cinema, o responsável por como esses modos de excessos 

melodramáticos se estruturarão dentro da narrativa para criar essa relação empática, de que 
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fala Mariana Maltar, é o encenador. Diz Jacques Aumont (2008b) que a expressão 

“encenador” (metteur en scène, em francês) data de 1820. Foi nesse período que apareceu 

essa figura responsável pela unidade da peça teatral, por especializar e “gestualizar” o texto, 

antes funções atribuídas ao diretor de cena ou ao ator principal. A necessidade de um 

encenador se deu porque logo depois da Revolução Francesa, e com a “morte da tragédia”, o 

teatro burguês, o romântico e o melodrama não são mais regidos por normas engessadas. 

Assim, as técnicas tornam-se mais complexas. A partir do Melodrama Romântico (em 1823), 

por exemplo, com a maior fragmentação dos espetáculos em quadros, trocas frequentes de 

cenários e iluminação mais rebuscada, foi preciso um profissional para gerir toda essa 

logística técnica e artística do espetáculo. 

 A evolução do encenador durante todo século XIX chegou até o primeiro cinema. Da 

herança do teatro, o cinema apreenderá algumas técnicas de reprodução. Uma delas é a 

pantomima (capacidade não-verbal de expressão corporal). Porém, durante o 

desenvolvimento do cinematógrafo e a tentativa de críticos, intelectuais e cineastas em 

definir o cinema como arte, a artificialidade das mímicas gestuais passam cada vez mais a 

ficarem naturalistas e espontâneas. Acrescenta Aumont que “a pose, a postura, a 

conformidade do gesto dramático a um dicionário implícito constituíram a lei em 

praticamente todos os dramas e melodramas” (AUMONT, 2008b, p. 27). A linguagem no 

cinema mudo (e nos primeiros anos do cinema falado), logo foi se aperfeiçoando e voltando-

se contra a concorrência teatral. Alguns teóricos e cineastas criaram postulados e buscaram 

alternativas ao teatro filmado. Falou-se de fotogenia (com as reflexões de Louis Delluc e Jean 

Epstein); vieram as vanguardas dos anos 1920; Griffith nota que é preciso mudar de lugar para 

dar “movimento” à narrativa, fazer com que o espectador imagine uma continuidade entre 

dois locais, e realiza o raccord por adjacência, um sistema de montagem rigoroso de ponto de 

vista único (cada plano é um quadro fixo, ou seja, a personagem sai por um lado de um lugar 

a entra pelo lado oposto em outro local adjacente); vieram também o raccord de olhar e a 

liberdade de ponto de vista (a câmera pode estar em toda parte). Começaram aí as grandes 

diferenças entre cinema e teatro. Com o close-up revela-se a capacidade de isolar o ser 

humano no mundo. O geral é transformado em particular. Segundo Béla Balázs (1983, pp. 92-

96), a expressão facial é a manifestação mais subjetiva do homem. E esta subjetividade pode 

ser concretizada no detalhe. Com o rosto isolado, nossa consciência é cortada e nos 

encontramos em outras dimensões: fisionomia e alma. A fisionomia ligada a fotogenia e ao 

corpo físico, e a alma, à transmissão de afetos e emoções (que não se encontram no espaço). 

Aumont utiliza as reflexões escritas pelo cineasta dinamarquês Peter Urban Gad, 

único que na altura escreveu sobre o papel do metteur en scène, para caracterizar esse 

profissional no cinema mudo. O encenador deveria ter, em primeiro lugar, respeito pelo 

argumento (ele é o único que decide e dá sentido ao enredo contado); os atores deveriam ser 

escolhidos a dedo por ele; por fim, ele era responsável por todo sentido do ritmo e 

dramaticidade da obra. Ou seja, o encenador era um “faz de tudo”. Aumont chama a atenção 

a um detalhe importante: encenar é enquadrar. Já se notava o papel fundamental de um 
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realizador6 nos primeiros escritos sobre a arte de encenar: “prever até ao pormenor os 

lugares de cada actor em cada momento, o jogo dos seus olhares, a posição dos seus corpos, 

etc., em vista de um efeito de conjunto claro e esteticamente satisfatório” (AUMONT, 2008b, 

p. 134). 

No início do cinema sonoro, o papel do encenador era de organizar e dispor a relação 

entre os atores e os lugares, além de planificar (decupar) as cenas em ângulos e distâncias, 

ou melhor, impor um ponto de vista. Agora, tudo é encenação. Em Tales of Sound and Fury: 

Observations on the Family Melodrama, Thomas Elsaesser observa que a implantação de 

meios expressivos foi parcialmente perdida com a chegada do som direto no cinema 

americano, já que, tecnicamente falando, a linguagem verbal ofuscou os efeitos pictóricos e 

arquitetônicos mais elaborados, e com isso, algumas evoluções técnicas importantes, como a 

cor, o widescreen, a profundidade de campo, e a dolly, encorajaram as realizações de 

melodramas mais sofisticados. Nos enredos melodramáticos, a ação é a forma mais complexa 

de simbolização. Se por um lado a fala perde seu significado semântico, por outro, a mise-en-

scène torna-se elemento fundamental e funcional na construção do significado. Em outras 

palavras, a iluminação, composição, ritmo de atuação e a direção de arte ganham força e 

relevância estética e crítica. “Esta é a justificativa para dar importância crítica à mise-en-

scène do que somente ao conteúdo intelectual ou o valor histórico [de um filme]”7 

(ELSAESSER, 1991, p. 76). 

 
 
 

                                                 
6 “O realizador é um homem do concreto, do visível e do audível, aquele que sabe traduzir uma 
narrativa escrita em ações e gestos. Nos anos 20, quando este termo entrou no uso corrente, estava 
separado do de ‘encenador’ apenas por uma nuance recentemente aparecida no teatro” (AUMONT, 
2008b, p. 21). 
7 Tradução minha. No original: “This is the justification for giving critical importance to the mise-en-
scène over intellectual content or story-value.” 
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2. Mestres do melodrama 

 

 

2.1. D. W. Griffith: a supremacia do gesto, o poder do close-up 

 

Assim como no surgimento do melodrama no início do século XIX, o cinema narrativo 

no início dos anos 1900 luta por uma legitimação do gênero dramático, e pela condição de 

tornar um espetáculo popular, ou seja, no fundo luta por uma formação de público (não 

somente os iletrados) – público este que vinha num processo de descobrimento e se 

acostumando ainda com a arte em movimento. Ismail Xavier diz que “certas afinidades entre 

o cinema e o teatro permitem trabalhar uma noção clássica da representação” (XAVIER, 2003, 

p. 59). Dessa representação é possível visualizar a formação do papel social do espetáculo 

através do cinema de D. W. Griffith. Entende-se por representação clássica, o período de 

1908-19, que se estabiliza nos anos 1920, e mantem-se até o final dos anos 1950. O cinema 

narrativo, acrescenta Ismail Xavier, “quase sempre traz o teatro dentro de si, atualiza 

gêneros dramáticos, envolve mise-en-scène” (XAVIER, 2003, p. 59). 

A primeira questão importante sobre o cinema de Griffith é o olhar (condição para 

que haja representação). No teatro temos o lugar da ação e o espectador que observa este 

recorte fixo. A técnica cinematográfica vem para alterar totalmente a configuração desse 

tableau teatral, por meio dos diferentes olhares, pontos de vistas oferecidos pela câmera 

(diversos enquadramentos), pelo autor ou espectador. Este fator, consequentemente, 

ampliou os recursos de expressão visual, e potencializou o “postulado melodramático de 

legibilidade moral do mundo” (XAVIER, 2003, p. 66). Desta forma, o cinema atualiza 

conscientemente os procedimentos do melodrama. Griffith, não muito distante das mesmas 

reflexões de Diderot acerca do drama burguês, será fundamental no primeiro momento do 

melodrama na sétima arte. 

Desde o início da carreira, D. W. Griffith desenvolveu técnicas avançadas de câmera, 

atuação dos atores, produção (muito apoiada na estrutura e aos excessos melodramáticos) e 

montagem para aumentar cada vez mais o realismo e a fluidez de suas obras, assim como 

libertar os filmes de algumas limitações de tempo e espaço que prevaleciam nas obras da 

mesma década. No que diz respeito a montagem, Griffith é conhecido pelo desenvolvimento 

do raccord por adjacência e pela criação da montagem paralela. André Bazin afirma que “ao 

criar a montagem paralela, Griffith conseguiu dar conta da simultaneidade de duas ações, 

distantes no espaço, por uma sucessão de planos de uma e da outra” (BAZIN, 2014, p. 97). 

Gilles Deleuze discorda que Griffith “criou” a montagem, mas reflete sobre como ele 

desenvolveu a linguagem cinematográfica através dela: “A composição das imagens-

movimento, Griffith a concebeu como uma organização, um organismo, uma grande unidade 

orgânica. Foi esta a sua descoberta” (DELEUZE, 1983, p. 43). 
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Nota-se o refinamento estético do realizador americano, tanto no conteúdo quanto na forma 

fílmica, quando analisamos sua trajetória como cineasta. No artigo Realism and Romance: D. 

w. Griffith (1991), A. Nicholas Vardac reflete sobre sua evolução para atingir o realismo. Em 

The Adventures of Dolly (1908), Griffith filma ao ar livre, algo raro naquela altura; em Edgar 

Allan Poe (1909), alcança uma “qualidade tridimensional” ao utilizar a luz e sombra. After 

Many Years (1908) “foi o primeiro filme a usar o close-up, em vez do plano geral, para revelar 

mais realisticamente o que se passava na cabeça dos personagens”8 (VARDAC, 1991, p. 355). 

No thriller The Lonely Villa (1909), Griffith abdica do uso de intertítulos e usa a música e o 

close-up para intensificar os elementos de horror no filme, além de utilizar a técnica de 

cross-cutting, o corte que retorna ao personagem ou ao local com a função de criar suspense. 

Em The New York Hat (1912), a articulação da câmera permitiu um trabalho mais naturalista 

no que diz respeito a atuação dos atores: rompeu-se aqui os gestos expressivos e 

estereotipados, bem como o exagero da pantomima. The Battle (1911) e The Massacre 

(1912), foram dois grandes feitos de Griffith, pois o realizador abordou o tema histórico e o 

melodrama, adicionando a grandiosidade do espetáculo (centenas de figurantes). Os dois 

filmes serviram para uma espécie de “teste” para o viria a ser seu filme mais comentado e 

polêmico: The Birth of a Nation (1915). Por fim, Judith of Bethulia (1914), primeira longa-

metragem feita pela Biograph, Griffith aprimora o uso do acompanhamento musical (como 

realizado pelos espetáculos do século XIX), para aumentar a intensidade das cenas. Em 

resumo, Griffith aparece como o principal cineasta do primeiro cinema a dar continuidade ao 

melodrama teatral. O estilo dos melodramas de Griffith giram em torno da extrema 

polarização entre o bem e o mal (estes, irreconciliáveis), dos valores familiares e da moral 

religiosa. A emotividade e o sentimentalismo entre os dois polos são evidenciados e 

intensificados pelas técnicas descritas acima, mas principalmente por utilizar a montagem 

paralela em suas narrativas, bem como procurar a expressividade e o pathos no close-up. 

Depois de se afirmar como o cineasta do espetáculo em filmes como The Birth of the 

Nation (1915) e Intolerance (1916), Griffith, em contraste com seus filmes épicos e 

grandiosos, imprime uma obra-prima do melodrama: Broken Blossoms (1919). Sem grandes 

cenários e sem milhares de figurantes, o realizador foca a narrativa em apenas dois 

personagens. Broken Blossoms é “um conto de lágrimas”, como ele mesmo afirma nas 

cartelas inicias. 

Um chinês, devoto da filosofia budista, tem como missão levar os ensinamentos de 

Buda para os “bárbaros anglo-saxões”. Após se estabelecer em Londres, ele nota que a 

realidade da vida é outra, e que os homens são cruéis. Paralelamente ao Homem Amarelo 

(assim ele citado nos intertítulos), conhecemos Battling Burrown, um boxeador arrogante e 

mulherengo entregue a bebida. Ele é pai de Lucy, uma menina triste que sofre com a 

violência paterna diariamente. Griffith inicia sua crítica social em uma passagem em que Lucy 

é aconselhada a nunca se casar (pois quanto mais filhos, mais despesas, consequentemente, 

                                                 
8 Tradução do autor. No original: “[After Many Years] was the first film to use the ‘close-up’ to reveal 
more realistically than could the full shot what was going on in the mindsof the characters.” 
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mais miséria), e quando é advertida por prostitutas a não seguir essa profissão. Battling 

obriga Lucy a fazer sua comida todos os dias. Ela só come as sobras do prato do pai. No início 

do filme, ele se dirige a filha: “Coloque um sorriso no rosto, ou não pode?”9. Lucy, a criança 

envelhecida pelas lágrimas e que aparentemente nunca sorriu, leva os dedos a boca e puxa os 

lábios, exibindo um sorriso forçado. Griffith, nesta cena icônica, prova que um bom 

melodrama e que seu cinema é baseado na valorização do gesto e do olhar. 

Ao derrubar o prato de comida em cima do pai, Lucy é castigada violentamente. 

Desnorteada, sai de casa cambaleando e entra dentro da loja do Homem Amarelo. Ele a 

encontra momentos depois deitada no chão. Eles se olham. Lucy esboça um pequeno e curto 

sorriso – o único verdadeiro de sua vida. Griffith, neste momento, “deixa de lado” o enredo e 

emerge o espectador no mundo particular dos dois personagens, utilizando para isso sua 

habilidade com a direção de atores, as expressões faciais de cada um, e o acompanhamento 

musical soberbo da trilha sonora10. O chinês se aproxima para beijá-la, mas logo se afasta 

percebendo a inocência e a fragilidade de Lucy. No quarto de cima, ele a cobre e a enfeita 

com os tecidos de seu país de origem, e a chama de White Blossom. 

 O momento de felicidade acaba quando um amigo de Battling avista a menina e corre 

para contar ao boxeador. Tomado pelo sentimento de raiva, ele fica indignado ao saber que 

supostamente a filha está envolvida com um chinês, com um homem que não nasceu no 

mesmo país que ele. Battling acredita que ele estuprou Lucy. Ao encontrar a filha, a arrasta 

para sua casa, e a espanca. Lucy cai no chão segurando a boneca de porcelana, símbolo da 

inocência e da ingenuidade, que ganhou do amigo. Antes de morrer, ela leva os dedos sobre 

os lábios, e repete o gesto do sorriso forçado. O jovem, avisado do acontecido, sobe ao seu 

quarto destruído e chora. Ele pega uma arma na gaveta e sai em direção a casa do boxeador. 

Eles se encaram frente a frente, como num duelo. O Homem Amarelo mata Battling a tiros. 

Com Lucy sobre seus braços, ele volta a sua casa, e se mata com uma adaga no peito, depois 

de rezar para Buda, e antes mesmo que a polícia pudesse prendê-lo. 

 

 

                                                 
9 Tradução minha. No original: “Put a smile on yer face, can’t yer?” 
10 A versão vista de Broken Blossoms tem a música original de Louis F. Gottschack, mas arranjos de Carls 
Davis, criados no ano de 1983.  
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Figura 1 - Lillian Gish em Broken Blossoms (1919) 

 

 
Em um dos capítulos do primeiro livro sobre cinema, Gilles Deleuze estabelece 

reflexões complexas sobre uma variação da imagem-movimento: “a imagem-afecção é o 

primeiro plano, e o primeiro plano é o rosto” (DELEUZE, 1983, p. 107). O autor diz que não 

existe plano de rosto, pois o próprio rosto já é, em si, primeiro plano, e o primeiro plano é 

também rosto. É importante salientar que quando o filósofo fala de rosto, ele não trata 

essencialmente da face humana, mas de qualquer coisa que é rostificada (algo que nos 

encara diretamente11). 

Dentro das categorias possíveis para a imagem-afecção, a que interessa aqui é a do 

rosto reflexivo, um rosto que pensa em algo, se fixa em um objeto, através de um vínculo 

associativo. É a proposta de Griffith na maioria dos seus close-ups. Especificamente sobre o 

plano de Lilian Gish na iminência da morte, Deleuze diz: “a jovem martirizada conserva, 

mesmo assim, um rosto petrificado que, mesmo na morte, parece ainda refletir e perguntar 

por que” (DELEUZE, 1983, p. 110). 

Griffith cria uma obra com elementos muito semelhantes ao Melodrama Romântico, 

como indicados por Thomasseau. Fica muito claro a estrutura melodramática e maniqueísta 

da narrativa: a vítima indefesa e bondosa é perseguida pelo vilão (seu pai), homem cruel e 

individualista, que recebeu a devida punição. O herói (jovem chinês) tem o interesse coletivo 

de pregar o bem e a paz, baseado em sua religião, ao mesmo tempo que tenta proteger Lucy. 

A felicidade dos protagonistas só é possível com a morte dos mesmos. A morte não é 

reservada somente ao vilão. O mundo é injusto para Lucy, porque a realidade é cruel. O amor 

raramente sobrevive nessas condições. Por outro lado, o chinês só pode reparar essas mesmas 

injustiças e espalhar sua filosofia num mundo paralelo. A ordem foi reestabelecida. Griffith 

explora com maestria suas críticas sociais (como o racismo e a xenofobia12), os valores da 

família e a moral religiosa, fazendo uso pura e simplesmente da mise-en-scène, do close-up 

emocional, do gesto expressivo, da atuação dos atores e da montagem paralela. 

                                                 
11 Um exemplo de rostificação como objeto pode ser encontrada em Die Büchse der Pandora (1929), de 
G. W. Pabst, na cena em que Jack, o Estripador encara a faca sobre a mesa enquanto abraça Lulu, 
personagem de Louise Brooks. 
12 Muitos enxergam Broken Blossoms como uma espécie de redenção, depois que Griffith foi acusado de 
racista quando realizou The Birth of the Nation. 
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Para além dos temas tradicionais dos melodramas de Griffith, como a mulher 

rejeitada e a dificuldade em concretizar o verdadeiro amor e a crítica à aristocracia, o 

cineasta introduz uma dicotomia importante, que será assunto fundamental para o estudo do 

gênero nas décadas posteriores: a cidade versus o campo. Se Broken Blossoms retrata a vida 

difícil de um centro urbano, em True Heart Susie (1919) a simplicidade do meio rural é o 

centro da trama. Neste último filme, as críticas sociais são deixadas de lado para dar lugar a 

valorização da vida pacata da terra. A feminilidade segue como traço importante na 

filmografia de Griffith, mas a mulher do campo renuncia as próprias vontades em função do 

bem-estar do outro, é passiva e aceita o destino sem tentar alterá-lo. O “bom coração” de 

Susie é o “coração maternal”, da boa esposa e da boa mãe, mesmo que ainda adolescente 

solteira. O “True Heart” é o tipo ideal de mãe. Notamos essa pureza ligada a figura materna 

nos momentos em que, em primeiro plano, são mostradas a fotografia de Susie (pendurada na 

parede) ainda criança com sua mãe já falecida. O close-up do retrato cria uma identificação 

emocional, como se o natural da vida fosse uma espécie de hereditariedade do bem. 

Contudo, o que quebra a vida pacata e pura do meio rural são ainda as influências da 

cidade grande. A personalidade de William é contaminada quando ele se forma em Direito na 

capital. E é exatamente a partir deste êxodo que se inicia as consequências trágicas (a morte 

de Bettina) e as desilusões amorosas de Susie. True Heart Susie é um filme de ponto de vista, 

no qual o mundo pastoril é mostrado exclusivamente pela perspectiva de Gish. A vida rural é 

boa e agradável, porque o coração de Susie também é. Mas isso não quer dizer que os 

personagens não sofram no âmbito da esfera privada. Todos os esforços de Susie para pagar a 

faculdade em segredo para William, os anos de espera, os ciúmes do rapaz com outras 

mulheres, e a abnegação, por fim, valeram a pena. O bem e o amor vencem porque Susie é 

quem é dona do olhar, portanto, não há como alterar o destino do casal, que fora antes 

traçado, ou melhor, marcado na árvore em uma das cenas inicias. 

O que chama a atenção no filme de Griffith é novamente a sua maestria em 

estruturar a narrativa, tanto em utilizar a montagem como resgate de uma lembrança, 

quanto no uso assertivo dos close-ups. Os primeiros planos não são usados com o mero 

objetivo de ampliar, mas como ênfase dramática, criando uma identificação emocional com o 

espectador, de modo que compartilhamos as experiências sentimentais das personagens 

somente através das expressões faciais. Em uma cena, Will pede Bettina em casamento, e 

logo os dois se abraçam. Susie observa e se esconde atrás da parede. Num close-up de mais 

de 30 segundos, podemos imaginar o que se passa na mente da menina. Nesse complexo plano 

emocional, as reações de Lillian Gish são de descrédito, consentimento, dor, tristeza e 

desespero. 
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Figura 2 - Reações de Lillian Gish em Broken Blossoms (1919) 

 
  

Em Griffith, há um desejo muito forte na restituição da unidade familiar, na 

manutenção da inocência da personagem feminina, na estrutura de uma moral sistemática, e 

uma evidente polarização entre o bem e mal. A vítima é hostilizada pelo mundo externo e 

perseguida pelo vilão. Mas, a partir de 1913, surge um cineasta que irá alterar os 
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procedimentos melodramáticos convencionais: Frank Borzage13 pensará o melodrama não 

tanto por sistemas morais ou pela direta polarização maniqueísta do mundo, mas por uma 

pureza espiritual, uma transcendência amorosa, numa tentativa de salvar seus personagens 

por motivos internos, de consciência, e através da sensualidade das mesmas. 

 

2.2. Frank Borzage: o amor é transcendental 

 

Borzage é um realizador relativamente pouco revisitado, sendo os estudos realizados 

sobre ele basicamente baseados no seu romantismo exacerbado, ou na análise de seus filmes 

como uma filosofia maçônica14, ou ainda sob o viés psicanalítico e erótico de sua obra (muito 

relacionado ao incesto)15. 

A grande dificuldade em escrever qualquer coisa sobre um cineasta como Frank 

Borzage está no fato dele possuir uma filmografia com mais de uma centena de filmes, fora as 

curtas-metragens e os trabalhos feitos para televisão. Esta subsecção tenta encontrar alguns 

elementos que possam ser comuns à sua obra, e que demonstrem como o melodrama é 

estruturado e apresentado dentro de sua narrativa e encenação. Para isso, serão analisados 

dois filmes do período mudo de Borzage: 7th Heaven (1927) e Lucky Star (1929). O corpus 

fílmico foi baseado na popularidade, na importância artística e na limitação de extensão 

desta dissertação, sendo definido somente duas obras anteriores a 1930, pelo fato de que 

esses primeiros experimentos de Borzage são formadores do seu estilo melodramático. 

Hoje, Borzage é visto como fora de moda. Martin Scorsese disse na introdução do livro 

de Hervé Dumont que esta questão é porque seus filmes “parecem muito distantes da vida 

moderna. O que quer dizer que não vêm até nós - nós é que temos de ir até eles”16 (Scorsese 

in DUMONT, 2006, p. 1). Sua obra causa um descompasso com a contemporaneidade, porque 

ela está emocionalmente distanciada. E há duas razões principais para esse distanciamento: a 

sexualidade e o amor como estado transcendental. 

A sensualidade, assim como o amor, são uma espécie de ato espiritual, condição que 

permeia todo o cinema de Borzage. Enquanto o amor para o cineasta é santificado, intocável 

pelo mundo externo, e indestrutível diante qualquer situação maligna, o erotismo aparece na 

forma de potentes metáforas visuais17, mas também é sentida fisicamente, com o toque, os 

rostos e os gestos dos atores. Existe uma franqueza muito direta na transmissão desse 

sensualismo, não só através das ações das personagens, mas também em como a câmera as 

enquadra (igualmente de forma franca e direta). E é aí que reside o modernismo de Frank 

Borzage. Uma evidência de que a mise-en-scène do realizador é usada em prol dessa 

                                                 
13 O primeiro filme de Borzage é uma curta-metragem intitulada The Mystery of Yellow Aster Mine 
(1913). 
14 É o caso de Hervé Dumont no livro Frank Borzage: the Life and Times of a Hollywood Romantic. 
15 É o caso de Tom Gunning no artigo Essays in Mad Love, Sight and Sound, Volume 3, Issue 1, January 
1993. 
16 Tradução do autor. No original: “They feel very far from modern life. Which means that they don’t 
como to you – you have to go to them.” 
17 O filme que melhor expressa a sexualidade em forma de metáforas visuais é The River (1928). 
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espiritualidade é a maneira em que ele usa o close-up. Diferentemente de Griffith, o primeiro 

plano de Borzage é contemplativo, não muito para extrair emoções, mas para gerar 

possibilidades narrativas, porque um rosto isolado, sobretudo, é um rosto que deve ser tocado 

– como veremos mais adiante ao analisar Lucky Star. Porém, é preciso ser dito que a 

intensidade de sentimentos está mais ligada a uma metafísica do que o toque físico 

propriamente dito. 

Se o amor protege tudo e qualquer coisa hostil vinda do mundo externo, e se, para 

Borzage, um casal apaixonado forma uma comunhão de almas, logicamente, os interesses 

pela vida cotidiana, pela política e pela história serão limitados em seus filmes. Daí uma 

outra divergência ao cinema de Griffith: a crítica social em Borzage é quase inexistente, ou, 

na melhor das hipóteses, fica em segundo plano servindo como um obstáculo (inútil) à 

felicidade e à condição amorosa18. E enquanto para Griffith (e para os grandes escritores de 

romances da literatura ocidental, como Shakespeare) o amor é alcançado pela morte trágica 

(de uma das pessoas do casal ou do vilão), uma vez que o mundo é cruel e injusto (podemos 

usar como exemplo Broken Blossoms), em Borzage a união amorosa acontece em vida, porque 

encontrar o amor é encontrar a verdade, a certeza.  

7th Heaven (1927)19 se passa na década de 1910, em Paris, época em que acabara de 

chegar a luz elétrica. Diane (Janet Gaynor) vive sob os maus tratos da irmã alcoólatra Nana 

(Gladys Brockwell). Depois de sofrer um ataque violento da irmã, Diane foge de casa pedindo 

ajuda contra a agressão, e é salva por Chico (Charles Farrell), um homem modesto que 

trabalha nos esgotos da cidade. Na mesma noite, reclamando de sua situação de quase 

subsistência, ele questiona Deus, e se diz ateu. O padre Chevillon (Emile Chautard) escuta o 

desabafo descrente, chega ao homem e lhe entrega duas medalhas religiosas, e ainda o 

promove a lavador de rua. A polícia, depois de prender Nana, ameaça também encarcerar 

Diane. A única solução que Chico encontra para evitar o caso é dizer que eles eram casados. 

Chico, então, sente-se obrigado a levar a mulher para sua casa, que fica no sétimo andar de 

um prédio. Borzage, nesta cena, revela sua elegância na mise-en-scène: a câmera acompanha 

num plano geral e frontal o casal subindo os degraus do primeiro ao sétimo andar. Do 

apartamento vê-se toda Paris de cima. Abaixo fica todo mal. “Eu moro perto das estrelas!20”, 

comenta Chico; Diane responde: “É maravilhoso. É o paraíso!21” 

Na primeira noite juntos, Borzage insere uma dose de sensualidade pouco vista antes 

no cinema: a câmera mostra Diane tirar as meias e a roupa para dormir. Já deitada na cama, 

disfarçando o olhar, ela observa Chico a trocar a camisa. A música romântica faz todo o 

acompanhamento da sequência. O espaço, os cenários e a disposição dos objetos, 

                                                 
18 É preciso enfatizar que estas características são gerais ao cinema de Borzage, mas não se aplica 
necessariamente a toda sua filmografia. Em Bad Girl (1931), por exemplo, não se nota a 
transcendentalidade do amor; em The Mortal Storm (1940), o nazismo quase vence o amor. Aliás, para 
Borzage, mais do que a pobreza, a Grande Depressão, a separação amora, ou a morte, a única coisa que 
oferece perigo ao amor é o nazismo. 
19 Henry King refilmou 7th Heaven em 1937. 
20 Tradução minha. No original: “I live near the stars!” 
21 Tradução minha. No original: “It’s wonderfull. It’s heaven!” 
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principalmente no apartamento, estão presentes em função do amor do casal, na medida em 

que os desejos dos personagens afloram. 

A iluminação de Borzage é uniforme (assim como a de Griffith, porém mais suave), ou 

seja, vemos tudo o que aparece “ao fundo”, como se a decoração presente exercesse uma 

força sobre as personagens que se amam. Borzage construiu uma Paris nos estúdios 

americanos, mas mesmo assim percebesse uma naturalidade extraordinária, dando a 

impressão de que o que estamos vendo é quase um conto de fadas. Deleuze, ao fazer algumas 

considerações sobre a iluminação, afirma que Borzage é um defensor da “abstração lírica”, 

um tipo de fotografia que utiliza um jogo de luz com o branco, sem contrastes sombreados - 

diferentemente do expressionismo, por exemplo. Na abstração lírica há “uma alternância dos 

termos em vez de uma oposição; uma alternativa, uma opção do espírito, em vez de uma luta 

ou de um combate” (DELEUZE, 1983, p. 136), e o afeto, neste caso, é “a firme qualificação 

de um espaço branco, mas também a intensa potencialização do que nele vai ocorrer” 

(DELEUZE, 1983, p. 114). 

Os dois acabam por se apaixonar. O amor devolve a fé perdida de Chico, que encontra 

uma razão de viver em Diane. O homem compra um vestido de noiva para a futura esposa, 

mas antes que eles posam se casar oficialmente, chega a Primeira Guerra Mundial. Antes de 

partir para a batalha, eles trocam as medalhas religiosas oferecidas anteriormente pelo 

padre, se abraçam e se beijam, numa cena em que os planos estão muitos próximos, e na 

qual o toque e os gestos com as mãos sobre os braços e os rostos prevalecem sobre a imagem, 

revelando, mais uma vez, o erotismo presente em Borzage. “Nunca olhe para baixo. Sempre 

olhe para cima!”22, diz Diane, repetindo o conselho de Chico dado a ela anteriormente. 

 

                                                 
22 Tradução minha. No original: “Never look down. Always look up!” 
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 Figura 3 - Charles Farrel e Janet Gaynor em 7th Heaven (1927) 

 

 

A guerra é filmada em cortes rápidos e imagem acelerada. A cada plano, um lugar 

diferente para dar a impressão de caos e passagem de tempo. Passados alguns anos, Chico se 

fere em batalha, ficando cego. Chega a notícia para Diane de que Chico faleceu, no mesmo 

momento em que é anunciado o fim da guerra. Desesperada, ela culpa Deus pelo acontecido. 

Momentos depois, Chico sobe as escadas rumo ao sétimo andar, ao paraíso, para encontrar 

sua amada. 

 

 

 

Figura 4 - Cena final de 7th Heaven (1927) 
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Frank Borzage lança dois anos depois outro melodrama: Lucky Star (1929)23. 

Curiosamente este também tem uma passagem rápida pela Primeira Guerra Mundial. O tema 

da guerra para o realizador, tanto neste filme quanto em 7th Heaven, tem como premissa 

principal não mostrar os horrores da batalha, mas trazer uma condição especial ao 

personagem masculino (herói), de maneira que a deficiência física adquirida nos combates 

contra os alemães seja superada pelo amor da inocente. 

 Em Lucky Star, Mary (Janet Gaynor), uma menina que mora no campo com a mãe e os 

irmãos menores, conhece Timothy (Charles Farrell), um rapaz que trabalha consertando as 

linhas de comunicação da região, mas que logo se alista na Primeira Guerra Mundial. Depois 

de 2 anos lutando na França, Tim regressa para casa de cadeira de rodas, depois que uma 

bomba atinge seu veículo. Mary, então, passa a frequentar a casa de Tim diariamente, mas 

sua deficiência física o impede de declarar seu amor por ela. 

João Bénard da Costa em seu texto sobre o filme escreveu:  

 

“Borzage, como todos os cineastas americanos da sua geração, 

abordou muitos gêneros. Mas há um em que ninguém lhe levou a 

palma: o melodrama. Mesmo Douglas Sirk (e Deus sabe quanto o 

amo) é menor ao lado deste maior. Mesmo Griffith, só lhe abriu os 

caminhos. Porque se Lucky Star, como outros melodramas dos finais 

dos twenties, não seriam possíveis sem Griffith (por exemplo, 

aquele True Heart Susie já aqui evocado), nunca houve corpos tão 

anímicos e almas tão carnais como na obra deste místico, por um 

lado muito religioso, por outro muito atento às correspondências 

secretas entre ritmos ocultos e aparências geométricas” (COSTA, 

2009). 

 

 Assim como Griffith, Borzage alterna um melodrama urbano (7th Heaven) e um rural 

(Lucky Star). Lucky Star preza-se pela valorização da vida simples e o retorno ao campo. O 

amor de Tim e Mary é ameaçado quando o Sargento Martin (Guinn 'Big Boy' Williams) quer 

casar com a menina e levá-la para cidade, o que obviamente não iria dar certo porque o amor 

não pode ser concretizado fora daquele espaço. Tim, ao perceber que pode perder sua amada 

para o sargento, corre para encontrá-la e impedir que ela suba no trem que partirá para a 

cidade. Com pressa e apoiado em muletas, ele consegue caminhar e até correr em direção a 

ela. Ora, somente o amor é capaz reerguer um homem imobilizado. Para Borzage o milagre só 

é possível pela força amorosa. No plano final, Tim e Mary se abraçam enquanto uma 

tempestade de neve cai e o trem ao fundo segue seu rumo24. 

                                                 
23 Lucky Star foi declarado perdido, e permaneceu desaparecido até uma cópia ser redescoberta pela 
Cinemateca de Amsterdã nos anos 1990. O filme também chegou a ser lançado pelo Fox em versão 
sonorizada, que continua perdida até hoje. 
24 Segue o depoimento apaixonado de João Bénard da Costa sobre o filme: “Nenhum filme, como Lucky 
Star, existe, talvez, tão desarmantemente simples. Nenhum filme, como Lucky Star, existe, talvez, tão 
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 A vítima em Lucky Star não é provida de tanta pureza como nos filmes de Griffith. 

Mary precisa passar por um processo de purificação para alcançar a bondade e o caráter. Ela 

sempre praticou pequenos delitos e, devido a sua condição, não tem muita preocupação com 

a sujeira de seu corpo. Ao frequentar a casa de Tim, o homem passa a ensiná-la ter bons 

modos de educação, condena as atitudes ruins da moça e ensina-lhe métodos de higiene 

(enxagua suas mãos, lava seus cabelos com ovos e entrega um sabonete para ela se limpar).  

Todo esse processo de “regeneração” (lavar o corpo é como lavar a alma) - que só foi 

possível pelo afeto e carinho dos dois personagens - eleva Mary à mulher adulta, pronto para 

casar com seu predestinado. Eleva-a também à bondade plena, à típica inocente do 

melodrama. 

 Nota-se que a técnica de Borzage em Lucky Star, em comparação aos seus filmes 

anteriores, se desenvolve em prol de um maior naturalismo, até porque estamos na passagem 

do cinema mudo para o cinema sonoro25. O melodrama é acompanhado pela música (clássica, 

mas com melodias do country), os movimentos de câmera ganham maior sofisticação (há 

maiores movimentos), os gestos são mais sutis, a iluminação mais elaborada, os diálogos 

(mostrados nos intertítulos) são mais longos e fluídos. 

 

 

                                                                                                                                               
desarmantemente complexo. Só os grandes sentimentais são capazes de ser tão perversos e só o 
melodrama pode ser tão fundamentalmente transgressor. Nunca ouvi uma história de almas tão belas 
como esta e nunca vi uma história de corpos tão poderosos e tão vulneráveis como estes. O milagre 
daqueles corpos - corpo de Janet Gaynor, corpo de Charles Farrel - é igual ao milagre daquelas almas. 
Só a carne ressuscita.”. Disponível em: http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO1/benard-
lucky.htm. Consultado em: 28/10/2018. 
25 O primeiro filme falado de Borzage é They Had to See Paris (1929). 
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Figura 5 - Sequência de Lucky Star (1929) 

 

 

2.3. King Vidor: Stella Dalas e o melodrama materno 

 

King Vidor é um realizador que preza pelo realismo, ao contrário de Vincente Minnelli 

e Douglas Sirk, como veremos mais a frente. Seus filmes exploram as causas e efeitos da 

civilização americana através de histórias de homens comuns, mas que ao longo da narrativa 
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se tornam extraordinários pela sua trajetória de luta - em The Fountainhead26 (1949), por 

exemplo, Howard Roark (Gary Cooper) é o arquiteto/herói honesto que luta contra a 

corrupção institucionalizada da sociedade americana moderna. Já as mulheres destacam-se 

pelo papel central na trama: são sexualizadas, pilares fundamentais de denúncia a estrutura 

social imposta por determinada comunidade, além de serem as figuras responsáveis para 

demonstrar todo o patriarcalismo vigente. Elas podem até ser personagens frágeis, muitas 

vezes frustradas com a vida que levam, mas são mulheres que possuem a mesma “força 

física” (potência) e moral dos homens, que acabam por criar uma identificação direta com a 

espectadora feminina por expor as dificuldades de ser mulher. Stella Dallas (1937), Duel in 

the Sun (1946), Beyond the Forest (1949), o próprio The Fountainhead e Ruby Gentry (1952) 

são exemplos significativos do poder feminino em sua filmografia. 

O melodrama hollywoodiano dos anos 1930 e 1940 aposta menos em valores morais, e 

nas instituições familiares, e mais no sentimento individual do ser humano, no poder 

transformador que o indivíduo anônimo exerce sobre todo um país. Stella Dallas (1937), 

talvez o melhor filme para exemplificar esta questão, parte do pressuposto que a figura 

materna, o “ser mãe”, é o trabalho mais enobrecedor que pode haver. 

 Stella (Barbara Stanwyck) é filha de uma família de operários que sonha em se casar 

com Stephen Dallas (John Boles) para simplesmente pertencer à alta sociedade. Em uma das 

sequências iniciais do filme, Stella e Stephen vão ao cinema e, ao saírem da sessão, a 

protagonista diz ao namorado que queria ser como as pessoas do filme, como ele. Ao mesmo 

tempo em que ela projeta seu futuro em uma fantasia, uma representação ilusória, o 

realizador mostrará ao longo do filme que isso não é possível - enquanto o cinema para Stella 

é um sonho palpável, passível de se tornar real, Vidor contraria sua própria personagem, 

negando veementemente esta hipótese. Na cena final do filme, Stella assiste a cerimônia do 

casamento da filha Laurel Dallas (Anne Shirley) atrás da grade que a cerca. Seu único foco de 

visão é a janela da casa (a simbolização da tela de cinema). A mãe torna-se espectadora 

novamente, impedida de participar e interagir com as pessoas que sempre fizeram parte da 

sua vida, mas ainda acreditando na ilusão cinematográfica que vê. Só o que resta para ela é 

saborear a lágrima que escorre dos olhos e cai em sua boca. Contudo, este momento sensível 

da obra de Vidor, que santifica Stella (transformação em um “ideal de maternidade”), mostra 

a redenção da protagonista e sua satisfação por ter cumprido seu papel de mãe: abdicar de 

uma vida glamorosa, em prol da felicidade de Laurel. 

 

“A cena da janela no final do filme certamente parece ser o 

momento em que todas as contradições recaem numa visão 

patriarcal da mãe como pura espectadora (desprovida de sua 

excessiva presença corporal), e da filha como (agora propriamente 

                                                 
26 O guião foi escrito por Ayn Rand (baseado em seu livro homônimo). Rand é conhecida por criar a 
filosofia do Objetivismo, que em resumo, coloca o homem como responsável por sua própria felicidade, 
e que a realidade existe independentemente da consciência. 
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fetichizada) objeto de visão. Embora seja verdade que este final, ao 

separar mãe e filha, coloca cada uma dentro de uma economia 

visual que as define sob a perspectiva do patriarcado”27 (WILLIAMS, 

1991b, p. 323). 

 

 

 

Figura 6 – Cena final de Stella Dallas (1937) 

 
 

 O casamento com Stephen permitiu (por efêmeros momentos) que Stella se inserisse 

no mundo que sonhou, mas suas atitudes e vaidade só serviu para denegrir sua imagem como 

mãe. No fundo, é sacrificando sua ambição de ascensão social que a mãe redentora consegue 

perceber sua vocação materna. A presença corporal de Stella é o excesso melodramático do 

filme: há um exagero na maneira dela se vestir - roupas extravagantes com plumas, peles e 

acessórios espalhafatosos. Esta inadequação no figurino e no estilo de Stella faz com que as 

pessoas da pequena cidade se sintam ofendidas. Aos olhos da comunidade, ela beira o 

ridículo. Sua postura e costumes afetam diretamente Laurel, que se sente envergonhada com 

os dizeres das pessoas que a cercam, e mais do que isso, colocam à prova sua capacidade de 

ser uma boa mãe. 

Linda Williams, no artigo ‘Something Else Besides a Mother’: Stella Dallas and the 

Maternal Melodrama, defende, indo na direção contrária ao pensamento de Laura Mulvey 

sobre a mulher ser uma figura passiva e o homem ser dono do olhar (como veremos mais 

adiante), que Stella Dallas, apesar da protagonista ser uma vítima da estrutura do 

patriarcado, utiliza-se de uma dialética direta entre Stella e a espectadora feminina (entre 

personagem e público), que compartilham a experiência de como é ser mulher em uma 

sociedade repressora comandada pelas leis masculinas. A espectadora feminina “(...) 

identifica-se com a mulher na qual o triunfo, frequentemente, está em sua própria 

                                                 
27 Tradução minha. No original: “The window scene at the end of the film would certainly seem to be 
the moment when all the above contradictions collapse into a single patriarchal vision of the mother as 
pure spectator (divested of her excessive bodily presence) and the daughter as the (now properly 
fetishized) object of vision. Although it is true that this ending, by separating mother and daughter, 
places each within a visual economy that defines them from the perspective of patriarchy.” 
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vitimização, mas também critica o preço da transcendente ‘erradicação’ que a vítima-heroína 

tem que pagar”28 (WILLIAMS, 1991b, p. 325). A mulher que assiste ao filme não concorda com 

o fato de Stella ser reprimida pela maneira de ser, mas aceita e se emociona com o ato de 

abdicação em favor da felicidade da filha. A contradição está no fato de que são reconhecidas 

as limitações do papel da mulher na sociedade, ao mesmo tempo em que a virtude está na 

própria vitimização da heroína. A lição que o público feminino tira do melodrama materno é a 

posição ambivalente entre ter a consciência da existência de uma sociedade machista e a 

beleza do papel quase divino de ser mãe. O preço que Stella paga é o anonimato e a negação 

de sua identidade. É a punição causada pelo constrangimento que, por sua vez, foi alcançada 

pelo julgamento de outras pessoas. Embora a relação de Stella com Laurel durante toda a 

narrativa seja saudável, amorosa e maternal, sua “imagem” não é. Quando Stella é 

ridicularizada pelos amigos da filha em um bar, Laurel não sabia que falavam de sua mãe, até 

avistá-la através do reflexo de um espelho. A relação de proximidade e o desejo de 

afastamento da mãe para com a filha se dá por esta deflexão do olhar. A relação entre as 

duas é mediada pelos respectivos pontos de vistas, e é exatamente esta alternância de 

olhares conflituantes que sustenta a narrativa do melodrama materno. 

 

2.4. John M. Stalh: Leaver Her to Heaven, o noir em Technicolor 

 

John M. Stahl foi um dos realizadores de melodramas mais ativos da Universal, mas 

seu trabalho só teve algum visionamento quando a crítica se interessou pelo cinema de 

Douglas Sirk: os argumentos de Imitation of Life (1934), Magnificent Obsession (1935) e When 

Tomorrow Comes (1939), todos de Stahl, serviram de base para as futuras produções de 

Sirk29. Além dos clássicos de Stalh citados acima, uma obra realizada em 1945 se destaca e se 

afirma como um dos mais importantes filmes melodramáticos já produzidos: trata-se de 

Leave Her to Heaven, uma espécie de noir melodramático em Technicolor. 

Fernando Mascarello, no capítulo dedicado ao film noir no livro História do Cinema 

Mundial, realiza uma breve revisão crítica sobre as origens do termo e reflete sobre a questão 

da existência do noir enquanto gênero cinematográfico. Se alguns críticos céticos30 defendiam 

que o noir nunca se constituiu como fenômeno individual, tom ou estilo, outros (acadêmicos, 

cinéfilos e cineastas) tentavam defini-lo baseando-se em um corpus fílmico cada vez mais 

extenso31. Deste processo de categorização, os autores chegaram a algumas características 

                                                 
28 Tradução minha. No original: “The divided female spectator identifies with the woman whose very 
triumph is often in her own victimization, but she also criticizes the price of a transcendent 
‘eradication’ which the victim-hero must pay.” 
29 No livro Sirk on Sirk (1997), o cineasta afirma nunca ter visto os filmes originais de Stalh antes de 
realizar suas obras baseadas no guiões. 
30 São eles: Steven Neale em Genre and Hollywood (2000), Marc Vernet no ensaio Film noir on the edge 
of doom (1993) e Elizabeth Covvie no artigo Film noir and women (1993). 
31 Em 1946, o cineasta e crítico Nino Frank rotulou pela primeira vez o termo noir em referência à série 
Noire, coleção francesa de romances policiais. Frank, e mais tardiamente, seus colegas Jean Pierre 
Chartier e Henri-François Rey, empregaram o nome “(...) para manifestar sua admiração diante dessas 
obras de tons escurecidos, temática e fotograficamente, surpreendentes em sua representação crítica e 
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definidoras gênero: complexidade das tramas, uso de flashback, narração em over do 

personagem masculino, iluminação com profusão de sombras, o uso de lentes grande-angular, 

ambientação noturna, o crime como elemento central, e a femme fatale. Nota-se que alguns 

destes elementos estão presentes em Leave Her to Heaven, mas os dois últimos são 

especialmente importantes para a construção melodramática da obra. 

O crime, no campo simbólico do cinema noir, é a problematização do mal-estar 

americano do pós-guerra, ele “(...) seria o destino de uma individualidade psíquica e 

socialmente desajustada, e, ao mesmo tempo, representaria a própria rede de poder 

ocasionadora de tal desestruturação” (MASCARELLO, 2006, p. 181). Grosso modo, os “filmes 

noir” denunciam os valores antiéticos da sociedade, bem como a violência, a brutalidade e a 

hipocrisia das relações interpessoais e institucionais. Durante a Segunda Guerra Mundial, 

enquanto os homens estavam no campo de batalha, as mulheres tiveram que buscar apoio, 

trabalho e ajuda de formas múltiplas e contraditórias. Ausente a figura masculina por alguns 

anos, as mulheres se destacaram e se capacitaram no mercado profissional, criando uma 

desestabilização dos papéis sexuais ao final do conflito. É neste contexto que deve ser 

compreendida a mulher fatal (femme fatale) dos anos 1940, que metaforiza “(...) a 

independentização alcançada pela mulher no momento histórico do pós-guerra. Ao operar a 

transformação dela em sedutora malévola e passível de punição, o noir procura reforçar a 

masculinidade ameaçada e restabelecer simbolicamente o equilíbrio perdido” (MASCARELLO, 

2006, p. 182). 

Deve-se observar que as mulheres perversas representadas no cinema não são 

exclusivamente datadas deste período. O lançamento do filme A Fool There Was (1915), do 

cineasta Frank Power, estrelado por Theda Bara, por exemplo, abriu portas para o mundo das 

femmes fatales, mas o contexto histórico, social e cultural era outro: a obra foi pioneira no 

que diz respeito aos filmes com a temática vamps, em que a mulher-protagonista era uma 

espécie de vampira, demoníaca (não angelical), que matava os homens (sugando seu sangue) 

ao quebrarem as regras tradicionais da moral, da ética e da religião. Nos anos 1940, dentro 

da estrutura clássica do cinema noir, elas tinham por objetivo enfeitiçar os homens com sua 

beleza até os levarem à desgraça.  

 Leave Her to Heaven se inicia com o escritor Richard “Dick” Harland (Cornel Wilde) 

retornando, depois de dois anos de reclusão, ao seu chalé chamado Back of the Moon. Seu 

advogado Glen Robie (Ray Collins) começa por relatar a um conhecido da vila a história 

amorosa entre Harland e Ellen Berent (Gene Tierney): “Dos sete pecados capitais, o ciúme é o 

mais perigoso”32, afirma Glen. Daí inicia-se o grande flashback dos acontecimentos. 

Ellen é noiva do político Russell Quinton (Vincent Price) mas, num encontro casual em 

uma viagem de trem, ela conhece e se apaixona por Richard. O fascínio à primeira vista 

acontece pela semelhança física de Richard com o falecido pai de Ellen, por quem possuía um 

                                                                                                                                               
fatalista da sociedade americana e na subversão à unidade e estabilidade típicas do classicismo de 
Hollywood” (MASCARELLO, 2006, p. 179). 
32 Tradução minha. No original: “Off all the seven deadly sins, jealousy is the most deadly.” 
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amor incondicional. Poucos dias depois da atração repentina, ela abandona Quinton e se casa 

com Harland, mas seu amor obsessivo leva todos (e ela mesma) à ruína.  

O título original faz referência a Shakespeare, concretamente a uma passagem de 

Hamlet (ato 1, cena 5): o Fantasma (pai de Hamlet) confessa a seu filho que Claudio, irmão 

do antigo rei e agora casado com a rainha Gertrude, o matou envenenado, e pede para que o 

príncipe não vingue de sua mãe. 

 A escolha desta passagem de Hamlet para referenciar o título é, no mínimo, 

representativa, sendo um ponto importante para entendermos a moral do filme e a psicologia 

de Ellen. Há também, ao longo da narrativa, referências da mitologia grega em torno da 

personagem: a protagonista comete assassinatos que remetem à vingativa Medea; suas ações 

se assemelham a Electra (tomada pela raiva e obsessiva pelo seu pai); no ritualístico funeral, 

ela passeia a cavalo espalhando as cinzas do pai, lembrando a deusa Hippolyta. Nesta cena, 

especificamente, Ellen cavalga imponente pelas montanhas, realizando a última despedida, 

ao mesmo tempo que, simbolicamente, o despejo das cinzas representa um ritual de 

substituição/transferência do amor paterno para o amor carnal, que aos poucos vai nutrindo 

por Richard. 

O filme é uma espécie de noir readaptado. As roupas exuberantes de Ellen, a 

decoração vívida, os ambientes bucólicos, a saturação de cores e abundância de luz 

contrastam com a alma maligna de Ellen e a trilha sonora composta por Alfred Newman. 

Recém-casados, a protagonista faz questão de fazer o papel de “boa esposa” e prepara com 

carinho e dedicação o café da manhã para o marido. Porém, sua personalidade e caráter, em 

conjunto com a mise-en-scène, tornam a cena sombria. E é aí que reside o excesso 

melodramático em Leave Her to Heaven: a encenação sóbria em contraponto com a maldade 

da protagonista. Sobre esta cena, Michael Renov, no artigo Leave Her to Heaven: the double 

bind of the post-war woman, acrescenta: 

 

Vestida com uma blusa camponesa rosa com mangas babadas, 

acompanhada de música suave e doméstica, Ellen expressa seus 

desejos obsessivos em um discurso que apresenta a ideia de devoção 

conjugal do pós-guerra, aqui tornada sinistra em seu excesso”33 

(RENOV, 1991, p. 234). 

 

 

                                                 
33 Tradução minha. No original: “Dressed in a pink peasant blouse with flounced sleeves, accompanied 
by soft, domestic music, Ellen expresses her obsessive desires in a speech which apotheosizes the post-
war idea of wifely devotion, here rendered ominous in its excesso.” 
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Figura 7 - Gene Tierney e Cornel Wilde em Leave Her to Heaven (1945) 

 

 

 Ellen não aceita dividir o espaço e a atenção do marido com ninguém: “Nunca 

deixarei você ir. Nunca, nunca, nunca”34, diz ela ao marido. Seu amor doentio (antes paterno) 

que projetou em Richard torna-se mais evidente e perverso aos olhos do espectador, que 

compartilha seu ponto de vista. Quem assiste ao filme conhece o caráter de Ellen muito antes 

do que qualquer personagem. Esta técnica de antecipação é um artifício que funciona para 

suscitar uma aversão à protagonista, manter o suspense, e criar empatia pelas possíveis 

vítimas da femme fatale.  

O objetivo de Ellen é simples: ficar sozinha com Harland e controlá-lo a todo custo. 

Como mulher fatal, se for preciso matar para conseguir o que quer, assim o fará sem culpa. 

Incomoda a Ellen que Danny (Darryl Hickman), o irmão deficiente de Richard, more na mesma 

casa que eles. Então, escondida atrás de sua própria beleza, calcula, dissimula e planeja o 

primeiro assassinato que comete. Ellen encoraja Danny a nadar no lago, e depois de colocar 

os óculos escuros, deixa o menino se afogar. 

 

 

                                                 
34 Tradução minha. No original: “I'll never let you go. Never, never, never.” 
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Figura 8 - Gene Tierney observa o personagem Danny se afogar em Leave Her to Heaven (1945) 

 

 

Depois da tragédia, o casal muda-se para a residência da família Berent, junto a mãe 

(Mary Philips) de Ellen e sua prima Ruth (Jeanne Crain). O afogamento de Danny, em 

associação com os constantes ataques de ciúme de Ellen, faz com que Richard se afaste da 

esposa e se aproxime de Ruth, jovem de bons costumes que tem como hobby a jardinagem. 

Com o intuito de retomar a relação, Ellen engravida, mas a gestação faz com que os dois se 

distanciem: enquanto Ellen passava muito tempo em repouso dentro de casa, Richard e Ruth 

se apaixonavam cada vez. Em uma noite, Ellen se veste com um roupão elegante, passa 

batom vermelho, para em frente a escada e se joga degraus abaixo, com a intenção (bem-

sucedida) de abortar o filho. Recuperada da queda, passa a acreditar que a ordem havia se 

restituído, até que ela abre o novo livro de Richard e nota que a dedicatória é endereçada a 

Ruth. Num outro ataque de ciúme, Richard pressiona Ellen, que acaba confessando os crimes. 

Os dois assassinatos foram inúteis esforços para atrair Richard e recuperar seu amor. 

Sem mais esperanças de reconquistar o coração do escritor, Ellen encena a cartada final: o 

suicídio articulado para incriminar Ruth. 

Ellen, meticulosa, preparou tudo: escreveu uma carta inventando uma história para o 

advogado e ex-namorado Quinton, colocou arsênico no lugar do açúcar, e plantou todas as 

evidências para prejudicar a prima, antes de se matar com o veneno. No julgamento, a única 

saída possível para livrar Ruth da condenação foi o sacrifício de Richard: ao confessar os 

pecados de Ellen, é condenado a pegar dois anos de prisão por omissão nos crimes. 
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“No melodrama, vale a cena do tribunal como uma correção os 

malfazeres, instituição da verdade não pautada pela exclusiva força 

do argumento, das provas e da racionalidade jurídica, mas também 

por uma ideia de justiça que traz um resíduo do espírito do ordálio, 

do teste da honestidade pela resistência a uma provação”35 (XAVIER, 

2012, p. 99). 

 

O suicídio que Ellen cometeu em nome do amor não pode ser julgado pelos meios 

jurídicos nem humanos. Leave her to heaven (que o céu a julgue), disse o Fantasma para 

Hamlet. Retomado o flashback inicial, Richard desembarca em Back of the Moon. Ruth o 

espera para viverem felizes para sempre. O crédito final surge na tela depois do beijo 

apaixonado. 

 
 

2.5. Max Ophuls: estilo, musicalidade e ponto de vista 
 
 
 

Numa breve revisão biográfica e filmográfica, Jeremy Carr, no texto Ophuls, Max 

(2017), realiza uma síntese da vida e obra do cineasta: alemão de nascimento, iniciou sua 

carreira como ator aos 17 anos de idade; em 1929 entrou na Universum Film-Aktien 

Gesellschaft (UFA) para trabalhar como diretor de diálogos, dirigindo sua primeira curta-

metragem no ano seguinte, Dann Schon Lieber Lebertran. A primeira longa-metragem, Die 

Verliebte Firma, foi lançada em 1932. Com a ascensão de Hitler, fugiu da Alemanha em 1933, 

e instalou-se na França, tornando-se cidadão do país em 1938. Viajou e realizou filmes na 

Holanda e Itália. Ophuls chegou aos Estados Unidos em 1941, mas somente em 1947, com a 

ajuda do produtor Douglas Fairbanks Jr., conseguiu realizar seu primeiro filme em Hollywood: 

The Exile. Um ano depois, lançou Letter From an Unknown Woman, um melodrama 

excêntrico produzido pela Rampart Productions, essencial para os estudos aqui propostos. 

Excêntrico, porque a autoria de Ophuls, seu estilo consciente e a encenação em conjunto com 

a música reafirmam as ações e as relações entre os personagens, tornando-as 

caracteristicamente melodramáticas. 

A história se passa em Viena, por volta de 1900. A jovem Lisa Berndle (Joan Fontaine) 

se apaixona por Stefan Brand (Louis Jourdan), um prodigioso e mulherengo pianista. Em uma 

das primeiras cenas do filme, Stefan chega em casa, recebe uma carta de “uma mulher 

desconhecida” com o selo do St. Catherine’s Hospital e começa a lê-la em pensamento. A voz 

que se ouve é de Lisa: “Ao ler esta carta eu já devo estar morta36”. Em Letter é o ponto de 

vista da protagonista-cadáver que impera e guia a narrativa. A história começa a ser contada 

em flashback, quando Ophuls desfoca o leitor. 

                                                 
 
36 Tradução minha. No original: “By the time you read this letter, I may be dead.” 
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A música, muitas vezes, sublinha e comenta a ação, ela “(...) é uma das múltiplas 

vozes que contam a história, mas a história em si também é musical”37 (DHOEST, 2003). A 

trilha sonora foi composta por Daniele Amfitheatro, mas também há partituras de Liszt, 

Schubert, Mozart e Strauss, com este último a conseguir situar perfeitamente a Viena no 

início do século XX. A grande maioria das cenas é acompanhada por música, ora diegética, ora 

não-diegética, mas sempre com uma precisão e finalidade impressionantes, que efetivamente 

aumentam o impacto melodramático da obra. Cada som, ritmo ou música são responsáveis 

pela afirmação ou alteração do humor dos personagens ou da atmosfera de determinada 

sequência. 

Fazendo jus a origem etimológica do termo melodrama, Ophuls cria uma obra 

clássica, ao mesmo tempo autorreflexiva, que revela contradições em função da elegância de 

sua mise-en-scène em conjunto com os elementos sonoros do filme. Alexander Dhoest (2003) 

chama a atenção para a primeira vez em que Stefan toca piano no filme (uma peça de Liszt). 

Lisa não o vê, mas é neste momento que ela desperta seu interesse por ele, ou seja, pela 

música. Ela alimenta-se do amor que nutre por Stefan. Com a paixão consolidada neste 

momento, o mesmo tema tocado pelo pianista será repetido em diversas cenas: 

anteriormente audível nos créditos inicias; quando ela invade o apartamento de Stefan; 

quando volta para o apartamento dele depois de fugir da estação de trem; durante a visita 

final no mesmo apartamento; e, por último, quando Stefan termina de ler a carta. Do amor 

de Lisa por Stefan, criou-se o leitmotiv do filme. 

Lisa fantasia o romance e acredita nele até o final. A imaginação supera a realidade, 

a experiência da vida real. Stefan, na última cena, a vê como um fantasma que desaparece 

na mesma porta de vidro em que se viram pela primeira vez. A Viena onírica construída por 

Ophuls, filmada nos estúdios de Hollywood, serve como um cenário de idealizações e 

promessas de felicidade, contrariando a visão fantasmagórica do pianista. No primeiro 

encontro entre Lisa e Stefan, eles vão a um parque de diversões e entram em um trem de 

brinquedo, onde a cada moeda que se paga ao maquinista é permitido escolher uma cidade a 

“viajar”. Tudo é falso: o trem, os cenários, as paisagens pintadas em painéis nas janelas... 

menos o sentimento entre os jovens. Na mesma noite, Lisa engravida de Stefan. 

 

 

                                                 
37 Tradução minha. No original: “Music is one of the multiple voices telling the story, but the story itself 
is also musical.” 
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Figura 9 - Joan Fontaine e Louis Jourdan em Letter From an Unknown Woman (1948) 

 

 

Em harmonia com a música está a capacidade de Ophuls em articular e harmonizar a 

paisagem com o personagem, ligar espaços e figuras, em extrair as emoções pelos 

movimentos de câmera peculiares, perfeitamente orquestrados com os sons, gestos e ações. 

A câmera, ao mesmo tempo em que tende a “desaparecer” (como “regra” no cinema 

clássico), fica em evidência pelo caráter subjetivo da narrativa (a história contada pelas 

palavras escritas em uma carta), o que a torna testemunha ocular da protagonista. Quando 

Lisa está sentada no balanço, escutando Stefan tocar e imaginando seu rosto que ainda não 

conhece, ela olha para a janela, a câmera assume o olhar de Lisa, e se move delicadamente 

com o ritmo e a batida da música ouvida através do apartamento do jovem. Em outra cena, 

antes de se mudar para Linz, Lisa foge da estação de trem se despedir de Stefan. Ele não se 

encontra em casa e Lisa resolve esperá-lo na escadaria no prédio. Quando finalmente ele 

chega, acompanhado por uma mulher, a câmera se move e torna-se o ponto de vista de Lisa. 

Mais tarde, o mesmo movimento se repete, mas agora Lisa está acompanhada de Stefan. Não 

seria exagero dizer que a câmera que mostra o casal entrando no apartamento é a Lisa-

narradora, a voz que narra o romance para o espectador. Marcada pelas cenas repetitivas, a 

câmera opera em constante movimento como cúmplice, alinhando-se a necessidade da Lisa 

protagonista ou da Lisa-narradora, que vigia a si mesma depois de morta. 
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Figura 10 - Pontos de vista em Letter From an Unknown Woman (1948) 

 

 

A repetição excessiva é uma das marcas do melodrama. Na estação de trem, Lisa se 

despede de Stefan sob a promessa (descumprida) de revê-lo em duas semanas, da mesma 

maneira que se despede de seu filho que iria ficar com o padrasto também por duas semanas, 

mas acaba contraindo tifo e falecendo durante a viagem. Só há lugar para Lisa no trem de 

brinquedo, como no seu primeiro encontro com Stefan. 

Ophuls também se revelou um mestre da ironia, assim como Douglas Sirk. Numa cena 

cômica, quando Lisa e sua mãe residem em Linz, uma banda militar toca ao som de 

instrumentos de sopro uma música de Wagner - nota-se o contraste com o piano fino de 

Stefan. O tenente do local afirma que também há música boa ali na cidade. Minutos depois, 

Lisa nega uma proposta de casamento de um jovem militar, de maneira que o “não” da moça 

vem acompanhado de aplausos do público que frequenta a praça local. Em outra cena, 

quando Lisa se encontra casada, bem de vida e com o filho, ela pede a criança para chamar 

seu padrasto de “pai” (e não de “senhor”, como de costume). Mais tarde, ao voltar da ópera, 

o filho segue os conselhos da mãe, sem saber que durante o evento ela reencontrou Stefan (o 

verdadeiro pai) e resolveu naquela noite abandonar tudo para tentar viver o romance de sua 

vida outra vez. 

Para os teóricos do melodrama e sua função psicanalítica, em especial Geoffrey 

Nowell-Smith, as mulheres são histéricas na sociedade patriarcal porque sua voz foi silenciada 

ou reprimida. Segundo o autor, o melodrama trabalha com o retorno do reprimido, 

fornecendo uma saída para a personagem feminina, e identificação para a espectadora do 

mesmo gênero38. 

 

“A emoção contida que não pode ser acomodada na ação, 

subordinada às exigências da família/linhagem/herança, é 

tradicionalmente expressa na música e, no caso do cinema, em 

certos elementos da mise-en-scène. Ou seja, a música e a mise-en-

                                                 
38 Esta relação de identificação do público feminino é exemplificada em Stella Dallas (ver análise no 
subcapítulo sobre o filme). 
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scène não apenas aumentam a emotividade de um elemento da 

ação: em certa medida, substituem-no. O mecanismo aqui é 

surpreendentemente semelhante ao da psicopatologia da histeria. 

Na histeria (e especificamente naquilo que Freud designou como 

“histeria de conversão”), a energia ligada a uma ideia que foi 

reprimida retorna convertida em um sintoma corporal. O “retorno 

do reprimido” ocorre não no discurso consciente, mas deslocado 

para o corpo do paciente. No melodrama, onde há sempre material 

que não pode ser expresso no discurso ou nas ações dos personagens, 

favorecendo os desígnios da trama, uma conversão pode ocorrer no 

corpo do texto”39 (NOWELL-SMITH, 1991, p. 272). 

 

O melodrama, então, trabalha para superar a repressão e alcançar a expressividade. 

Se melodrama é excessivo, o silêncio (mudez/gesto) é um ponto de antagonismo, mas que se 

privado torna-se igualmente expressivo/melodramático. Tania Modleski (1987) toca 

exatamente nesta questão, sustentando que, para os diferentes tipos de dramas, existem 

também variadas formas de privação – na tragédia, a cegueira (já que a tragédia preza pelo 

insight e pela iluminação); na comédia, a surdez (que lida com os problemas da comunicação, 

desentendimentos e suas consequências); e no melodrama, a mudez (por sua característica 

expressiva). Em flashback, Lisa ativa a memória de Stefan através da fala, como se ela se 

apropriasse da vida do homem, mas John (Art Smith), o mordomo mudo do pianista, é “(...) o 

único personagem que é capaz de reconhecer Lisa e nomeá-la, preenchendo a assinatura que 

ela mesma não conseguiu completar no final de sua carta”40 (MODLESKI, 1987, p. 328). 

Stefan, depois disso, leva melodramaticamente as mãos nos olhos lacrimejantes (gesto que 

enfatiza a culpa pelo esquecimento). 

Se, na primeira sequência do filme, Stefan pretendia fugir do duelo proposto pelo 

marido de Lisa, no final ele fica convencido em sair pela porta da frente, decidido a enfrentar 

o militar. A carta da desconhecida serviu ao menos para condenar Stefan, a típica punição aos 

considerados maus no melodrama. Lisa, ao aparecer como um fantasma, fez com o homem 

finalmente aceitasse seu destino: a morte. 

 

 

                                                 
39 Tradução minha. No original: “The undischarged emotion which cannot be accommodated whitin the 
action, subordinated as it is to the demands of family/lineage/inheritance, is traditionally expressed in 
the music and, in the case of film, in certain elements of the mise-en-scène. That is to say, music and 
mise-en-scène do not just heighten the emotionality of an element of the action: to some extent they 
substitute for it. The mechanism here is strikingly similar to that of the psychopathology of hysteria. In 
hysteria (and specifically in what Freud has designated as “conversion hysteria”) the energy attached to 
an idea that has been repressed returns converted into a bodily symptom. The “return of the repressed” 
takes place, not in conscious discourse, but displaced onto the body of the patient. In the melodrama 
where there is always material which cannot be expressed in discourse or in the actions of the 
characters furthering the designs of the plot, a conversion can take place into the body of the text.” 
40 Tradução minha. No original: “He is, finally, the only charater who is able to recognise Lisa and to 
name her, filling in the signature she herself has not been able to complete at the end of her letter.”  
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Figura 11 –Joan Fontaine desaparece em Letter From an Unknown Woman (1948) 

 
 
 

2.6. Nicholas Ray: Bigger Than Life 
 
 

A carreira cinematográfica de Ray é marcada por uma trajetória atípica, porque seus 

filmes não se encaixam em um determinado gênero específico. Nota-se no diretor norte-

americano, ao analisarmos sua filmografia, que ele não fica preso a certa ideia de cinema ou 

estilo, apesar da maioria de seus filmes seguir uma estrutura narrativa clássica (como era de 

costume para quem trabalhava no sistema de estúdios dos anos 1950). Seus filmes obedecem 

a “leis gravitacionais próprias”, enfatizou Elsaesser (2011, p. 131). 

Esta “rebeldia” cinematográfica possibilitou ao cineasta brincar e subverter as 

convenções de gênero: Party Girl (1958) é um film noir que utiliza sequências musicais (Cyd 

Charisse, a musa-dançarina de Vincente Minnelli, não está lá por acaso); Bigger Than Life 

(1956) é um melodrama com elementos de horror em que, numa cena, o filho do professor Ed 

Avery (James Mason) assiste na televisão um western. A necessidade de transgressão no 

cinema de Ray é visível num dos seus filmes mais famosos, Johnny Guitar (1954), que pode 

ser considerado um antiwestern, na medida em que o cineasta coloca a personagem de Joan 

Crawford como a protagonista-heroína, em meio a um gênero predominantemente masculino. 

O cinema de Ray está no poder de transformar o cotidiano banal de uma personagem numa 

estrutura psicológica complexa. A aparente harmonia do mundo se desmorona por meio dos 
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conflitos/consciência internos, utilizando a sugestão da decoração, da direção de arte e da 

cor, além da condensação de uma ideia em um gesto, um olhar ou uma ação expressiva, para 

alcançar efeito emocional e traçar o destino de seus personagens, ao mesmo tempo em que 

desestrutura o mundo a volta deles. Deste modo, Ray coloca seus personagens (muitas vezes 

violentos, narcisistas e instáveis) em constante flexibilização, mas isto, devido à crítica 

persistente do sistema vigente, relativizando, inclusive, um maniqueísmo (bem versus mal) 

predominante no cinema clássico hollywoodiano. Se os personagens agem de maneira 

controversa é porque eles entram em choque com as convenções sociais, morais e religiosas 

impostas, levando-os a viverem de acordo com seus próprios princípios éticos. A construção 

da denúncia à sociedade americana dos anos 1950 e 1960 é notória a partir da visualização de 

seus filmes, mas esta só é possível pelo trabalho consciente de sua mise-en-scène, ou seja, 

por vias estritamente cinematográficas: “A mise-en-scène de Ray se distancia da subordinação 

ao roteiro-mecanismo sem nunca destruir totalmente a forma sobre a qual tal distanciamento 

é aplicado. Em última instância, talvez seja essa habilidade de articular, em termos especiais 

para o cinema, um ponto de vista ao mesmo tempo dentro (o sistema) e fora (seus limites 

numa expressão pessoal) que faz com que o cinema de Ray seja tão amado e tão vitalmente 

importante” (ELSAESSER, 2011, p. 135). 

Ray acreditava que o roteiro era apenas uma fonte de improvisação41. A reflexão de 

Elsaesser levanta um questionamento sobre em que lugar o cinema de Nicholas Ray se 

encontra: Cinema Clássico? Moderno? No artigo O Estranho Mundo de Nick, Hernani Heffner 

também se pergunta e discorre sobre a questão. 

 

“Nicholas Ray sempre soube onde estava entrando, tanto em termos 

artísticos, quanto sociais. Não houve ilusões, nem mesmo no início. 

Se ele se dedicou a fustigar os elementos de composição do velho 

classicismo, percebendo sua desagregação e contribuindo para ela, 

isso não significa uma rejeição pura e simples dessa premissa e um 

ingresso decidido na aventura de criação do chamado cinema 

moderno. Se elementos nesse sentido aparecem em seu cinema, e 

isto ocorre de forma muito pronunciada, não significa uma adesão 

cabal a novos paradigmas. Ray examinou as potencialidades do 

classicismo, consciente de que este não se fundara no aparecimento 

do cinema, mas que desenvolvia neste novo meio potencialidades há 

muito insinuadas, mas nunca de fato testadas. Se sua aventura 

pessoal guarda paralelos quixotescos e sofrimentos atrozes, pauta-se 

também pela experimentação artística no melhor sentido da 

palavra. Para além do mito do artista incompreendido e 

                                                 
41 “Eu odeio o roteiro. Eu detesto o roteiro. É inegável que eu vá lutar contra o roteiro, não importa 
como eu o escolha. O roteiro representa autoridade, e eu renego autoridade, é uma falha em meu 
caráter” (RAY, 2011, 388). 
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vilipendiado, cumpre conhecer melhor a tensão entre esse 

classicismo e essa experimentação, ele que foi artista de dois 

mundos, pagando um preço por isto” (HEFFNER, 2011, p. 344). 

 

Em Bigger Than Life (1956), Ed Avery (James Mason) - também produtor do filme - é 

um professor ginasial que, nas horas vagas, também trabalha em uma companhia de táxi. O 

esforço, a sobrecarga e a necessidade de se ter dois empregos para sustentar sua família faz 

com que ele seja diagnosticado com uma grave doença nas artérias. O médico (Robert F. 

Simon) lhe dá menos de um ano de vida, a menos que ele se medique com uma nova droga: a 

cortisona. Ed aceita o tratamento, mas é alertado de que o remédio deve ser controlado, 

porque a superdose pode lhe causar efeitos colaterais devastadores. Quando sai do hospital e 

retorna para casa, o professor sente-se eufórico e enérgico, mas com o passar dos dias a 

dependência química da cortisona causa-lhe abstinências, crises e depressões, ao ponto de 

inicialmente ser arrogante e violento com a esposa Lou (Barbara Rush) e o filho Richie 

(Christopher Olsen), e posteriormente com todos à sua volta. No retorno ao trabalho na 

escola, depois da alta hospitalar, Ed diz a Lou que se sente com três metros de altura42. A 

câmera de Ray está posicionada abaixo do professor (plano contra-plongée), o que reforça o 

pensamento extravagante de Ed, mas à medida que ele caminha em direção ao prédio, 

percebe-se que a arquitetura escolar é muito maior que sua consciência. 

O professor abusa da droga porque lhe dá uma sensação de poder e liberdade 

(inclusive financeira – Ed compra vestidos caros para a esposa para tentar se enquadrar numa 

classe social a que não pertence). Contudo, Ray, nas entrelinhas, realiza uma crítica aos 

valores e atitudes da classe média americana daquele período43. Para o cineasta, antes da 

droga química há a droga social. À maneira que a trama se desenrola, aumentam as reflexões 

de Ed contra o sistema educacional, moral e religioso. 

Elsaesser (2011, p. 130) diz que a mise-en-scène de Ray é arquitetural (utilização dos 

espaços de forma dramática) e de desordem (organização consciente, porém, assimétrica dos 

elementos visuais). Para caracterizar os Avery como uma típica família de classe média, o 

realizador faz questão de mostrar (em sua imensa variação de planos) a televisão, os cômodos 

e móveis relativamente pequenos da casa, além de pôsteres de lugares europeus (Bologna, 

Roma, Florença, França) pendurados nas paredes - lugares estes que, provavelmente, a 

família sempre teve vontade de ir, mas nunca foi de fato. Na estrutura de sua encenação, a 

iluminação e a cor têm papel fundamental. Em uma cena, Ed fica sozinho com seu filho na 

sala de estar aplicando um teste matemático. O menino é proibido de jantar enquanto não 

acertar a resposta do enigma proposto pelo pai (dopado pela cortisona). Como no 

                                                 
42 “I felt 10 feet tal”, diz Ed a esposa Lou. 
43 Peter Biskind no artigo Juventude Transviada: Nicholas Ray nos anos 1950 discordará desta visão: “Um 
momento de reflexão vai revelar, por exemplo, que Delírio de Loucura [título do filme no Brasil] de 
modo algum faz uma crítica radical dos valores da classe média norte-americana. Ed Avery (James 
Mason), demente em razão de um tratamento com cortisona, torna-se porta-voz de valores elitistas e 
antidemocráticos (...). O ego inflado de Avery ameaça a integridade da família, que formava a coluna 
dorsal do consenso dos anos 1950” (BISKIND, 2011, p. 157-158). 
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expressionismo alemão, a sombra de Ed é projetada na parede em tamanho desproporcional 

ao corpo real, fazendo-o parecer um monstro. Mais tarde, quando Richie é liberado para 

comer, o professor descobre que foi enganado pela esposa ao perceber que a marca branca 

de leite na jarra estava abaixo do normal, e que ela havia dado de beber ao garoto. 

 

 

 

Figura 12 - James Mason e Christopher Olsen em Bigger Than Life (1956) 

 
 

Mas onde está exatamente o melodrama em Bigger Than Life? O pathos ou os excessos 

aparecem de várias formas. Uma delas é na falta de comunicação ou no silêncio, portanto, 

nos gestos. Lou, em um ataque repentino de raiva, quebra o espelho do banheiro e Ed, em 

seguida, vê-se multifacetado. Aqui, o maniqueísmo do melodrama canônico é condensado no 

protagonista. O seu individualismo megalomaníaco e narcisista não permite que Ed tenha 

rivais (nem sequer ele é vilão, já que é “vítima” da sociedade). Ed é, ao mesmo tempo, o 

Bem e o Mal, ambos ali representados e refletidos no mesmo plano do espelho quebrado. 

Outro gesto melodramático é quando Ed acende um cigarro em meio a uma reunião de pais e 

joga o fósforo no chão da sala de aula, antes de chamar algumas crianças de imorais. 

O pathos aparece também na forma verbalizada: “Eu preferiria que você estivesse 

morto do que o jeito que você está agora”44, diz o filho Richie ao pai no auge da loucura. 

Outra forma de excesso melodramático surge como linguagem visual e sonora: próximo do 

final do filme, Ed sobe as escadas com uma tesoura na mão com o intuito de matar seu filho, 

depois que o flagra roubando os comprimidos de cortisona. Após proferir algumas palavras da 

Bíblia (as escrituras de Abraão e Isaac) a fim de justificar seu “sacrifício”, Lou tenta impedir 

o ato, corrigindo o marido e alegando que Deus não permitiu que Abrão cometesse o 

assassinato. Ed responde: “Deus estava errado”45. O som que fica em primeiro plano é o da 

televisão. O professor entra no quarto e Richie entrega a bola de futebol para seu pai. 

                                                 
44 Tradução minha. No original: “I'd rather you were dead than the way you are now.” 
45 Tradução minha. No original: “God was wrong.” 
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Imediatamente, utilizando uma trucagem à la Hitchcock, Ray cria efeitos alucinatórios em 

vermelho (não mais causados pela cortisona, mas para clarificar as ideias do protagonista). 

Na sequência final do filme, Lou e Richie, esperam no hospital alguma notícia de Ed. 

Os médicos finalmente os deixam entrar no quarto. O professor acorda, supostamente 

recuperado e ainda assustado, se lembra de todos os horrores e sofrimento que causou, pede 

desculpas e abraça sua família. Todos estão sorrindo – a música instrumental cresce – e a 

câmera se aproxima lentamente dos três. As sombras duras na parede nos faz perguntar se 

realmente Ed está totalmente recuperado ou se aquilo é só um momento efêmero de paz e 

felicidade.  

 

 

 

Figura 13 – Cena final de Bigger Than Life (1956)  
 

 

2.7. Vincente Minnelli: cor, movimento e cenário  
 
 

Vincente Minnelli é um embelezador, um artista visual, um entertainer. O cineasta 

mostrou que entretenimento e arte são duas coisas que podem coexistir; que ao extrair 

emoção do público, pode fazer o mesmo refletir sobre o mundo. Sua mise-en-scène criada em 

estúdio é o que há de mais extraordinário na sétima arte, fazendo de sua encenação, muitas 

vezes, o próprio assunto dos seus filmes. É o artista da forma e do conteúdo. Minnelli é o 

cineasta da cor, da textura, da disposição dos corpos no espaço, do cenário sofisticado, da 

refinada direção de arte (figurino e objetos), do enquadramento pictórico, da valorização dos 

detalhes. Luiz Carlos de Oliveira Jr. diz que Minnelli é o cineasta do bom gosto. 

 

“A educação estética de Minnelli passou tanto pelo estudo dos 

clássicos e pela admiração dos quadros dos maiores coloristas da 

história da pintura quanto pela experiência profissional em 

espetáculos da Broadway, números de music-hall e outras 

modalidades de diversão popular. [...] Soube, como poucos, unir 
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comércio e arte, nutrir o mundo do espetáculo de fontes eruditas 

(Flaubert, Goethe), misturar Broadway e Shakespeare, ser tanto um 

decorador de vitrine quanto um esteta experimental, anular a 

separação entre cinema de gênero e cinema de autor, tornar inútil a 

hierarquia entre grandes e pequenos temas, alta e baixa cultura” 

(ALPENDRE; OLIVEIRA JR., 2011, p. 6). 

 

Vincent Minnelli é mais conhecido pelos seus musicais produzidos pela Metro Goldwyn 

Mayer, a exemplo de Meet Me in St. Louis (1944), An American in Paris (1951), The Band 

Wagon (1953), Gigi (1958)46. Porém, o cineasta também realizou comédias domésticas, como 

Father of the Bride (1950), The Courtship of Eddie's Father (1963), e claro, melodramas - The 

Bad and the Beautiful (1952), The Cobweb (1955), Lust for Life (1956), Tea and Sympathy 

(1956), Some Came Running (1958), Home From the Hill (1960), The Four Horsemen of the 

Apocalypse (1962), Two Weeks in Another Town (1962) e The Sandpiper (1965).  

Luiz Carlos de Oliveira Jr. e Sérgio Alpendre (2011) apontam algumas diferenças entre 

os musicais e os melodramas de Minnelli47. Enquanto que nos musicais (ou nas comédias) os 

personagens encontram a felicidade e as situações acabam por se normalizar depois de alguns 

percalços - os corpos em movimento (a dança) entram em harmonia, ou melhor, se fundem 

com o mundo (cenário) anteriormente desajustado -, nos melodramas prevalecem o caos 

sentimental, porque as “(...) diferenças não mais se reconciliam; um acordo entre os corpos e 

o espaço não é mais possível; o desfecho é trágico” (ALPENDRE; OLIVEIRA JR., 2011, p. 19). 

Nos melodramas de Minnelli o personagem tentará moldar o mundo a sua volta, mas estrará 

em choque com a realidade, com a dura força do destino. Nos musicais irá prevalecer a 

natureza teatral da vida cotidiana, ou seja, há uma simbiose entre o cenário e o personagem, 

e existe a possibilidade de um personagem passar do real ao imaginário (e vice-versa) – ao 

contrário dos melodramas, em que a pressão social e moral impede os corpos de se 

“movimentarem”, de encontrarem a liberdade ou a felicidade plena. 

 

“O melodrama mostra o momento exato em que o corpo se recusa a 

conformar suas atitudes físicas às normas sociais, o que implica um 

outro tipo de excesso, diferente da extravagância do musical. Toda 

a energia reprimida que os personagens carregam se rompe 

subitamente em histeria, esquizofrenia, neurose. A harmonia foi 

                                                 
46 Todos os musicais citados foram produzidos por Arthur Freed, o maior produtor da “Era de Ouro” de 
Hollywood. Por estar associado a MGM, estúdio mais conservador da época, preocupado em somente 
“entreter”, muitos críticos defenderam a ideia de que Minnelli dependia do talento de outros técnicos, 
que era renegado às exigências do estúdio, e até mesmo que suas criações vinham da mente de Arthur 
Freed, não dele próprio. 
47 Os filmes de Minnelli transitam entre os três gêneros que ele se dedicou em sua carreira, portanto, há 
elementos melodramáticos nas comédias e nos musicais, muito de comédia nos melodramas e nos balés 
coreografados, e claro, a música auxiliando a narrativa das comédias e dos melodramas.  
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quebrada, a cor agora não deve mais agraciar, mas sim violentar a 

realidade” (ALPENDRE; OLIVEIRA JR., 2011, p. 23). 

 

Joe McElhaney (2004) diz que Minnelli faz um cinema que é fascinado pela beleza do 

sonho e pelas atrações do pesadelo. Para o autor, o realizador é comparado a um feiticeiro 

fissurado pelo belo48; a linha dramática da vida de seus personagens é construída com o 

objetivo dos mesmos alcançarem um tipo de encantamento, mas o caminho é árduo e, 

principalmente nos melodramas, a linha de chegada pode os levar a ruína total. No fundo, 

Minnelli cria um jogo complexo entre o real e imaginário, entre o tangível e o utópico, muitas 

vezes transitando essas dualidades (esses mundos) entre seus personagens, de maneira que o 

sonho de um, vira o pesadelo de outro. 

 

“A dança não é mais o movimento de sonho que traça um mundo, 

mas se aprofunda, debodra tornando-se o único meio de entrar em 

outro mundo, quer dizer, no mundo de outro, no sonho ou no 

passado de outro. [...] E, em todas as obras que não são comédias 

musicais, mas simples comédias ou dramas, Minnelli precisa de um 

equivalente de dança e de canção que, sempre, introduz a 

personagem no sonho de outro” (DELEUZE, 2013, p. 81). 

 

Esta “teia de aranha”, em referência ao filme The Cobweb (1955), leva ao 

pensamento de Thomas Elsaesser (1991) sobre a ausência de protagonismo de alguns filmes 

de Minnelli e Douglas Sirk. Para o autor, em The Cobweb e Written on the Wind (1956), de 

Sirk, não há somente um herói principal (embora possa haver em algum momento uma 

atração gravitacional em direção a um dos protagonistas), porque “(...) cada um dos 

predicamentos dos personagens tornam-se plausíveis em termos que se relacionam com os 

problemas dos outros”49 (ELSAESSER, 1991, p. 85). Esta seria uma análise direta de seu 

cinema. Partindo para uma questão mais subjetiva, cada filme pode ser interpretado como 

uma única consciência moral, até porque todas as partes são extremamente organizadas em 

torno de um tema central, apesar da complexidade e individualidade dos vários personagens 

que compõem a trama. Em resumo, os personagens experimentam possibilidades de acordo 

com uma moralidade que já foi pré-estabelecida inicialmente. Nos melodramas, os 

personagens, geralmente, utilizam seus próprios questionamentos existenciais para 

construírem um mundo à imagem dos seus “eus” interiores (mundo imaginário), mas acabam 

esbarrando com a dura realidade do mundo. McElhaney acrescenta: 

 

                                                 
48 No final de Ziegfeld Follies (1946), Kathryn Grayson canta: “There’s beauty everywhere, that 
everyone can share.”  
49 Tradução minha. No original: “(…) each of the characters’ predicaments is made plausible in terms 
that relate to the problems of the others.” 
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“Em Minnelli, para que o mundo seja transformado, os protagonistas 

que o habitam devem ser receptivos, com um estado mental 

suficientemente passivo ou contemplativo. Daí a importância não 

simplesmente do sonho, mas também do mundo do sono ou 

quaisquer estados mentais que existam entre o despertar e o sonhar 

(incluindo embriaguez ou alcoolismo)”50 (MCELHANEY, 2004). 

 

 Muitos dos cenários e composições espaciais de Minnelli soam artificiais, como 

sonhos, fruto do mundo imaginativo de seus personagens – por isso sua mise-en-scène é tema 

de seus filmes. Em outros termos, Minnelli oferece a possibilidade de transformar o destino 

de seus personagens, e o meio em que vivem, através da performance (mais presente nos 

musicais), do figurino, da decoração e da cor; a rigor, o cenário (ou os vários cenários) é a 

força motriz de sua mise-en-scène, pois o espaço delimitado por Minnelli determina o 

movimento e a evolução dos personagens: a decoração “(...) deriva do sujeito, e restaura, em 

termos dramáticos, o tempo e o espaço onde seus personagens evoluirão”51 (DOMARCHI, J.; 

DOUCHET, J., 1962, p. 6). Deleuze, a respeito do cinema de Minnelli, diz que “cada cenário 

atinge sua maior força e se torna pura descrição de mundo que substitui a situação” 

(DELEUZE, 2013, p. 80). Neste sentido, contrariando a representação realista (anticlassicista) 

do melodrama, fruto da Revolução burguesa, Minnelli irá realizar seus filmes melodramáticos 

sem se preocupar com uma representação naturalista (no sentido de sua mise-en-scène). 

 O uso da cor (excessiva, saturada) como composição emocional e psicológica das 

personagens valida essa reflexão, pois a coloração pode levar tais personagens a uma 

confusão/desordem sentimental, exteriorizar emoções e potencializar desejos. A esse 

propósito, Minnelli responde: “Tudo um pouco. Depende do assunto. Às vezes psicológico, 

certamente emocional: as cores sempre têm grande poder emocional. Às vezes até a ausência 

de cor tem um significado. Às vezes você quer fazer certas cores dramáticas”52 (Minnelli in 

DOMARCHI, J.; DOUCHET, J., 1962, p. 5). Podemos dizer que a cor forma a base do cinema 

minnelliano. Apaixonado por pintura (principalmente os grandes coloristas da história da 

arte), não faltam referências de pintores e obras de arte em seus filmes – algumas mais 

explícitas que outras, em forma citação textual, detalhe de encenação, na própria 

representação ou se dedicando um filme inteiro a isso (como em Lust for Life, obra que 

realizou sobre a vida de Van Gogh em 1957). Em An American in Paris (1951), diversas obras e 

pintores do Impressionismo são referidas no filme, transformadas em objetos de cena, nos 

                                                 
50 Tradução minha. No original: “In order for the world to be transformed in Minnelli, the protagonists 
who inhabit it must be receptive, in a sufficiently passive or contemplative state of mind. Hence the 
importance of not simply the dream but also the world of sleep or any states of mind which exist 
between waking and dreaming (including drunkenness or alcoholism).” 
51 Tradução minha. No original: “Il découle du sujet, il restitue e termes dramatiques le temps et 
l`espace où évolueront vos personnages.” 
52 Tradução minha. No original: “Tous um peu. Cela dépend du sujet. Parfois psychologique, 
certainement affectif: les couleurs ont toujours un grand pouvoir affectif. Parfois l’absence même de 
couleur a une signification. Parfois vous voulez rendre dramatiques certaines couleurs.” 
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próprios cenários, e ainda “ganhando vida” nas coreografias de dança53. Em The Cobweb 

(1955), o personagem de John Kerr cita uma frase do fauvista André Derain54; Em Some Came 

Running (1958), vê-se pendurado na parede um quadro de Canaletto. 

The Cobweb é um dos maiores exemplos para elucidar as reflexões acerca do cinema 

melodramático de Vincente Minnelli: Stewart McIver (Richard Widmark) é um médico que 

divide seu tempo entre sua família e a clínica psiquiátrica em que trabalha. Ele e sua 

ajudante Meg (Lauren Bacall) pedem para Stevie (John Kerr), um jovem artista perturbado, 

projetar as novas cortinas da biblioteca da clínica como exercício terapêutico. Karen (Gloria 

Grahame), esposa de McIver, também quer assumir a responsabilidade de trocar as cortinas, 

assim como Victoria (Lillian Gish), a governanta da clínica. 

 The Cobweb foi filmado em CinemaScope e o formato alargado da tela deu 

possibilidade ao realizador para explorar os espaços cênicos, destacar a decoração, a cor, e 

dar ênfase a profundidade de campo. Minnelli optou por utilizar longas tomadas, 

prevalecendo os planos gerais e os movimentos de câmera em travelling, que acompanham os 

personagens pelo cenário. 

As convenções básicas do melodrama doméstico são as do realismo, na medida em 

que possuem a intenção de retratar a classe média como ela é, representando os eventos de 

forma supostamente real, e de diferentes pontos de vista. Para Laura Mulvey, há duas 

maneiras de abordar o gênero sobre essa ótica. A primeira é pelo ponto de vista da 

protagonista feminina (foco de identificação); e a segunda examina as tensões na família e 

entre os sexos – aqui, segundo a autora, “(...) apesar de as mulheres desempenharem um 

papel central, seus pontos de vista não são analisados e não dão início ao drama” (MULVEY, 

2012, p. 106). 

O ensaio seminal de Laura Mulvey Prazer Visual e Cinema Narrativo (escrito em 1973 

e publicado em 1975 na revista Screen) propõe utilizar a psicanálise como instrumento 

analítico e político para demonstrar como o “(...) inconsciente da sociedade patriarcal 

estruturou a forma do cinema” (MULVEY, 2008, p. 437), tendo em vista a imagem da mulher 

diante a beleza formal e magia de estilo do cinema clássico narrativo hollywoodiano, 

utilizando, para isso, conceitos de Sigmund Freud. Para Mulvey, a mulher é representada no 

cinema como significante de um outro masculino, “(...) presa por uma ordem simbólica na 

qual o homem pode exprimir suas fantasias e obsessões através do comando linguístico” 

(MULVEY, 2008, p. 438). A autora expõe com seu texto a impossibilidade do desejo feminino 

sob uma ordem patriarcal. 

Ainda segundo a autora, há dois tipos de escopofilia: o primeiro é o que ela chama 

de voyeurismo, ou seja, o prazer de olhar e ser olhado. Tornamos o alvo observado em objeto 

de prazer (ou desprazer), por meio de nossos instintos sexuais. Christian Metz (1980) associa 

                                                 
53 Em uma cena do filme, Gene Kelly “da vida” ao quadro Chocolat dancing in the Irish and American 
Bar (1896), de Toulouse-Lautrec. No ensaio audiovisual de minha autoria An American In Paris: 
Impressionist Ballet Anatomy, realizo uma análise das pinturas impressionistas e pós-impressionistas na 
sequência final (ballet) do filme An American in Paris. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=Svg7T5BP_-4. 
54 “Some red, show me some red. Before dying, I want to see some red with some green.” 
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esse prazer no que ele chama de “sentidos de distância” (olhar e ouvir). Distância esta, não 

somente nos sentidos, mas também física. Mulvey reforça que “(...) o contraste extremo 

entre a escuridão do auditório (que também isola os espectadores uns dos outros) e o brilho 

das formas de luz e sombra na tela ajudam a promover a ilusão de uma separação voyeurista” 

(MULVEY, 2008, p. 441). O segundo tipo de escopofilia é o da libido do ego ou do narcisismo, 

que tem como ponto de partida a teoria lacaniana do espelho. É relevante citar que Christian 

Metz também estabelece bases para essa reflexão, utilizando a mesma teoria. Metz (1980) 

explica que de acordo com o psicanalista francês, há uma fase do espelho em todo ser 

humano. Ela representa o momento em que uma criança (entre os seis e os dezoito meses de 

idade) se vê diante do espelho pela primeira vez e acontece, nesse momento, uma espécie de 

reconhecimento de si mesma. A criança se percebe como única e isolada no mundo e se 

reconhece como objeto pertencente desse mundo, ou seja, como sujeito. Porém, é um 

reconhecimento falso, pois o reflexo de sua imagem (ego ideal) é para ela mais perfeita do 

que a experiência do seu próprio corpo. No cinema, o espectador também está diante de um 

espelho (a tela), mas nesse caso, ele já se reconhece como sujeito, tal como reconhece o 

outro como semelhante. Na prática, o personagem masculino tem o controle do olhar sobre a 

personagem feminina (voyeurismo) para que o espectador se identifique com ela (escopofilia 

narcisista). 

O espectador homem heterossexual recusa a olhar outro homem na tela do cinema, 

assim, a mulher é vista como objeto sexual para ele e para os personagens masculinos do 

filme. Este fetiche é o objeto que substitui o pênis, e é o que a teoria psicanalítica chama de 

“Complexo de castração”. Para Freud, nem todos os seres humanos possuem pênis (as 

mulheres), mesmo assim, os homens acreditam que elas têm, por isso criam fetiches. Em 

outras palavras, a castração é o medo inconsciente da perda do pênis. O homem assume que 

o órgão sexual feminino foi removido. O mais óbvio dos fetiches é o uso de roupas íntimas. 

 

“Peças de roupa interior, que tão frequentemente são escolhidas 

como fetiche, cristalizam o momento de se despir, o último 

momento em que a mulher ainda podia ser encarada como fálica. 

[…] Podemos dizer que o protótipo normal dos fetiches é um pênis 

de homem, assim como o protótipo normal de órgão inferiores é o 

pequeno pênis real de uma mulher, o clitóris” (FREUD, 1969, p. 158-

160). 

 

Em resumo, o inconsciente masculino possui duas vias: 1. Reencenação de um 

trauma original - voyeurismo (muitas vezes sádico); 2. Rejeição total da castração, ou seja, 

tomar um objeto ou a figura feminina representada como fetiche - escopofilia fetichista. 

É importante salientar uma passagem do texto em que Mulvey (2008, p. 452) enuncia 

três tipos de olhar: o da câmera, o da personagem e o do espectador. O da câmera (que tudo 

registra) está no mesmo nível de fetichismo do espectador. O realizador de cinema escolhe o 
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que vemos. O enquadramento dita o que se olha e impõe, assim, censura. O “como” o 

espectador vai olhar e criar um fetiche por um determinado objeto depende também da 

condução, recorte ou pista que o cineasta dá a quem assiste o filme.  

Mulvey acredita que o melodrama doméstico dos anos 1950 (em especial, nos filmes 

de Douglas Sirk) evidencia temas como a repressão sexual e frustração. A força motriz desses 

melodramas seria uma contradição ideológica, representada em uma forma estética: “A 

função do patriarcado e o padrão de inconsciente feminino que ele produz deixaram as 

mulheres amplamente sem direito à voz” (MULVEY, 2012, p. 105), apesar de um certo 

protagonismo dessas mulheres nos filmes. O melodrama lida com a fantasia masculina e as 

frustrações femininas, agindo em constante contraponto ao ego masculino. No fundo, diz a 

autora, “(...) é como se o fato de ter um ponto de vista feminino que domina a narrativa 

produzisse um excesso que bloqueia a satisfação” (MULVEY, 2012, p. 110). 

Elsaesser (1991) reforça que, nos melodramas domésticos, a emoção é ativada de 

forma efetiva por meio de uma mise-en-scène mais “liberal”, que equilibra os pontos de 

vista, de maneira que o espectador possa avaliar os modos contrastantes dentro da narrativa. 

Este pathos é habilmente produzido pelos grandes realizadores para explorar a repressão 

psicológica e sexual das personagens. O autor defende a ideia que nos melodramas a mulher é 

figura central na trama, mas é o homem que exerce a força da narrativa, raramente 

enfraquecendo sua “masculinidade”, ou melhor, sem quase nunca colocá-la à prova (com 

raras exceções). Os destinos dos personagens femininos são insatisfatórios ou irrealizáveis, 

porque a luta por demandas sociais e sexuais são castradas (no sentido freudiano do termo) 

por uma sociedade dominada e comandada por homens. Griselda Pollock no artigo Report on 

the Weekend School acrescenta que os finais dos melodramas domésticos de Hollywood é 

revelador neste sentido, porque “(...) eles terminam com a transferência das mulheres em 

seu lugar socialmente determinado como mães”55 (POLLOCK, 1991, p. 279). No final de The 

Cobweb, McIver decide ficar com a esposa que já não ama (provavelmente continuarão 

infelizes); quando voltam para casa, encontram Stevie na porta, que logo depois dorme sob os 

cuidados maternos de Karen.  

 

 

                                                 
55 Tradução minha. No original: “They end with the relocation of women in their socially determined 
place as mothers.” 
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Figura 14 – Cena final de The Cobweb (1955) 

 

 

The Cobweb possui muitas ferramentas para análise num sentido psicanalítico. A 

começar pelo médico McIver, ele mesmo um psicanalista freudiano: “Eu não sou seu pai, 

Stevie. E eu não vou fugir como fez seu pai”56, diz McIver a Stevie, cuja mãe morreu há 

poucos anos. A relação do médico com o artista faz com que ele se afaste das obrigações 

familiares - McIver mal conversa com Karen e também não tem relação sexual com ela; quase 

não vê os filhos. A situação faz com que Karen busque ser desejada por outros homens, mas 

nunca chega a concretizar esse desejo. Por outro lado, a forte ligação entre o psiquiatra e 

Meg, e o fato dos dois cuidarem de Stevie como um filho (um filho que Meg nunca teve, por 

sinal), faz com que a forte amizade se consumasse em ato sexual (muito velado, inclusive, 

pelas lentes de Minnelli: um beijo seguido de um fade). 

As crises constantes de Stevie, que pouco ou nada melhora sua condição mental, 

também abrem possibilidades para crer que Minnelli tinha uma visão negativa sobre essa 

vertente psicanalítica. Para o realizador, importa mais traçar a busca por um ideal de família 

(ou a rede de intrigas familiares, sociais e profissionais que se formam) do que realizar uma 

crítica social ampliada e explícita. A crítica a uma certa sociedade é camuflada do primeiro 

plano analítico, mas existe, e é realizada por meio das ações e falas dos personagens, pelo 

desejo intrínseco de se expressar para o mundo, pela individualidade de cada um. “Eu não 

estou interessado em ninguém além de mim mesmo”57, diz Stevie. 

O único fato que pode deixar Stevie feliz e equilibrado é deixarem ele pintar as novas 

cortinas da biblioteca da clínica. Alterar o cenário “descolorido” e “sem graça” para Minnelli 

é alterar também o mundo do personagem pela sua própria perspectiva e personalidade: “O 

melodrama narra a tristeza que se apossa do homem quando a imaginação artística não 

consegue transformar a realidade” (ALPENDRE; OLIVEIRA JR., 2011, p. 9). Mas se a 

impossibilidade de mudança afeta um, afeta a todos, e mais, traz à tona revelações, segredos 

e desejos reprimidos. Karen, a esposa enciumada e desconfiada da traição do marido com 

                                                 
56 Tradução minha. No original: I’m not your father, Stevie. And I’m not going to run out on you like 
your father.” 
57 Tradução minha. No original: “I’m not very interested in anyone but myself.” 
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Meg, retira as antigas cortinas da biblioteca e coloca as que ela mesma comprou. Ao saber do 

ocorrido, Stevie surta, rasga seus desenhos e foge da clínica. A partir daí todos os pacientes 

internados se descontrolam. O próprio McIver sai de si quando desprende a força as cortinas 

que acabara de ser postas por sua mulher. “Tudo que eu toco acaba mal”58, diz Stevie a Meg, 

enquanto a polícia procura pelo corpo de Stevie no rio. 

No final do filme, antes de Stevie dormir sob a atenção e carinho de Karen, McIver vai 

para a cozinha preparar um leite quente ao jovem. Seu filho está sentado na mesa. McIver 

diz: “Sabe Mark, uh... Às vezes é mais fácil para um médico cuidar de seus pacientes do 

que... Do que alguém mais próximo”59. “Eu sei pai. Este é o seu trabalho”60, responde Mark 

(Tommy Rettig). 

 

“Fale-se muito no segredo que só os melhores diretores clássicos 

detém, e que seria responsável pela mágica invisível que 

proporcionam com seus filmes. Pois bem, um diretor que esconde 

um personagem desprezado (pelos pais, pelo enquadramento e pela 

trama) atrás de uma porta de cozinha, para segundos depois colocar 

nesse mesmo personagem, uma criança, uma das frases mais 

tocantes e positivas do filme - o que irá fornecer a base para que os 

problemas se resolvam -, tal diretor só pode ser um raro detentor 

desse grande segredo. É por detalhes assim que The Cobweb ocupa 

uma das mais altas posições dentro da filmografia de Minnelli” 

(ALPENDRE; OLIVEIRA JR., 2011, p. 31). 

 

 

 

Figura 15 - Richard Widmark e Tommy Rettig em The Cobweb (1955) 

 
 

                                                 
58 Tradução minha. No original: “Everything I’ve put my hand to filies apart like a straw man.” 
59 Tradução minha. No original: “You know, Mark, uh... Somethimes it’is easier for a doctor to take care 
of his patients than... Than someone of his own.” 
60 Tradução minha. No original: “I know, dad. That’s your job.” 
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Em 1958, Minnelli lança Some Came Running, um de seus melhores trabalhos. O filme 

traz Frank Sinatra no papel de Dave Hirsh, um veterano da Segunda Guerra Mundial e escritor, 

que depois de uma noite de bebedeira, sai de Chicago e vai até a pequena Parkman, Indiana, 

cidade na qual ele não visitava há 16 anos e onde mora seu irmão mais velho Frank (Arthur 

Kennedy), diretor de um banco e dono de uma joalheria. Ginnie Moorehead (Shirley 

MacLaine), que havia passado a noite anterior com Dave, embarca no mesmo ônibus. A 

chegada de Dave a cidade natal atrapalha os negócios do respeitado irmão, fazendo com que 

o mesmo apresente para o caçula a professora Gwen French (Martha Hyer). Pouco tempo 

depois de se instalar em um hotel, Dave também conhece o jogador de pôquer Bama Dillert 

(Dean Martin), que virá a ser seu melhor amigo. Bama é conhecido por nunca retirar seu 

chapéu (até dorme com ele), alegando que algo de ruim pode acontecer caso o acessório lhe 

escape da cabeça. 

 Tal como em The Cobweb, Minnelli lida com elementos sutis que aos poucos se 

revelam para desestruturar o pilar familiar (antes intacto, ou melhor, disfarçado de cinismo). 

Dave, homem viajado e artista, chegará a pacata cidade para desequilibrar e desmascarar 

toda a hipocrisia e desejos reprimidos presentes ali. Logo no primeiro dia, Dave se hospeda 

em frente a joalheria, e faz questão de depositar uma grande quantidade de dinheiro em 

qualquer banco, desde que não seja o que o irmão administra. Mais tarde, o espectador 

descobre que o motivo da desavença é que Frank colocou Dave em um internato para poder 

cuidar sozinho das questões financeiras da família. A briga entre os dois desencadeia uma 

série de acontecimentos que transformará a vida de todos que os rodeiam, porque, 

novamente, nos melodramas de Minnelli, o problema de uma pessoa, afeta diretamente 

outra: Dave se apaixona pela professora Gwen, mulher de classe social alta e intelecto 

elevado, que só está interessada em seu talento como escritor; Frank trai sua mulher com a 

secretária ao sentir que a relação sexual com a esposa está ameaçada; Bama descobre no 

hospital que está com diabetes e precisa parar de beber, depois que leva uma facada numa 

briga de bar causada por Dave. 

 Em Some Come Running, Minnelli não exibe suas cores extravagantes e cenários 

suntuosos (com exceção de uma sequência que será descrita mais a frente), mas preza pela 

discrição – no filme prevalece as cores cinzas, azuis e marrons. É fato que seu cinema, no 

geral, se dedica à decoração mais do que as performances dos atores, ou seja, o ator, por 

mais centralizado que esteja na cena, é absorvido pelo impacto visual do enquadramento. A 

câmera se move de acordo com a importância dos cenários, e o dinamismo da cena é guiada 

pela movimentação, ação, gestos e falas dentro destes espaços profundamente elaborados. 

Os personagens exploram o local da ação usando seus corpos para “dar vida” ao 

enquadramento pictórico e teatralizado criado por Minnelli. Há, então, uma liberdade 

gestual, ao mesmo tempo em que a encenação (espaço, movimento, cor e luz) estão 

atreladas as formas tradicionais do teatro. Ora, as posições de câmera escolhidas em Some 

Came Running sempre mantêm um distanciamento entre os personagens (planos gerais e 
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médios), raramente enfatizando uma expressão facial ou detalhe através do corte para o 

primeiro plano. 

 Um bom exemplo é a sequência do beijo entre Dave e Gwen. Sozinhos na casa da 

professora, os dois se dirigem para o jardim da mansão. Gwen vai para o ateliê ler a nova 

história de Dave. Ele precisa aguardar do lado de fora. A música de Elmer Bernstein embala a 

cena. Os fades fazem a passagem de tempo. Dave espera impacientemente, fuma um cigarro, 

vê um casal de coelhos passarem pelo jardim. Gwen chama o escritor para entrar no local, e 

elogia seu talento. Ele tenta beija-la, mas ela recusa o carinho. Os dois se levantam do sofá, 

se aproximam da câmera, que por sua vez, se afasta. O movimento de recuo altera 

totalmente a iluminação (antes naturalista) do ateliê: a luz diminui, deixando eles em 

silhueta. Dave declara seu amor a Gwen e o beijo acontece. A câmera se aproxima mais um 

pouco, fazendo com que a iluminação recaia mais, deixando o casal totalmente sombreado no 

centro da tela, apenas com uma pequena referência de luz do sol vinda da janela em segundo 

plano. 

 

 

Figura 16 - Frank Sinatra e Martha Hyer em Some Come Running (1958) 

 

 
 O que vai destoar esta sutileza e discrição em todo filme é a penúltima sequência. O 

personagem de Frank Sinatra, cansado de se sentir sozinho e indignado com a “infelicidade” 

que àquela cidade o causou, se rende ao amor de Ginnie. Dave pede a mulher em casamento. 

Porém, a notícia desagrada Bama, que não aceita a união do casal, dizendo que ela “não vale 

nada”. Decidido a ficar com Ginnie, Dave contraria o amigo e realiza o casamento civil às 

presas. Depois do matrimônio, os dois caminham pela cidade lotada de pessoas devido a um 

tipo de festa carnavalesca que acontece no centro. As luzes frenéticas e cores alucinantes 

(principalmente o vermelho) do parque de diversões transforma a realidade e calmaria da 

cidade interiorana em um delírio em Cinemascope. Acompanhada por uma música tensa e por 

uma montagem mais acelerada, os recém-casados são perseguidos por um mafioso de Chicago 

(obsessivo por Ginnie). O criminoso mata Ginnie e fere Dave a tiros. Nota-se que a causa do 

desastre é também um elemento externo, vindo da cidade grande. O amor verdadeiro de 
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Ginnie, por mais puro que seja, não basta para mantê-la viva. Na última cena do filme, a 

câmera passeia pelos personagens no funeral, chega e isola Bama, que finalmente retira seu 

chapéu, e termina enquadrando um anjo esculpido que abençoa todos daquela cidade. 

 

 

 

Figura 17 - Dean Martin em Some Came Running (1958) 

  

 

No musical Meet Me in St. Louis (1944), o cenário estonteante do final do filme é 

muito parecido com Some Came Running. A família Smith, toda reunida e feliz, assiste ao 

espetáculo de luzes e cores durante a Feira Mundial da Primavera. É tempo de celebrar a 

simplicidade da cidade de St. Louis e a felicidade daquela família que abdicou de uma vida 

mais luxuosa que viveria em Nova Iorque. Como dito anteriormente, os musicais de Minnelli 

permitem os personagens se esbaldarem de alegrias; nos melodramas não. A decoração, os 

movimentos e as cores no final do filme de 1944 são graciosas; em Some Came Running são 

violentas, pois são o prolongamento de um desalinho afetivo, e a anunciação de uma 

tragédia. 

 
 

2.8. Douglas Sirk é o melodrama, e o melodrama é Douglas Sirk 
 
 

Quando se fala em melodrama no cinema, o primeiro realizador a ser lembrado pelos 

estudiosos é Douglas Sirk. Muitos são os críticos e teóricos que tentaram dar conta da 

dimensão artística de sua obra e da sua contribuição para o gênero. Entre eles, estão Thomas 

Elsaesser, Laura Mulvey e Jon Halliday – este último escreveu o seminal livro de entrevistas 

Sirk on Sirk (1997). Na edição de abril de 1967, a revista Cahiers du Cinéma dedica boa parte 

de suas páginas ao realizador: Serge Daney e Jean-Louis Noames conduzem uma longa 

entrevista com Sirk; Jean-Louis Comolli escreve o texto reflexivo L'aveugle et le miroir ou 

l'impossible cinéma de Douglas Sirk; e uma pequena revisitação de sua carreira é compilada 

por Patrick e Dominique Rabourdin. A edição especial possibilitou a revisitação de um 
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cineasta que havia sido praticamente ignorado pela tradicional crítica francesa61. Em 1972, 

Mulvey e Halliday organizam uma mostra de filmes e um catálogo do realizador no Edinburgh 

Film Festival, com destaque para o texto Distanciation and Douglas Sirk, de Paul Willemen, 

que relaciona o cineasta com o dramaturgo Bertold Brecht. Para Willemen (1972, p. 23-26), 

Sirk utiliza vários dispositivos brechtianos de distanciamento, seja na crítica a alguns aspectos 

da sociedade burguesa, seja nos enquadramentos, no uso dos flashbacks e na ironia 

dramática, no excesso no uso das cores e na iluminação (por vezes, antinatural). Por outro 

lado, defende a ideia de que o público não se distancia completamente dos personagens e da 

narrativa de Sirk, a não ser pelo fato de terem plena consciência de que estão vendo um 

filme, uma ficção. Este afastamento à la Brech não está, portanto, na esfera da relação entre 

o espectador e o filme, mas sim na sua estilização imagética e na função simbólica de seus 

filmes. Sirk, em entrevista, quando perguntado sobre o que fazem os filmes serem “bons ou 

maus”, diz que é preciso suscitar a imaginação do público, e não impor algo para ele: “A 

partir do momento em que você quer ensinar seu público, você está fazendo um filme 

ruim”62. A imaginação referida por Sirk indica uma certa distância entre o público e o filme, 

porém, o realizador não emprega técnicas para fazê-la, pelo contrário, as utiliza para 

envolver a audiência intensamente. 

Douglas Sirk, antes Hans Detlef Sierck, nasceu em Hamburgo na Alemanha. Nos anos 

1920, Sirk começa a trabalhar no teatro montando peças que conciliavam o refinamento dos 

textos clássicos ao apelo popular, e logo se tornou um dos principais diretores de teatro da 

Alemanha de Weimar. No início da década de 1930, mesmo com a economia alemã 

enfraquecida e o início da ascensão nazista (que privava a liberdade teatral), Sirk migrou para 

o cinema, sendo contratado pela UFA63 em 1934, onde realizou sua primeira longa-metragem 

intitulada April, April (1935). Mais tarde, faz Final Accord (1936), seu primeiro melodrama. 

Após alguns trabalhos na Alemanha, Sirk, quando a situação política do país se tornara 

insustentável, se muda para os Estados Unidos da América em 1941. Anos mais tarde, 

contratado primeiro pela Warner, depois pela Universal, realiza seus melhores filmes na 

década de 1950, nos quais teve colaboradores importantes que auxiliaram na construção de 

sua estética, como o produtor Ross Hunter, o ator Rock Hudson, o compositor Frank Skinner, o 

diretor de fotografia Russel Metty e o diretor de arte Alexander Golitzen. Filmes como All I 

Desire (1953), Magnificent Obsession (1954), All That Heaven Allows (1955), There's Always 

Tomorrow (1956), Written on the Wind (1956), The Tarnished Angels (1957) e Imitation of 

Life (1959), marcam o auge e o estilo melodramático do realizador. 

A partir da criação da lendária revista Cahiers du Cinéma em 1951, por André Bazin, 

Jacques Doniol-Valcroze e Joseph-Marie Lo Duca, o debate crítico e estético sobre a arte 

cinematográfica se intensifica de forma significativa e se mostra extremamente fértil. Os 

                                                 
61 Entre os poucos textos escritos sobre Douglas Sirk (e seus filmes) na Cahiers, destaca-se a clássica 
crítica de Godard ao filme A Time to Love and A Time to Die (1958), na edição de abril de 1959.  
62 Tradução minha. No original: “The moment you want to teach your audience, you’re making a bad 
film.”. Entrevista publicada no Youtube. Disponível em: https://youtu.be/z02M_qbTbDA. 
63 Universum Film Aktien Gesellschaf, companhia cinematográfica fundada em 1917, que produziu 
filmes de cineastas importantes como Murnau, Fritz Lang e Leni Riefenstahl. 
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“jovens turcos” (Éric Rohmer, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Claude Chabrol, François 

Truffaut e outros) publicaram artigos, críticas e manifestos em defesa a alguns autores, 

utilizando-se uma “verdade” estética muito particular: o elogio da mise-en-scène. Assim, 

reforça Oliveira Jr., “(...) ficam sacramentadas, as duas principais ferramentas conceituais 

dos Cahiers nos anos 1950: o cineasta como autor e a mise-en-scène como critério absoluto 

de juízo estético dos filmes” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 33). Este grupo também foi chamado de 

os hitchcock-hawksianos, porque além de cultuarem realizadores como Rossellini e Jean 

Renoir, enalteciam cineastas como Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Nicholas Ray, Anthony 

Mann, Elia Kazan, Otto Preminger (entre outros), que na época, a maioria da crítica francesa 

ignorava, ou mesmo, desprezava. Ao situarem Hitchcock como autor defendem sua 

genialidade e sua “autoria” pelo viés do conteúdo e da forma (o conteúdo na forma). 

 

“Os ‘jovens turcos’, ao elegerem Hitchcock, também deslocaram o 

terreno da discussão e o centro das polêmicas. Não se trata mais de 

opor o fundo e a forma escolhendo um em vez do outro, mas de 

sugerir uma ideia do cinema radicalmente nova: o pensamento de 

um autor assume forma cinematográfica pela mise-en-scène” 

(BAECQUE, 2010, p. 137). 

 

Outros críticos contemporâneos aos Cahiers da Nouvelle Vague foram mais radicais 

em suas concepções sobre a mise-en-scène. Michel Mourlet, juntamente com Pierre Rissiete, 

Jacques Lourcelles, Jacques Serguine (e mais outros poucos cinéfilos) representam outra 

parcela importante da crítica nascida nos anos 1950: os mac-mahonianos64. As bases teóricas 

e a noção de mise-en-scène para esses críticos são postuladas com a publicação do manifesto 

escrito por Mourlet, intitulado Sur un art ignoré (Sobre uma arte ignorada65) – uma normativa 

estética quase matemática publicada na revista Cahiers du Cinéma66 em agosto de 1959, que 

teve como mola mestra a teoria evolucionista de André Bazin. Por um lado, os mac-

mahonianos glorificavam um grupo seleto de cineastas, principalmente, a “quadra de ases”, 

formada por Fritz Lang, Raoul Walsh, Otto Preminger e Joseph Losey, e por outro, 

ridicularizavam os cineastas ditos “modernos” (Hitchcock, Michelangelo Antonioni, Orson 

Welles, Luchino Visconti e Ingmar Bergman). 

E Douglas Sirk? É fato, como citado acima, que seu cinema chamou a atenção dos 

críticos somente no final dos anos 1960. O apelo por um resgate e uma tentativa de consertar 

o “erro” pelo seu quase completo esquecimento, levou esses mesmos críticos (e outros 

                                                 
64 Os mac-mahonianos foram assim chamados porque frequentavam a sala de cinema Le Mac Mahon na 
França. Em 1959, o grupo fundou a revista Présence du Cinéma. 
65 O texto foi traduzido para o português por Luiz Carlos Oliveira Jr. 
66 Como salientou Antoine de Bacque no livro Cinefilia, Éric Rohmer, em 1959, já era editor-chefe da 
revista e concordou em publicar Sobre uma arte ignorada com o seguinte alerta: “Ainda que a linha de 
conduta dos Cahiers seja menos rigorosa do que se julgava, esse texto só a recorta evidentemente em 
alguns aspectos. Considerando que toda opinião radical não deixa de ser respeitável, fazemos questão 
de submeter esta ao leitor, sem outro comentário” (BACQUE, 2010, p. 246). 
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teóricos) a questionarem se Sirk era um autor (no sentido que a “política dos autores” 

conferia aos cineastas que enalteciam). Jean-Loup Bourget, no texto Sirk and the Critics 

(2005), realiza um breve antecedente sobre o que de mais relevante se escreveu sobre o 

cineasta, e ao final de seu trabalho se pergunta: “Douglas Sirk é um autor?”. Bourget enfatiza 

as parcerias constantes do cineasta, cita o poder de influência artística dos estúdios em que 

trabalhou (em especial, a Universal), reflete sobre seus filmes de comédia/musicais e os 

melodramas “menores” que ele dirigiu sem a equipe habitual, e ainda fala que próprio 

melodrama é um “co-autor”, porque seus filmes são reflexos do próprio melodrama enquanto 

gênero melodramático. A conclusão é que, de certa forma, a autoria de Sirk se deve ao seu 

processo criativo, sua marca estilística, sua coerência artística (a mise-en-scène vale mais 

que o conteúdo, ou melhor dizendo, é através da forma que o conteúdo submerge), e 

também a sua visão expressa que é sentida pelo espectador - e é aí que o distanciamento 

brechtiano e o próprio melodrama é operado. Tudo isso torna seu trabalho muito pessoal. O 

“co-autorismo” (o estúdio, o melodrama, os colaboradores) servem como fornecedores de 

material para Sirk registrar sua marca. “O resultado final é um corpo de trabalho tão 

coerente quanto o mais intensamente "pessoal" dos criadores visionários - se, de fato, o 

último existir. O artista é Douglas Sirk. E como artista, seu objetivo não é contar tal e tal 

história, mas fazer uma declaração sobre sua própria arte”67 (BOURGET, 2005). 

Luiz Carlos de Oliveira Jr. no texto Em Defesa do Melodrama afirma que na década de 

1950, justamente com o fervor crítico, o cinema hollywoodiano consagraria duas vertentes: a 

primeira solidificada com o cinema de Howard Hawks; e a segunda singularizada no cinema de 

Alfred Hitchcock, Jacques Tourneur, Douglas Sirk, entre outros. Em 1953, Jacques Rivette 

escreve um artigo para a edição de maio da Cahiers du Cinéma intitulado Génie de Howard 

Hawks, no qual expõe algumas características do cineasta americano, características estas 

que seriam a premissa para a reflexão de Oliveira Jr. acerca da primeira vertente citada 

acima. Hawks, segundo Rivette, faz um cinema baseado na ação, no embate físico e 

frontalidade na mise-en-scène. 

 

“A evidência na tela é a prova do gênio de Hawks [...]. É as ações 

que ele filma, meditando sobre o poder autônomo da aparência 

[...]. Mas ao mesmo tempo, Hawks exemplifica as mais altas 

qualidades do cinema americano: ele é o único diretor americano 

que sabe como delinear a moral. Sua maravilhosa fusão de ação e 

moralidade é provavelmente o segredo do gênio. Não é a ideia o que 

fascina em um filme de Hawks, mas a eficácia [...]. É uma beleza 

que manifesta a existência pelo respirar e o movimento pelo andar. 

O que é, é” (RIVETTE, 2009). 

                                                 
67 Tradução minha. No original: “The final result is a body of work as coherent as the most intensely 
“personal” of visionary creators — if, indeed, the latter exist. The artist is Douglas Sirk. And as an artist, 
his aim is not to tell such and such a story, but to make a statement about his own art.” 
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Indo na direção contrária, o cinema de Douglas Sirk é carregado de simbolismos, e 

“(...) por mais gratuitas e superficiais que sejam as ações mostradas nos filmes, elas servem 

de pretexto para investigar as entrelinhas da existência humana e explorar os abismos da 

mente (desejos aprisionados, os pensamentos interditos)” (OLIVEIRA JR., 2012a, p. 45). O 

papel de Sirk é, através de sua sofisticada composição plástica, o uso da cor, da música e do 

exagero dramático, revelar a moralidade oculta da sociedade burguesa americana. A 

“evidência” de Sirk não está no conflito corporal, mas em fazer emergir os princípios, as 

virtudes, as hipocrisias e os preconceitos, que a sociedade insiste em esconder. Como é 

próprio da imaginação melodramática, o realizador tratará de tornar público a vida privada 

do indivíduo, ou seja, o objetivo é reconhecer e dar corpo à instância moral de sua 

personalidade. 

Douglas Sirk utiliza-se de duplas molduras e signos metafóricos (cor, objetos, 

paisagens) mostrando a crise de valores e os códigos morais de determinado personagem, mas 

que ao mesmo tempo denunciam a ética (ou falta dela) de uma comunidade ou círculo social 

que ele está inserido. 

 

“As portas, as escadas e a profusão sirkiana de espelhos e quadros 

na parede são marcos do mundo privado que recolhem projeções e 

devaneios, anseios e nostalgias, os espaços liminares, entre interior 

e exterior, são cristalizações imagéticas de promessa ou abandono, 

inclusão ou exclusão, com frequência definindo um momento de 

reflexão diante de impasses” (XAVIER, 2012, p. 87). 

 

 A mise-en-scène, portanto, se torna essencial para o significado do conteúdo, ou seja, 

as suas aspirações humanas e sociais são determinadas em função de seu estilo visual. Uma 

casa nunca é só uma casa; e um objeto diz muito sobre a vida dos personagens. Sirk nega as 

convenções do realismo imagético para criar mundos plastificados e fantasiosos, mas que são 

reflexos das emoções de seus personagens. Seu realismo é uma projeção exteriorizada pelo 

destino já traçado de seus “heróis” (as aspas entram aqui porque nos filmes de Sirk não há 

heróis no sentido de uma figura arquetípica - um elemento contraditório, se pensarmos no 

melodrama canônico no pós-Revolução Francesa). O seu modo melodramático está em expor 

as virtudes e os vícios utilizando dos excessos narrativos e visuais. É típico da forma 

melodramática sirkiana que os personagens ficam presos a esse universo de objetos (reais e 

metafóricos - o reflexo de um espelho, por exemplo), fazendo com que os comportamentos 

destes entram em desacordo com os objetivos que eles desejam alcançar. As ações, por 

vezes, causam reações deslocadas para aflorar os desejos reprimidos e as fixações fetichistas 

dos personagens. Num mesmo sentido, Laura Mulvey pensa os melodramas de Sirk pela ótica 

da psicanálise, regido pelos problemas do Complexo de Édipo. O melodrama lida com a 

fantasia masculina e as frustações femininas, agindo em constante contraponto ao ego 
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masculino, por isso, “(...) para que a vida familiar sobreviva, é preciso selar um compromisso, 

atenuar a diferença sexual, e o homem deve ser capaz de perceber o valor da vida 

doméstica” (MULVEY, 2012, p. 106). 

 

“Enquanto os faroestes e os filmes de gângster celebram os altos e 

baixos dos homens de ação, os melodramas de Douglas Sirk, assim 

como as tragédias de Eurípedes, ao explorar emoções reprimidas, 

amarguras e desilusões muito familiares às mulheres, atuam como 

corretivo” (MULVEY, 2012, p. 106). 

 

A encenação de Sirk valida a função ideológica do melodrama, ao tratar direta ou 

indiretamente os dilemas sociais e sexuais dos personagens. O papel da mulher na trama é 

central, porém é necessária uma figura masculina para legitimar sua trajetória narrativa. De 

forma geral, tanto nos melodramas de Sirk quanto nos de Minnelli, essa lógica patriarcal 

explorada por Mulvey é demonstrada. A diferença está mais na maneira de filmar, no estilo 

de encenação de cada cineasta, do que propriamente no conteúdo de suas obras. Sérgio 

Alpendre e Luiz Carlos de Oliveira Jr. (2011, p. 33) explicam que os filmes de Vincente 

Minnelli são mais clássicos e delicados, menos barrocos, e acrescentam que o realizador 

possui uma maneira mais serena, límpida e retilínea de filmar, ao contrário de Sirk que usa 

uma sobrecarga de signos visuais e decorativos. 

All That Heaven Allows (1955) é um dos filmes mais aclamados de Douglas Sirk, e um 

dos mais influentes também. Em 1974, Rainer Fassbinder, um grande admirador de Sirk, faz 

uma releitura da obra transpondo a dramaturgia para a classe trabalhadora alemã, e 

incrementando o imigrante árabe a trama: Angst Essen Seele Auf68. Em 2002, Todd Haynes 

também homenageou o filme com Far From Heaven, explicitando os temas explorados por 

Sirk, e acrescentando a questão da homossexualidade69. 

No filme de Sirk, Cary Scott (Jane Wyman) é uma viúva da alta sociedade, que se 

apaixona pelo seu jardineiro, Ron Kirby (Rock Hudson), homem bem mais jovem que ela. O 

amor dos dois é reprovado pelos dois filhos de Scott e pelo círculo social preconceituoso e 

hipócrita. O filme foi produzido por Ross Hunter, tem fotografia de Russell Metty, música de 

Frank Skinner, e direção de arte de Alexander Golitzen e Eric Orbom - todos seus 

colaboradores habituais. 

O encontro amoroso dos protagonistas acontece no quintal da casa da sra. Scott, 

rodeado de plantas e flores, quando ela o convida para tomar um café. Logo no início da 

                                                 
68 Título original. No Brasil o filme ficou intitulado como O Medo Consome a Alma. 
69 Mariana Baltar (2007) analisa a diferença dos três filmes em sua tese de doutoramento. Em uma 
passagem, ela diz: “O caso desses três filmes parece instigante para pensar níveis de apropriação da 
matriz melodramática; ou seja, instâncias diferenciadas de adesão à imaginação melodramática. Se em 
Haynes podemos falar de uma adesão propriamente dita, Fassbinder faz uma adesão relativa, crítica. O 
jogo em cena no filme de Fassbinder será o de, ao mesmo tempo, atar as linhas com o melodramático e 
desatar os nós do melodrama canônico. Enquanto em Haynes, o movimento se dá em uma única direção: 
a de fechar todos os vínculos, realizando não um filme sobre os anos 1950, mas um filme como os anos 
50” (BALTAR, 2007, p. 132). 
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conversa, Ron se levanta da mesa, corta um pequeno ramo de Koelreuteria (a “árvore da 

chuva dourada”), contando a mulher que aquela espécie só pode crescer em uma casa onde 

há muito amor. Em outra sequência, vemos que a viúva acariciando o mesmo ramo, só que 

desta vez, posto em um vaso em seu quarto. O primeiro indício do início da paixão está, 

portanto, simbolizado em um objeto (o vaso e a flor). E mais do que isto, esse sentimento 

acontece do lado de fora da casa, no ambiente pastoral. A dicotomia entre o espaço do 

campo (liberdade e intimidade) e o ambiente interno das casas do bairro onde mora Scott 

(preconceito), como enfatizou Ismail Xavier (2012), é o ponto de partida do affair, e também 

da consumação da união do casal: a resolução final se dá na casa simples que Ron construiu 

para os dois, afastada da cidade, e diante de uma janela que dá visão para o mundo idílico e 

para o cervo que ali passeia na neve - animal símbolo da liberdade e da renovação. 

 

 

 

Figura 18 - Cena final de All That Heaven Allows (1955) 

 

 

É preciso se afastar da pequena cidade (lugar de julgamentos, repressão e de 

“fofocas”) para quebrar determinados preconceitos. O círculo doméstico (das pessoas que 

frequentam o country-club) é onde se instaura todo o dilema moralizante do filme, e o olhar 

público que condena, é o gatilho melodramático da dramaturgia. O enredo é conduzido de 

maneira a deixar claro que é preciso este olhar público para tornar visíveis os aspectos da 

vida privada. A cena em que Cary leva Ron para conhecer seu círculo social, se torna um 

evento voyeurístico quando os convidados (já com um discurso formulado de hostilidade e 

discriminação) se agrupam dentro da casa, e diante da janela, esperam impacientemente o 

casal chegar. Já dentro da casa luxuosa, Cary e Ron sofrem agressões verbais pelo fato de 

serem um casal não pertencente àquele grupo. O fato de Ron ser um homem humilde e mais 
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jovem que Cary é capaz de torna-los imorais. Porém, este mesmo fato revela o quão 

desumanas àquelas pessoas são, de modo que a câmera contrasta bem os olhares maliciosos 

das pessoas ao redor (em um plano), e o constrangimento de Cary e Ron (em outro plano). 

O simbolismo é uma das marcas do cinema sirkiano. Certa de seu amor por Ron, Cary 

é tomada pelo medo e pelo “absurdo” daquele relacionamento, quando é pedida em 

casamento pelo jovem. Desorientada, ela quebra uma peça de Wedgwood (uma porcelana 

inglesa de luxo) que Ron remontara anteriormente a pedido dela - o amor é delicado (feito a 

porcelana), fácil de ser quebrado, mas difícil de ser reconstruído (por razões sociais, 

econômicas e familiares). 

 As questões morais e a separação sentimental são exploradas por Sirk também no uso 

das cores. No início do filme, Cary usa um vestido vermelho ao comparecer na festa em que é 

convidada pela amiga, o que demonstra ao espectador (e aos outros convidados) que está 

solteira no momento. A saturação do vestido, demonstrando a paixão, a jovialidade e a 

disponibilidade, causa inveja em algumas mulheres presentes (vestidas em tons escuros). O 

azul e o amarelo no filme se associam a solidão, a dor, a opressão; já as cores quentes, 

representam a esperança, a liberdade, a libido. 

 Laura Mulvey afirma que o filme se estrutura “(...) em torno dos desejos e frustrações 

femininos” (MULVEY, 2012, p. 109). A classe econômica da sra. Scott foi fruto do trabalho do 

falecido marido, e seu mundo é sexualmente reprimido, até conhecer uma válvula de escape 

no mundo campestre, no momento em que conhece Ron. Os filhos de Cary, Kay (Gloria 

Talbott), uma jovem “moderna” que utiliza o vocabulário Freudiano para se comunicar, e Ned 

(William Reynolds), não apoiam o relacionamento da mãe, e fazem isso com o argumento de 

que o pai deles é insubstituível, sem pensarem na felicidade plena da sra. Scott. Na verdade, 

o que está em jogo para eles é o tabu do relacionamento sexual com uma pessoa mais jovem 

e não pertencente à mesma classe social. O desejo de Ned é presentear (domesticar) sua mãe 

com uma televisão. É satisfatório para ele que Cary permaneça “presa” dentro de casa e se 

distraia somente com o aparelho. 

 

“(...) o pequeno Édipo persiste no olhar do universitário enciumado 

[Ned] que discursa em nome da honra de classe e da memória do 

pai; a irmã exibe seus estudos de Freud como ferramenta de uma 

psicologia de bolso que discorre sobre o que ela mesma e seu irmão 

estão a produzir: a solidão materna. Se a querem em casa, longe de 

Ron, o melhor aliado é um eletrodoméstico que se difundiu nos anos 

1950. Como surpresa “amorosa”, seu presente de Natal é a 

televisão. A tela dentro da tela compõe a cena notável de 

autorrepresentação: sentada no sofá, ela se vê cara a cara com a 

sua imagem de prisioneira doméstica refletida na tela da TV, 

enquanto o vendedor exalta o aparelho que, “com o simples girar do 

botão, traz o mundo ao seu lar” (XAVIER, 2012, p. 95). 
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Mariana Baltar acrescenta que a crítica de Sirk nesta cena se dá por uma inadequação 

de Cary a certa ideologia burguesa que é regida pelo lema do American way of life dos anos 

1950: “(...) os valores tradicionais da família não são a salvação, mas a força motriz do 

conflito” (BALTAR, 2007, p. 121). O reflexo da televisão representa a sociedade burguesa 

americana que se sustenta por um mundo de aparências. Os signos (paisagens, objetos, 

espelhos, cor e iluminação) e seus significados fazem jus a fama de Sirk, a de ser um dos 

realizados mais irônicos da sétima arte. 

 

 

 

Figura 19 – Reflexo de Jane Wyman em All That Heaven Allows (1955) 

 

 

Um ano após o lançamento de All That Heaven Allows, Sirk realiza Written on the 

Wind (1956), um filme também antirrealista, ou melhor dizendo, um filme que extrapola a 

realidade - na saturação das cores, na iluminação e nos excessos de seus personagens. Kyle 

Hadley (Robert Stack), um alcóolatra, playboy e herdeiro direto da milionária Hadley Oil Co, 

uma companhia de petróleo, se casa com Lucy Moore (Lauren Bacall). A irmã mais nova de 

Kyle, Marylee (Dorothy Malone), desde a infância tem uma paixão obsessiva por Mitch Wayne 

(Rock Hudson), geólogo, empregado da companhia e melhor amigo de Kyle. Mitch rejeita o 

amor da jovem mulher por considerá-la quase uma irmã, e por estar apaixonado por Lucy. 

Casado, Kyle consegue ficar sóbrio durante um ano. Depois de várias tentativas de 

engravidar a esposa, o jovem descobre que possivelmente é estéril, e novamente se entrega à 

bebida, fato que irá desencadear uma sucessão de tragédias. Kyle fica totalmente 

desiquilibrado quando sua masculinidade é posta à prova. O medo da impotência sexual 

desmorona sua família, e seu desespero, o levou a morte. 
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Thomas Elssaesser (1991, p. 87) afirma que o alcoolismo é um emblema típico da 

classe média americana daquele período. A bebida é desenvolvida como metáfora visual. 

Simbolicamente, ao ingerir a bebida alcoólica, o personagem engole junto suas humilhações, 

seu orgulho e sua vitalidade. Para o autor, Written on the Wind é o filme que mais explora as 

possibilidades metafóricas do álcool: a liquidez, a potência (dinheiro, poder, Oil Co.) e a 

forma fálica da garrafa (em uma cena, Kyle compensa sua impotência sexual e sentimento de 

culpa abraçando uma garrafa de uísque feita de milho). 

A outra morte presente no filme é a do patriarca Jasper (Robert Keith). Em uma cena, 

Marylee chega a sua casa trazida por policiais por estar em um motel com um desconhecido, 

e Kyle havia acabado de se embriagar depois de um longo período sem beber. Jasper, 

desapontado com o comportamento dos filhos, começa a sentir-se mal. A represália à Marylee 

não impede que ela se dirija ao seu quarto e dance sozinha segurando um porta-retrato de 

Mitch. Paralelamente, Jasper sofre um infarto e rola escada abaixo. A ironia de Sirk é óbvia 

ao exibir na montagem, a morte do senhor em associação com a indiferença da filha em 

relação à família. 

Se por um lado Mitch e Lucy representam a bondade e o equilíbrio (ela é fiel ao 

marido, e ele é avesso ao dinheiro), por outro, Marylee é a personificação da transgressão e 

da rebeldia, que usa de sua sexualidade para passar ciúmes em Mitch. Marylee é a 

personagem do excesso neste melodrama: a vilã que guia o destino da história, mas que ao 

final se redime. 

A certa altura, Marylee, movida pelo sentimento de rejeição, sugere ao irmão que 

Mitch e Lucy são amantes. Quando Lucy revela estar grávida, Kyle, atordoado por acreditar 

ser estéril, acusa o amigo Mitch de ser o pai. Embriagado, ele bate na mulher e sai de casa, 

mas retorna pouco tempo depois, quando não consegue comprar uma arma no bar que 

frequenta. De volta à mansão, ele encontra o revólver do pai escondido entre os livros e 

aponta para Mitch. Ao tentar se defender, Mitch tenta tirar a arma da mão do amigo, mas 

esta dispara contra Kyle. Marylee, que nada se importou com a morte do irmão, chantageia 

seu amado: ou ele aceita se casar, ou o culpa pelo assassinato. No dia do julgamento, Marylee 

afirma ser Mitch o assassino, mas logo recua e inocenta o homem, alegando que Kyle 

suicidou-se. 

 

“Tal mudança de rumo é um golpe de teatro que o filme solicita, 

efeito ao mesmo tempo das regras do gênero e de um toque de 

análise psicológica contido numa réplica de Mitch no último diálogo 

entre eles, quando viera com a chantagem de que poderia incriminá-

lo no tribunal pela morte do irmão, dadas as evidências trazidas pela 

fala dos empregados. A resposta dele apertou a tecla da memória 

afetiva, pois sinalizou a perda da idade da inocência romântica 

pastoral que um dia os uniu – “estamos longe do rio” (XAVIER, 2012, 

p. 99). 
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As cenas de tribunal e julgamento servem como uma correção ou redenção dos vilões, 

como citado anteriormente nas reflexões sobre o filme Leave Her to Heaven (1945), de John 

M. Stahl.  

Na última sequência, Mitch e Lucy saem da casa dos Hadley. A mansão da família é 

lugar da dor e do sofrimento, enquanto os sítios longes dali, são refúgios dos personagens: os 

bares são locais de desabafo e liberação dos vícios - é onde Kyle se embebeda, e onde 

Marylee é repreendida por estar em companhia de homens; fora da casa luxuosa, também é 

onde Mitch confessa seu amor por Lucy a seu pai, um homem que tem como hobby a caça 

esportiva e mora em uma casa de campo. A vilania de Marylee é compensada por inocentar 

Mitch, mas ela é “castigada” à solidão. A única herdeira segura uma torre de petróleo em 

miniatura (objeto fálico), repetindo o gesto do pai, retratado no quadro pendurado na parede 

em segundo plano. 

 

 

 

Figura 20 - Dorothy Malone em Written on the Wind (1956) 

 

 

Sirk desenvolve a narrativa do filme, não mais por questões ligadas a preconceitos de 

classe (como em Written on the Wind), mas mergulha profundamente nas angústias do ser 

humano. A mensagem deixada pelo realizador é a de que o poder não impede o homem de ter 

frustações na vida. O dinheiro não compra a felicidade. O título remete a efemeridade, ao 

vento que tudo leva, que sopra as folhas na abertura do filme, que carrega a fita de seda 

inicialmente presa à coroa de flores (após o enterro do patriarca Jasper), e também é o vento 

que tira, que destrói. Sirk constrói um mundo com personagens complexos, caracterizando-

os, muitas vezes, com a iluminação da cena e com a coloração exacerbada: carro amarelo 

para o alcóolatra covarde (Kyle); o vermelho para a irmã ninfomaníaca (Marylee), o preto 

para o homem pastoral (Mitch). As ações e a movimentação dos atores e da câmera em cena 
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revelam o estado emocional dos personagens e antecipam um pensamento ao espectador. 

Enfim, Douglas Sirk é o melodrama, e o melodrama é Douglas Sirk. 
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3. Melodrama no cinema norte-americano contemporâneo 

 

 

3.1. As pontes de Clint Eastwood: só se ama uma vez 

 

Clint Eastwood já era conhecido como ator, principalmente na “Trilogia dos 

Dólares70”, do cineasta italiano Sergio Leone, antes de realizar seu primeiro filme como 

realizador em 1971: Play Misty for Me. Na arte cinematográfica norte-americana da mesma 

época, emergia a geração de jovens cineastas71 conhecida como “Easy Riders, Raging Bulls72”, 

que faziam um cinema maneirista, devido à necessidade de reinvenção da forma clássica, 

estilizando e, ao mesmo tempo, reverenciando os grandes mestres clássicos do passado (John 

Ford, Alfred Hitchcock, dentre outros), além de serem influenciados pelo cinema moderno 

europeu, nomeadamente a Nouvelle Vague. Clint Eastwood, em seus primeiros trabalhos 

como realizador, de certa forma indo em direção contrária a “onda maneirista”, carrega 

ainda uma tradição em sua encenação. A afirmação acima leva-nos a seguinte reflexão: Clint 

Eastwood é um cineasta clássico? 

 No texto Um cineasta quase clássico, Inácio Araujo, logo no título relativiza a 

questão. Segundo o autor, a mise-en-scène de Clint “retoma o código clássico (equilíbrio, 

simplicidade, despojamento, eficácia, primazia da história a ser narrada e, dentro dela, do 

herói)” (ARAÚJO, 2011, p. 96), porém não reverencia o mundo clássico (como os maneiristas), 

a não ser quando tem a intenção de demonstrar ou postular a decadência deste outrora.  

 

“Daí [Unforgiven] constituir muito mais uma necropsia do western 

do que a ressurreição em que acreditamos logo que apareceu, tão 

grande era a sua vivacidade. As revisões permitem notar com mais 

clareza que essa vivacidade se origina do entusiasmo com que o 

filme de certa forma questiona o mito para reencontrar a história” 

(ARAÚJO, 2011, p. 92). 

 

É inegável que o diretor carrega a herança clássica de Sergio Leone, Don Siegel, 

Howard Hawks, Anthony Mann, John Ford, etc, porém é uma herança estritamente estrutural. 

Em suma, Eastwood realiza um cinema filosoficamente e moralmente contemporâneo, mas 

encenado de maneira invisível.  

 

                                                 
70 Per un pugno di dollari (1964), Per qualche dollaro in più (1965), Il buono, il brutto, il cattivo (1966). 
71 Robert Altman, Peter Bogdanovich, Francis Coppola, Brian De Palma, Martin Scorsese são alguns 
exemplos de cineastas desta geração. 
72 Referência ao livro homônimo de Peter Biskind. 
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“[Clint Eastwood] chega direto ao ponto, não disfarça as questões 

essenciais nos filmes em pegadinhas de roteiro ou construções 

rebuscadas. Sua mise-en-scène segue a frontalidade e a retidão dos 

grandes mestres de ação da história de Hollywood (Hawks, Dwan, 

Walsh, Huston, Siegel). Clint faz um cinema calcado no confronto 

dramático e na ação física, com um conflito moral como ponto 

culminante” (OLIVEIRA JR., 2011, p. 99). 

 

Esta compreensão de seu cinema é mais facilmente perceptível se refletirmos este 

ponto sobre a perspectiva do herói “clintiano”. Se os heróis do cinema (e do melodrama) 

clássico são carregados de virtudes e moralidades bem definidas, os personagens de Clint, ao 

contrário, muitas vezes são politicamente incorretos, inatingíveis, guiados por seus próprios 

princípios éticos (de acordo com o destino que a trama lhe oferece e não com as leis vigentes 

na sociedade ou comunidade), moralmente corruptíveis e ambíguos. Luiz Carlos de Oliveira 

Jr. afirma que “Eastwood não filma heróis, anti-heróis ou vilões; ele filma homens. Seus 

personagens não são exemplos de virtude; eles agem como homens e às vezes falham” 

(OLIVEIRA JR., 2012b, p. 101). 

Em Gran Torino (2008), Kowalski (interpretado pelo próprio Clint Eastwood) embarca 

numa missão para se vingar da gangue que estuprou sua vizinha imigrante. No clímax do filme 

o protagonista não saca uma arma de verdade da cintura (como eximiamente fazia o 

“pistoleiro sem nome” nos filmes de Sergio Leone, ou Josey em The Outlaw Josey Walles), 

mas um revólver imaginário, constatando sua intenção suicida. “Kowalski, ou lá quem seja, 

não existe senão como um fantasma, um velho incapaz de repetir as façanhas dos heróis do 

passado (...). Pois é isso que nos pode oferecer o contemporâneo: a frustração do quase 

reencontro com os ideais do passado clássico” (ARAÚJO, 2011, p. 93). 

Muito se fala numa persona cinematográfica em Clint Eastwood, ou seja, a 

capacidade do ator-autor em se metamorfosear, pela sua forte presença física e imagética. 

Clint é conhecido por interpretar machões, homens viris e violentos, mas também sensíveis – 

é o caso de seu personagem em The Bridges of Madison County (1995) -, porém, sempre 

reimprimindo o mesmo semblante, os mesmos traquejos gestuais e feições faciais (apesar do 

avanço natural da idade com o passar dos anos), independentemente do papel interpretado: 

“A mudança não está na imagem projetada, portanto, mas antes no seu local de projeção” 

(OLIVEIRA JR., 2012b, p. 104). Stéphane Bouquet, num texto importante intitulado “Clint 

Fucking Eastwood”, afirma que é em filmes como Unforgiven (1992), A Perfect World (1993) e 

The Bridges of Madison County (1995), que Clint “renuncia ao seu velho eu macho, que ele 

atinge seu estatuto pleno de autor – mesmo que eles denotem também uma desaceleração da 

energia puramente cinematográfica do cineasta” (BOUQUET, 2011, p. 74). 

The Bridges of Madison County se inicia após a morte da dona de casa Francesca 

Johnson (Meryl Streep), uma imigrante italiana que vive em uma propriedade rural em Iowa. 

Seus filhos Michael (Victor Slezak) e Carolyn (Annie Corley) chegam à fazenda que viveram na 
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infância para reverem o inventário da mãe, e encontram as cartas e diários escritos por 

Francesca. Eles descobrem que ela teve um caso no ano de 1965 com o fotógrafo da National 

Geographic Robert Kincaid (Clint Eastwood). A narrativa reconstrói, por meio de flashbacks, 

os quatro dias que os amantes passaram juntos, enquanto o marido Richard Johnson (Jim 

Haynie) e os filhos (na época adolescentes) estavam fora da cidade. As revelações das 

anotações de Francesca fazem com que Michael e Carolyn questionem seus próprios 

casamentos, e se afastem da ideia de julgamento pelo adultério. 

Ainda segundo Stéphane Bouquet, Clint poderia narrar a história de amor de forma 

narcísica (como geralmente fez em outros trabalhos), mas pela primeira vez em sua 

filmografia a narrativa tem como papel principal uma mulher, e é contada pelo ponto de vista 

feminino de Francesca. A cidade interiorana e rural de meados da década de 1960 nos Estados 

Unidos é preconceituosa e passível de qualquer tipo de julgamento. Uma mulher adúltera, se 

descoberto seu “crime”, é caluniada e causa repulsa (é o caso da Sra. Redfield retratada no 

filme). Francesca está lá para quebrar este tabu. Seu receio e conflito é exatamente este, 

porém, com uma diferença: ela tem medo que os filhos possam pensar dela, e não do que a 

sociedade venha a incriminá-la. Há aqui, certamente, uma contradição ideológica. Francesca 

questiona durante as conversas e discussões com Robert seu papel como mulher no ambiente 

familiar: quando perguntada sobre sua vinda à América, ela diz que sonhava com outro tipo 

de vida; numa crise de ciúme insinua que o amante a enxerga como “simplória”, já que 

Robert, em oposição, representa a liberdade, o homem viajado e conhecedor de outras 

culturas, que carrega uma experiência de vida que Francesca nunca teve a chance de 

conhecer. Em contraposição a mulher presa à domesticidade, há também a mulher com total 

potencialidade de testar os limites de sua sexualidade, de mostrar ao espectador que nem 

toda mulher precisa estar presa a um casamento: na noite em que se conheceram, depois do 

banho, Francesca se olha no espelho e observa seu corpo de forma erótica – a única cena 

autoerótica protagonizada por uma mulher em toda a filmografia de Eastwood. 
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Figura 21 – Reflexo de Meryl Streep em The Bridges of Madison County (1995) 

 
 

O melodrama de Clint Eastwood é realizado à moda antiga. Os elementos visuais de 

uma cidadezinha ruralista se misturam com a encenação clássica do realizador em conjunto 

com a requintada utilização do jazz tocado no pequeno rádio da casa de Francesca. The 

Bridges of Madison County se aproxima muito de Brief Encounter (1945), melodrama do inglês 

David Lean, no que diz respeito à subversão do romance. Eastwood e Lean tratam de não 

moralizar o adultério. Não há um vilão e outra personagem inocente, ou a vitória da virtude 

sobre o vicio. Ambos os amantes em The Bridges... são cúmplices ordinários de um adultério 

que não pode sofrer qualquer tipo de punição, porque o amor sublime e avassalador do casal 

é a própria motivação para a traição, portanto, deve ser isenta de julgamentos. Não muito 

diferente de outros “heróis” de Eastwood, tanto Robert quanto Francesca seguiram seus 

próprios princípios éticos: se amarem. 

É possível aproximar e relacionar o filme com alguns trabalhos de Douglas Sirk no que 

diz respeito aos clichês amorosos, mas em Eastwood não há excessos na utilização da cor e da 

iluminação. Pelo contrário, o pathos é alcançado pelo realismo da câmera e pela urgência de 

expressão emocional, não pelas imagens estilizadas e barrocas. Em The Bridges of Madison 

County o combate corporal e violento (registrado nos filmes anteriores de Eastwood) é 

substituído pelo toque carinhoso, pelo corpo-a-corpo num sentido erótico, mas igualmente 

despudorado e frontal. A forma de encenação para desenvolver a relação de Robert e 

Francesca é construída pela dimensão temporal. Há longos momentos de silêncio, onde se 

escuta somente o calar da noite, o ritmo é devagar, as ações ocorrem calmamente e 

casualmente. O tempo é curto para os amantes, e é preciso ser vivido intensamente. Por isso 

a necessidade de atrasar o relógio ao máximo. No primeiro beijo, o jazz de Johnny Hartman – 

com este filme Eastwood colocou de volta o músico no status que merece – ecoa sobre a 

viagem das mãos de Robert pelo corpo de Francesca, com o auxílio de divagares fusões na 
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montagem. Em uma cena, uma amiga de Francesca chega de surpresa em sua casa. Robert é 

obrigado a se esconder no quarto situado no andar superior. Horas depois, quando a intrusa 

vai embora, passou-se tempo suficiente para o fotógrafo refletir, decidir e perguntar a 

Francesca se ela não quer fugir com ele. A mise-en-scène no filme também é desenvolvida 

por sua precisão espacial: o realizador varia os planos entre médios e close-ups nos lugares 

interiores, auxiliando a construção física da relação amorosa, mas também alterna os planos 

entre gerais, aéreos e travellings quando escapa ao ambiente externo. Na despedida de 

Robert e Francesca, num dos momentos mais marcantes do filme, o fotógrafo sai da casa da 

mulher e entra dentro no carro. A câmera fica na sala de estar acompanhando o sofrimento 

de Francesca até que ela decide correr atrás do homem. O travelling a segue até o lado de 

fora na mesma velocidade da corrida, como se o momento de câmera compartilhasse de seu 

desespero por vê-lo partir e sumir na estrada. 

 

 

 

Figura 22 - Meryl Streep em The Bridges of Madison County (1995) 

 
 

O melodrama em The Bridges of Madison County se manifesta quando ao longo do 

filme percebemos que os filhos da protagonista compreendem os sentimentos da mãe e 

repensam seus próprios valores e amores, subvertendo a ideologia americana da época e 

trazendo uma questão pública (ética, social e moral) para a esfera privada. O melodrama 

aponta quando se ouve a voice over de Francesca narrando seu sentimento por Robert em 

detalhes quase imagéticos, para que os filhos sintam a sensação extraordinária, para 

entenderem que “esse tipo de certeza vem, mas apenas uma vez na vida.”73 

                                                 
73 Tradução minha. No original: “This kind of certainty comes but just once in a lifetime.” 
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Manifesta-se quando Francesca chora ao falar no telefone, quando acabara de fazer 

sexo com Robert; quando sente que o amor é por tempo determinado; quando está 

enciumada por mulheres que ela nem sequer conhece; ou quando avista Robert pela última 

vez, sabendo que sua decisão de abandoná-lo não tem mais volta. O tom melodramático é 

evidente quando Clint retrata as belezas naturais das pontes cobertas de Madison, no 

nostálgico gesto de fumar cigarros sem filtro, em caracterizar a casa da mulher em excessivos 

objetos de decoração e, ela própria - quando junta as poucas economias na ânsia de comprar 

um vestido barato para rever seu amor. Clint não tem medo de ser piegas, não tem receio da 

paixão e do beijo entre pessoas de meia-idade, e não acovarda ao enaltecer o amor súbito 

que raramente pode ocorrer entre duas pessoas. “Você acha que o que aconteceu conosco, 

acontece com qualquer um? Esta coisa que sentimos um pelo outro? Mal somos duas pessoas 

separadas neste momento. Algumas pessoas buscam isto a vida toda e nunca encontram. 

Outros nem acham que possam existir.”74  

Por fim, a cena da chuva. Os planos subjetivos e lentos de Francesca (sempre o ponto 

de vista dela), em composição com sua atuação, a música de Lennie Niehaus, os gestos, o 

crucifixo pendurado no retrovisor, a eterna espera no sinaleiro aberto, e a montagem exata 

para juntar todos esses elementos aparentemente simples e transformá-los numa 

complexidade emocional e psicológica impressionantes. Eis o conflito: abrir ou não abrir a 

porta da velha camionete? Viver o grande o amor ou largar anos de lealdade à família? Eis a 

resolução: a decisão em não continuar com a aventura amorosa. O ato revolucionário, cujas 

consequências são sentidas pelos filhos trinta anos mais tarde, só pode ser relembrado 

através das memórias escritas deixadas em forma de literatura e pelos objetos deixados por 

Robert. 

Clint Eastwood não criou somente uma obra-prima do melodrama, mas o fez 

ultrapassando o limite do romance banal para a ordem mítica, que atravessa qualquer tempo. 

O amor entre Robert e Francesca é um milagre que deve que deve ser guardado e lembrado 

por milênios. 

                                                 
74 Tradução minha. No original: “Do you think that happened with us just happens to anyone? What we 
feel for each other? We’re hardly two separate people now. Some people search all their life for this 
and never find it. Other don’t even think it exists.” 
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Figura 23 - Sequência de The Bridges of Madison County (1995) 

 

 
3.2. James Gray: Two Lovers e o destino melodramático 
 
 

Num momento de grande predomínio da glamourização e excessos do cinema 

americano (no que diz respeito à computação gráfica e à curta duração dos planos), James 

Gray é um cineasta que crê nos pequenos gestos, na dramaturgia clássica e no ator, 

verificando assim, que é um realizador da essência, do cinema americano por excelência. A 

sua dramaturgia está ligada a uma tradição do cinema americano clássico (D. W. Griffith, por 

exemplo), porque a fluidez narrativa é conduzida pela interpretação dos atores, pelos 

diálogos, e principalmente, pelas expressões e gestos. Gray nega os artifícios que escapam à 

pura linguagem cinematográfica, pois faz um cinema de pathos, ou seja, de aproximação 

emocional, assim sendo, é um cinema que busca a imersão do espectador na obra pelo uso da 

mise-en-scène.  

É um cinema que se aproxima muito do sistema estético proposto por Michel Mourlet, 

quando o mesmo escreveu Sobre uma arte ignorada75, “um dos manifestos artísticos mais 

                                                 
75 Sur un art ignoré (título original) foi publicado originalmente na Cahiers du Cinéma, em agosto de 
1959. 
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diretos alguma vez escritos sobre o cinema” (AUMONT, 2008, p. 77), e que certamente 

enriqueceu a reflexão fílmica, efervesceu o pensamento crítico/cinematográfico e colocou a 

arte da mise-en-scène em primeiro plano, como já citado no subcapítulo sobre Douglas Sirk. O 

texto foi escrito em um período no qual algumas definições do conceito de encenação clássica 

foram desenvolvidos em paralelo ao surgimento do cinema moderno. Dividido em nove partes, 

algumas ideias do manifesto serão resumidas aqui para melhor compreensão do pensamento 

de Mourlet (1959): 1. Equilíbrio entre o documental e o feérico: é preciso captar o mundo de 

forma imediata e ordená-lo dentro de uma construção dramática, sem o uso de trucagens de 

câmera, artifícios de estilização ou barroquismo. Assim, o realismo de Rossellini é rejeitado, 

por se entregar somente ao documental e se esquecer da “féerie” (sustentação através do 

drama). Hitchcock também desagradará Mourlet, porque a câmera – na cena da vertigem de 

James Stewart em Vertigo (1958), por exemplo - emula sensações (os sentimentos interiores 

devem ser alcançados pela observação exterior, ou seja, a verdade da cena está no ator e 

não no movimento de câmera); 2. A preeminência do ator: o corpo do ator deve ocupar o 

centro do plano e ele deve determinar a geografia espacial. As ações (e gestos) dos atores 

devem estar em simbiose com o mundo e coexistirem entre si; 3. Fascinação:  

 

“A absorção da consciência pelo espetáculo se nomeia fascinação: 

impossibilidade de se arrancar das imagens, movimento 

imperceptível rumo à tela de todo o ser tencionado, abolição de si 

nas maravilhas de um universo onde até mesmo morrer se situa no 

extremo do desejo. Provocar essa tensão rumo à tela aparece como 

o projeto fundamental do cineasta” (MOURLET, 1959). 

 

A câmera cinematográfica tem como objetivo posicionar o homem diante do mundo. 

Mourlet também enfatizou que o cinema começava no sonoro. Julgava o cinema mudo como 

incompleto, e afirmou “que o som é uma implicação necessária das premissas visuais do 

cinema” (MOURLET, 1959). O pensamento de Mourlet, nesse sentido, vai ao encontro de 

André Bazin em A Evolução da Linguagem Cinematográfica e ao texto utópico (do mesmo 

autor) intitulado O Mito do Cinema Total. O mito “identifica a ideia cinematográfica com 

uma representação total e integral da realidade; ela tem em vista, de saída, a restituição de 

uma ilusão perfeita do mundo exterior, com o som, a cor e o relevo” (BAZIN, 2014, p.37). É 

preciso um total domínio do realizador para recriar um mundo a sua imagem e semelhança. 

A Evolução da Linguagem Cinematográfica propõe uma teoria de evolução do cinema 

pela ideia de um progresso dialético, discorrendo acerca da passagem do cinema mudo para o 

cinema sonoro, primeiramente, distinguindo “no cinema de 1920 a 1940, duas tendências 

opostas: os diretores que acreditam na imagem e os que acreditam na realidade” (BAZIN, 

2014, p. 96). Por imagem, ele entende como sendo a plástica (cenário, maquiagem, 

interpretação, iluminação e enquadramento); e a montagem como uma organização das 

imagens no tempo. Bazin vai se ater às produções americanas e francesas (principalmente de 



 

 89 

Jean Renoir e Orson Welles) para defender a ideia de que o cinema falado anterior a Segunda 

Grande Guerra alcançou o equilíbrio e a maturidade, graças a elevação da montagem a um 

grau maior de realismo (que eliminava cada vez mais a plasticidade e as relações simbólicas 

entre as imagens), devido a utilização do plano-sequência, longas panorâmicas e 

profundidade de campo, nas quais são possíveis uma certa economia na montagem e a livre 

locomoção dos atores em determinado espaço/cenário (o que requer do espectador um 

mínimo de escolha pessoal e não somente as que o realizador impõe). Se bem utilizados, 

esses recursos afetam “as relações intelectuais do espectador com a imagem e, com isso, 

modifica o sentido do espetáculo” (BAZIN, 2014, p. 107). Assim, o cinema mudo, para o 

crítico, era uma arte incompleta. Nas palavras de Bazin: 

 

“Em outros tempos, no tempo do cinema mudo, a montagem 

evocava o que o realizador queria dizer; em 1938, a decupagem 

descrevia; hoje, enfim, podemos dizer que o diretor escreve 

diretamente em cinema. A imagem – sua estrutura plástica, sua 

organização no tempo -, apoiando-se em um maior realismo, dispõe 

assim de muitos mais meios para redirecionar e modificar de dentro 

a realidade. O cineasta não é somente o concorrente do pintor e do 

dramaturgo, mas se iguala enfim ao romancista” (BAZIN, 2014, p. 

112). 

 

Mourlet (1959) acreditava que a mise-en-scène é a arte da epiderme. O espaço 

corporal dos atores, um gesto realizado por eles, são, portanto, fundamental para a sua 

definição de cinema. Uma ação se torna uma revelação, uma presença que escapa ao mundo 

sensível e se transporta para o mundo real. 

Trabalhar com James Gray significa se aproximar de um cineasta que se afasta da 

ideia de gênero em seu sentido mais corriqueiro. Mesmo assim, é possível relacioná-lo ao 

melodrama. Porém, que melodrama é este? Para isso, faz-se necessário associar à estética de 

sua mise-en-scène a busca investigativa do diretor por uma realidade/verdade do mundo 

(hoje em dia visto de forma microscópica e detalhado), e no seu desejo de conhecer os 

sentimentos e as pessoas. Como Gray, com seu cinema “modesto”, utilizando recursos do 

melodrama, consegue trazer algo poderoso para a tela, numa montagem geométrica precisa? 

Onde está a força de seu cinema? Com o objetivo de refletir sobre as perguntas, será 

analisada sua obra mais poderosa: Two Lovers. O filme é uma releitura contemporânea do 

clássico Noites Brancas, de Fiódor Dostoiévski. Na entrevista com James Gray, o crítico de 

cinema português Luís Miguel Oliveira (2009) pergunta ao realizador se Two Lovers não seria 

uma adaptação de Noites Brancas, ao que Gray responde que foi uma inspiração distante, mas 

que a aproximação se dá mais no âmbito psicológico das personagens. 

O conto de Dostoiévski foi escrito em 1848 e narra a história de um homem, 

denominado Sonhador, que vaga errante e solitário pelas ruas de São Petersburgo, onde o sol 
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não se põe por completo, dando uma atmosfera noturna de semi-luminosidade (daí o título do 

conto), e que certa noite conhece e se apaixona perdidamente pela jovem e ingênua 

Natenska. Durante quatro noites, os dois se encontram em local e hora determinada para 

conversarem. Ambos contam suas histórias. Natenska vive com a avó e com uma criada surda, 

e alugam um quarto vazio para inquilinos, com a finalidade de aumentarem sua renda 

mensal. Um desses inquilinos é um homem que se apaixona por Natenska, mas que se ausenta 

para uma viagem a Moscou, prometendo à jovem retornar um ano depois para se casarem. No 

dia em que o sonhador e Natenska se conhecem, é o dia exato do retorno do antigo inquilino. 

 Dostoiévski foge da característica literária que lhe foi taxado pelos seus romances 

anteriores, o Realismo, e entra de cabeça em uma história que se aproxima do Romantismo, 

onde a vida real se entrelaça com uma história de amor idealizada e personagens fantasiosos. 

Luchino Visconti, em sua adaptação do conto para o cinema com o título original Le Notti 

Bianche (1957), também deixa de lado o neorrealismo que o tornara conhecido, para criar 

uma Itália onírica, cenários em estúdios, e uma iluminação controlada em belíssimos tons de 

cinza. 

No livro A mise-en-scène no cinema: do clássico ao moderno, Luiz Carlos de Oliveira 

Jr., na conclusão de seu estudo, afirma que 

 

“A mise-en-scène está longe de ter sumido do mapa, seja como 

conceito crítico, seja como modalidade de realização de filme. Clint 

Eastwood, James Gray, Jean-Claude Brisseau, Jacques Rivette, 

Claude Chabol e Éric Rohmer são apenas alguns dos cineastas que 

praticaram nas duas últimas décadas uma mise-en-scène no sentido 

clássico do termo” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 206). 

 

Em Two Lovers, Leonard (Joaquin Phoenix) é um bipolar que mora com os pais. Depois 

de uma fracassada tentativa de suicídio, ele volta para casa e é avisado pelo pai de um jantar 

com os amigos da família. Na confraternização, conhece Sandra (Vinessa Shaw), que se 

mostra interessada em Leonard. Pouco tempo depois, conhece Michelle (Gwyneth Paltrow), 

sua vizinha. Leonard então fica dividido entre a conveniência de ficar com Sandra ou viver 

uma paixão adolescente com Michelle. 

Luiz Carlos de Oliveira Jr. (2009), em sua crítica ao filme na revista Contracampo, 

cita uma passagem em que Leonard e Michelle saem juntos para uma casa noturna. Leonard 

dança com Michelle e tenta beijá-la no pescoço. O celular de Michelle toca e ela sai de perto 

para atender a ligação. Com sua demora em voltar, Leonard sai em busca da amada e a 

encontra fora da boate, chorando. Ela conta que tem um namorado que é casado. Leonard 

segura suas emoções para não desapontar Michelle e tenta reconfortá-la. Cabe aqui lembrar 

uma passagem do livro de Dostoiévski, quando a certa altura o Sonhador narra (o mesmo 

sentimento de Leonard na cena): 
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“Meu Deus, como pude sequer pensar nisso? Como pude ficar tão 

cego, quando sabia de sobra, que tudo aquilo já pertencia a outro, e 

quando devia dizer a mim mesmo que toda ternura e carinho... sim, 

seu carinho por mim... não eram mais do que a expressão de sua 

alegria ante o iminente encontro com ele e seu desejo de me fazer 

compartilhar dessa alegria ou simplesmente de desafogar comigo?” 

(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 47). 

 

 Logo após, ele sugere levá-la para a casa. Michelle diz que vai só pegar a bolsa que 

esqueceu dentro da boate. Leonard espera do lado de fora. O tempo passa e Michelle não 

aparece. 

 

“Ele, apreensivo, descasca um adesivo que está colado num poste: é 

isso, é esse gesto que o filme busca, esse ponto culminante – ainda 

que discreto – do fluxo dramático, esse momento pleno em que o 

evento já traz em si sua própria narração, o objeto sua mise-en- 

place, o gesto sua mise–en-scène” (OLIVEIRA JR., 2009). 

 

 

 

Figura 24 - Joaquin Phoenix em Two Lovers (2008) 

 
  

A cena descrita acima também é utilizada por Marcello Mastroianni em Le Notti 

Bianche. Logo no início do filme, Mário (o sonhador do filme de Visconti) acaba de conhecer 

Natalia (Natenska) e sugere acompanhá-la até sua casa, mas não obtendo resposta imediata, 

ele segue para uma parede e arranca um pedaço de um anúncio no jornal, que está colado no 

concreto. As referências de James Gray não param por aí. Anteriormente a esta cena de Two 

Lovers, Joaquin Phoenix invade a pista de dança em um momento de raro exibicionismo e 

felicidade. Marcello Mastroianni faz o mesmo em uma cena num bar, quando outro rapaz mais 

jovem (um dançarino nato), exibe sua qualidade a Natalia. Mário, meio enciumado, entra na 
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roda e tenta mostrar que também sabe dançar. Meio desajeitado, consegue arrancar sorrisos 

e palmas das pessoas que o assiste. 

Two Lovers se aproxima mais do filme de Visconti do que do livro de Dostoiévski. Em 

uma cena do filme de Gray, quando Leonard vai de táxi a um jantar com Michelle e o 

namorado, ele vê uma New York idealizada, em suave câmera lenta, iluminada, acompanhada 

de uma música orquestrada. James Gray, aliás, utiliza cores determinantes em várias cenas 

durante o filme, como as utilizadas por Douglas Sirk (mas não estilizadas e saturadas), que 

ajudam a criar a atmosfera de desejos do filme, enfatizando o tom melodramático e 

atemporal da obra, não por acaso, Leonard, que também é um fotógrafo amador, ainda 

utiliza uma câmera analógica e tem preferência pela fotografia de paisagens urbanas em 

preto e branco. 

James Gray comenta para Luís Miguel Oliveira que a “ideia era que o cenário 

funcionasse por camadas, camadas de História, e sugerisse uma sedimentação progressiva, de 

uma geração para outra, da cultura russa no modo de vida americano” (OLIVEIRA, 2009). Toni 

D’Angela, no texto A Bifurcação do Desejo, focou muito neste aspecto, dizendo que os 

cenários são essenciais para a construção narrativa do filme e de seu subtexto, notando que 

Sandra está sempre em locais internos, segura e envolta da família. Já Michelle - “lunática, 

frágil, objeto de voyeurismo, movendo-se entre os extremos e o estupor: droga, discoteca, 

aborto” (D’ANGELA, 2011) -, caminha ao ar livre, nas ruas, exposta ao clima cinzento e gélido 

de Nova Iorque. Cita especialmente a cena de sexo no terraço hitchcockiano: “Com Sandra 

faz amor debaixo das cobertas, na cama do seu quarto, em plano médio; com Michelle no 

terraço” (D’ANGELA, 2011). 

 

 

Figura 25 - Joaquin Phoenix e Gwyneth Paltrow em Two Lovers (2008) 

 

 

 Luiz Carlos de Oliveira Jr. (2009) também chamou a atenção para a referência sutil de 

James Gray a Hitchcock. Leonard persegue Michelle até o metrô “como quem persegue uma 

Imagem ou uma Ideia”, obsessão (vertigem sentimental e não acrofóbica) que nos remete ao 
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detetive Scottie em Vertigo. Leonard também é fotógrafo (como o personagem de James 

Stewart em Rear Window) e observa Michelle pela janela de seu apartamento. 

Cléber Eduardo, no texto crítico Um Cineasta, faz uma análise relacionando algumas 

cenas de Two Lovers com o pensamento de Pasolini sobre a organização estética da subjetiva 

indireta livre, ou seja, quando a câmera (em terceira pessoa) passa a primeira pessoa, numa 

espécie de transferência entre filme/narração e personagem. “Não se trata de um plano 

subjetivo, portanto, porque a câmera não reproduz o olhar do personagem, mas é um plano 

de subjetividade, porque a câmera expressa o personagem em sua movimentação” 

(EDUARDO, 2009). A mise-en-scène de Gray, para Cléber, está nesses movimentos geniais, 

mas também na extração emotiva dos personagens (olhares e silêncios). 

 

 

Figura 26 - Organização estética da subjetiva indireta livre em Two Lovers (2008) 

 
 

Segundo Robert Lang (2014, p. 187), nos melodramas de Griffth o rumo das 

personagens era conduzido por uma vontade divina, um Deus cristão. Nos anos 1930, com a 

crise de desemprego e o aumento significativo da pobreza nos Estados Unidos da América, o 

destino era de cunho social: o sofrimento de alguém não é causado por uma pessoa má, mas 

por fatores socioeconômicos. Já nos anos 1940 e 1950, o cenário irá mudar mais uma vez. O 

discurso torna-se psicanalítico, visto que a luta da personagem é por uma identidade pessoal 

dentro de um contexto familiar: o melodrama “funciona ao tocar nas áreas sensíveis de 

repressão sexual e da frustração; o deleite que provoca vem do conflito não entre inimigos, 

mas de pessoas unidas por laços de sangue e amor” (MULVEY, 2012, p. 105). 

 A dicotomia “destino” (casamento “forçado” pelos pais ou outro fator externo) versus 

“livre-arbítrio” (luta do homem em se casar com a mulher que ama) está presente em alguns 
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melodramas, como nos de Douglas Sirk, e se torna uma das características marcantes do 

gênero, visto que também podemos identificar essas duas forças em Two Lovers. Lang (2014, 

pp. 196-197) salienta que Leonard é judeu, o que significa, numa sociedade americana em 

que se tem uma identidade pluralizada, que o herói não pode escapar de seu destino: casar 

com alguém de dentro da comunidade judaica. Seus pais querem que ele se case com Sandra, 

judia, filha de um casal que está comprando a empresa de limpeza à seco da família. No 

começo do filme, Leonard revela a Sandra que era noivo de uma mulher (provavelmente não-

judia) que o largou, porque a certa altura descobriu que tinha uma anomalia genética, a de 

Tay-Sachs, que a impossibilitava de ter filhos, pelo fator hereditário da doença. Desde então, 

seus pais ficam o tempo todo vigiando Leonard para que uma eventual tentativa de suicido 

não se repita. Metaforicamente, eles querem que Leonard não se apaixone novamente por 

outras mulheres que não sejam da comunidade judaica, já que fica claro que Sandra pode ser 

a solução de todos os problemas do protagonista. Isso acarreta duas coisas: a primeira, e mais 

óbvia, é que ele não ama Sandra como ama Michelle; a segunda é que terá que aceitar um 

emprego monótono, mas confortável, nos negócios do sogro, sendo que Leonard explicita ao 

longo do filme seu desejo em seguir uma carreira de fotógrafo. 

Quando Leonard tenta quebrar todo contato com sua amada vizinha e está 

aparentemente feliz com Sandra, Michelle liga pedindo socorro. Leonard vai ajudá-la e 

descobre que ela estava grávida e sofreu um aborto espontâneo. Os dois voltam a ficar 

conectados. Michelle, então, comenta que vai deixar o namorado e viajar pra São Francisco. 

Decidido a ir com ela, Leonard compra duas passagens pela internet e marca um encontro 

para irem ao aeroporto, no mesmo dia em que a mãe de Leonard (interpretada por Isabella 

Rossellini) dá uma festa em sua casa. Na hora do encontro, Michelle desiste da viagem, 

alegando que seu amado resolveu separar da esposa. Leonard, abalado, vai à praia para se 

matar (o que supomos pela referência a primeira tentativa de suicídio na ponte). No entanto, 

quando a água do mar bate em seus pés, uma luva (presente de Sandra) cai de seu bolso. 

Leonard pega-a de volta. A luva, aqui, é a metáfora de seu destino já traçado, e a marca sutil 

do melodrama apresentado por James Gray: o retorno à tradição familiar judaica e o desejo 

de seus pais de casarem com uma mulher da mesma comunidade. Ele volta para casa e 

entrega a Sandra o anel de noivado que tinha comprado primeiramente a Michelle. Leonard 

chora, os dois se beijam e se abraçam. O filme termina com um olhar do protagonista para a 

câmera, antes de um movimento em travelling se afastar do casal. 
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Figura 27 - Joaquin Phoenix olha diretamente para a câmera em Two Lovers (2008) 

 

 
Joaquin Phoenix no papel de Leonard é o ator que tanto Michel Mourlet buscou, cujo 

corpo, voz e rosto são tingidos de uma intensa capacidade passional. Num momento em que a 

cinematografia americana atual glorifica a hiperestilização, James Gray corre na direção 

contrária. Assim, conseguiu criar um dos filmes mais significativos dos últimos anos. Não seria 

exagero dizer que ele é um dos cineastas americanos mais importantes hoje em atividade: 

várias décadas vão se passar antes de se chegar a um consenso sobre o lugar que ele deve 

ocupar na história do cinema. Fato é que, por ser um cineasta com poucos filmes em seu 

currículo, não foi ainda devidamente estudado, e até mesmo compreendido. 

 

3.3. Todd Haynes: reciclagem e atualização do melodrama doméstico 

 

Todd Haynes é reconhecido como o grande cineasta norte-americano atual do 

melodrama. Dentre as obras principais inseridas no gênero, encontram-se a minissérie de 

televisão Mildred Pierce (2011), Far From Heaven (2002) e Carol (2015). 

 Em Far From Heaven, Haynes recicla a forma do melodrama doméstico cristalizada 

por Douglas Sirk, realizando uma reprodução reverente ao estilo do realizador alemão, 

abordando os temas de maneira mais explícita – e colocando outros em evidência (em 

especial, a sexualidade). Logo na cena de abertura, Haynes emula o plano inicial de All That 

Heaven Allows (1955)76, passeando com uma grua sob as árvores de outono numa pequena 

cidade do Connecticut. A mise-en-scène, o design de créditos, as fusões entre os cortes dos 

planos e a simulação do technicolor remetem o espectador familiarizado imediatamente a 

uma intertextualidade com o cinema sirkiano. Nos primeiros diálogos, observa-se que as 

palavras não fluem naturalmente. Os dizeres são quase declamados e muitas das pronuncias 

não soam naturais. Neste sentido, pode-se dizer que é um filme mais preocupado com as 

                                                 
76 O ensaio audiovisual Douglas Sirk & Todd Haynes, editado por Nicolás Longginotti, mostra a 
similaridade da mise-en-scène de Far From Heaven e All That Heaven Allows. Disponível em: 
https://vimeo.com/242898320.  
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possibilidades refratárias de um cinema clássico americano dos anos 1950 do que com a pura 

representação ou imitação linguística. 

 

“Retomar a linguagem do melodrama é repensar a imagem que a 

América fez de si mesma durante o boom da sociedade de consumo 

e da cultura dos gadgets, e como vendeu essa imagem para o resto 

do globo. Afirmar que esse mundo vendido há 50 anos é um mundo 

“longe do paraíso” – por reprimir os únicos sentimentos que são 

significativos, por vender uma imagem falsa de perfeição, por trazer 

um povo inteiro entronizar imperativos morais fortes demais para 

serem sustentados – parece ser a verdadeira preocupação do filme 

de Todd Haynes” (GARDNIER, 2002).  

 

Em 1957, Cathy Whitaker (Julianne Moore) é casada com Frank Whitaker (Dennis 

Quaid). Os dois, e os filhos David (Ryan Ward) e Janice (Lindsay Andretta), levam uma vida 

tranquila e estável num bairro de classe média. Frank é um executivo respeitado no mundo 

corporativo, enquanto que a esposa se ocupa em administrar o lar e os afazeres domésticos. A 

família começa a se desestruturar quando Cathy descobre que o marido sente-se atraído por 

outros homens, fato que abre possibilidade para um affair entre Cathy e seu jardineiro 

Raymond Deagan (Dennis Haysberta). 

A tradicional família de classe média, a personagem feminina como centro da 

narrativa, a mulher oprimida que resiste à sua liberdade e desejos, e questionamentos a 

determinados assuntos tabus, estão tanto em Far From Heaven quanto em alguns dos 

melhores melodramas de Douglas Sirk. Em paralelo isso, Haynes acrescenta o desejo secreto 

de um marido por homens, e o relacionamento inter-racial de uma mulher branca por um 

jardineiro negro. Se Sirk utiliza molduras, espelhos e signos para caracterizar e, ao mesmo 

tempo, denunciar uma moralidade da classe burguesa, Haynes também o faz. A televisão, 

símbolo de representação de prosperidade, é um objeto frequentemente enquadrado por 

Todd Haynes, por mais que a TV não tenha um papel narrativo tão significativo como em All 

That Heaven Allows. O espaço libertário de “fora de casa” também entra em conflito com o 

ambiente interno – é no jardim e nos passeios longe dos lugares familiares que Cathy e 

Raymond se entregam à paixão. Na convivência social da protagonista, como em Sirk, 

também é onde se dá todo olhar julgador e condenatório do círculo de amizade da 

protagonista. 

Todos os excessos explorados por Sirk são utilizados por Haynes. A música composta 

por Elmer Bernstein acompanha boa parte das cenas, auxiliando na criação da emoção. A cor 

e a iluminação de Edward Lachman, por exemplo, têm papel fundamental na narrativa – e é 

tão antirrealista e saturada quanto nos filmes de Douglas Sirk. O azul (solidão, opressão) é a 

cor predominante, alternando continuamente com o verde (nos momentos em que as 

emoções e desejos dos personagens se sobressaem frente à moralidade imposta pela 
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sociedade). Em uma cena, Frank caminha pelas ruas ao final do trabalho. A luz que prevalece 

no ambiente externo é a azulada, mas quando ele resolve entrar em um bar frequentado por 

homossexuais, nota-se claramente o tom esverdeado do local. Em outra cena, Cathy flagra o 

marido beijando outro homem em seu escritório, e novamente há a alternância da luz azul 

para a verde. 

 

 

Figura 28 – Tons de azul e verde em Far From Heaven (2002) 

 
 

Os excessos melodramáticos tratados por Haynes também giram em torno da 

homossexualidade de Frank e o romance inter-racial de Cathy e Raymond. Ao ser 

surpreendido por Cathy, o marido confessa que já sentira este tipo de atração por outros 

homens no passado. Na tentativa de salvar o casamento, o casal decide procurar a ajuda de 

um psiquiatra, que chega a sugerir tratamento à base de choque para a “cura da doença”. 

Quando tudo parecia resolvido, após a festa natalina (símbolo de união e felicidade familiar), 

Frank e Cathy resolvem sair de férias para Miami. Lá, Frank se envolve com um jovem, se 

apaixona e, no retorno a Connecticut, pede o divórcio se entregando aos seus sentimentos e 

aceitando a impossibilidade de “conversão”. O que antes era visto como doença por Frank 

agora é sinônimo de liberdade. 

Ao perceber que seu casamento está acabado, Cathy declara sua paixão por Raymond. 

Antes, a filha do jardineiro havia sofrido uma agressão por parte de três crianças brancas. 

Cathy, na volta de Miami, é informada do acontecido por sua empregada doméstica Sybil 

(Viola Davis). Ela corre para encontrar Raymond, e lá na casa do jardineiro é avisada que a 

família vai se mudar para Baltimore. Ela se oferece para ir junto, mas Raymond recusa o 

pedido com medo da filha sofrer mais represálias por estar acompanhado por uma mulher 

branca. A despedida na estação de trem parece não ser definitiva, mas reforça a denúncia a 

uma sociedade que reprime as mulheres. Frank, apesar das dificuldades de aceitação 
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homossexual da época, assume-se e vai tentar viver uma vida normal com o jovem namorado. 

No entanto, Cathy é julgada por toda comunidade por supostamente estar envolvida com um 

homem negro. 

 

 

Figura 29 - Julianne Moore e Dennis Haysbert em Far From Heaven (2002) 

 

 

Anthony Kaufman, na entrevista a Todd Haynes, elogia (e provoca) o realizador 

dizendo que Far From Heaven é um dos maiores filmes experimentais convencionais de todos 

os tempos: Convencional porque técnica e estilisticamente está inserido na tradição do 

cinema clássico; Experimental porque, ao apropriar-se de um repertório já consolidado, é 

preciso catalisar os emblemas da modernidade através das sensações que o melodrama e a 

encenação clássica possibilitam. 

 

“(...) as pessoas falam sobre esse filme baseado na relação entre 

sinceridade e ironia. E eu penso diferente. Eu acredito que ele é 

sobre os sentimentos intensos que só vêm da linguagem dos filmes 

sintéticos, que só vêm das experiências artificiais que conhecemos 

do cinema, por isso mesmo, investimos em sentimentos intensos.” 

(HAYNES, 2014, p. 111)77.  

 

Sirk é o cineasta que aposta na relação entre sinceridade e ironia. A intertextualidade 

e o estilo sirkiano estão presentes no filme de Haynes, e por isso mesmo, é necessário 

distanciar-se dele.  

                                                 
77 Tradução minha. No original: “(…) people talk about this film in relation to sincerity versus irony. And 
I think it’s different. I think it’s about the intense feelings that only come from synthetic film language, 
that only come from artificial experiences that we know from film, but we nevertheless invest with 
intense feeling.” 
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“Em [Far From Heaven] há também algum sentimento lacunar em 

relação ao melodrama dos anos 50. Mas dessa vez esse sentimento 

não decorre de nenhum cinismo em relação ao conjunto de filmes 

emulados, e sim de diferença na proposta e no tempo: enquanto os 

melodramas exigiam a imersão total do espectador na tela para que 

funcionasse o efeito estético, Todd Haynes precisa fazer com que 

esse elo seja rompido nos momentos certos – a cena em que as 

colegas da filha de Cathy se afastam dela, com uma encenação e 

disposição de lugares inteiramente conotativa, jamais poderia estar 

num filme de Sirk. Na superfície podem acreditar que Haynes seja 

simplesmente um contador de histórias, mas hoje ele muito mais 

para "o cineasta mais militante da América" (GARDNIER, 2002). 

 

Em Carol, o enredo também se passa na década de 1950. Haynes moderniza o 

melodrama colocando no ecrã o tabu da sexualidade de maneira ainda mais subversiva do que 

Far From Heaven. O filme não trata apenas do adultério, desigualdades econômicas e 

diferenças de classes sociais, mas também foca na relação sexual entre duas mulheres. Os 

excessos do melodrama aparecerão em Carol no uso dos signos da direção de arte, abusando 

da utilização de espelhos, superfícies, texturas, objetos de vestuário (roupas, joias, carros de 

luxo), janelas distorcidas cobertas de chuva, desfoques de luz. Todd Haynes – e o diretor de 

fotografia Ed Lachman - optaram por filmar Carol na bitola 16mm e dar granulação ao filme 

como forma de auxiliar na construção da relação interpessoal presente na obra78. Mas desta 

vez, o cineasta faz uma revisitação a Brief Encounter (1945), o melodrama já citado de David 

Lean. Haynes utiliza de um formalismo maneirista – o que define seu estilo de mise-en-scène 

simbolista. 

No filme, Therese Belivet (Rooney Mara) trabalha como vendedora em uma loja de 

departamento de Manhattan e tem como hobby a fotografia. Carol (Cate Blanchett) é uma 

mulher madura, rica e elegante, que passa por uma crise no casamento. Dias antes do Natal, 

com o intuito de comprar um presente para a filha, conhece Therese na loja. Já no primeiro 

encontro, as duas mulheres sentem-se atraídas uma pela outra, mas para continuarem juntas 

precisam enfrentar as convenções da sociedade, ao mesmo tempo em que Carol é ameaçada 

de perder a guarda da filha depois que o marido descobre a relação extraconjugal e 

homossexual da esposa. Impedida de passar o Natal com a filha, Carol convida Therese para 

uma viagem. 

Em termos de comparação, Carol é similar a Far From Heaven quanto à abordagem do 

tema, a opressão feminina, e o uso constante da música79 (que extraem poderosas sensações). 

Porém, diferem no estilo de encenação. Se em Far From Heaven a emoção é sentida por 

                                                 
78 A mise-en-scène em Carol foi inspirada nos trabalhos do fotógrafo Saul Leiter. 
79 A trilha sonora de Carol foi composta Carter Burwell. 
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elementos da cor e da luz saturada e antirrealista, em Carol os meios efetivos de transmitir 

os sentimentos são os planos mais soltos, a câmera livre, um padrão sistemático de gestos e 

ações ordinárias, além da escolha de planos mais fechados. Carol possui sua força na relação 

entre os objetos, corpos, ações e fator climático. O fumar de um cigarro, uma mão no ombro, 

um desvio de olhar, o disco de vinil, o trem de brinquedo, a mala de viagem, uma câmera 

fotográfica, um revólver, o cair da neve, o frio dos ambientes externos, a chuva que texturiza 

os vidros dos carros, enfim, gestos e objetos aparentemente simples, tornam-se 

extremamente complexos quando relacionados à forma de narrar e a interação entre as duas 

mulheres. 

O filme se inicia com o som de um trem - elemento antecipador da relação afetiva 

entre Therese e Carol, e o meio de transporte narrativamente fundamental em Brief 

Encounter. O comboio metaforiza primeiro movimento de sedução, a aproximação, e eletriza 

a atração fatal entre Therese e Carol. Dentro de um restaurante, o casal de mulheres estão 

sentadas em uma mesa, quando chega um amigo de Therese. Sem querer interromper a 

conversa, Carol se despede colocando a mão no ombro da amada. Da mesma maneira, em 

Brief Encounter, numa das cenas finais do filme, Trevor Howard realiza o mesmo gesto em 

Celia Johnson. São estes toques reverenciais que fazem de Carol um melodrama poderoso. É 

o gesto delicado, que salta a tela, a força motriz da relação entre as duas personagens. Se a 

homossexualidade era tabu e uma questão de (i)moralidade naquele período, é mais propenso 

sugerir do que dizer. 

 

 

 

Figura 30 – Semelhança de gestos em Brief Encounter (1945) e Carol (2015) 

 

 

Os melodramas de Todd Haynes optam cuidadosamente pela verossimilhança de estilo 

e nostalgia, dentro dum discurso conotativo, porém reflexivo, para realizarem uma crítica 

não só à hipocrisia da época retratada (os anos 1950), mas também à contemporaneidade, 

uma vez que os assuntos abordados continuam atuais. Seu cinema funciona como forma de 

potencializar e atualizar o melodrama, mostrando que as crises e moralidades de um passado 

aparentemente distante, ainda reverberam no presente. A apropriação de estilo de outros 
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mestres do melodrama serve para enraizar e trazer questionamentos modernos 

(homossexualismo, racismo), que por sua vez, possuem suas raízes em outros tempos.  
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Conclusão 

 

 

 O melodrama se concretizou por sua linguagem cênica, expressiva, gestual e visual, 

apoiada pela emoção e sustentada pela utilização da música. Desde o surgimento no teatro 

pós-Revolução Francesa, passando pelos primeiros anos do cinema e se perpetuando até os 

dias de hoje, nota-se que o gênero sempre foi uma reação involuntária do contexto histórico, 

social, político e estético de determinado período. Este prolongamento demonstrou que o 

melodrama possui uma força imensurável e um poder extraordinário de se reinventar a partir 

de uma demanda social por novas formas de narrativa. Este fato é perceptível por quatro 

razões: o efeito moralizante do melodrama, a imaginação melodramática, o estilo de 

encenação realizado pelo autor/cineasta e pela identificação do público com a obra. 

Entende-se por efeito moralizante a valorização das virtudes, da família, do senso de 

propriedade, dos valores éticos e morais, e a denúncia à estrutura social. É nesta sociedade 

pós-sagrada (apontada por Peter Brooks) que a imaginação melodramática se faz presente. 

Ela é um modo de percepção desse mundo, capaz de elucidar a moralidade e articular o 

universo moral, através da expressividade e excessos narrativos, que, por sua vez, são 

alcançadas pela mise-en-scène (enquadramento, gesto, luz, movimento). Potencializado pela 

encenação, o estilo de imaginação da consciência moderna torna-se visível porque há a 

necessidade de engajamento, identificação e cumplicidade com o público. A relação de 

sensibilidade e empatia com o espectador é atingida pelo caráter moralizante do melodrama 

e por seus modos excessivos. 

D. W. Griffith foi um dos pioneiros a legitimar os procedimentos melodramáticos no 

cinema, fazendo-os por meio da experimentação dos pontos de vista. O aparato 

cinematográfico possibilitou ao cineasta explorar as potencialidades emocionais do close-up e 

da montagem. Os melodramas de Griffith resgatam a fórmula tradicional do gênero advindo 

do teatro (polarização entre bem e mal, valores familiares e religiosos) e introduz uma 

divisão em duas frentes, utilizando uma estrutura moral sistêmica: em Broken Blossoms, a 

personagem da cidade é impossibilitada de concretizar seu amor pelas intempéries dos 

grandes centros urbanos; Já em True Heart Susie, a protagonista opta pela vida pacata do 

campo e renuncia tudo em prol da felicidade do amado.  

Frank Borzage, por outro lado, deixa a crítica social em segundo plano para enaltecer 

a beleza espiritual do amor. A salvação de suas personagens acontece através da satisfação 

amorosa, porque o amor é indestrutível a qualquer força externa. O poder de seus 

melodramas (tanto em 7th Heaven quanto em Lucky Star) se faz presente pela sutileza e 

sensualidade dos gestos. Borzage, ao apostar no sentimentalismo individual, abriu caminho 

para que outros cineastas seguissem o mesmo passo. 

Stella Dallas, de King Vidor, é uma referência do melodrama materno. Stella é o 

próprio excesso melodramático: uma mãe redentora que sacrifica sua imagem, ambição e 

ascensão social em favor da felicidade da filha. O papel social imposto pelas mulheres da 
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época, faz com que a personagem abdique de sua vida. Contudo, o espectador se identifica 

com a vitimização, porque há ali um reconhecimento de uma grande virtude. 

John M. Stalh, com Leave Her to Heaven, realizou um melodrama com características 

do noir, colocando a femme fatale e o crime como elementos centrais na obra. O modo 

melodramático é ativado pela contradição entre a saturação de cores no uso da tecnologia 

technicolor e a perversidade da protagonista. Ellen suicida-se e “paga” pelos seus 

assassinatos, ao mesmo tempo, em que a ordem é restaurada com a inocência de Ruth por 

meio do sacrifício do herói Richard. 

Em Letter From an Unknown Woman, Max Ophuls, de maneira clássica e 

autorreflexiva, cria um melodrama no sentido estrito do termo (combinando ação dramática e 

música). Os movimentos de câmera em conjunto com a harmonização dos espaços, gestos, 

sons, a ironia do realizador e a repetição excessiva, trabalham concomitantemente para 

alcançarem a expressividade e o pathos. 

Ray, por sua vez, atinge a emotividade pela assertiva direção de arte e demônios 

psicológicos das personagens. Individualistas (as lutas e os conflitos são de ordem interna), 

eles levam a vida de acordo com seus próprios princípios éticos e morais, desmoronando a 

estrutura social, familiar e religiosa que os envolvem, com o objetivo de implicitamente 

denunciarem uma sociedade doente, de valores e virtudes questionáveis.  

 Vincente Minnelli e Douglas Sirk com seus melodramas domésticos, chamaram a 

atenção para os críticos voltados à teoria da psicanálise (Laura Mulvey, por exemplo). 

Escreveu-se muito sobre a relação contraditória ente a repressão sexual, a lógica patriarcal e 

o sistema estético proposto por estes realizadores: a emoção é acionada por meio da mise-en 

-scène e produzida com o intuito de explorar esta frustração psicológica. Se por um lado a 

encenação é acusada de suscitar a repressão, por outro, ela revela desejos reprimidos das 

personagens e denuncia a sociedade hipócrita que as cercam. 

 Nos melodramas de Minnelli não existe a possibilidade de uma personagem transitar 

entre o real e o imaginário (como em seus musicais), pois há uma pressão social e moral que 

impede estas personagens de realizarem tal passagem, ou melhor, as personagens 

encontrarão em seu caminho uma moralidade pré-concebida, o choque da dura realidade e a 

inescapável força do destino. Sua mise-en-scène anti naturalista é desenvolvida pela 

composição pictórica do enquadramento e pela utilização psicológica e emocional da cor (que 

possui a função de violentar a realidade). Já Douglas Sirk, principal referência para quem 

deseja se aventurar no gênero, utiliza-se de uma aparente realidade, do drama 

sobrecarregado, de metáforas e símbolos numa sofisticada composição plástica, para dar 

corpo a uma moralidade oculta (expor vícios e virtudes) - própria da imaginação 

melodramática. 

 Com o passar dos anos, o melodrama não parou de se reinventar. Em 1995, o 

clássico The Bridges of Madison County, de Clint Eastwood, é narrado sob o ponto de vista de 

Francesca, mulher que vive em uma comunidade rural preconceituosa, mas que não tem 

medo de vivenciar ao máximo o amor que nutre pelo fotógrafo Robert. Na narrativa, importa 
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menos o julgamento das pessoas do que a intensidade da paixão. Portanto, Eastwood 

desmoraliza o adultério, invertendo a lógica tradicional dos melodramas canônicos. A 

encenação do realizador é realista, marcada pelos gestos e ações impudicas, ritmo lento e 

valorização dos silêncios. No filme, o melodrama se manifesta pelo retorno à forma clássica e 

à nostalgia das memórias (o amor idealizado que poucas pessoas conhecem), dos espaços e 

objetos. 

James Gray mostra o mundo como ele realmente é. As personagens de Two Lovers são 

pessoas comuns, frágeis, que quase não têm controle sobre o que acontece na narrativa, e 

são afetadas pelas consequências de suas próprias ações. Gray é subversivo porque evidencia 

em sua obra as convenções do classicismo formal e a fluência dramática, ao mesmo tempo em 

que imprimi uma autenticidade emocional, alcançada exclusivamente pela mise-en-scène. É a 

supremacia dos gestos, na tentativa de transformar os sentimentos em uma linguagem 

palpável. Uma questão importante mostra a complexidade das personagens e ajuda a dar o 

tom melodramático ao filme: a luta entre a liberdade (livre-arbítrio) e a força do destino 

(regresso à tradição familiar). Ao contrário da mise-en-scène de Douglas Sirk, por exemplo, 

que registra com composições plásticas sofisticadas, cores extravagantes que expressam a 

subjetividade e os conflitos internos e externos de suas personagens, (re)significando a 

realidade do mundo, Two Lovers é um filme que busca o rosto e o gesto conciso, minimalista, 

a voz suave. Gray parte de sua crença na dramaturgia para relacionar e colocar seus 

personagens no mundo, utilizando movimentos de câmera sutis, música discreta e cortes 

precisos. 

Por outro lado, Todd Haynes é um cineasta que se aproxima do cinema sirkiano. Tanto 

em Far From Heaven quanto em Carol, são retratadas famílias comuns e cotidianas, 

revelando personagens femininas complexas, que resistem as pressões da sociedade em prol 

de suas liberdades, desejos e emoções. Haynes cria um cenário melodramático inspirado no 

mundo artificial de Douglas Sirk, reciclando os aspectos estilísticos dos melodramas dos anos 

1950. Contudo, Haynes atualiza e moderniza estes melodramas colocando no ecrã temas e 

tabus contemporâneos de maneira reflexiva e explícita, tendo necessariamente que recorrer 

a um passado cinematográfico já consolidado. 

De uma maneira ou de outra, utilizando um estilo ou outro, a permanência do 

melodrama no cinema está diretamente ligada aos processos correntes da modernidade e a 

estrutura organizacional da imagens e sons, em suma, a mise-en-scène. Enquanto houver 

meios de emocionar o espectador e destacar uma moralidade oculta (imaginação 

melodramática), o melodrama, por sua forma flexível, será facilmente apreendido pelas 

novas formas tecnológicas – vale lembrar que em sua origem o melodrama criou suas bases a 

partir de um público completamente novo durante o processo da revolução burguesa. “A 

expansão dos media no final do século XX renova o espaço para o estilo melodramático, em 

vez de decretar-lhe a completa superação, como o adevento da expressividade moderna 

autorizaria prever.” (HUPPES, 2000. P. 155). 
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Este estudo é uma pequena amostra das possibilidades que o melodrama pode 

oferecer no cinema (e nas novas formas artísticas). As reflexões deixadas aqui poderão servir 

de referência para trabalhos futuros sobre o mesmo tema. Os assuntos tratados nesta 

dissertação poderão servir de guia para uma pesquisa mais abrangente (não só focada no 

cinema norte-americano). Diversos cineastas como Kenji Mizoguchi, Mikio Naruse, Rainer 

Werner Fassbinder, Pedro Almodóvar, Guy Maddin, Wong Kar-Wai, Lars Von Trier, Leos Carax, 

dentre outros, merecem terem suas obras revisitadas sob a ótica do melodrama.  
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