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O artista plástico Jorge Pinheiro, numa conversa informal com Eugénio de Andrade, 

perguntou-lhe quais eram os seus “fantasmas”. Desassombradamente, o poeta respondeu: “o 

pastor, a criança e a mulher de negro” (p. 5). Qualquer uma destas figuras marca presença na 

obra eugeniana, e não é invulgar encontrar pelo menos duas delas reunidas nos versos da 

mesma composição. Que significado atribuir a este curioso trio? Como se relacionam e 

contracenam tais elementos? Porquê esta recorrência nas páginas do autor de As Mãos e os 

Frutos? 

Na poética de Eugénio, os termos adquirem sentidos conotativos específicos, tornam-

se vocábulos de uma linguagem única que, quando decifrada por um leitor atento, permite 

interpretar a sua poesia. Neste contexto, os “fantasmas” persistentes que referi adquirem uma 

dimensão simbólica: a criança representa o próprio poeta; o pastor personifica não apenas 

uma figura típica que, na companhia do rebanho, pontilha os campos de Póvoa de Atalaia, mas 

também o amado e o desejo; por fim, a mulher vestida de negro, outra figura tão comum das 

aldeias portuguesas, encarna ora a velhice e a morte, ora a sabedoria e a experiência 

alcançada com a passagem do tempo (p. 6). Afinal, como ensina o ditado popular, “o demo 

sabe muito porque é velho”.  

Cada uma destas figuras corresponde a uma idade específica do ser humano: o menino 

pertence à infância efémera; o pastor à juventude, pujante de sensualidade; e a mulher à 

velhice, pois são as viúvas rurais que tradicionalmente se enlutam. No entanto, falta um elo 

nesta série etária: quem representa a adultícia, a etapa que antecede a terceira idade? Para 

completar a cadeia, é necessário convocar outra figura recorrente na obra eugeniana: a mãe, 

uma presença capital — eufórica enquanto viva, e homenageada, com saudade, após a morte. 

Inspirado precisamente nas personagens da mulher de negro e da mãe, o artista 

plástico Jorge Pinheiro ilustrou uma seleção de vinte poemas de Eugénio sobre esta matéria. 

Tratava-se de um projeto antigo, adiado pela morte do poeta, e que agora o coordenador José 

da Cruz Santos concretiza neste luxuoso volume, Chuva sobre o Rosto. Os textos que compõem 

a colectânea foram recolhidos de várias obras de Eugénio, distando trinta anos entre si, mas 

coerentemente agrupadas no plano temático. 

A antologia abre com o poema em prosa “É todo um mundo confuso” (pp. 13-15), 
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extraído de Os Amantes sem Dinheiro (1950), uma evocação da casa do Adro, onde o poeta 

nasceu, e da humilde habitação em pedra da Eira, onde passou parte da meninice. Vivendo 

apenas na companhia da mãe — a figura paterna é notoriamente ausente — estabeleceram-se 

entre ambos laços e cumplicidades que perdurariam. O último texto da coletânea, outra prosa, 

intitula-se “As Mães” (pp. 95-96) e é talvez o mais conseguido no equilíbrio que tece entre 

emoção e arte. Destaco, por exemplo, este belo passo, onde irradia o afeto do poeta pela 

figura da mãe, compreendida aqui como uma entidade coletiva: 

 

Elas são as Mães, essas mulheres que Goethe pensa estarem fora do 
tempo e do espaço, anteriores ao Céu e ao Inferno, assim velhas, 
assim terrosas, os olhos perdidos e vazios ou vivos como brasas 
assopradas. Solitárias ou inumeráveis, aí as tens na tua frente, 
graves, caladas, quase solenes na sua imobilidade, esquecidas de 
que foram o primeiro orvalho do homem, a primeira luz. (p. 95) 

 

Entre estes textos surgem alguns poemas sobejamente conhecidos de Eugénio, com 

destaque, desde logo, para o tantas vezes antologiado “Poema à Mãe” (pp. 27-28), e o mais 

profundo “Coração do Dia” (pp. 35-36). Estes versos revelam o amor pela figura materna, 

muitas vezes acompanhada pelo menino, e representada com rosas, gerânios ou violetas (pp. 

27-28, 39, 75, 79, 87). Trata-se de uma imagem pastoril, semelhante à das pinturas naïves, um 

retrato de um amor feliz, que cristaliza o idílio da infância: “Estás sentada no jardim / as mãos 

no regaço cheias de doçura, / os olhos pousados nas últimas rosas / dos grandes e calmos dias 

de setembro” (p. 39). 

Apesar da unidade temática que mencionei, alguns textos só com alguma 

complacência do leitor não destoam do espírito da antologia — é o caso de “Sem Ti” (p. 31), 

um trivial poema de amor, ou o ambíguo “Pequena Elegia de Setembro” (pp. 39-40), que tanto 

se pode referir à figura da mãe como a qualquer outra mulher. Por outro lado, noto a 

indefensável ausência de composições como “Vêm da Infância”, de O Sal da Língua (1995), 

“Retrato de mulher”, de Memória doutro Rio (1978), ou “Mulheres de Preto”, de Rente ao 

Dizer (1992). Este último constituiria uma escolha apropriada, como se verifica pelos versos: 

“Há muito que são velhas, vestidas / de preto até à alma. / Contra o muro / defendem-se do 

sol de pedra; / ao lume / furtam-se ao frio do mundo. / Ainda têm nome? Ninguém / pergunta, 

ninguém responde. / A língua, pedra também” (Poesia, 473). 

Os desenhos de Jorge Pinheiro retratam bem essas mulheres que se confundem com a 

sombra. São figuras expressivas, em traço largo, buscando mais a impressão do momento que 

o pormenor, em tons ora de cinza ora de castanho quase sépia. Apresentam-se em poses 

típicas das idosas: vacilantes; cerzidas ao calor das pedras; dormitando ou calcorreando à custa 
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da bengala o caminho para uma horta ou seara. Sempre enoveladas na solidão muda do 

pensamento e das recordações, parecem aguardar a morte, coniventemente. Como sublinha 

no prefácio João Miguel Fernandes Jorge, numa opinião que perfilho, a velha de preto, 

“carregando consigo o manto negro que é a dor, perdeu o instinto do sexo; é já somente o 

suporte dos atos humanos de um eu empírico; um reflexo, uma coisa-em-si passada. Um sem 

futuro” (p. 8).  

A obra conclui-se com um poema de homenagem a Eugénio, pela pena do amigo e 

escritor Joaquim Manuel Magalhães, de que realço estes versos: “A vida sem o amor de 

sempre / é já a morte” (p. 99). O falecimento da mãe do autor de Chuva sobre o Rosto, a sua 

mulher de negro, terá sido possivelmente a maior perda. A primeira fissura por onde a morte, 

afinal, penetrou na sua obra sem, contudo, a inundar. Por isso, este volume não constitui 

apenas uma homenagem aos xailes negros que se acolhem no granito quente das aldeias do 

nosso Portugal: é também o legado de um filho à sua mãe. 


