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“Me and her went for a ride sir and ten innocent people died

From the town of Lincoln Nebraska with a sawed-off .410 on my lap
Through to the badlands of Wyoming | killed everything in my path”.
— Bruce Springsteen, “Nebraska”, Nebraska (1982).

1. O écran, espelho onde o publico se revé

No inverno de 1957 e 1958, o terror varreu a zona das Great Plains, uma das mais
indspitas e vastas regides dos Estados Unidos da América. Charles Starkweather, de 18 anos,
com a cumplicidade da namorada, Caril Ann Fugate, de apenas 14 anos, cometeu uma série de
crimes, sem qualquer motivo racional. Entre outros, espancou e esfaqueou o padrasto da
namorada e a irm3, ainda bebé, desta. O seu comportamento, que estabeleceria o perfil tipico
do assassino em série, chocou a nagdo e magnetizou o interesse da TV e da imprensa, a uma
escala sem precedentes.

Quando questionado acerca das razdes dos crimes, Charles referiu que ja na infancia
sentia “um coragao negro e cheio de 6dio”. Na adolescéncia, volveu-se ainda mais violento,
embrenhando-se constantemente em lutas e tornando-se obcecado por armas de fogo. Por
vezes, escutava vozes na sua mente, e dizia entabular conversas com a morte personificada.
Como é ébbvio, tais atos tornaram-no num individuo excluido e solitario; retaliando, Charles
ocupava a imaginacdo com projetos de vinganca contra o mundo em geral (Ward 462).

No filme Badlands/Noivos Sangrentos (1973), uma obra-prima do cinema, escrita e
realizada por Terrence Malick, Charles e Caril surgem ficcionalizados como Kit Carruthers e Holly
Sargis, dois jovens que durante a sua fuga romantica, rumo as Badlands, de Montana, causam

um morticinio. Trata-se de uma adaptacdo livre da histéria dos dois célebres foras-da-lei, que
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conserva, no entanto, o espirito e alguns pormenores factuais.

Em qualquer filme é importante, senao mesmo fundamental, estabelecer uma ligagao
entre a audiéncia e os protagonistas, que atuam como uma espécie de espelho onde o publico
se revé. Efetivamente, se ndo nos interessarmos pelas personagens, ndo nos importaremos com
aquilo que lhes possa acontecer, ndo rejubilaremos com as suas vitdrias, nem lamentaremos as
suas derrotas e, por consequéncia, desinteressamo-nos do proprio enredo (Mancelos 62).

Nesta comunicacdo, utilizo o termo empatia no sentido que Ray Frensham lhe concede:
“(...) the strongest form of identification, but the most difficult to create and sustain. Generally,
it is a combination of sympathy, fear for and likeability; we share what the character feels, are
involved with them in their life-situation, challenges, failures and dilemmas” (Frensham 86)

Em geral, este tipo de lago apenas ocorre quando o publico sente admiragdo ou piedade
para com os intervenientes. Em Badlands, subvertendo o que seria expectavel, a audiéncia sente
empatia por Kit, um assassino em série, alienado e sem compaixdo, e pela sua cimplice, a jovem
Holly, que assiste a morte do pai quase impassivelmente.

Nas proximas paginas, listo e examino os trés mecanismos que Malick empregou para
criar empatia entre os espetadores e os protagonistas em Badlands (1973): a simpatia pelo amor
proibido entre os dois jovens; o paralelo entre Kit e a figura mitica do fora-da-lei; a ligacdo entre
0s protagonistas e a paisagem. Desta tripla estratégia, resulta uma simpatia da audiéncia pelos

jovens e uma preocupag¢do com o seu destino singular e a dois.

2. “Sympathy for de devil”: um assassino amavel

Tanto no cinema cldssico como no neo-noir ocorre um fendmeno que a expressdo

I”

inglesa “sympathy for the devil” expressa na perfeicdo. A audiéncia sente-se atraida por
criminosos que, no quotidiano real, recearia com boas razdes. Este fendmeno ocorre sobretudo
guando os protagonistas constituem um par romantico, protagonizando histérias onde a paixao
é fatidicamente maior do que a vida (Hirsh 262).

Penso, por exemplo, em Bowie e Keecher, em They Live by Night (1937), de Fritz Lang;
Bart e Annie, em Gun Crazy (1950), de Joseph H. Lewis; Bonnie e Clyde no filme homénimo
(1957), de Arthur Penn; em Mickey e Mallory, em Natural Born Killers (1994), de Oliver Stone,
com argumento de Quentin Tarantino. Sdo pares romanticos, pares em fuga, pares mortais.
Nesse sentido, Badlands nao foge a formula, mas enfatiza de forma mais sensivel o lado humano
— diria até poético — das personagens.

A pelicula em estudo apresenta-nos Holly, uma adolescente de quinze anos, 6rfa de mae

e com uma relacdo débil com o pai, um homem duro que nunca recuperou da morte da esposa,



ao ponto de manter no frigorifico durante uma década o bolo de casamento. Holly namora com
Kit Carruthers, um jovem dez anos mais velho, que trabalha como lixeiro e ndo acalenta planos
para o futuro.

Ambos vivem a margem, numa certa soliddo e sem perspetivas de futuro, numa
pequena cidade de provincia, igual a tantas outras, em Fort Dupree, no Dakota do Sul. Perante
esta identificacdo, ndo surpreende, pois, que se tenham apaixonado. Holly descreve o seu
namoro, nestes termos: “Little by little we fell in love... As I'd never been popular in school and
didn’t have a lot of personality, | was surprised that he took such a liking to me, especially when
he could’ve had any other girl in town if he’d given it half a try” (Malick 4).

Os espetadores sentem compaixdo por estes jovens desenquadrados e sem objetivos de
vida ou adultos mais velhos que os possam nortear. Esta empatia é refor¢ada pela narragcdo em
voice over de Holly, que revela ndo apenas os seus sentimentos, mas também a faceta mais
sensivel e sonhadora de Kit. Ao adotar o seu ponto de vista para contar esta historia de amor e
crime, Malick joga uma cartada certa: os jovens deixam ser eles, para passarem a ser nds. Como
tal, partilhamos os receios e desejos do par de namorados, mesmo que nos horrorizemos com
os homicidios que Kit perpetra.

O relacionamento entre ambos floresce, ao ponto de Holly desejar morrer nos bracos
do jovem. Num dos momentos mais liricos do filme, ambos largam um baldo vermelho com os

seus votos de amor:

Kit made a solemn vow that he would always stand beside me and let
nothing come between us. He wrote this (...), put the paper in a box
with some of our little tokens and things, then sent it off in a balloon
he’d found while on the garbage route. His heart was filled with
longing as he watched it drift off. (Malick 4)

Contudo, o amor dos jovens ndo é sancionado pelo pai de Holly, devido as diferengas
etdrias e de classe, como a rapariga admite neste solildquio: “Of course | had to keep all this a
secret from my dad. He would’ve had a fit, since Kit was ten years older than me and came from
the wrong side of the tracks, so called” (Malick 4). Ao descobrir o relacionamento entre ambos,
este mata o cdo da filha, como castigo. Perante a desaprovacgao, Kit planeia a fuga de ambos,
mas é surpreendido por Mr. Sargis ao arrumar os pertences da rapariga. O jovem abate-o a
sangue frio, revelando uma faceta violenta que até ai passara despercebida tanto a namorada,
como ao espetador.

Tem inicio um rasto de sangue que se estenderd até as badlands de Montana e selarad o
destino de ambo. Em larga medida, trata-se de uma fuga para preservar o amor incompreendido

que nutrem um pelo outro; contudo, é também uma viagem extraordindria para la dos limites



da civilizacdo, em contacto com uma natureza tdo selvagem quanto a propria maneira de ser

dos jovens.

3. O fora-da-lei, figura lendaria da cultura popular

A cultura norte-americana assenta, em larga medida, na experiéncia da conquista do
oeste, territdrio vazio ou esparsamente habitado por tribos amerindias, que magnetizava o
interesse de cagadores, aventureiros, colonos e foras-da-lei. Estes ultimos constituem figuras
intrépidas, que desafiam as convencdes, escolhem viver a margem e representam a aventura e
a liberdade num mundo cada vez mais controlado.

A cultura popular ndo deixa de mitificar personagens como Sam Bass, o célebre
assaltante, atraicoado pelo seu bando e abatido pelos rangers do Texas; Bill Doolin, membro do
gangue dos Dalton, que roubou um comboio e matou trés xerifes; ou Billy, the Kid, especialista
em evadir-se da prisdo (ironicamente, o seu tumulo foi assaltado tantas vezes, que se encontra
protegido por aco). Em qualquer caso, a popularidade destes homens duros junto quer do povo,
quer das forcas policiais, era avassaladora e gerou inimeros mitos (Baker 18).

Desde as primeiras cenas de Badlands, Kit representa o marginalizado e o rebelde:
trabalha como lixeiro, um emprego socialmente desvalorizado; depois, labuta como cowboy,
uma profissdo anacrdnica na era da industria e que associamos a liberdade dos grandes espagos
naturais; até o seu porte, modo de vestir e fisionomia recordam a namorada, a figura de um
icone da contracultura: “He was handsomer than anybody I'd ever met. He looked just like James
Dean” (Malick 3).

Kit, interpretado por Martins Sheen, constitui um epitome de beleza masculina,
contrariando numerosos filmes centrados apenas na figura de uma mulher esbelta. Como refere
James Morrison, o seu aspeto e atitudes remetem para um conceito cldssico de beleza, eterno
e mitico, o do homem simultaneamente heroico e melancélico (Morrison 104).

Kit representa também a figura do sonhador, decididamente um estranho na sociedade
consumista, voltada para a ciéncia e urbanidade, da década de cinquenta. Numa das suas
intervengdes, perpassadas pelo lirismo, Holly comenta: “(...) as he lay in bed, in the middle of
the night, he always heard a noise like somebody was holding a seashell against his ear. And
sometimes he’d see me coming toward him in beautiful white robes, and I’d put my cold hand
on his forehead” (Malick 4).

Porém, Kit apresenta uma faceta sombria: a de um assassino que mata sem misericérdia
ou qualquer prurido de consciéncia. Como nota Holly: “He gave me lectures on how a gun works,

how to take it apart and put it back together again, in case | had to carry on without him. He said



that if the Devil came at me, | could shoot him with a gun” (Malick 9).

A série de assassinatos principia quando Kit abate a sangue frio o pai de Holly e incendia,
depois, a casa; prossegue com o assassinato de trés homens, cacadores de recompensas, que
surpreendem os namorados, durante um cerco; continua com a morte de Cato, um colega
lixeiro; avanca com o eventual abate de dois jovens que aprisiona num abrigo subterraneo; por
fim, atinge um policia a tiro.

Holly surpreende-se com a violéncia absurda e gratuita do namorado; no entanto, com
o seu siléncio, pactua com as a¢oes deste, em nome do amor: “Kit was the most trigger happy
person I'd ever met. He claimed that as long as you’re playing for keeps and the law is coming
at you, it’s considered okay to shoot all witnesses” (Malick 18).

Trata-se de um filme construido sob o signo da destruicio. Em meu entender, tal é
espelhado pela morte de varios animais: um cdo, possivelmente, um collie, que Kit encontra
durante a jornada como lixeiro; uma vaca, no curral onde posteriormente labuta; o peixe de
Holly, que esta atira para o quintal; o cdo da jovem, abatido por Mr. Sargis como castigo, quando
descobre o romance secreto da filha; varios peixes fluviais; uma galinha; e, por fim, as moscas e
os gafanhotos com que Cato alimenta a sua enorme tarantula de estimacao.

Contudo, apesar de todos os horrores perpetrados por Kit, os espetadores deixam-se
aliciar quer pela sua sensibilidade estranha e poética, quer pela narracao encantatdria de Holly,

qgue nimba de romantismo a sua relagdo com o jovem assassino.

4. A paisagem: da beleza ao vazio

A natureza constitui um elemento incontorndvel que ajudou a moldar a identidade
norte-americana. Na sua obra Nature, Ralph Waldo Emerson advogava o relacionamento oculto
que fundia Homem e ambiente no uno; por seu turno, Henry David Thoreau descobriu, nos
passeios pelo Walden Pound, as virtudes maternais do meio ambiente. De facto, é costume até
dizer-se que aquilo que os Estados Unidos tém a menos de Histdria (do ponto de vista colonial),
tém a mais de natureza.

A paisagem marcou o cardcter do norte-americano, e encontra-se no amago de diversos
mitos: a crenga puritana na América como o novo paraiso, a terra prometida por Deus aos fiéis;
a ideia do norte-americano como uma espécie de Novo Adao; o mito da fronteira, linha que
dividia o civilizado do desconhecido, onde o colonizador era obrigado a recorrer ao trabalho e a
coragem, para sobreviver (Nye 256-304).

Ndo surpreende, pois, que a paisagem, na sua vertente geografica, humana e simbdlica,

seja frequentemente apropriada pela literatura e pela sétima arte. Basta pensar que sdo



teldricos os grandes autores do canone norte-americano, como Mark Twain, Henry David
Thoreau, Walt Whitman ou William Faulkner.

Malick, um poeta da imagem, integra esta longa tradicdo. A natureza impregna toda a
sua filmografia, com destaque para Days of Heaven (1978), The New World (2005) ou The Tree
of Life (2011). Nestas obras, é apresentada uma perspetiva poética dos Estados Unidos, através
de paisagens mostradas por planos gerais, que recordam uma nacdo mais préxima a natureza
antes da época da industria e do seu poder transformador. Sem fugir a regra, Badlands constitui
um road movie que percorre algumas das mais belas e despojadas paisagens norte-americanas,
registadas pela fotografia atmosférica de Tak Fujimoto, Stevan Larner e Brian Probyn.

Nesta pelicula, o meio ambiente emerge quer eufdrica, quer disforicamente. Os planos
gerais sublinham a beleza ampla dos grandes espacos e remetem para a liberdade que a
natureza oferece. Peco emprestadas as palavras de Holly, que contempla, estasiada, o mundo
quase infinito que se desenrola perante si: “Through desert and mesa, across the endless miles
of open range, we made our headlong way, steering by the telephone lines toward the
mountains of Montana” (Malick 9).

E junto ao rio que Holly perde a virgindade com Kit, numa cena enquadrada pela
paisagem luxuriante, e é no bosque que constroem uma casa na arvore, subsistindo a custa das
plantas que colhem e entretendo-se a ouvir musica, a dangar e a ler um classico da literatura de
viagens, Kon-Tiki: Across the Pacific by Raft (1948), do escritor noruegués Thor Heyerdahl (Malick
9). Nesta visdo idilica, correspondente as cenas mais longas e placidas do filme, os jovens
encarnam uma espécie de Addo e Eva dos tempos atuais.

Contudo, ndo deixa de ser verdade que a soliddo a dois e o vazio préximo a alienacao
surgem enfatizados pela natureza e pelo recurso ao loose framing, onde as personagens se
perdem nas grandes planicies e a as terras estéreis de Wyoming se associam a morte. Nesta
acecdo, creio que o titulo do filme é significativo: as badlands constituem um solo rochoso,
erodido pela ventania e pela agua, onde escassa ou nenhuma vegetacdo logra germinar.
Excluindo o amor que os une, Holly e Kit semeiam apenas a morte, alienando-se do mundo em
seu redor (Michaels 38). Neste sentido, alegoricamente, os jovens podem ser equiparados ao
joio biblico, que o semeador deve arrancar, para ter uma colheita abundante.

A medida que a viagem prossegue, a paisagem deixa de ser de uma beleza prazerosa
para se tornar opressiva. Holly sente saudades da cidade e dos confortos da civilizagdo. A letra
da can¢do “A Blossom Fell”, de Nat King Cole, parece-me significativa porque ecoa os
sentimentos da rapariga: “We planned together, to dream forever / The dream has ended, for
true love died / The night a blossom fell and touched two lips that lied” (Malick 20).

A maneira dos escritores do romantismo, que transmitiam os sentimentos das



personagens através da paisagem, também neste filme, as planicies extensas acentuam o vazio
gue a jovem sente. Ao contemplar as luzes distantes e melancdlicas da metrépole de Cheyenne,
a rapariga arrepende-se, pela primeira vez, de ter cedido ao impulso de acompanhar Kit: “(...) |
made up my mind to never again tag around with a hell-bent type, no matter how in love with
him | was. Finally, | found the strength to tell Kit this. | pointed out that even If we got to the Far
North, he still couldn’t make a living” (Malick 20).

Inevitavelmente, os jovens entregam-se as autoridades: primeiro, Holly, que se cansa de
percorrer um caminho sem destino; depois, o préprio Kit, apds uma perseguicdo policial. Com
esta rendicdo, termina a histdria de amor: o assassino serd condenado a cadeira elétrica,

enquanto a jovem recomecara a vida, ao lado do filho do advogado que a defende.

5. A mais improvavel empatia

A pelicula Badlands é uma das mais relevantes na filmografia de Malick e no cinema noir
norte-americano, em geral. Um dos seus maiores méritos foi conseguir o equilibrio sempre dificil
entre um filme com apelo comercial, devido as cenas de acdo, e a substancia artistica, expressa
plenamente na imagem, numa estética que influenciou realizadores das geracdes seguintes
(Eagan 200). No plano da narrativa, este filme apresenta personagens bem construidas que,
apesar de serem letais e de evidenciarem um desprendimento transversal a alienagao,
magnetizam o publico e conquistam a mais improvavel empatia.

Para tanto, muito contribui a narragdo em voice over, tecida por Holly, numa voz doce,
algumas vezes embevecida pelo amor em relacdo a Kit, outras, revelando o éxtase perante a
vastiddo quase esmagadora da paisagem. Esta estratégia proporciona ao espetador acesso aos
sentimentos da jovem e do namorado, revelando uma vivéncia sensivel, em flagrante contraste
com os crimes horripilantes. No discurso de Holly, o tom do sarcasmo ou da ironia estd
completamente ausente, o que contribui em igual medido para que o publico adira a locutora.

Ndo surpreende, pois, que Badlands tenha sido selecionado para preservagao pela
Library of Congress, por ser cultural, histdrica e esteticamente significativo (Berliner 225). Trata-
se, no fim de contas, de um filme tipico da estética malickiana, na linguagem cinematografica

que aspira a filosofia e a mais pura poesia, como argumenta Lloyd Michaels:

In Badlands, a philosopher who has denied the possibility of filming
philosophy, begins his lifelong aesthetic quest (perhaps quiet
influenced by Heidegger), to depict the autonomous being of persons
and things. His response to those reviewers and critics who have
continually questioned this artistic ambition and linked his style to the
obscurantism of the European art film might be to paraphrase the



poet Archibald McLeish’s celebrated aphorism (in “Ars Poetica”): A
(Malick) film should not mean but be. (Michaels 39)
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Resumo

Badlands (1973), escrito e realizado por Terrence Malick, baseia-se na histéria real de Charlie
Starkweather, um assassino em série, e de Caril Ann Fugate, a sua namorada. No filme, estes
surgem ficcionalizados como Kit Carruthers e Holly Sargis, dois jovens que causam um
morticinio, durante a sua fuga, rumo as Badlands, de Montana. Estranhamente, subvertendo o
que seria expectavel, a audiéncia empatiza com o assassino e a sua cumplice. Em geral, este tipo
de lago apenas ocorre quando o publico sente admiracdo, pena ou familiaridade com os

intervenientes. Como se explica, pois, a empatia em Badlands? Nesta comunicac¢ao, analiso os



mecanismos que Malick empregou: simpatia pelo amor proibido entre os dois jovens; paralelo

entre Kit e a figura mitica do fora-da-lei; ligacao entre os protagonistas e a paisagem, etc.



