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INTRODUÇÃO 

 

 

1. Fundamentação da escolha do tema 

 

A escolha d’O Retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde (1854-1900), e d’A 

Metamorfose (1915), de Franz Kafka (1883-1924)1, vai muito para além do facto de estas 

obras pertencerem, como refere Harold Bloom, ao cânone literário mundial2, o que sucede 

não só pela sua originalidade e qualidade estética da escrita, mas também pela sensação de 

estranhamento que causam no leitor, ainda que façam o retrato das suas épocas. De facto, o 

irlandês Oscar Wilde problematiza os valores decadentistas da e na Inglaterra vitoriana, na 

medida em que viveu nesse contexto histórico. Este romance, escrito nos finais do século XIX, 

reflete os valores decadentistas na Inglaterra vitoriana, onde o parecer é mais importante 

que o ser, uma sociedade homofóbica, cheia de preconceitos. Oscar Wilde foi exímio em 

muitas das suas obras, incluindo na narrativa a estudar, em retratar satiricamente esta 

sociedade e uma elite, à qual pertencia, que fazia a apologia de valores morais, mas que 

hipocritamente não praticava. Como refere J. K. Clark: 

 

There was for instance one line which ran right through Victorian society, the line 
which divided those who were respect table from those who were not. It is very 
unfortunate that the whole subject of Victorian respectability, particularly of 
Victorian prudery, has been considered more as the subject for satire, or humour, 
or indignation, rather than as a matter for serious historical analysis.3 
 
 

Porém, Oscar Wilde foi capaz de ter um olhar distanciado sobre essa sociedade. Diz a 

tal propósito o mesmo ensaísta: 

 

It is clear that such development is going on in Victorian society; indeed, much that 
is considered to be essentially Victorian seems to be a symptom of it. The 
concentrated industry of Victorians was the natural habit of men confronted by 
new and exciting opportunities. The uneasy Victorian snobbery was probably the 
result of the impact of new classes who wanted to secure their position in a 

                                                             
1 Ao longo da nossa tese, as páginas que se reportam a estas obras referem-se às seguintes edições, por 
nós adotadas: Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray [1891], trad. e nota introdutória de Margarida Vale 
de Gato, Relógio d’Água Editores, Lisboa, 1998, e Franz Kafka, A Metamorfose [1915], trad. de Gabriela 
Fragoso, prefácio de Helena Topa, Presença, Lisboa, 1996. Queremos salientar que todas as obras 
analisadas por nós se referem ao ano de edição de A Metamorfose como sendo o de 1915. Contudo, na 
obra de Claude Thiébaut, As Metamorfoses de Franz Kafka (Quimera, Lisboa, 2003), o ano de publicação 
da mesma refere-se ao ano de 1913, nos Weisse Blätter, de René Schicklele. 
2 Cf. Harold Bloom, O Cânone Ocidental – Os Livros e a Escola das Idades, Temas e Debates, Lisboa, 
1995, p. 27-50. Do grego kanón e do latim canon, o sentido religioso de cânone passa a adquirir um 
outro significado, ligado à literatura. O cânone literário, segundo Harold Bloom, pode ser definido como 
o conjunto de textos constituídos como referência de determinada época, cujos autores são 
considerados os melhores, seja por instituições da educação, grupos sociais, críticos ou pelos próprios 
leitores. 
3 Cf. J. K. Clark, The Making of Victorian England, Harvard University Press, Cambridge/Massachusetts, 
1962, p. 126. 
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traditional hierarchy, Victorian hypocrisy the result of the attempt to lay claim to 
new standards of conduct which proved to be too hard to maintain consistently, 
Victorian prudery the result of a struggle for order and decency on the part of 
people just emerging from the animalism and brutality of primitive society.4 
 
 

De igual modo, o checo Franz Kafka retratou em obra originalmente escrita em alemão e 

publicada num ano tão conturbado para a Europa como o de 1915 a súbita e insólita 

transformação de um jovem adulto num inseto e a reação do próprio e dos outros a este 

facto, espelhando assim as preocupações de uma época em que a mudança inesperada é uma 

constante. O mundo industrializado, o capitalismo e a alta burguesia instalada no poder, 

substituindo uma aristocracia cada vez mais decadente e indiferente à sorte e à miséria dos 

seus assalariados, o incremento do individualismo, a perda dos valores humanos nas 

trincheiras da Primeira Guerra Mundial e o conservadorismo da família do autor afetam Kafka, 

que transpõe tais realidades e preocupações para A Metamorfose. Logo, apesar de a nossa 

tese se centrar nos protagonistas das obras, não poderemos fazer uma análise destes sem 

abordar a sua relação com os outros. De facto, não nos podemos esquecer do contexto 

histórico da vida de Kafka. Todo o ambiente vivido por causa da Primeira Guerra Mundial, o 

antissemitismo em pleno Império Austro-Húngaro a desfazer-se, e do qual Praga fazia parte, o 

crescente capitalismo atingido através da industrialização e a especulação financeira 

provocou nos homens e nas mulheres mais sensíveis ou fragilizados dessa época um 

sentimento de afastamento, de desumanização, de fragmentação do eu, de alienação, enfim, 

de degradação. Refere Dean Swinford em Kafka’s Creatures: Animals, Hybrids, and Other 

Fantastic Beings que, para “Todorov, por outro lado, a metamorphose que produz Gregor, o 

inseto-humano, é significante porque esta metamorphose literária faz eco das realidades do 

mundo exterior.”5
 Ou seja, a escolha do tema da degradação do Ser nos protagonistas das 

narrativas O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e A Metamorfose, de Franz Kafka, deve-

se, em primeiro lugar, ao cruzamento de uma temática que consideramos importante em 

termos existenciais – a degradação do Ser – e duas obras que nos fascinaram desde o primeiro 

momento em que foram lidas na nossa juventude e, desde logo, nos marcaram. Desde sempre 

que os temas relacionados com a degradação e o grotesco nos interessaram, fossem na arte, 

na música, no cinema ou na literatura. Isto porque impossibilia como o envelhecimento do 

retrato de Dorian ao invés da pessoa retratada e a metamorfose de Gregor em inseto eram 

narrados com um realismo tal que Todorov os denominou maravilhoso e não fantástico: 

 

Le fantastique, nous l’avons vu, ne dure que le temps d’une hésitation: hésitation 
commune au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce qu’ils perçoivent 
relève ou non de la «réalité», telle qu’elle existe pour l’opinion commune. A la fin 
de l’histoire, le lecteur, sinon le personnage, prend toutefois une decision, il opte 
pour l’une ou l’autre solution, et par là meme sort du fantastique. S’il décide que 
les lois de la réalité demeures intactes et permettent d’expliquer les phénomènes 
décrits, nous disons que l’oeuvre relève d’un autre genre: l’étrange. Si, au 
contraire, il decide qu’on doit admettre de nouvelles lois de la nature, par 

                                                             
4 Cf. Ibidem, p. 63-64. 
5 Cf. Dean Swinford, in Marc Lucht and Donna Yarri (ed.), Kafka’s Creatures: Animals, Hybrids, and 
Other Fantastic Beings, Rowman & Littlefield, Lanham, 2010, p. 223. Tradução nossa. 
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lesquelles le phénomène peut être expliqué, nous entrons dans le genre du 
merveilleux.6 
 
 

Talvez isto tenha provocado em nós uma sensação de estranhamento relativamente a 

estas obras. Em segundo lugar, é fascinantemente criativa a temática da degradação n’O 

Retrato de Dorian Gray, que aborda a vida de um jovem boémio, possuindo uma juventude e 

uma beleza fora do normal, pelo que desperta a curiosidade de um pintor que resolve 

eternizar tais atributos físicos pintando o seu retrato, o qual retém o envelhecimento do 

retratado.  

Apesar desta explicação contextual que pode em parte justificar as obras em análise, as 

mesmas são também intemporais, pela forma como abordam o Homem na sua complexidade, 

num paralelo ao que simbolicamente está representado no Génesis, onde se relata a forma 

como Adão e Eva abandonam a inocência e a simplicidade ao conhecerem o bem e o mal a 

partir do fruto proibido, sendo expulsos do paraíso7. Desde a queda bíblica que o homem, de 

acordo com a tradição judaico-cristã, procura redimir-se do seu pecado original, do início da 

sua degradação, tendo desde então, de suar para comer o pão, e a mulher de passar pela dor 

no parto. Assim, salientamos como fator adicional de escolha deste tema a atualidade do 

mesmo, muito concretamente nos protagonistas das narrativas em causa, ou seja, Dorian Gray 

e Gregor Samsa, que sofrem uma degradação física, moral ou social, tema que a nossa 

sociedade contemporânea também reflete. De facto, os modernistas europeus viram ruir, no 

século XX, a utopia do cientismo, nomeadamente com a deflagração da Primeira Guerra 

Mundial em 1914. Afinal, o progresso tinha estado a ser usado para a morte generalizada de 

milhões de pessoas, com o uso de metralhadoras, da guerra química e de aviões militares. A 

Segunda Guerra Mundial, com o seu cenário apocalíptico de genocídio e bombas nucleares, 

confirma este degradante retrato da humanidade. Atualmente, verificamos que a economia 

nacional e internacional está em crise, apesar de os países considerados mais desenvolvidos 

continuarem a canalizar grossas quantias orçamentais para a indústria militar, como sucede 

nos Estados Unidos, na China, na Rússia, na Inglaterra e na França. O ser humano tem de se 

adaptar cada vez mais às novas tecnologias, que evoluem a uma velocidade alucinante, 

deixando-o por vezes perdido. A robotização condiciona o trabalhador pelo ponto, por um 

horário de trabalho rígido, com menos regalias. As taxas de desemprego têm subido na Europa 

e as classes média e baixa lidam com dificuldades económicas que se julgavam ultrapassadas. 

A discussão de direitos como o da vida, e que conduziu à lei do aborto, o desejo de 

associações de defesa dos animais em acabar com as touradas, a degradação dos cuidados 

continuados de saúde em Portugal e noutros países da Europa do Sul, a deficiente rede de 

assistência aos idosos e a vergonhosa persistência da violência doméstica mostram como a 

dignidade do ser humano e a possibilidade da sua degradação, temas nas obras em cotejo, 

continuam na ordem do dia, tornando Wilde e Kafka autores que têm sempre algo para nos 

dizer. Parece ser indício adicional desta atualidade o facto de ambas as obras terem sido por 

                                                             
6 Cf. Tzvetan Todorov, Introduction à la Littérature Fantastique [1970], Seuil, Paris, 1986, p.46. 
7 Cf. Génesis, 3, 14-23. 
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diversas vezes adaptadas ao cinema. Os exemplos mais recentes são O Retrato de Dorian Gray 

(2009), pelo realizador norte-americano Oliver Parker e A Metamorfose (2002), pelo cineasta 

russo Valeri Fokin8.  

Vivemos hoje numa sociedade hedonista em que, cada vez mais, interessa o nosso 

conforto, mesmo que à custa dos outros, como faziam os familiares de Gregor n’A 

Metamorfose, ou em que receamos envelhecer, como está patente no Dorian wildiano, pois 

isso significa perda de autonomia, de saúde ou de bases de apoio, recorrendo-se 

hodiernamente à cirurgia plástica e a outros tratamentos de rejuvenescimento. Pensamos que 

as obras literárias em análise são exemplos de formas degradantes de o homem lidar com 

todas estas problemáticas. Robert Alter assinala aliás, as seguintes marcas da modernidade 

n’A Metamorfose: a heterodoxia do tema (a transformação de um ser humano em inseto); a 

diferença entre protagonista e herói, até na profissão (um simples caixeiro-viajante); o 

afastamento da literatura realista; o início algo abrupto (sem rodeios, verificamos a 

metamorfose do protagonista em inseto nas primeiras linhas da narrativa); os sentimentos de 

culpa, vergonha do protagonista, de enclausuramento, de isolamento e a invasão da 

interioridade9. 

Em última instância, consideramos pertinente a escolha deste tema, uma vez que, após 

pesquisa exaustiva, encontramos diversos estudos sobre as duas obras aqui em análise (são 

mesmo em número muito avultado, como se pode constar na leitura da bibliografia passiva), 

mas nunca na perspetiva de um estudo comparativista entre ambas, como se pode verificar, 

novamente, na bibliografia. Em ano comemorativo do centenário da publicação d’A 

Metamorfose, acreditamos que esta tese pode trazer à luz novas perspetivas sobre as 

personagens Dorian e Gregor, internacionalmente conhecidas e que tanto têm para nos dizer 

continuamente. 

 

 

2. Objetivos 

 

Com esta tese pretende-se responder a quatro questões de base, que se subdividem em 

vários pontos. Em primeiro lugar, será que a análise intertextual d’O Retrato de Dorian Gray 

e d’A Metamorfose trará à luz novas leituras sobre as mesmas, que, tomadas isoladamente, 

não seriam percecionáveis?  

Em segundo lugar, tendo em conta a relação que sempre subsiste entre pessoa e 

personagem10, apesar das distinções ontológicas entre o real e o ficcional, haverá uma 

                                                             
8 Cf. Oliver Parker, O Retrato de Dorian Gray, 2009, disponível in 
https://www.youtube.com/watch?v=XYOVLk6TP6U (consultado a 12/03/2014), e Valeri Fokin 
(realizador), A Metamorfose, Rússia, 2002, disponível in <https://www.youtube.com 
/watch?v=AywPBEQEJfY (consultado a 15/03/2014)>. 
9 Cf. Robert Alter, Anjos Necessários: Tradição e Modernidade em Kafka, Benjamin e Scholem, trad. de 
André Cardoso, Imago, Rio de Janeiro, 1992. 
10 Cf. Michel Zeraffa, Personne et Personnage. Le Romanesque des Années 1920 aux Années 1950, 
Klincsieck, Paris, 2e tirage, 1971. 

https://www.youtube.com/watch?v=XYOVLk6TP6U%20(consultado%20a%2012/03/2014)
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relação direta entre a temática da degradação em Dorian Gray e em Gregor Samsa e o 

contexto pessoal e histórico dos respetivos autores?  

Surgem, depois, outras questões subordinadas à forma e ao modo da degradação do Ser às 

quais pretendemos responder em detalhe: porque é que acontece uma degradação em Dorian 

Gray e em Gregor Samsa? Esse processo tem o mesmo modus operandi nas duas obras? Que 

tipo de degradação é esta? Tem o mesmo grau? Como atinge as personagens envolvidas? Como 

é rececionada por elas? Há alguma forma de culpa ou de arrependimento das personagens 

principais nas duas obras e justificar-se-á(ão) esse(s) arrependimento(s), caso o(s) mesmo(s) 

exista(m)? Como é transmitida esta degradação ao leitor? Paulatinamente? Logo no início? E 

quais os termos linguísticos que marcam ambas as degradações? Há semelhanças ou grandes 

diferenças neste aspeto? Qual a retoricidade e a axiologia desta degradação? Aquela é igual 

em ambas as obras? Em suma, quais são as semelhanças e as diferenças nas degradações a 

que estão sujeitos os protagonistas nas narrativas em causa? 

Em quarto lugar, será que a evolução novecentista do conceito de ser humano, a partir 

das novas abordagens da psicanálise freudiana e junguiana, que revolucionou a visão sobre o 

homem, se pode rever em duas personagens tão heterodoxas como o Gregor Samsa kafkiano e 

o Dorian Gray wildiano? Ou seja, estas personagens farão ainda mais sentido na sociedade 

atual do que no período em que foram originalmente criadas? Eis a pergunta a que 

tentaremos dar resposta em fim de percurso. Carlos Reis levanta o seguinte problema a este 

respeito: 

 

Deparamo-nos com esta questão e apercebemo-nos de que uma releitura  é sempre 
um preenchimento  de espaços vazios, por conta do aumento da nossa capacidade 
de experiência humana e intelectual (a nossa enciclopédia, como disse Umberto 
Eco, vai aumentando), criando em nós essa expectativa  de um deleite maior, mais 
profundo e intenso. 
De facto, parece-nos que também passa por aqui essa necessidade de voltar a ler 
os mesmos romances: “tornar a vida real” por meio da literatura e aproximar a 
humanidade de um ideal artístico, seja ele de ordem e harmonia ou caos e 
maldade. Ambos, esteticamente, serão belos, à sua maneira. 
(…) Serão as personagens literárias mais humanas do que nós? Terão elas uma 
complexidade humana em que nos revemos, sem vislumbrarmos todos esses 
aspetos?11 

 

 

3. Metodologia 

 

A temática obriga a um esclarecimento inicial do conceito de degradação. Este conceito 

passará pela leitura de várias obras religiosas, filosóficas e psicanalíticas, nomeadamente, o 

Livro do Génesis, que explica a criação do homem e consequente expulsão do Paraíso ou 

queda, logo, o início da sua degradação, a ética aristotélica e kantiana, o conceito freudiano 

do “eu” em O Ego e o Id12, a noção junguiana de “arquétipo”. Por exemplo, a consideração do 

                                                             
11 Cf. Carlos Reis, “Personagem e condição humana”, disponível in 
<http://figurasdaficcao.wordpress.com. (consultado em 30/03/14)>. 
12 Cf. Sigmund Freud, O Ego e o Id [1969], trad. de José Abreu, Imago, Rio de Janeiro,1997. 
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discípulo de Freud de que o ser humano pode reprimir um dos seus lados da sua personalidade 

é importantíssima para a nossa tese, como se demonstra nesta passagem de O Homem e Seus 

Símbolos que nos mostra que “não é apenas o lado da "sombra'' de nossas personalidades que 

dissimulamos, desprezamos e reprimimos. Podemos fazer o mesmo com nossas qualidades 

positivas.”13 

Faremos uma leitura imanentista d’O Retrato de Dorian Gray e d’A Metamorfose apenas 

numa fase inicial do trabalho, e que se torna necessária, uma vez que estas obras, apesar de 

já conhecidas por nós, terem sido lidas há já algum tempo. Todavia, esta metodologia 

imanentista, radicada na escola formalista russa, e que teve as suas vantagens ao centrar o 

estudo nas obras per se, rompendo com as interpretações abusivas que ligavam todo e 

qualquer detalhe textual à vida do autor, método conhecido por biografismo oitocentista, é, 

contudo, insuficiente para responder às questões de investigação levantadas, por dois fatores 

primordiais: primeiro, a temática impõe um cotejo comparativista, o que ultrapassa o 

imanentismo puro; segundo, a temática obriga a um conhecimento do contexto histórico-

cultural em que as obras foram publicadas, pois acreditamos que as mesmas dependem 

também (obviamente, sem o peso que lhe era dado pelo biografismo) desse contexto em que 

Wilde e Kafka viveram, incluindo o familiar. Ou seja, impõe-se, metodologicamente, numa 

segunda fase, o comparativismo e a semanálise contextual. Como menciona Tynianov, o 

“estudo isolado de uma obra não nos dá a certeza de falar correctamente da sua construção, 

e até de falar da própria construção da obra.”14 

De facto, nenhuma obra surge do nada, pois existe um autor que, ao escrever, tem no seu 

pensamento um público-leitor, que faz parte de um contexto histórico de uma sociedade com 

um “horizonte de expetativas”, como refere Hans Robert Jauss: 

Afinal, a qualidade e a categoria de uma obra literária não resultam nem das 
condições históricas ou biográficas de seu nascimento, nem tão-somente de seu 
posicionamento no contexto sucessório do desenvolvimento de um género, mas sim 
dos critérios da recepção, do efeito produzido pela obra e de sua fama junto à 
posteridade, critérios estes de mais difícil apreensão.15 

 

Também a este propósito refere Neil McKenna que “Oscar’s own writings are a reach 

biographical source.”16 

Dorian Gray e Gregor Samsa são personagens que se ligam a Oscar Wilde e a Franz Kafka, 

respetivamente? É nossa convicção que, tal como Dorian e Gregor, Wilde e Kafka foram 

marginais ao seu tempo, pela sua visão da sociedade, da literatura, da sexualidade, pelas 

suas orientações sexuais ou pertenças religiosas. Anita Levy considera que a obra de Wilde 

                                                             
13 Cf. Carl G. Jung (conc. e org.), O Homem e Seus Símbolos [1964], trad. de Maria Lúcia Pinho, edição 
especial brasileira, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 6ª ed., 1987, p. 62. 
14 Cf. J. Tynianov, “Da evolução literária”, in Teoria da Literatura, 1, Textos dos Formalistas Russos 
Apresentados por Tzvetan Todorov [1965], Edições 70, Lisboa, 3ª ed., 1987, p. 131. 
15 Cf. Hans Robert Jauss, A História da Literatura como Provocação à Teoria Literária, trad. de Sérgio 
Tellaroli, Ática S.A., São Paulo, 1994, p. 7-8. 
16 Cf. Neil McKenna, The Secret Life of Oscar Wilde, Arrow Books, London, 2004, p. xvii. 
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expressa um desvio, baseado nos discursos de “degeneração” de finais do século XIX17. Arthur 

Ransome exemplifica que Oscar Wilde tinha consciência de que a sua escrita era diferente dos 

seus contemporâneos através de um extrato de uma carta enviada para um jornal: “My story 

is an essay on decorative art. It reacts against the brutality of plain realism.”18 Esta frase 

alertou-nos para o seguinte aspeto: metodologicamente, também importa conhecer os 

extratos de diários ou cartas que estes autores escreveram, para perceber se algum facto da 

sua vida tem relação com a temática por nós escolhida. Assim, aprendemos com Kristeva que 

“tout texte est un mosaïque de citations”19, ou como diz Genette, os textos têm por detrás 

outros textos ou palimpsestos, definindo este último termo “d’une manière sans doute 

restrictive, par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, 

eidétiquement et le plus souvent, par la présence d’un texte dans un autre.”20 

Portanto, diários e cartas de Wilde e Kafka podem ser intertextos importantes, para a 

análise comparativista da degradação de Dorian e de Gregor. Eles podem constituir parte 

essencial do que Jean Bellemin-Noël apelida de antetexto (e que corresponde ao genotexto 

em Kristeva21) sendo definido como “(…) o conjunto constituídos pelos rascunhos, 

manuscritos, provas, “variantes”, visto sob o ângulo daquilo que precede materialmente uma 

obra quando esta é tratada como um texto, e que pode fazer sistema com ela.”22
 

 Já Greimas e Courtés falam de “contexto”, assumindo-o como “(…) o conjunto de texto 

que precede e / ou acompanha a unidade sintagmática considerada, e de que depende a 

significação.”23 De facto, como nos diz Cristina Vieira, 

O contexto é todo o texto de que depende a significação de um determinado signo; 
e esse texto tanto pode ser intra-textual, tratando-se, nesse caso, da obra em que 
a personagem romanesca se insere, como pode ser de natureza extra-textual, 
remetendo, então, para textos exteriores à obra em questão.24 

O comparativismo, que se desenvolveu a partir dos anos 80 do século XX, alerta que 

quando duas ou mais obras são analisadas nesta perspetiva metodológica têm de ser vistas 

quer nas suas semelhanças, quer nas suas diferenças, isto porque, inevitavelmente, cada obra 

tem as suas idiossincrasias. De facto, Helena Carvalhão Buescu alerta para o facto de a 

metodologia comparativista não dever ser confundida com uma procura artificial de meras 

semelhanças. Só assim pode ser feito com a devida correção o cotejo da degradação do Ser 

                                                             
17 Cf. Anita Levy, Reproductive Urges – Popular Novel-Reading, Sexuality, and the English Nation, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1999, p.135. 
18 Cf. Arthur Ransome, Oscar Wilde: A Critical Study, Lightning Source UK Ltd, London, 3rd ed., 1913, 
p.100-101. 
19 Cf. Júlia Kristeva, Semiotiké, Recherches pour une Sémanalyse [1968], Seuil, Paris, Col. Points, 2000, 
p. 85. 
20 Cf. Gérard Genette, Palimsestes: la Littérature au Second Degré, Seuil, Paris, col. Poétique, 1982, p. 
8. 
21 Cf. Julia Kristeva, Semiotiké, Recherches pour une Sémanalyse, p. 83-84. 
22  Cf. Jean Bellemin Noël, Le Texte et l’Avant-Texte. Les Brouillons d’un Poème de Milosz, Larrousse, 
Paris, Col. L, 1972. 
23  Cf. Algirdas Julien Greimas e Joseph Courtés, Sémiotique. Dictionnaire Raisonné de la Theorie du 
Langage, Hachette, Paris, 1979, p. 66-67. 
24  Cf. Cristina da Costa Vieira, A Construção da Personagem Romanesca. Processos Definidores, Colibri, 
Lisboa, 2008, p. 465. 
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nos protagonistas das narrativas O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e A Metamorfose, 

de Franz Kafka, como podemos verificar quando Helena Buescu refere “o problema da 

semelhança e da diferença, ou seja, do que ao mesmo tempo constitui o confronto relacional 

e dele resulta como objecto analítico”25. Por outro lado, se analisarmos o nosso corpus 

separadamente, sem fazermos um cotejo da degradação em Dorian e em Gregor ao longo de 

toda a nossa investigação, teríamos duas teses de doutoramento e não uma. Este método será 

aplicado por nós, de acordo com as recomendações de Claudon e Haddad-Wotling da seguinte 

forma: 

Há uma regra absoluta em literatura comparada: o assunto de dissertação deve ser 
tratado recorrendo a exemplos tirados simultaneamente de todas as obras do 
programa. Se o programa comporta cinco obras, será necessário que cada 
subdivisão se apoie, na sua demonstração, sobre as cinco obras simultaneamente.26 

Quanto ao nosso percurso metodológico ou fases de trabalho a seguir de modo a produzir 

melhores resultados em menor tempo, teremos uma primeira fase imanentista, de releitura 

da bibliografia ativa. Aplicamos o termo “releitura”, uma vez que as obras já são por nós 

conhecidas. Nesta fase, procuraremos já reconhecer pontos de contato e de diferença entre 

os protagonistas quanto ao tema da degradação. A isto segue-se o estudo do contexto 

histórico-cultural e familiar de Wilde e de Kafka, procurando já nesta fase relacionar aspetos 

da sua vida, nas suas diferenças e semelhanças e ver de que modo se pode relacionar com a 

temática da degradação do Ser. Esta fase implica a leitura de várias obras, nomeadamente 

diários e cartas dos autores em questão, ensaios sobre as épocas em que aqueles viveram e as 

famílias em que cresceram. Álvaro Gonçalves diz-nos a este respeito sobre Kafka: 

(…) não há dúvida que as mais variadas cartas de Kafka, para os mais variados 
destinatários, representam algo muito mais do que um simples documento 
biográfico ou filológico, de interesse apenas para quem estuda a obra deste autor. 
São raros os escritores ou poetas, sobre os quais se pode dizer que a vida se 
confunde com a literatura, ao ponto das personagens reais que os circundam se 
identificarem com as das suas obras ficcionais.27 

Compreenderemos assim o ambiente em que aquelas obras foram escritas. A fase de 

análise do corpus aplica já o método comparativista, pois iremos contrastar O Retrato de 

Dorian Gray, de Wilde, e A Metamorfose, de Kafka, de acordo com a temática da degradação 

do Ser. Organizar-se-ão dossiês onde dividiremos as semelhanças, mas também as diferenças 

existentes nas obras em estudo. Os dossiês terão separadores para cada capítulo. Nesse 

mesmo separador haverá uma divisória, apenas por questões de organização metodológica 

inicial, para os dois autores e as duas obras em estudo. Assim, serão analisadas, primeiro 

                                                             
25 Cf. Helena Buescu, “Literatura Comparada e Teoria da Literatura: Relações e Fronteiras”, in Helena 
Buescu et alii (orgs.), Floresta Encantada: Novos Caminhos da Literatura Comparada, Edições Colibri, 
Lisboa, 2001, p. 88. 
26 Cf. Francis Claudon e Karen Haddad-Wotling, Elementos de Literatura Comparada: Teorias e Métodos 
da Abordagem Comparatista, trad. de Luís Serrão, Editorial Inquérito, Lisboa,1992, p. 43. 
27 Cf. Álvaro Gonçalves, “Apresentação”, in Franz Kafka, Franz Kafka: Três Cartas a Milena Jesenská 
[Verão de 1920], trad. e apresentação de Álvaro Gonçalves, edição fac-similada do manuscrito, Assírio & 
Alvim, Lisboa, 2003, p. 9. 
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separadamente, algumas temáticas que nos ajudarão a desenvolver a nossa tese, mas que na 

fase escrita serão colocadas lado a lado, seja para realçar as semelhanças, seja para 

evidenciar as diferenças.   

A última fase da tese, a da escrita, será a mais morosa. Finalmente, far-se-á uma revisão 

da mesma e os acertos finais necessários, que podem implicar leituras pontuais de matérias 

específicas. No processo da escrita iremos utilizar o Novo Acordo Ortográfico, por uma 

questão de atualidade, embora existam algumas renitências face à adoção do mesmo. 

Importa esclarecer que as obras escolhidas foram lidas na versão portuguesa, uma vez que 

não possuímos domínio da língua alemã, idioma em que foi escrita e publicada A 

Metamorfose. Sendo assim, cremos que não faria muito sentido analisar apenas uma obra na 

língua em que originalmente foi escrita, apesar do nosso domínio da língua inglesa. Tendo em 

conta que as edições por nós escolhidas respeitam as narrativas nas suas línguas originais, 

fazendo uma tradução, considerada por nós, fiel das obras originais, não verificamos qualquer 

constrangimento ou qualidade inferior do estudo por nós desenvolvido, aquando da nossa 

decisão. Susan Bassnett e Mona Baker são claras a este respeito. As ensaístas consideram que 

as traduções, quando bem-feitas, promovem a interculturalidade, o que resulta numa maior 

valorização das obras, rejeitando a ideia oitocentista de que a tradução seria inevitavelmente 

uma traição aos autores28. 

No que concerne à bibliografia, mais especificamente na bibliografia passiva, quisemos 

dividi-la em diferentes partes, de modo a tornar mais funcional para o leitor desta tese a 

pesquisa por nós efetuada: obras, ensaios ou artigos que digam respeito a Oscar Wilde e a 

Franz Kafka; depois, os que se refiram às obras em estudo, de que destacamos, entre outros, 

os da autoria de Pascal Aquien, Liliane Louvel, Max Brod, Marthe Robert ou ainda Walter 

Benjamin29; e, por fim, a bibliografia referente aos diferentes conceitos analisados neste 

estudo. Como se poderá verificar, não foram encontrados ensaios ou artigos que analisem 

comparativamente Wilde e Kafka, o que demonstra, cremos nós, a pertinência desta tese. 

 

 

4. Limites 

 

Relativamente aos limites encontrados, um deles foi o da língua, nomeadamente no que 

diz respeito à obra kafkiana, uma vez que esta foi originalmente escrita em alemão, língua 

                                                             
28 Cf. Susan Bassnett e André Lefevere (eds.), Translation, History and Culture, Pinter, London, 1990; 
Susan Bassnett, Estudos de Tradução. Fundamentos de uma Disciplina, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa, 2003; e Mona Baker, In Other Words, Routledge, London, 1992. 
29 Cf. Pascal Aquien, Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Pour une poétique du roman, Nantes, 
Éditions du Temps, 2004; Liliane Louvel, Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, le double miroir de 
l’art, Ellipses, Paris, 2000; Max Brod, The Biography of Franz Kafka, trad. de G. Humphreys Roberts, 
Secker & Warburg, London, 1948; Max Brod, Kafka, Emecé, Buenos Aires, 2000; Robert Marthe, Franz 
Kafka, trad. de José Manuel Simões, Presença, Lisboa, 1963. 
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esta que não dominamos. Mas as novas considerações de Susan Bassnett e Mona Baker30 sobre 

a tradução desdramatizaram o que no início parecia ser para nós um obstáculo ou um 

melindre na abordagem d’A Metamorfose. No que diz respeito ao romance wildiano, escrito 

originalmente em inglês, poderia ser lido sem dificuldade dada a nossa especialização em 

estudos portugueses e ingleses. Porém, para mantermos uma certa coerência, optámos por 

utilizar duas versões das referidas obras em português, como explicado na metodologia.  

Outro limite foi, sem dúvida, a escassez de tempo para analisar e relacionar a série de 

estudos existentes sobre os autores escolhidos, internacionalmente reconhecidos, e redigir, 

em consequência, esta tese, pois muito mais haveria a dizer sobre estas duas obras 

riquíssimas, como as que selecionamos. Também circunstâncias pessoais e burocráticas a que 

somos alheias limitavam a prorrogação da entrega da tese. O processo de escrita é bastante 

moroso e como a elaboração de um estudo destes requer uma constante atualização de 

dados, isso tornou o processo de escrita ainda mais vagaroso do que seria nosso desejo. Se 

começássemos hoje o processo de escrita, e apesar de ter havido o cuidado de estarmos 

sempre atentos a ensaios e artigos que iam sendo publicados neste período que poderiam 

contribuir para o enriquecimento da nossa tese, acreditamos que embateríamos sempre com 

um fenómeno que Almada de Negreiros parodicamente expressou tão bem: 

Entrei numa livraria. Pus-me a contar os livros que há para ler e os anos que terei 
de vida. Não chegam! Não duro nem para metade da livraria! Deve haver 
certamente outras maneiras de uma pessoa se salvar, senão… estou perdido.31 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
30 Cf. Ibidem, Mona Baker, In Other Words, p. 8-9. 
31 Cf. José de Almada Negreiros, A Invenção do Dia Claro, Olisipo, Lisboa,1921, s/p. 
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CAPÍTULO I - DEFINIÇÃO DOS CONCEITOS-

CHAVE 

 

 

1. Definição de Ser 

 

Ao longo da História, vários pensadores têm tentado definir o ser humano, como Platão, 

Aristóteles, São Paulo, Tomás de Aquino, Descartes, Pascal, Rousseau, Freud e Heidegger. 

Daremos uma abordagem diacrónica e suficientemente sucinta e clara para que se perceba a 

evolução do pensamento nesta área. Parta-se desde logo do pressuposto que quando 

utilizamos o vocábulo Ser ao longo da nossa tese referir-nos-emos ao Ser enquanto Homem, 

distinto dos outros animais.  

Platão e Aristóteles falam de um homem racional, mas possuidor de uma alma 

contemplativa. Na “Alegoria da Caverna”, de Platão32, os homens são alegoricamente 

definidos como seres que vivem presos numa caverna vendo apenas as sombras de outros 

homens e objetos passando nas paredes, ou seja, tendo uma visão limitada do mundo real. 

Mas se um deles se libertasse e se apercebesse do mundo que o rodeava? Platão procurava 

alcançar a essência das coisas, e, para este filósofo, a essência do ser humano é a alma, 

situada no plano da metafísica, do arquétipo. Mas o homem para Platão é um ser ignorante, 

porque desconhece, regra geral, essa essência, tomando, ao invés, pela realidade o que é 

apenas uma sombra, o mundo material, ou seja, o seu corpo perecível. Já Aristóteles não se 

fica só pelo plano das ideias, valorizando igualmente a parte física do homem, definindo este 

como um ser simultaneamente físico e metafísico, donde a escrita dessas obras fundamentais 

que foram a Física e a Metafísica33. Na primeira obra, ao longo dos três primeiros livros, o 

discípulo de Platão distingue fisicamente o ser humano em termos quantitativos e 

qualitativos, indicando que aquele se define pela espécie, ou seja, pela qualidade, e não pela 

quantidade: “man obviously differs from horse in form, and contraries from each other.”34 E 

as caraterísticas que definem a espécie humana vão sendo encontradas ao longo de extensos 

raciocínios no decurso destes livros. Além disso, cada ser humano em termos individuais é 

considerado uma substância, isto é, um corpo sensível com um peso e uma altura e um 

habitat que o distinguem dos restantes homens, dimensão material e espacial essa que define 

                                                             
32 Cf. Platão, A República, ed. de Maria Helena da Rocha Pereira, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisboa, 12ª ed., Livro VII, 514a – 541b. 
33 Cf. Aristóteles, Física, Livro I, in The Complete Works of Aristotle, Jonathan Barnes (org.),vol. II, 
Princeton University, Princeton, col. Bollingen Series, 6ª ed., 1995, 185a-208a, e Idem, Metafísica, Livro 
I, análise e trad. de José Ferreira Borges, Areal Editores, Porto, 2005, 1026a-1052a. 
34 Cf. Idem, Física, Livro I, 186a. 
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o homem tanto quanto a sua dimensão metafísica e social35. Na Metafísica, Aristóteles 

problematiza a definição de homem, levantando a questão de ser ou não satisfatória a 

equivalência da fórmula homem = “animal bípede”36, sendo que no nome animal estaria a 

categoria que tornaria indistinguível o homem dos restantes animais e no adjetivo bípede, a 

sua marca distintiva37. Por isso a Metafísica aristotélica se inicia da seguinte forma:  

Todos os homens, por natureza, desejam saber; prova disso é o prazer causado 
pelas sensações, pois, fora até da sua utilidade, elas agradam-nos por si mesmas, 
e, mais que todas as outras, as sensações visuais.38  

Isto demonstra explicitamente que, para Aristóteles, o ser humano se distingue por esta 

faculdade mental e não apenas por caraterísticas físicas distintivas. O filósofo acrescenta 

ainda a esta dimensão física e metafísica do Ser uma essência social na Política, onde define 

o homem como sendo “por natureza, um ser vivo político”39. Isto significa que o Ser faz parte 

da polis, de uma sociedade, aí desempenhando papéis. Sem este lugar em sociedade, o 

homem perde o seu sentido, podendo chegar à loucura e à degradação física e mental, tal 

como acontece com o Robinson Crusoé de Daniel Defoe40 e com o Gregor Samsa de Kafka. 

Nesta linha de considerações, Aristóteles distingue ainda nove categorias no Ser: qualidade; 

quantidade; relação; lugar; posição; tempo; posse; ação e paixão41. Existe uma décima, 

anterior a estas todas, que é a substância. Aristóteles fala, pois, da divisão do Ser em dez 

categorias ou predicados: a qualidade, que se refere às características universais; a 

quantidade, indicando o número de seres humanos existentes; a relação, pelos elos que cada 

Ser desenvolve com os outros; o lugar, ou seja, o seu habitat; o tempo, isto é, a duração que 

o Ser vive, como criança, jovem, adulto e velho; a posse, quer dizer, o que cada Ser possui; a 

ação, ou seja, o que para os existencialistas do século XX significa o que o homem é, o que 

ele faz em cada instante, e não o que afirma ser; a paixão, ou seja a passividade ou atividade 

e a substância, anterior a todas as outras e que significa a unidade e individualidade de cada 

Ser. É de acordo com todos estes parâmetros que se torna possível conhecer o Ser. A grande 

diferença entre Platão e Aristóteles quanto ao Ser (humano) está bem reproduzido no fresco 

renascentista de Rafael “A Escola de Atenas” (1510-11), que se encontra no Palácio do 

Vaticano, em que Aristóteles aponta para o céu e Platão para o chão42. De qualquer modo, 

Aristóteles não se opõe radicalmente ao seu mestre, ao distinguir aquilo que para ele é a 

característica definidora do ser humano:  

                                                             
35 Cf. Aristóteles, Metafísica – Livro I, 980. 
36 Cf. Idem, Metafísica – Livro VII, 1037b. 
37 Cf. Ibidem, 1037b-1038c. 
38 Cf. Ibidem – Livro I, 980a. 
39 Cf. Idem, Política, edição bilingue, trad. e notas de António Campelo Amaral e Carlos de Carvalho 
Gomes, nota prévia de João Bettencourt da Câmara, prefácio e ver. lit. de Raul Rosado Fernandes, 
introd. e ver. cient. de Mendo Castro Henriques, Vega, Lisboa, 1998, 1253a. 
40 Cf. Daniel Defoe, Robinson Crusoé, trad. de Miguel Serras Pereira, pref. de J. M. Coetzee, Relógio 
d'Agua, Lisboa, 2009. 
41 Cf. Aristóteles, Categorias, introd., trad., notas e apêndices de Maria José Figueiredo, Instituto 
Piaget, Lisboa, 2000, 1a-15b.  
42 Cf. H. W. Janson, História da Arte, trad. de J. A. Ferreira de Almeida e Maria Manuela Rocheta 
Santos, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 4ª ed., 1989, p. 460. 

http://pesquisabmc.cm-coimbra.pt/docbweb2/plinkres.asp?Base=ISBD&Form=COMP&StartRec=0&RecPag=5&NewSearch=1&SearchTxt=%22ED%20Rel%F3gio%20d'Agua%22
http://pesquisabmc.cm-coimbra.pt/docbweb2/plinkres.asp?Base=ISBD&Form=COMP&StartRec=0&RecPag=5&NewSearch=1&SearchTxt=%22ED%20Rel%F3gio%20d'Agua%22
http://pesquisabmc.cm-coimbra.pt/docbweb2/plinkres.asp?Base=ISBD&Form=COMP&StartRec=0&RecPag=5&NewSearch=1&SearchTxt=%22LED%20Lisboa%22
http://pesquisabmc.cm-coimbra.pt/docbweb2/plinkres.asp?Base=ISBD&Form=COMP&StartRec=0&RecPag=5&NewSearch=1&SearchTxt=%22DP%202009%22
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É que, perante os outros seres vivos, o homem tem as suas peculiaridades: só ele 
sente o bem e o mal, o justo e o injusto; é a comunidade destes sentimentos que 
produz a família e a sociedade.43 

 

Observamos n’A Metamorfose que Gregor Samsa acorda inopidamente com um corpo de 

inseto. Isso retira ao protagonista a sua essência humana, por perder a forma antropormófica 

e a capacidade linguística e passar a desenvolver gestos animalescos? É que Gregor não perde 

a sua consciência. Ele “(…) não podia fazer nada, senão esperar; e, atormentado pela 

consciência de culpa e pela preocupação.”44
  

Também se mantém a paixão de Gregor Samsa pela música, especialmente quando a 

irmã toca violino, apesar da sua transformação física, de tal forma que o narrador questiona 

se “seria ele um animal, se a música o prendia assim tanto?”45 

Platão desdenharia por completo esse aspeto, na medida em que para o filósofo a parte 

física não interessa, residindo no intelecto, na alma a parte humana, e Gregor continua a 

exprimir sensações e desejos, apesar da sua degradação física. Aplicando as caraterísticas de 

Aristóteles, a resposta já seria mais dúbia. No entanto, se para este último, a caraterística 

definidora do homem é a dotação de uma emoção ética, da razão e do sentimento, Gregor 

Samsa não perde nenhuma destas qualidades ao metamorfosear-se em inseto e por isso não 

perde a essência do Ser. 

Já numa ótica teológica, segundo a tradição judaico-cristã, o ser humano é uma 

imagem de Deus, conforme o Génesis descreve explicitamente: 

 

(…) Depois, Deus disse: «Façamos o ser humano à nossa imagem, à nossa 
semelhança, para que domine sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, sobre 
os animais domésticos e sobre todos os répteis que rastejam pela terra.» Deus criou 
o ser humano à sua imagem, criou-o à imagem de Deus; ele os criou homem e 
mulher.46 

 

Deus permitiu que estes vivessem no paraíso; contudo, proibiu-os de comerem os frutos 

da árvore sagrada. Mas como a tentação foi mais forte, com este ato veio o conhecimento do 

Bem e do Mal e o respetivo castigo: 

   

(…) Depois, disse à mulher: «Aumentarei os sofrimentos da tua gravidez, entre 
dores darás à luz os filhos» (…). A seguir disse ao homem: (…) maldita seja a terra 
por tua causa. E dela só arrancarás alimento à custa de penoso trabalho, todos os 
dias da tua vida (…). Comerás o pão com o suor do teu rosto, até que voltes à terra 
de onde foste tirado; porque tu és pó e ao pó voltarás.»47 

 

 Ou seja, segundo a tradição judaico-cristã, o ser humano é criado à imagem de Deus 

(dotado de alma imortal), mas, com a queda, adquire a consciência do Bem e do Mal, 

                                                             
43 Cf. Aristóteles, Política, 1253a. 
44 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 56. 
45 Cf. Ibidem, p. 70. 
46 Cf. Génesis, 1, 26. 
47 Cf. Ibidem, 3, 16-17. 
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carregando em simultâneo o fardo da mortalidade. O homem degrada-se em função de 

circunstâncias que o exterior lhe impõe ou sugere. O ser humano veio do pó e ao pó volta na 

sua morte, tal como sucede com os protagonistas das obras centrais da nossa tese. 

Em plena Idade Média, o Padre da Igreja, São Tomás de Aquino (1225-1274), concebia 

da seguinte forma o Ser: 

 

Depois do estudo da criatura espiritual, depois da criatura corporal, é preciso 
abordar o estudo do homem, que é composto de um substância espiritual e de uma 
substância corporal.48 

 

Esta asserção aquiniana coloca o Santo bastante próximo das conceções aristotélicas do 

Ser. Para ambos, a alma e o corpo do ser humano são inseparáveis, e o corpo é o meio pelo 

qual se vivem as paixões sentidas pela alma, como é ainda visível na passagem abaixo citada 

da obra O Ente e a Essência, de S.Tomás de Aquino:  

 
(…) o Homem (…) tem uma natureza sensitiva e para além dela a intelectiva. 
Semelhantemente, também acima da perfeição de possuir uma forma tal que nela 
possam ser designadas as três dimensões pode juntar-se uma outra perfeição, como 
a vida ou algo similar. Por conseguinte, o nome “corpo” pode significar certa 
realidade que possui uma forma tal que dela deriva a possibilidade de serem 
designadas três dimensões, mas de maneira exclusiva. Sendo assim, dessa forma, 
nenhuma perfeição ulterior pode derivar. Mas se algo lhe for acrescentado, isso 
estará para além da significação da palavra ‘corpo’, assim concebido. Deste modo, 
o corpo será a parte integral e material do animal, pois a alma estará para além do 
que é significado pelo nome ‘corpo’, e será acrescentada ao próprio corpo. Por esta 
razão, é destes dois princípios, isto é, da alma e do corpo, como de suas partes, 
que se constitui o animal.49 
 
 

O Ser vale pela sua alma, estando o corpo subordinado a esta. E esta será 

provavelmente a diferença em relação a Aristóteles, ou seja, São Tomás de Aquino segue as 

indicações da Segunda Carta aos Coríntios, de São Paulo, que reza o seguinte: “por isso, não 

desfalecemos, e mesmo se, em nós, o homem exterior vai caminhando para a ruína, o homem 

interior, renova-se dia após dia”50. Contudo, São Tomás acredita que a alma humana pode ser 

corrompida, porque o ser humano tem uma parte animalesca que o faz pender para as 

paixões: 

  

As paixões da alma estão no apetite sensitivo, que tem por objeto o bem e o mal. 
Por isso, algumas entre elas se referem ao bem, como o amor e a alegria; outras ao 
mal, como o temor e a dor. No primeiro estado não havia nem presença, nem 
ameaça de mal algum e não faltava nenhum dos bens que uma vontade boa teria 
desejado então possuir, como escreve Agostinho.51 

 
 

                                                             
48 Cf. Tomás de Aquino, Suma Teológica: A Criação – O Anjo – O Homem, Vol. II, dir. de Gabriel Galache, 
Danilo Mondini, trad. de Aldo Vannuchi [et al.], ed. de Joaquim Pereira, Loyola, São Paulo, 2002, p. 
353. 
49 Cf. Idem, O Ente e a Essência, trad. de Mário Santiago de Carvalho, Lusosofia Press.net, Covilhã, 
2008, p. 12-13. 
50 Cf. São Paulo, 2ª Carta aos Coríntios, 4, 16. 
51 Cf. Tomás de Aquino, O Ente e a Essência, p. 656. 
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A este propósito, também Santo Agostinho (354-430) refere “que a natureza do corpo é 

de categoria inferior à do espírito, e que por isso o espírito é um bem superior ao corpo.”52 

Ora, no caso de Dorian Gray, verificamos que este é impelido no sentido contrário, pelo 

menos no início: ele é aconselhado por Lord Henry a ceder a “uma tentação” para dela se 

livrar: “Se lhe resistirmos, a nossa alma adoece com o anseio das coisas que proibiu.”53 Mais 

adiante na narrativa verificamos que Dorian Gray traça o seu próprio caminho de entrega aos 

prazeres da vida sem consciência de limites e consequências. Visão bastante diferente de 

Santo Agostinho tem o filósofo francês Descartes (1596-1650), que aposta toda a definição do 

ser humano na racionalidade: 

 

O bom senso é a cousa do mundo mais bem distribuída, porque cada qual pensa 
estar tão bem provido dele que mesmo os que são mais difíceis de contentar 
noutras cousas não costumam desejar mais do que o que têm. E, não é verosímil 
que todos se enganem a tal respeito; antes, isso mostra que o poder de bem julgar 
e distinguir o verdadeiro do falso, que é prioritariamente o que se chama o bom 
senso ou razão, é naturalmente igual em todos os homens; e que assim a 
diversidade das opiniões não resulta serem uns mais racionais do que outros, mas 
somente de que nós conduzimos os nossos pensamentos por caminhos diversos, e 
não consideramos as mesmas cousas.54 

  
 

Isto quer dizer que, para Descartes, é a razão que separa o homem dos outros animais. 

E ainda hoje perdura no senso comum a definição do homem como um ser racional. 

O filósofo francês Blaise Pascal (1623-1662), de uma geração a seguir a Descartes, 

pensa de forma distinta, acreditando que o ser humano não é só razão mas também coração, 

como podemos verificar no artigo “Blaise Pascal: O Homem e a Ciência”, da revista Ética e 

Filosofia Política: 

 
Pascal (…) soube separar a ciência em si do ser humano, e não aceitou o 
matematicismo de Descartes, como reducionismo em relação à realidade humana. 
O coração tem razões que a própria razão desconhece e por isso a ciência e a 
técnica sempre ficarão aquém; é difícil dar uma resposta definitiva quando o 
assunto é o homem. A defesa da riqueza humana consiste justamente em 
aprofundar em aspectos individuais e sociais que estejam de acordo com o real, 
sem esgotar o diálogo que cada um tem consigo mesmo e com o outro.55 

 

Ou seja, na França seiscentista, para Descartes, o homem é um ser racional e, para 

Pascal, é um ser racional, mas também emocional. Ainda no século XVII, Bento de Espinosa 

(1632-1677) partilha da visão racionalista do ser humano, estendendo a Deus esta qualidade, 

de que Ele é a essência56. Portanto, quanto mais afastado da razão, mais afastado está o 

homem de Deus. Um século mais tarde, o iluminista francês Jean Jacques Rousseau (1712-

                                                             
52 Cf. Santo Agostinho, O Livre Arbítrio, trad., intr. e notas de António Soares Pinheiro, Faculdade de 
Filosofia, Braga, 2ª ed., 1990, p. 150. Este segmento é um excerto do capítulo XVIII [O Livre Arbítrio é 
um Bem], em que Santo Agostinho conversa com Evódio. 
53 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 37. 
54 Cf. Descartes, Discurso do Método: As Paixões da Alma, I Parte, trad., pref. e notas de Newton de 
Macedo, Livraria Sá da Costa, Lisboa, Clássicos Sá da Costa, 17ª ed., 1992, p. 5. 
55 Cf. Rogério Lacaz-Ruiz et alii, “Blaise Pascal: O Homem e a Ciência”, in Revista Ética e Filosofia 
Política, nº12, Abril de 2010, p. 29, vol. 1. Acrescento nosso. 
56 Cf. Bento de Espinosa, Ética, introd. e trad. de Joaquim de Carvalho, Relógio d’ Água, Lisboa, 1992, 
p. 21. 
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1778), autor da carta universal dos direitos do homem, define este como um ser que nasce 

livre e igual em direitos, sendo a sociedade que cria desigualdades e injustiças: 

 

Acontece o mesmo com o homem: ao tornar-se sociável e escravo torna-se fraco, 
temeroso, subserviente, e a sua maneira de viver mole e efeminada acaba por 
debilitar ao mesmo tempo a sua força e a sua coragem.57 

 

Esta teoria rousseauniana do bom selvagem, de acordo com a qual o homem nasce 

naturalmente bom, mas acabando por ser corrompido pela sociedade, baseava-se na 

observação dos hábitos de pacíficos ameríndios e anulava a visão teológica do Ser como 

nascendo com o pecado original. Para Rousseau, foi a sociedade que degenerou o homem por 

causa dos avanços tecnológicos da metalurgia e da agricultura desde logo, a que se seguiu a 

divisão do trabalho, a imposição da escravatura, a noção de propriedade, as guerras e a lei do 

mais forte sobre o mais fraco: 

 

Sendo o corpo do homem selvagem o único instrumento que ele conhece, emprega-
o para diversos fins que os nossos corpos não conseguem realizar por falta de 
exercício, sendo a nossa indústria que nos tira a força e a agilidade que a 
necessidade obriga a adquirir.58 

 

Esta influência perniciosa sobre o Ser que Rousseau faz decorrer da sociedade, 

pertinente para a análise da degradação ética de Dorian e de Gregor, é, de acordo com o 

filósofo francês, Gilles Deleuze (1925-1995), paralela ao pensamento de Bento Espinosa: 

 
Em toda a sociedade, mostrará Espinoza, trata-se de obedecer e nada mais; por 
isso as noções de falta, de mérito e desmérito, de bem e de mal, são 
exclusivamente sociais, e referem-se à obediência e à desobediência.59 
 

 

Deleuze concebe, aliás, nestes moldes, o Bem e o Mal, componente crucial para a 

definição de homem: 

 
Não há Bem nem Mal, mas há o bom e o mau (para nós) (…). Bom e Mau têm pois 
um sentido primeiro, objectivo, mas relativo e parcial: o que convém à nossa 
natureza, e o que não convém. E consequentemente, bom e mau têm um segundo 
sentido, subjectivo e modal, qualificando dois tipos, dois modos de existência do 
homem: dir-se-á bom (ou livre, ou razoável, ou forte) aquele que se esforça, 
enquanto persiste em si mesmo, por organizar os encontros, por se unir ao que 
convém à sua natureza, por compor a sua relação com as relações combináveis, e, 
através disso, se esforça por aumentar a sua potência. Dir-se-á mau, ou escravo, ou 
fraco, ou insensato, aquele que vive ao acaso dos encontros, que se contenta em 
sofrer os efeitos, mesmo quando se lamente e acusa, sempre que o efeito sofrido 
se mostra contrário e lhe revela a sua própria fraqueza.60 

 
 

Ou seja, em Deleuze, a expressão “homem mau” adquire um novo sentido de ser 

insensato e fraco. Já no dealbar do século XX surge uma abordagem radicalmente nova do ser 

                                                             
57 Cf. Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade entre os 
Homens [1754], trad. de M. de Campos, Europa-América, Mem Martins, 1976, p. 31. 
58 Cf. Ibidem, p. 27. 
59 Cf. Gilles Deleuze, Espinoza e os Signos, Rés, Porto, Col. Substância – Série Filosofia, s/d, p. 10. 
60 Cf. Ibidem, p. 32-33. 
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humano conhecida por “psicanálise”. Para Sigmund Freud (1856-1939), o Ser não é apenas a 

consciência, o que altera uma visão milenar do homem de acordo com a qual este, 

conhecendo-se, poderia melhorar: “Conhece-te a ti mesmo”, frase dos sete sábios da Grécia, 

inscrita no frontão do templo de Delfos. Assim, para Freud, o consciente e o inconsciente 

fazem parte do Ser. Aliás, o Homem pode ter determinadas ideias que nunca são tornadas 

conscientes, pois existe uma força dentro dele próprio que se lhes opõe, ou seja, “o estado 

(…) chamado por nós de repressão.”61 Na realidade, Freud estabelece uma divisão tripartida 

da psique: o Ego, a consciência a que está ligada a razão, o senso comum, o sentimento 

moral, e é daqui que nasce a repressão; o Id, amoral, que significa o inconsciente, 

desconhecido, constituído pelos sentimentos reprimidos ou as memórias esquecidas da 

infância; e o Superego, o “Ideal do Ego”62, ou sua gradação, isto é, a imagem que o Ser 

exterioriza para os outros, idealizado, que, regra geral, tende a ser positiva, mas que pode 

tornar-se tão cruel como o Id. N’O Retrato de Dorian Gray, o protagonista consegue mostrar 

aos outros um Superego inalterável, reservando o seu Ego verdadeiro para o quadro que 

esconde dos outros. São, pois, dois seres, o Dorian Gray enquanto homem e o Dorian Gray 

enquanto retratado, que se opõem, ainda que o referente seja o mesmo, isto é, a 

personagem Dorian Gray.  

Um dos discípulos mais importantes de Freud, Carl Jung (1875-1961) admite que o 

Homem, por vezes, se deixa levar pelo seu inconsciente, tal como dizia o pai da psicanálise:  

 

Aquilo a que chamamos consciência civilizada não tem cessado de afastar-se dos 
nossos instintos básicos. Mas nem por isso os instintos desapareceram: apenas 
perderam contato com a consciência, sendo obrigados a afirmar-se de maneira 
indireta. Podem fazê-lo através de sintomas físicos (no caso de uma neurose) ou 
por meio de incidentes de vários tipos, como humores inexplicáveis, esquecimentos 
inesperados ou lapsos de palavra. O homem gosta de acreditar-se senhor da sua 
alma. Mas enquanto for incapaz de controlar os seus humores e emoções, ou de 
tornar-se consciente das inúmeras maneiras secretas pelas quais os fatores 
inconscientes se insinuam nos seus projetos e decisões, certamente não é seu 
próprio dono. Estes fatores inconscientes devem sua existência à autonomia dos 
arquétipos. O homem moderno, para não ver esta cisão do seu ser, protege-se com 
um sistema de "compartimentos". Certos aspectos da sua vida exterior e do seu 
comportamento são conservados em gavetas separadas e nunca confrontados uns 
com os outros.63 

 

 Jung vai mais longe, todavia. Este psicanalista define o ser humano como um ser 

civilizado que mantém instintos básicos mais ou menos reprimidos e que estes são regidos 

pelo inconsciente coletivo, constituído por arquétipos, ou “imagens simbólicas”64 que todas as 

culturas conhecem, como o jovem guerreiro, a mãe alimentadora, o sábio ancião, a anima, ou 

seja, a personalidade interior feminina no homem ou o animus, a personalidade interior 

masculina na mulher.  Sucede que a convivência entre consciente e inconsciente nem sempre 

é pacífica.  

                                                             
61 Cf. Sigmund Freud, O Ego e o Id, p. 13. 
62 Cf. Ibidem, p. 29. 
63 Cf. Carl G. Jung, O Homem e Seus Símbolos, p. 83. 
64 Cf. Ibidem, p. 69. 
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Numa perspetiva mais atual, Martin Heidegger (1889-1976) afirma a impossibilidade de 

definir o Ser: 

 
É que o ser não somente não pode ser definido, como também nunca se deixa 
determinar em seu sentido por outra coisa nem como outra coisa. O ser só pode ser 
determinado a partir de seu sentido como ele mesmo. Também não pode ser 
comparado com algo que tivesse condições de determiná-lo positivamente em seu 
sentido. O ser é algo derradeiro e último que subsiste por seu sentido, é algo 
autónomo e independente que se dá em seu sentido.65 
 
 

Ora, Heidegger fala de um ser que existindo num determinado tempo, não pode deixar 

de sofrer as influências históricas da época em que vive, ou seja do tempo em que o ser 

existe. Esta relação entre o ser e o tempo é o eixo da visão heideggeriana do homem: 

 
Persiste o fato de que, na acepção de ser e estar no tempo, o tempo serve como 
critério para distinguir as regiões e modos de ser (…). 
Se o ser deve ser apreendido a partir do tempo e os diversos modos e derivados do 
ser não só são de fato compreensíveis em suas modificações e derivações na 
perspectiva do tempo e com referência a ele, o que então se mostra é o próprio 
ser, e não apenas o ente, enquanto sendo e estando “no tempo”, em seu caráter 
“temporal” (…). 
(…) Porque só o ser pode ser compreendido, sempre e cada vez, na perspectiva e 
com referência ao tempo, também a resposta à questão do ser não pode ser dada 
numa sentença isolada e cega.66 
 
 

Neste sentido, o filósofo alemão utiliza a “expressão composta «ser-no-mundo»”67. Por 

outro lado, Heidegger não descura o facto de que o “ser-no-mundo” implica a convivência 

social: 

 

O “com” é uma determinação da pre-sença. O “também” significa a igualdade no 
ser enquanto ser-no-mundo que se ocupa dentro de uma circunvisão. “Com” e 
“também” devem ser entendidos existencialmente e não categorialmente. Na base 
desse ser-no-mundo determinado pelo com, o mundo é sempre o mundo 
compartilhado com os outros. O mundo da presença é mundo compartilhado. O ser-
em é ser-com os outros.68 

 

Heidegger acredita que o ser existe no e ao longo do tempo, deixando de existir no 

momento da sua morte, como nos mostra Michel Haar: 

 

Heidegger parece opor ser e existência. O ser, o tornar-se ente-subsistente na 
existência, seria então a recaída última na existência. Ou ainda, uma outra 
interpretação: quando deixo quase de existir, estando a morrer, reúno a minha 
pura possibilidade de ser, que está mesmo a desaparecer. Ou ainda, sou o que sou, 
sou idêntico a mim, apenas à morte e, portanto, a morte precede-me sempre como 
o tempo aberto onde não estou ainda, mas em que hei-de estar. Para o Dasein o 
ser é tempo.69 

 

                                                             
65 Cf. Martin Heidegger, Ser e Tempo, trad. de Márcia de Sá Cavalcante, Parte I, Vozes, Petrópolis, 6ª 
ed., 1997, p. 13. 
66 Cf. Ibidem, p. 46-47. 
67 Cf. Ibidem, p. 170. 
68 Cf. Ibidem. 
69 Cf. Michel Haar, Heidegger e a Essência do Homem, trad. de Ana Cristina Alves, Instituto Piaget, 
Lisboa, 1997, p. 35. 
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Assim, para o filósofo, cada ser tem um devir, uma grande dinâmica, e não uma 

essência que mostra o que é em cada circunstância e decisão que toma. Trata-se de uma 

definição existencialista e não essencialista do Ser. Por outro lado, Heidegger acrescenta que 

este não pode ser dividido em alma, corpo e espírito, tal como já preconizavam Aristóteles, 

Blaise e Pascal, mas tem de ser encarado como uma unidade: 

 

Quando, porém, se coloca a questão do ser do homem, não é possível calculá-lo 
como soma dos momentos de ser, como alma, corpo e espírito que, por sua vez, 
ainda devem ser determinados em seu ser. E mesmo para uma tentativa ontológica 
que procedesse desta maneira, dever-se-ia pressupor uma idéia do ser da 
totalidade.70 
 
 

De facto, o existencialismo, cujo pai é considerado o filósofo e teólogo dinamarquês 

Soren Kierkegaard (1813-1855), teve seguidores como os filósofos alemães Arthur 

Schopenhauer (1788-1860), Friedrich Nietzsche (1844-1900) e Martin Heidegger, o filósofo 

francês Jean-Paul Sartre (1905-1980) e escritores como Simone de Beauvoir (1908-1986) e 

Vergílio Ferreira (1916-1996)71.  

Em suma, o Homem é um ser complexo e, ao mesmo tempo, “o conceito mais universal 

e o mais vazio”72, cada um com as suas idiossincrasias, muitas vezes em luta consigo mesmo, 

como nos diz Jung:  

 

A triste verdade é que a vida do homem consiste de um complexo de fatores 
antagônicos inexoráveis: o dia e a noite, o nascimento e a morte, a felicidade e o 
sofrimento, o bem e o mal. Não nos resta nem a certeza de que um dia um destes 
fatores vai prevalecer sobre o outro, que o bem vai se transformar em mal, ou que 
a alegria há-de derrotar a dor. A vida é uma batalha. Sempre foi e sempre será. E 
se tal não acontecesse ela chegaria ao fim.73 
 
 

Numa perspetiva mais recente, o filósofo José Gil considera que o corpo abrange o que 

“se mostra e o que se esconde”, diferenciando o que a “esquiva” e o “equívoco”. A primeira 

é “ a experiência vivida de outrem”, que desconhecemos. O segundo “é tomar-se o exterior 

pelo interior”74. Isto acontece com Dorian Gray, admirado pela sua beleza mas 

desconhecendo-se o seu interior, e com Gregor Samsa, julgado pela sua aparência grotesca, 

mas com um íntimo altruísta. Assim sendo, como conhecer o ser humano na sua totalidade? 

Orlanda de Azevedo considera que a identidade do homem se define pelo corpo: 

 

O corpo parece fornecer, numa primeira abordagem e ao nível do senso comum, 
uma base estável para a definição da identidade, assegurando uma relativa 
continuidade do eu e um sentido da sua permanência. Delimitando a 

                                                             
70 Cf. Martin Heidegger, Ser e Tempo, p. 85. 
71 Cf. Emmanuel Mounier, Introdução aos Existencialismos, trad. de João Bénard da Costa, Livraria 
Morais Editora, Lisboa, 1963, p. 7-17. 
72 Cf. Martin Heidegger, Ser e Tempo, p. 27. 
73 Cf. Carl G. Jung, O Homem e Seus Símbolos, p. 85. 
74 Cf. José Gil, Metamorfoses do Corpo, Relógio D’ Água, Lisboa, 1997, p. 148-149. 
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subjectividade, o corpo estabelece também as suas fronteiras, contribuindo assim 

para a noção da sua singularidade e da sua diferença.
 75

 

 

A ensaísta acrescenta ainda a este propósito que, em última instância, o corpo é “o 

operador privilegiado da capacidade transformativa dos sujeitos, sinalizando assim a sua 

liberdade, autonomia e responsabilidade perante o mundo”76. Esta questão corporal é 

pertinente quer em Dorian quer em Gregor. 

Podemos, deste modo, concluir que a consciência da complexidade da definição do ser 

humano, mostrada nesta visão diacrónica do pensamento filosófico sobre o Ser, se vai 

tornando maior com a passagem dos séculos e sobretudo com o advento da modernidade, e 

julgamos estar tal consciência literariamente projetada nas obras de Oscar Wilde e de Franz 

Kafka aqui em análise, nomeadamente na questão do tempo que domina e leva a um processo 

de degradação de Dorian Gray e de Gregor Samsa. 

 

 

2. Definição de degradação 

 

2.1. Degradação física ou o belo e o sublime vs. o feio e o grotesco 

 

Eis a resenha dos sinónimos de belo e de feio feita pelo reputado semiótico italiano 

Umberto Eco (1932-): 

  
Examinando os sinónimos de belo e de feio, vê-se que, enquanto se considera belo 
o que é bonito, gracioso, agradável, atraente, harmónico, maravilhoso, delicado, 
lindo, encantador, magnífico, estupendo, fascinante, excelso, excepcional, 
fabuloso, mágico, admirável, apreciável, espectacular, esplêndido, sublime, 
soberbo; considera-se feio aquilo que é repelente, horrendo, nojento, 
desagradável, grotesco, abominável, asqueroso, odioso, indecente, imundo, porco, 
obsceno, repugnante, pavoroso, horrível, hórrido, horripilante, sórdido, repulsivo, 
nauseabundo, fétido, ignóbil, desgraçado, oprimente, indecente, deforme, 
disforme, desfigurado (para não dizer que o horror também pode manifestar-se 
mesmo em territórios tradicionalmente atribuídos ao belo, como o fabuloso, o 
fantástico, o mágico e o sublime).77 

 

Na verdade, os conceitos de belo e de feio sofreram uma evolução no tempo, como nos 

diz Eco na seguinte passagem: 

 

Em todos os séculos, filósofos e artistas sempre forneceram definições do belo; por 
isso, graças aos seus testemunhos, é possível reconstruir uma história das ideias 
estéticas através do tempo. Mas, com a fealdade aconteceu de maneira diferente. 
Na maioria dos casos, definiu-se o feio em oposição ao belo, mas quase nunca se 
lhe dedicaram tratados extensos, somente alusões parentéticas e marginais. 
Portanto, embora uma história da beleza se possa servir de uma ampla série de 

                                                             
75 Cf. Orlanda de Azevedo, As Metamorfoses do Corpo e a Problematização da Identidade em O Físico 
Prodigioso, de Jorge de Sena e Orlando, de virgínia Woolf, prefácio de Helena Carvalhão Buescu, 
Edições Colibri, Lisboa, 2003, p. 16.   
76 Cf. Ibidem, p. 122. 
77 Cf. Umberto Eco (dir.), História do Feio, trad. de António Maia da Rocha, Difel, Lisboa, 2ª ed., 2007, 
p. 16. 
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testemunhos teóricos (dos quais se pode deduzir os gostos de uma época), uma 
história da fealdade terá, na maioria dos casos, de ir procurar os seus documentos 
às representações visuais ou verbais de coisas ou pessoas, de algum modo, 
consideradas «feias».78 
 

 
 

Todavia, durante séculos prevaleceu a definição platónica de belo, que surge na 

República como uma qualidade universal intrínseca aos objetos e que transparece dos 

mesmos quando estes obedecem a princípios como a harmonia, a proporção das formas, a 

justiça e o bom. Ou seja, o belo está necessariamente associado ao bom e ao justo, e Platão 

considera isto um princípio universal e intemporal. Trata-se, portanto, de um cânone de 

beleza. De uma forma ou de outra, esta noção de belo manteve-se praticamente inalterável 

até ao romantismo, podendo o barroco seiscentista ser considerado um desvio prévio em 

relação a este cânone clássico de belo, mas que não coloca em causa o cânone clássico na sua 

essência. Por exemplo, a mulher considerada bela no renascimento e no barroco era 

representada com formas proporcionais, mas voluptuosas, no movimento seiscentista, sem 

que a gordura suscitasse uma impressão de feio porque esta era associada à riqueza (que 

permitia ter acesso a alimentos em abundância), como é visível nos retratos femininos 

harmoniosos de Da Vinci e na voluptuosidade de As Três Graças (1639), de Rubens79. Este 

cânone clássico de belo começa a ser posto em causa ao nível filosófico pelo escocês David 

Hume (1711-1776), que se refere aos críticos que tentam definir os conceitos de belo e de 

feio referindo que frequentemente “os sentimentos dos homens divergem a respeito da 

beleza e da deformidade de toda a espécie, inclusive quando o seu discurso geral é o 

mesmo.”80
 Compreendendo a necessidade de chegar a um consenso, Hume levanta, todavia, a 

questão pertinente e inovadora da problemática da opção do padrão a seguir para a definição 

de belo, uma vez que o julgamento e o sentimento podem diferir: 

 

É natural que procuremos encontrar um padrão de gosto, uma regra capaz de 
conciliar as diversas opiniões dos homens, pelo menos uma decisão reconhecida, 
aprovando uma opinião e condenando outra. 
Há uma espécie de filosofia que impede qualquer esperança de sucesso nessa 
tentativa, concluindo pela impossibilidade de se vir jamais a atingir qualquer 
padrão de gosto. Diz ela que há uma diferença muito grande entre o julgamento e 
o sentimento.81 
 

 

Hume vai mais além para tentar resolver esta questão e descreve a beleza não como 

sendo algo que faz parte do objeto em si, mas de quem o vislumbra: 

 
A beleza não é uma qualidade das próprias coisas, existe apenas no espírito de 
quem as contempla, e cada espírito percebe uma beleza diferente. É possível até 
uma pessoa encontrar deformidade onde uma outra que vê apenas beleza, e 

                                                             
78 Cf. Ibidem, p. 8. 
79 Cf. O Livro da Arte, trad. de Teresa, Lemos, Elsa Uva e Carla Costa, Texto Editora, Lisboa, 1997, 
entradas “Leonardo da Vinci” e “Rubens Sir Peter Paul”, p. 271 e 405, respetivamente. 
80 Cf. David Hume, Ensaios Morais, Políticos e Literários, trad. de João Paulo Monteiro, Sara Albieri e 
Pedro Galvão, introd. e revisão técnica de João Paulo Monteiro, IN.–CM., Lisboa, col. Estudos Gerais, 
Série Universitária, Clássicos de Filosofia, 2002, p. 207. 
81 Cf. Ibidem, p. 209. 
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qualquer indivíduo deve aquiescer ao seu próprio sentimento, sem ter a pretensão 
de regular o dos outros.82 

 
 

Por conseguinte, uma obra de arte pode não ser consensual, e esse é o problema do 

trabalho dos críticos:  

 
Só o bom senso, ligado à delicadeza do sentimento, melhorado pela prática, 
aperfeiçoado pela comparação, e liberto de qualquer preconceito, é capaz de 
conferir aos críticos esta valiosa personalidade, e o veredicto conjunto dos que a 
possuem, seja onde for que se encontrem, é o verdadeiro padrão do gosto e da 
beleza (…).83 

 

Immanuel Kant (1724-1804), influenciado por Hume, define em Crítica da Faculdade do 

Juízo que o belo é caracterizado por ser “o que apraz universalmente sem conceito”84. Kant é 

ainda mais claro quando asserta: 

 
Para distinguir se algo é belo ou não, referimos a representação, não pelo 
entendimento ao objecto com vista ao conhecimento, mas pela faculdade da 
imaginação (…) ao sujeito e ao seu sentimento de prazer ou desprazer. O juízo de 
gosto não é, pois, nenhum juízo de conhecimento, por conseguinte não é lógico e 
sim estético (…). 
Belo é o que apraz no simples julgamento (…). Disso resulta espontaneamente que 
ele tem de comprazer sem nenhum interesse.  
Ora, eu digo: o belo é o símbolo do moralmente bom.85 
 
 

Ou seja, o belo é em Kant algo que não depende da lógica racional, do objeto, mas sim 

do olhar do sujeito. Logo, trata-se de um conceito irredutível a uma definição precisa, 

objetiva, o que abre campo para a desvinculação do belo dos cânones clássicos e para uma 

perspetiva multicultural e descentrada de belo ainda que o continue a associar ao 

“moralmente bom”. Como clarifica Umberto Eco, o que é belo passa a ser “definido pelo 

modo como o apreendemos, analisando a consciência daquele que pronuncia um juízo de 

gosto”86. Enfim, o belo kantiano é uma categoria estética e não lógica.  

Também António Marques, na sua introdução a esta obra de Kant, procede a uma breve 

explicação do que considera ser o belo e o sublime: 

 

No que respeita ao sublime falamos de uma grandeza «que só é idêntica a si 
mesma», para a qual não é possível apresentar um critério de medida e por isso 
mesmo «não há que procurar nas coisas da natureza, mas sim somente nas nossas 
ideias».87 
 

 

                                                             
82 Cf. Ibidem, p. 210. 
83 Cf. Ibidem, p. 220. 
84 Cf. Immanuel Kant, Crítica da Faculdade do Juízo, introd. de António Marques, trad. e notas de 
António Marques e Valério Rohden, IN. – CM., Lisboa, 1998, col. Estudos Gerais, Série Universitária, 
Clássicos de Filosofia, p. 108. 
85 Cf. Ibidem, p. 89 e 262, respetivamente. 
86 Cf. Umberto Eco (dir), História da Beleza, trad. de António Maia da Rocha, Círculo de Leitores, 
Lisboa, 2005, p. 275. 
87 Cf. António Marques, “Introdução”, in Immanuel Kant, Crítica da Faculdade do Juízo, p. 24. 
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Ou seja, o sublime é um conceito subjetivo, logo, é uma categoria estética e não 

lógica. A este propósito António Marques acrescenta o seguinte em duas passagens da sua 

edição: 

 
No Sublime algo ocorre e irrompe onde a inteligência já não domina. 
 
Sublime é o que apraz imediatamente pela sua resistência contra o interesse dos 
sentidos (…) [Ele] é um objecto (da natureza), cuja representação determina o 
ânimo a imaginar o carácter inalcançável da natureza como apresentação de 
ideias.88 
 
 

Coevo a Kant, Edmund Burke (1729-1797) dissocia belo de sublime e define aquele 

conceito com base na graça e na elegância, como verificamos na seguinte explicação de 

Umberto Eco: 

 
Burke opõe o Belo ao Sublime. A Beleza é, antes de tudo, uma qualidade objectiva 
dos corpos «pela qual eles provocam amor» e que actua na mente humana através 
dos sentidos… (…)  
O Sublime nasce quando se desencadeiam paixões como o terror, prospera na 
escuridão, evoca ideias de força e daquela privação de que são exemplos o vazio, a 
solidão e o silêncio. No Sublime predomina o não-finito, a dificuldade, a aspiração 
a algo cada vez maior.89 

 

Também contemporâneo de Kant e de Burke, Friedrich Schiller (1759-1805) aborda a 

dificuldade em definir o conceito de belo sem a experiência do mesmo, dada a sua 

subjetividade de pessoa para pessoa90 e por ser uma “forma que não exige qualquer 

explicação, ou que se explica sem conceito.”91 Diz: “ [a] beleza mostra-se no seu fulgor 

supremo ao superar precisamente a natureza lógica do seu objecto”92, ou seja, “o produto 

belo pode e deve mesmo ser conforme as regras, mas tem se surgir livre de regras.”93 Quanto 

ao sublime, Schiller define assim este conceito: 

 
Sublime é como chamamos a um objecto cuja representação leva a nossa natureza 
sensível a sentir os seus limites, levando porém a nossa natureza racional a sentir a 
sua superioridade, a sua liberdade em relação a limites; perante o qual portanto 
ficamos fisicamente a perder, mas acima do qual nos elevamos moralmente, i. e., 
através de ideias… Só enquanto entes sensíveis somos dependentes, enquanto entes 
racionais somos livres.94 

 

De igual modo, o filósofo e poeta espanhol George Santayana (1863-1952) define o belo 

baseado na emoção do sujeito: 

 
Beauty is a value, that is, it is not a perception of a matter of fact of a relation: it 
is an emotion, an affection of our volitional and appreciative nature. An object 

                                                             
88 Cf. Ibidem, p. 26 e 165-166, respetivamente. Acrescento nosso. 
89 Cf. Umberto Eco, História da Beleza, p. 290. 
90 Cf. Friedrich Schiller, Textos sobre o Belo, o Sublime e o Trágico, trad., introd., comentário e 
glossário de Teresa Rodrigues Cadete, IN.–CM., Lisboa, col. Estudos Gerais, Série Universitária, Clássicos 
de Filosofia, 1997, p. 61. 
91 Cf. Ibidem, p. 68. 
92 Cf. Ibidem, p. 62. Acrescento nosso. 
93 Cf. Ibidem, p. 67. 
94 Cf. Ibidem, p. 143. 
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cannot be beautiful if it can give pleasure to nobody: a beauty to which all men 
were forever indifferent is a contradiction in terms.95  
 

 

E esta noção extravasa o campo das chamadas belas-artes: 

 
The fine arts, however, where aesthetic feeling appears almost pure, are by no 
means the only sphere in which men show their susceptibility to beauty. In all 
products of human industry we notice the keenness with which the eye is attracted 
to the mere appearance of things: great sacrifices of time and labour are made to 
it in the most vulgar manufactures; nor does mans select his dwelling, his clothes, 
or his companions without reference to their effect on his aesthetic senses. Of late 
we have even learned that the forms of many animals are due to the survival by 
sexual selection of the colours and forms most attractive to the eye. There must 
therefore be in our nature a very radical and wide-spread tendency to observe 
beauty, and to value it.96 
 
 

Se Kant, Burke e Schiller distinguiram belo de sublime, Santayana faz questão de 

distinguir o sublime do feio, conceitos que ao longo do tempo alguns críticos consideraram 

estarem muito perto um do outro: 

 

But the sublime is not the ugly, as some descriptions of it might lead us to suppose; 
it is the supremely, the intoxicatingly beautiful. It is the pleasure of contemplation 
reaching such an intensity that it begins to lose its objectivity, and to declare 
itself, what it always fundamentally was, an inward passion of the soul. For while 
in the beautiful we find the perfection of life by sinking into the object, in the 
sublime we find a purer and more inalienable perfection by defying the object 
altogether.97  
 
 

No que diz respeito ao feio, Umberto Eco em História do Feio, indica tratar-se de um 

conceito abordado sempre por oposição ao belo e com caráter marginal98. Se o belo era 

associado platonicamente às noções de bom e de justo, o feio era associado por uma questão 

lógica à maldade e à injustiça. E o facto é que o pensamento infantil quando entende algo 

como feio frequentemente quer com isso indicar que considera mau tal objeto ou pessoa. Nos 

contos populares, com bastante frequência as bruxas são personagens feias99. É o romantismo 

que resgata o feio, na medida em que o dissocia da noção platónica de mau e de injusto, 

como sucede com o Corcunda de Notre Dame, Quasimodo, no famoso romance histórico de 

Victor Hugo (1802-1885) Nossa Senhora de Paris: Quasimodo tem uma fealdade que coincide 

com um coração bom. E assim quebra este autor francês a noção platónica de belo como 

sinónimo de bem e justo e de feio como sinónimo de mau100. Os prazeres da carne, os 

demónios, as bruxarias, as deformidades, tudo isto era considerado feio até ao romantismo, e 

será este movimento que o irá representar em várias obras literárias como Frankenstein 

(1818), de Mary Shelley, Nossa Senhora de Paris (1831), de Victor Hugo, O Estranho Caso de 

                                                             
95 Cf. George Santayana, The Sense of Beauty – Being the outline of Aesthetic Theory, Dover 
Publications, New York, 1955, p. 31. 
96 Cf. Ibidem, p. 3. 
97 Cf. Ibidem, p. 149. 
98 Cf. Umberto Eco, História do Feio, p. 8. 
99 Cf. Jacob Grimm e Wilhelm Grimm, “Hansel e Gretel”, in Contos de Grimm, Escolha, trad. e prefácio 
de Graça Vilhena, Relógio D’Água, Lisboa, 2ª ed., 2006, p.51-61. 
100 Cf. Platão, A República, Livro VII, 514a–541b. 
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Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, entre muitos outros. A beleza 

romântica liberta-se dos cânones clássicos, sendo Victor Hugo exímio a representar essa 

noção, considerando que a “Beleza pode exprimir-se fazendo convergir os opostos: o Feio não 

é a negação, mas a outra face da Beleza.”101 

A modernidade acentuou ainda mais o distanciamento da literatura em relação ao 

cânone clássico de belo, adotando temas que abordam objetos ou personagens 

ostensivamente feios ou repugnantes, ou então que eram considerados indignos de serem 

tratados no campo das belas-artes, como é o caso das ruas citadinas, do absinto, do ópio e 

das prostitutas, como sucede na poesia baudelairiana102. Deste modo, o feio, a partir do 

romantismo e com a modernidade, passa a poder atingir um estatuto literário de belo. Assim, 

o feio deixou de ser encarado como valor universal e intemporal para receber uma conotação 

de relativismo cultural: 

 
Cada cultura, ao lado da sua concepção do Belo, sempre defendeu uma ideia muito 
própria do Feio, embora habitualmente seja difícil estabelecer, a partir dos 
achados arqueológicos, se aquilo que é figurado seria realmente considerado feio: 
aos olhos de um ocidental contemporâneo, certos feitiços, certas máscaras de 
outras civilizações parecem representar seres horríveis e disformes, enquanto para 
os nativos podem ou podiam ser figurações de valores positivos.103 
 
 

Todavia, o feio não aparece como tema literário apenas no século de Oscar Wilde. Já a 

mitologia clássica conhecia histórias de pais que devoram os filhos, como Saturno, massacres 

dos filhos pelas próprias mães, como Medeia, sacrifícios humanos aos deuses, como fez 

Agamémnon com sua filha Ifigénia, entre muitos outros. Trata-se de temáticas horrendas, 

mas que eram literariamente trabalhadas de forma a serem esteticamente recebidas como 

belos poemas ou tragédias. E assim, noções aparentemente incompatíveis, o belo e o feio, 

podem aparecer amalgamadas. É o belo grotesco104. Além da mitologia grega, o gótico 

literário, pictórico e escultórico foram também uma fase que mostra o lado mais obscuro do 

ser humano, sem que isso deixe de ser considerado belo por vários apreciadores deste tipo de 

arte. Deste modo, convém dissociar as noções de belo e de sublime, ainda que muitas vezes 

coincidam. Afirma Umberto Eco: 

 

Aliás, na viragem do século [XIX] aparecem as reflexões sobre o Sublime que 
impõem uma viragem radical no modo de considerar o feio, o desagradável e até o 
horrendo. O tema do Sublime tinha sido proposto na época helenística pelo Pseudo-
Longino e fora descoberto através de algumas traduções modernas, entre as quais a 
de Boileau (Tratado do sublime e do maravilhoso, 1674) como reflexão teórica 
sobre o modo de exprimir poeticamente paixões grandes e avassaladoras. No século 
XVIII, porém, a discussão sobre o belo desloca-se da busca de regras que o definem 
para a consideração dos efeitos que produz, e as primeiras reflexões sobre o 
Sublime não visam tanto os efeitos artísticos quanto a nossa reacção perante esses 
fenómenos naturais em que predominam o informe, o doloroso e o tremendo. Não 

                                                             
101 Cf. Umberto Eco, História da Beleza, p. 321. 
102  Cf. Charles Baudelaire, Flores do Mal, trad. e prefácio de Fernando Pinto do Amaral, Assírio & Alvim, 
Lisboa, 4ª ed., 1998. 
103 Cf. Umberto Eco, História da Beleza, p. 131. 
104 Cf. Ibidem. 
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é por acaso que a estética do Sublime precede um pouco o nascimento do chamado 
romance gótico (…).105 

 

Ou seja, os séculos XVIII e XIX alteraram os conceitos de belo e de feio e introduziram o 

de sublime, que passa a poder estar associado quer ao primeiro quer ao segundo, e nesse caso 

aplica-se a palavra grotesco106. Eco dá conta dessa mudança até ao nível do uso vocabular: 

 
No século XVIII, (…) começam a impor-se alguns termos como «génio», «gosto», 
«imaginação» e «sentimento» que nos fazem compreender como se vai formando 
uma nova concepção do belo.107 

 

Ora, uma das formas naturais no ser humano de perder a beleza decorre do 

envelhecimento. Por isso, vivendo numa sociedade hedonista, torna-se mais natural o receio 

da velhice, pois isso significa perda de autonomia, de saúde ou de bases de apoio, 

recorrendo-se, por isso, a diferentes formas de rejuvenescimento. Assim, enquanto na 

Antiguidade Clássica uma obra de cariz filosófico, como o De Senectute, de Cícero, refuta, 

através da voz de Marco Pórcio Catão “as quatro objecções feitas à velhice: que afasta os 

homens dos negócios, que enfraquece o corpo, que suprime todos os prazeres da vida, que se 

encontra perto da morte”108, já em meados do século XVIII, numa época bem distinta, pois, 

asserta David Hume a propósito da velhice: 

 

Quem admite que a idade, a doença ou o infortúnio podem transformar a vida num 
fardo, e torná-la ainda pior que a aniquilação, não pode questionar que o suicídio 
pode muitas vezes ser consistente com o nosso interesse e com o dever que temos 
em relação a nós próprios. Acredito que nunca nenhum homem deitou fora a vida 
enquanto valia a pena mantê-la, pois tal é o nosso horror natural à morte que 
pequenos motivos nunca serão capazes de nos reconciliar com ela (…).109  

 

O grande fardo que o Dorian Gray wildiano carrega é o receio de envelhecer e, com 

isso, o da perda da beleza, tão apreciada pelos outros, e que faz com que a personagem leve 

uma vida de dândi, refletindo os valores decadentistas da Inglaterra vitoriana, onde o parecer 

é mais importante do que o ser. Surgindo a oportunidade, Dorian não deixa escapar o seu 

“elixir da eterna juventude”. Refere Eco a este propósito: 

 

Pode-se permanecer belo e dissoluto sem nunca envelhecer, mas também ser-se 
infeliz porque a nossa decadência real e a nossa fealdade interior são 
impediosamente denunciadas por um retrato que se corrompe em nosso lugar, 
como acontece a Dorian Gray de Wilde.110 

 

                                                             
105 Cf. Idem, História do Feio, p. 272. Acrescento nosso. 
106 Cf. Maria João Simões, “Ligações Perigosas: Realismo e Grotesco”, in Maria João Simões (dir.), O 
Grotesco – Workshop realizado em Março de 2005, Centro de Literatura Portuguesa – Faculdade de 
Letras, Imprensa de Coimbra, Coimbra, 2005, p. 51. 
107 Cf. Umberto Eco, História da Beleza, p. 275. 
108 Cf. Carlos Humberto Gomes, “Nota”, in Marco Túlio Cícero, Catão-o-Velho ou Da Velhice, trad. do 
latim, introd. e notas de Carlos Humberto Gomes, Sociedade Editora de Livros de Bolso, Lisboa, 2009, 
p.9. 
109 Cf. David Hume, Ensaios Morais, Políticos e Literários, p. 471. 
110 Cf. Umberto Eco, História do Feio, p. 293. 
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 Também Gregor Samsa, se não se transformasse num inseto repugnante, não sofreria 

os comentários e maus-tratos por parte da família e não desejaria a morte causada pela perda 

das suas faculdades físicas caraterísticas do ser humano. Contudo, é de realçar que, conforme 

Eco nos diz, nenhum familiar questione a inverosimilhança da metamorfose de Gregor. Nem 

ele próprio: 

 
Mestre da suspeição foi o Kafka do Processo; mas, por vezes (como em A 
Metamorfose), perturbante não é tanto o horror que é mostrado e descrito (um 
homem desperta transformado num insecto nojento), mas sim o facto de os 
familiares e conhecidos tomarem o acontecimento como embaraçoso, mas 
absolutamente natural, e não suspeitam que tenha havido uma alteração da ordem 
das coisas.111 
 
 

Mas será que nas obras em estudo na nossa tese, não poderemos falar do grotesco? Este 

termo surgiu desde cedo nas primeiras manifestações de teatro. Lembra Dieter Meindl que 

“the grotesque emerges as a contradiction between attractive and repulsive elements, of 

comic and tragic aspects, of ludicrous and horrifying features.112
 Ou seja, o grotesco assenta 

numa receção paradoxal de uma obra de arte, em que se suscitam ao mesmo tempo prazer e 

repulsa. É necessária a combinação destes dois elementos para haver grotesco.  

O romantismo gótico e o realismo foram exímios a retratar o lado errado da sociedade 

e o lado monstruoso do ser humano. Indica Maria João Simões: 

 

(…) como a intenção dos realistas era mostrar os podres e os vícios sociais, a 
estética realista sobe ao palco cultural para mostrar o feio por vezes através do 
disforme, do grotesco, que o homem também é e será.113 

 
 

A ensaísta distingue duas tendências do grotesco, como já o tinha feito Deiter Meindl: 

 
Torna-se então evidente que o carácter miscível do grotesco gera duas tendências 
maiores: uma, mais próxima da realidade, do cómico, do riso e do burlesco; outra, 
mais próxima do trágico ou do fantástico. 
(…) Só de acordo com estas duas linhas se percebe a diferença entre a teorização 
de M. Bakhtine – cuja noção de carnavalização muito deve à associação entre 
grotesco e realidade – e a teorização de W. Kayser mais próximo do sentir da 
tragicidade da vida.114 

 

Por isso é que podemos considerar que o grotesco muda algo no espetador ou no leitor, 

como refere Maria do Rosário Mariano: 

 
(…) quando o grotesco é de tal forma extremado que destrói momentaneamente os 
vínculos do espectador com a realidade, desaparecem as suas redes de suporte ou 
segurança e ele é levado a sentir uma certa ameaça de contaminação ou mesmo de 

                                                             
111 Cf. Ibidem, p. 323. 
112 Cf. Dieter Meindl, “The Grotesque: concepts and illustrations”, in Maria João Simões (dir.), O 
Grotesco – Workshop realizado em Março de 2005, p. 7. 
113 Cf. Maria João Simões, “Ligações Perigosas: Realismo e Grotesco”, in Maria João Simões (dir.), O 
Grotesco – Workshop realizado em Março de 2005, p. 42. 
114 Cf. Ibidem, p. 43. 
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apropriação mental, desenvolvendo uma forte angústia de dissolução da sua 
identidade psico-pessoal.115 
 
 

Coloca-se por isso a questão: n’A Metamorfose, a transformação de Gregor em inseto 

poderia, de algum modo, suscitar algum tipo de riso ou de prazer no leitor, havendo, assim, 

lugar para o grotesco? E na obra de Oscar Wilde? O retrato de Dorian Gray, sofrendo as marcas 

das ações cometidas pelo próprio, transformar-se-á num objeto grotesco? 

 

 

2.2. Degradação ética ou a maldade e a loucura 

 

Poder-se-ão considerar a maldade e a loucura duas formas de degradação ética do ser, 

isto é, de perda de valores? A degradação é encarada por Cristina Vieira como um 

procedimento axiológico presente na construção romanesca da personagem vilã e da 

personagem vítima116. Isso obriga a uma breve e prévia elucidação do conceito de ética. 

 

 

2.2.1. Ética 

 

A palavra ética surge quando nos interrogamos sobre o modo como vivemos. Por isso, as 

noções de Bem e de Mal estão muitas vezes associadas a este conceito. Mas o Bem e o Mal não 

têm o mesmo valor para todos os homens, numa perspetiva diacrónica e sincrónica. Daí que a 

ética procure encontrar os valores universais (e não morais) de conduta que possibilitem o 

convívio entre todos os seres humanos. De facto, a ética, como parte da filosofia, tenta 

escapar a conceitos religiosos (fundamentados mais na fé) e busca na lógica, na “vontade 

racional e livre” do homem, os valores que mais o satisfazem, enquanto indivíduo e enquanto 

ser inserido em sociedade. Faz todo o sentido procurar que o ser humano partilhe 

determinados valores e princípios que considera universais e para o bem geral, 

independentemente de questões sociais, políticas e religiosas117. Dizia o filósofo setecentista, 

David Hume: 

 

É óbvio, sem dúvida, que os autores de todas as nações e de todas as épocas 
concordam em aplaudir a justiça, o humanitarismo, a magnanimidade, a prudência, 
a veracidade, e em censurar as qualidades opostas a estas.118 
 

                                                             
115 Cf. Maria do Rosário Mariano, “Algumas reflexões sobre o grotesco e variações em B maior: Beckett, 
Beaudelaire, Brueghel, Bosch”, in Maria João Simões (dir.), O Grotesco – Workshop realizado em Março 
de 2005, p. 57. 
116  Cf. Cristina da Costa Vieira, A Construção da Personagem Romanesca. Processos Definidores, p. 406-
464. 
117 Cf. Luís de Araújo, Ética- Uma Introdução, IN.-CM., Lisboa, col. Estudos Gerais, Série Universitária, 
2005, p. 406-464. 
118 Cf. David Hume, Ensaios Morais, Políticos e Literários, p. 208. 
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Todavia, esta clivagem entre a ética e a moral (como estabelecer o correto sem 

recorrer a argumentos morais, próximos da religião?) faz com que o homem virtuoso para uma 

sociedade não o seja para outra e que haja sentimentos de frustração no homem moderno e 

pós-moderno. Como refere Emannuel Mounier: 

 
(…) seja o divertissement de Pascal, o estádio estético de Kierkegaard, a vida 
inautêntica de Heidegger, a alienação de Marx ou a má-fé de Sartre. O homem do 
divertimento vive como que expulso de si próprio, confundido com o tumulto 
exterior: assim o homem prisioneiro de seus apetites, funções, hábitos, relações, 
dum mundo que o distrai.119 

 

Foram os gregos os primeiros a separarem a ética da moralidade. Assim, Aristóteles, na 

Ética a Nicómaco, considera que a felicidade é o valor ético que o homem procura para si e 

que este encontra três vias para a atingir, sempre na linha de um aperfeiçoamento do eu - o 

prazer, a justiça e a temperança: 

 

Portanto, se o prazer for acrescentado a qualquer dos bens faz deles uma escolha 
preferencial, por exemplo ao ser acrescentado ao cumprimento da justiça ou da 

temperança, isto é, aumenta o que de si já tem uma característica de bem.
120

 

 

Contudo, Maria José Figueiredo faz notar o seguinte: 

 

Mas não parece forçado atribuir a Aristóteles uma perspectiva que nos permita 
afirmar que não é só por ser bom que um homem é admirado pelos outros; é 
também por ser belo, de tal maneira que passe na rua e olhem para ele, ou pelo 
menos não desviem o olhar; e por pertencer a uma classe e a uma família que 
sejam apontadas como distintas; e por se contar nos banquetes que os seus filhos 
se distinguiram nas batalhas ou fizeram discursos eficazes.121  

 

A Idade Média voltou a sobrepor os conceitos de ética e de moral. Por isso, numa visão 

mais teológica, Santo Agostinho em O Livre Arbítrio acredita que o homem tem consciência 

para seguir ou não um impulso que o afaste de Deus. Mas cabe ao ser humano decidir se deve 

dar importância a esse impulso e realizar tal ação. A necessidade da ética decorre do livre 

arbítrio. Como explica Manuel Freitas, Santo Agostinho considera que “enquanto os seres 

irracionais realizam necessariamente a lei eterna, o homem é chamado a realizá-la por 

convicção e reconhecimento da sua bondade e justiça.”122
 Logo, o “livre arbítrio significa o 

acto de livre decisão ou opção.”123 Donde o elogio feito pelo Santo em conversa com Evódio:  

 
Havias na verdade afirmado parecer-te que o livre arbítrio não nos devia ter sido 
dado, visto ser por meio dele que cada um peca. A essa tua afirmação, redargui 

                                                             
119 Cf. Emmanuel Mounier, O Personalismo, trad. e pref. de João Bénard da Costa, Ariadne, Coimbra, 
2004, p. 94. 
120  Cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco, Livro X, trad. de António de Castro Caeiro, Quetzal, Lisboa, 4ª ed., 
2012, 1172b.  
121 Cf. Maria José Figueiredo, A Universalidade do Bem e as Particularidades da Liberdade: um estudo 
de ética e filosofia política no pensamento de Aristóteles, Doutoramento em História da Filosofia 
Antiga, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Departamento de Filosofia, Lisboa, 2004, p. 148. 
122 Cf. Manuel Barbosa da Costa Freitas, O Ser e os Seres – Itinerários Filosóficos, Verbo, 2004, p. 33-34, 
vol. I. 
123 Cf. António Soares Pinheiro, “Introdução”, in Santo Agostinho, O Livre Arbítrio, p. 14. 
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que só por meio do mesmo livre arbítrio da vontade se podia proceder com 
rectidão, e asseverei que para isso, mais que tudo, Deus [no-lo] tinha dado.124 
 
 

Manuel Barbosa de Freitas explica como em São Tomás de Aquino, o livre arbítrio tem 

igual peso para a ética das relações humanas: 

 

À análise do livre-arbítrio como pressuposto subjectivo do acto moral, segue-se o 
exame do conteúdo objectivo do acto humano, enquanto bom ou mau em si 
mesmo. (…) O ponto de vista da finalidade ou da intenção, elemento essencial da 
moralidade, faz depender a bondade do querer e do agir da liberdade humana da 
sua conformidade com a vontade divina, enquanto causa de todo o bem criado. 
Nesta concepção do bem moral, a Ética e a Metafísica compenetram-se 
mutuamente. A par da razão e da vontade, factores necessários e fundamentais, 
também os elementos afectivos, sentimentos e paixões desempenham um papel 
importante na acção moral.125  
 
 

Já esta se encontra desligada da moral na Ética de Espinosa, pois que a conduta do 

homem passa a ser medida não em termos de bem ou de mal mas de vitória ou de derrota no 

refreamento das afeções: 

 

Chamo servidão à humana impotência para governar e refrear as afecções. Com 
efeito, o homem, submetido às afecções, não é senhor de si, mas depende da 
fortuna, sob cujo poder ele está, de tal modo que é muitas vezes forçado a seguir o 
pior, vendo muito embora o que é melhor para si.126 

 
 

Esta visão depreciativa de afeção relaciona-se com o cartesianismo. A valorização 

cartesiana e espinosiana da razão radica na conceção aristotélica de ética, como se pode 

constatar a partir da tese de doutoramento de Maria José Figueiredo: 

 

O segundo elemento constitutivo da parte irracional da alma – o elemento 
“apetitivo e, de um modo geral, desiderativo” (epithymêtikon kai holos orektikon) 
– é passível de ser influenciado pela razão, pelo que já nos interessa (1102b31-35). 
Finalmente, temos a parte exclusivamente racional da alma. Ora, se é a 
racionalidade que nos distingue como seres humanos, será o exercício excelente 
desta parte da alma – que gera as excelências de carácter quando diz respeito à 
parte desiderativa, ou a excelência teorética quando desenvolve a parte racional – 

que constitui a felicidade humana.
127 

 

Efetivamente, de acordo com o racionalismo do século XVII, Espinosa crê que “a razão 

(…) é a única via de compreensão e a norma exclusiva da acção”128, e a “via da salvação é a 

via da razão, e a Felicidade, o termo de saber”129. Todavia, Bento de Espinosa reavalia na 

Ética a força do livre arbítrio nas ações humanas: 

 

                                                             
124 Cf. Santo Agostinho, O Livre Arbítrio, p. 149. Este segmento é um excerto do capítulo XVIII [O Livre 
Arbítrio é um Bem], em que Santo Agostinho conversa com Evódio. 
125 Cf. Manuel Barbosa da Costa Freitas, O Ser e os Seres – Itinerários Filosóficos, p. 215, vol. I. 
126 Cf. Bento de Espinosa, Ética, p. 355. 
127 Cf. Maria José Figueiredo, A Universalidade do Bem e as Particularidades da Liberdade: Um Estudo 
de Ética e Filosofia Política no Pensamento de Aristóteles, p. 29. 
128 Cf. Bento de Espinosa, Ética, p. 17. 
129 Cf. Ibidem, p. 25. 
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O mundo que a imaginação concebe é o mundo da consciência ignara, para a qual 
os seres e os eventos aparecem como que independentes, com motivações 
peculiares de existência, com finalidade própria e como que sujeitos à acção de 
forças que lhe são extrínsecas.  
No mundo assim concebido, as coisas e os acontecimentos são como que 
substancializados e os seres humanos consideram-se um reino à parte; e porque 
estes têm consciência das suas volições, mas não das causas que as determinam, 
julgam-se possuidores de livre arbítrio e, portanto, com a capacidade de 

orientarem a conduta em ordem a fins previamente preferidos.
130 

 

É que Espinosa acredita que “a natureza do Corpo humano”131  pode ser influenciada 

por outros corpos exteriores e que, apesar de a Alma humana ser superior, esta é mais 

comandada por paixões do que pela razão:  

 

A experiência faz ver, portanto, tão claramente como a Razão, que os homens se 
julgam livres apenas porque são conscientes das suas acções e ignorantes das 
causas pelas quais são determinados; e, além disso, que as decisões da Alma nada 
mais são que os próprios apetites, e, por conseguinte, variam conforme as variáveis 
disposições do Corpo. Cada um, com efeito, governa tudo segundo a sua afecção 
própria…”132 

 

Immanuel Kant vai mais longe formulando o seguinte axioma: “Tudo na natureza age 

segundo leis.”133 Por isso, o ser humano, fazendo parte da natureza, terá de agir de acordo 

com essas leis, como podemos ver a seguir: 

 
 
Só um ser racional tem a capacidade de agir segundo a representação das leis, isto 
é, segundo princípios, ou: só ele tem uma vontade. Como para derivar as acções 
das leis é necessária a razão, a vontade não é outra coisa senão razão prática. Se a 
razão determina infalivelmente a vontade, as acções de um tal ser, que são 
conhecidas como objectivamente necessárias, são também subjectivamente 
necessárias, isto é, a vontade é a faculdade de escolher só aquilo que a razão, 
independentemente da inclinação, // reconhece como praticamente necessário, 
quer dizer como bom.134 
 
 

Assistimos, portanto, a uma complementaridade nos pensamentos de Aristóteles e de 

Kant, no que diz respeito à ética. Por um lado, Aristóteles define esta como sendo aquilo que 

nos dá prazer sem que isso faça mal aos outros. Mais: a satisfação pessoal deriva da satisfação 

do coletivo. Todavia, Kant desvincula a ética do prazer, isto é, um ato ético não pode 

implicar o prazer de quem o pratica, mas um exigente sentido de dever, sem esperar nada em 

troca, seja o prazer, seja o paraíso: a ética kantiana é uma questão estritamente deôntica, 

que implica um exigente sentido de abnegação sem quaisquer segundas intenções135. Kant 

mostra, por outro lado, um homem não age segundo estas leis, mas segundo as suas 

inclinações, isso não significa obrigatoriamente que esteja a praticar o mal: 

                                                             
130 Cf. Ibidem, p.15. Sublinhado nosso. 
131 Cf. Ibidem, p. 213. 
132 Cf. Ibidem, p. 272. O termo “afecção” é entendido como “Paixão da Alma (animi pathema), é uma 
ideia confusa pela qual a Alma afirma a força de existir, maior ou menor que antes, do seu Corpo ou de 
uma parte deste, e pela presença da qual a Alma é determinada a pensar tal coisa de preferência a tal 
outra”, p. 349-350. 
133 Cf. Immanuel Kant, Fundamentação da Metafísica dos Costumes, p. 47. 
134 Cf. Ibidem. 
135 Cf. Idem, Crítica da Faculdade do Juízo, p. 47. 
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Tudo o que, pelo contrário, derive da // disposição natural particular da 
humanidade, de certos sentimentos e tendências, mesmo até, se possível, duma 
propensão especial que seja própria da razão humana e não que tenha que valer 
necessariamente para a vontade de todo o ser racional, tudo isso pode na verdade 
dar lugar para nós a uma máxima, mas não a uma lei; pode dar-nos um princípio 
subjectivo segundo o qual poderemos agir por queda ou tendência, mas não um 
princípio objectivo que nos mande agir mesmo a despeito de todas as nossas 
tendências, inclinações e disposições naturais.136 
 
 

Ou seja, ao ter sido concedida a capacidade de livre arbítrio, o ser humano foi dotado 

de uma vontade que nem sempre vai ao encontro dos princípios morais ou “leis”. 

Consideramos que estas conceções espinosiana e kantiana da ética se refletem no Dorian Gray 

wildiano, que não refreia as suas vontades e entra numa espiral em que as afeções o passam a 

dominar, não se importando com os outros, apenas consigo mesmo. Não é a razão que 

comanda a sua vida, mas as suas paixões, a sua inclinação natural, como se pode ver na 

seguinte passagem do romance de Oscar Wilde: 

 

Havia pecados cujo fascínio residia mais na memória do que na sua execução; 
estranhos triunfos que gratificavam o orgulho mais do que as paixões, e que 
proporcionavam ao intelecto um agudo sentimento de prazer, maior do que o 
prazer que davam, ou alguma vez poderiam dar, aos sentidos.137 

 

Dorian Gray compraz-se unicamente nos valores hedonistas de uma beleza e juventude 

eternas, mesmo que isso acarrete a sua degradação moral, projetada no retrato feito pelo 

pintor Basil: 

 

O seu olhar recaiu sobre uma grande colcha de cetim púrpura ricamente bordada a 
ouro, uma magnífica amostra de lavores venezianos de fins do século XVII que o seu 
avô descobrira num convento perto de Bolonha. Sim, serviria para embrulhar a 
monstruosidade. Possivelmente muitas vezes teria servido para aconchegar os 
mortos. Agora iria esconder algo que tinha uma corrupção muito própria, pior que a 
corrupção da morte – algo que engendraria horrores e que, contudo, nunca 
morreria. Os seus pecados feriam na imagem pintada da tela o mesmo efeito que 
um verme num cadáver. Destruir-lhe-iam a beleza, devorando-lhe o encanto. 
Profaná-la-iam, tornando-a vergonhosa. E todavia continuaria a viver. Viveria 
sempre.138 

 
 

O comportamento de Dorian Gray ecoa as palavras espinosianas já aqui citadas: 

 

Chamo servidão à humana impotência para governar e refrear as afecções. Com 
efeito, o homem, submetido, às afecções, não é senhor de si, mas depende da 
fortuna, sob cujo poder ele está, de tal modo que é muitas vezes forçado a seguir o 
pior, vendo muito embora o que é melhor para si.139  
 

Como sabemos, o neurocientista português António Damásio comprovou 

contemporaneamente n’O Erro de Descartes que as emoções também são importantes para a 

                                                             
136 Cf. Ibidem, p. 64. 
137 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 203. 
138 Cf. Ibidem, p. 154. 
139 Cf. Bento de Espinosa, Ética, p. 355. 
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nossa conduta ética, ao contrário do que pugnava Descartes140. Mas no século de Oscar Wilde, 

esta noção estava para além da linha do horizonte. A razão comandava as ações do bem 

enquanto as emoções toldavam a razão, levando a ações moralmente reprováveis: assim se 

concebia a relação entre a ética e o ser humano. Gregor Samsa não sente o mesmo tipo de 

afeções. Não tem amigos ou vida social, ao contrário de Dorian. Como refere a mãe, ele “não 

pensa senão na firma. Quase que chego a zangar-me por ele nunca sair à noite.”141
 Porém, 

isto sucede porque segue um princípio ético de abnegação da vida social em prol da família. 

O único objectivo de Gregor é pagar a dívida do pai: 

 

Naquela altura, a principal preocupação de Gregor tinha sido fazer tudo para que a 
família esquecesse o mais depressa possível o desaire comercial que lançara toda a 
gente num autêntico desespero. E foi assim que, também por essa altura, começou 
a trabalhar com um ardor fora do comum. (…) Os frutos do seu trabalho 
transformavam-se de imediato numa provisão de dinheiro sonante que podia ser 
depositado na mesa, em casa, perante a família surpreendida e encantada.142 

 

Não é reconhecido pelo seu trabalho, pois “mesmo que apanhasse o comboio, já não 

podia evitar uma descompostura do seu chefe.”143 Mas não se questiona porque os pais ou 

irmã não trabalham. Enfim, está num estado de conformação com a sua vida, mesmo depois 

de estar transformado em inseto e precisar agora de ser ajudado mais do que nunca, continua 

a pensar que “(…) tenho de cuidar dos meus pais e da minha irmã.”144 Esta alienação humana 

de Gregor Samsa decorre da perda da liberdade pela sujeição excessiva aos deveres familiares 

e laborais, levando-o à privação da sua liberdade. Pelo contrário, entrega-se aos 

acontecimentos que se vão desenrolando, ou seja, parece que deixou de ter livre arbítrio, 

entrando num estado de ataraxia que o conduz à morte. 

O diplomata e filósofo português Eduardo Soveral (1927-2003) descreve no seu estudo 

Apontamentos sobre a história das relações entre metafísica e ética na época moderna, um 

ambiente em tudo parecido ao vivido por Franz Kafka, que, sendo judeu, e escrevendo em 

alemão na cidade de Praga, se sentia à margem no próprio país. Possuindo uma sensibilidade 

artística aguda que parecia pressentir profeticamente nos sentimentos e ações xenófobas que 

presenciou as futuras loucuras coletivas do Homem na Primeira e na Segunda Guerras 

Mundiais, incluindo a tentativa de extermínio total do seu povo. Diz Soveral com pertinência 

e atualidade: 

 

Ora, na sua essência, o nacionalismo nada tem de moderno. Os seus valores estão 

fora da visão individualista e contratualista da sociedade que, no séc. XVII, iniciou 

um novo ciclo na história das concepções políticas; os conflitos entre as soberanias 

nacionais levam logicamente a guerras de extermínio, ou seja, reeditam formas 

arcaicas de violência particularista, quando, o que é próprio do espírito moderno é 

                                                             
140 Cf. António R. Damásio, O Erro de Descartes – Emoção, Razão e Cérebro Humano [1994], trad. de 
Dora Vicente e Georgina Segurado, ver. de António Branco, Publicações Europa-América, Mem Martins, 
8ª ed., 1995, p. 142-177. 
141  Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 27. 
142  Cf. Ibidem, p. 45-46. 
143  Cf. Ibidem, p. 21. 
144  Cf. Ibidem, p. 34. 
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a perspectiva unitária e universal da humanidade, assim como a instauração de 

uma ordem jurídica internacional que dispense e impeça o recurso às armas; por 

último, os totalitarismos tecnológicos e concentracionários, típicos também da 

modernidade e só possíveis em sociedades concebidas em termos individualistas – 

nada tem a ver com os autoritarismos que se baseiam na soberania nacional, e que 

só tendo em atenção a defesa contra ameaças exteriores, ou seja, negativamente 

e em função de estados de emergência – se radicalizam e sobrepõem a uma ordem 

interna espontânea e conservadora.145 

 

Assim, o progresso tecnológico a que a modernidade assistiu fez abalar a ética 

cientificista de cariz otimista com a crua realidade da Primeira Guerra Mundial: 

 

O cientificismo deu às éticas naturalistas e antropológicas modernas um optimismo 
progressista que foi responsável pela sua mitificação e alastramento. 
Passou a acreditar-se que o progresso da ciência daria ao homem, neste mundo, o 

único paraíso ao seu alcance. Ou seja: o domínio completo sobre a natureza, com a 

super-abundância consequente dos bens que o libertariam da sujeição às 

necessidades materiais; o desfrute perfeito do próprio corpo se converteria em 

fonte exclusiva de prazeres; a supressão de todas as repressões e servidões sociais; 

enfim, a irradicação da ignorância, entendida como causa de todo o mal; por 

último, o gozo da autêntica felicidade que consistiria na livre realização de si 

mesmo. As independentes vontades alheias seriam tolhidas nos seus movimentos de 

recusa ou hostilidade por uma universal pedagogia do amor, que teria aliás ao seu 

dispor todas as maravilhas da tecnologia. Só a Morte ficaria de fora; mas com um 

rosto quase maternal: mergulhando no seu seio o homem regressaria à forma 

primitiva.146  

 

Neste sentido, a modernidade faz desenvolver uma nova ética que o autor resume em 

diversos pontos: vontade humana determinada pela realização de valores bipolares e 

hierarquizáveis axiologicamente de acordo com o valor supremo em que o homem deve optar 

pelos positivos para, desta forma atingir a liberdade como etapa em que o ser humano se 

eleva ao segundo patamar da sua eticidade147. 

Concentrando depois a sua análise no povo judeu, Eduardo Soveral destaca os valores 

éticos da fidelidade e da esperança, o que pode ser pertinente para a análise d’A 

Metamorfose: 

 
Os judeus poderão caracterizar-se pela fidelidade e pela esperança. Povo escolhido 
para guardar a possível memória das origens do mundo decaído, e ser parceiro na 
Aliança que Deus quis fazer com os descendentes de Adão, para os resgatar do 
império do pecado e do «vale de lágrimas» em que viviam, cumpria-lhes receber e 
defender a Revelação, que nessa primeira fase teria, compreensivelmente, o 
carácter repressivo e disciplinador de leis que visavam a vigência da expiação e 
arrependimento da falsa que levou à «expulsão do Paraíso» (isto é, à degradação 
da Humanidade e do mundo que habitava), assim como à paciente e inabalável 
espera até à vinda de um Messias, nascido do seu sangue, cujo advento assim teria 
de ser, de certa maneira, preparado e merecido. O «reino de Deus» era visto como 
uma transformação deste mundo e desta vida. Neste contexto a morte não tinha 

                                                             
145 Cf. Eduardo Abranches de Soveral, “Apontamentos sobre a história das relações entre metafísica e 
ética na época moderna”, in Ensaios sobre Ética, IN.-CM., Lisboa, col. Estudos Gerais, Série 
Universitária, 1993, p. 58. 
146

 Cf. Ibidem, p. 61. 
147 Cf. Idem, “Para uma Fenomenologia da Esperança”, in Ibidem, p. 78. 
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qualquer sentido positivo e a ressurreição era, efectivamente, o acto mais 
significativo do poder do Salvador.148 
 

 

Emmanuel Mounier, filósofo do personalismo, aborda também uma realidade contrária 

à ética, que Kafka conheceu bem e que terá influenciado a sua escrita, como iremos verificar 

em capítulos seguintes: 

 
Só o homem inventa instrumentos e é depois capaz de os unir num sistema de 
máquinas que prepara um corpo colectivo à humanidade. Os homens do século XX 
enlouqueceram com este novo e omnipotente corpo que constituíram. É verdade 
que o poder de abstracção da máquina é assustador: rompendo os contactos 
humanos, pode fazer esquecer, mais do que nenhuma outra força, os homens que 
compromete, que por vezes esmaga; perfeitamente objectiva, inteiramente 
explicável, faz perder o hábito da intimidade, do segredo, do inexprimível; dá aos 
imbecis meios inesperados; e, acima disto, diverte-nos, fazendo-nos esquecer as 
suas crueldades. Entregue ao seu peso cego, é uma poderosa força de 
despersonalização.149 

 

Mounier batia-se por uma ética que lutava contra a despersonalização operada pelas 

máquinas. Gregor Samsa também luta contra a sua despersonalização, numa fidelidade à 

família e com um otimismo de retorno à normalidade perturbadoras. O protagonista d’A 

Metamorfose, moralmente repreendido, marginalizado, persiste numa ética pessoal que 

muito contrasta com o hedonismo de Dorian Gray wildiano. 

 

 

2.2.2. Psique humana 

 
O termo psique vem do étimo grego psykhé, ‘alma’ ou ‘mente’150. Na Grécia arcaica, 

corpo e espírito, na realidade, não se opunham, e aquele, quando jovem, belo e robusto, era 

admirado na sua beleza e nudez como microcosmos e reflexo da perfeição dos deuses, 

também eles integrados e não seres à parte do cosmos. Por isso o corpo era objeto de 

admiração na literatura e na estatuária e cultivado pelo desporto151. Todavia, a partir do 

início do século IV a. C., com a difusão do pensamento socrático e platónico, a psique começa 

a opôr-se e a sobrepor-se ao corpo, à soma, como é visível no diálogo Fedron, pois, de acordo 

com aqueles filósofos clássicos, o mundo inteligível, das Ideias ou Arquétipos, é primordial e 

superior ao mundo sensível, ao mundo material. E assim, a psique passa a ser central na vida 

humana, ideia que o cristianismo vai buscar aos diálogos platónicos152. Deste modo, na Grécia 

Antiga, haveria doenças do corpo e doenças da psique. Mas hoje sabemos, como referem 

Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, que “as interacções entre corpo e espírito, «psichè» e 

                                                             
148 Cf. Ibidem, p. 91-92. 
149 Cf. Emmanuel Mounier, O Personalismo, p. 63-64. 
150 Cf. Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, Editorial Enciclopédia, Lisboa/Rio de Janeiro, vol. 
XXIII, entrada “psykhé”, p. 613. 
151 Cf. Sophia de Mello Breyner, O Nu na Antiguidade Clássica [1975], Caminho, Lisboa, 3ª ed., 1992, p. 
13-20 e 63-64, respetivamente. 
152 Cf. Edward Craig (ed.), Routledge Encyclopedia of Philosophy, Routledge, London and New York, 
1998, vol. 7, p. 809. 
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«soma», estão longe de estarem elucidadas.”153 Existem, assim, as chamadas doenças 

psicossomáticas, isto é, aquelas em que a alteração do estado mental, da psique, se reflete 

no corpo. O exemplo prosaico é a acne juvenil, resultante da preocupação com a 

autoimagem, as inseguranças e a falta de autoestima. 

A psique humana é complexa, e muitas vezes a razão e as paixões entram em 

confronto. Para Descartes, estas últimas representam todas as emoções que o homem não 

consegue controlar: 

 

(…) é necessário notar que o principal efeito de todas as paixões nos homens é o 
incitarem e disporem a sua alma a querer as cousas, preparando para isso o seu 
corpo: de sorte que o sentimento do medo o incita a querer fugir, o da ousadia, a 
querer combater, e assim por diante.154  

 

Diz-nos ainda Manuel Barbosa da Costa Freitas a este propósito: 

 
Psicologicamente, podemos dizer que todos os desejos nascem do sentimento de 
uma indigência congénita e da ânsia irreprimível de possuir a vida em plenitude, ou 
seja, de ser feliz. Do ponto de vista ontológico, o desejar constitui traço 
característico da condição humana, da qual emerge a alteridade como sua 
dimensão constitutiva.155 
 

 

No entanto, Descartes acreditava plenamente na capacidade de o homem dominar a 

sua psique, desde que se abstraísse das emoções: 

 

(…) a vontade é por natureza de tal modo livre que nunca pode ser constrangida: e 
das duas espécies de pensamentos que distingui na alma, uns, as suas acções, isto 
é, as suas volições, outros, as suas paixões, tomando esta palavra na sua 
significação mais genérica, que compreende todas as espécies de percepções - os 
primeiros estão absolutamente sob o seu domínio e só indirectamente podem ser 
modificados pelo corpo; os outros, ao contrário, dependem absolutamente das 
acções que as produzem e não podem senão indirectamente ser alterados pela 
alma, excepto quando ela própria é a sua causa. E a acção da alma reduz-se 
unicamente, quando quer qualquer cousa, a mover a pequena glândula a que está 
intimamente unida, a fim de produzir o efeito correspondente a essa volição.156 

 
 

Porém, Bento Espinosa e David Hume aperceberam-se de que uma mente pode nem 

sempre ter consciência dos seus atos, ao servir cegamente os seus próprios interesses, ou ao 

ser influenciado por alguém. Por exemplo, David Hume acredita que o ser humano não é todo 

igual e que “algumas pessoas estão sujeitas a uma certa delicadeza da paixão, que as torna 

extremamente sensíveis a todos os acidentes da vida, dando-lhes uma viva alegria com todas 

as ocorrências felizes, assim como um desgosto lancinante perante os infortúnios e a 

adversidade.”157  

                                                             
153 Cf. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, As Novas Faces da Loucura, Instituto Piaget, Lisboa, 1996, 
p. 13. 
154 Cf. Descartes, Discurso do Método – As Paixões da Alma, p. 88. 
155 Cf. Manuel Barbosa da Costa Freitas, O Ser e os Seres – Itinerários Filosóficos, Verbo, Lisboa, 2004, 
vol. II, p. 165. 
156 Cf. Descartes, Discurso do Método – As Paixões da Alma, p. 88-89. 
157 Cf. David Hume, Ensaios Morais, Políticos e Literários, p. 19. 
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Todavia, é com Freud que o ser humano se apercebe em definitivo de que a sua psique 

tem cantos escuros, chamado o inconsciente, que não consegue dominar. Psiquicamente, o 

homem tem desejos, impulsos ou traumas recalcados ou então memórias recuadas de infância 

a que não consegue aceder para compreender alguns aspetos do seu ser adulto158.  

Manuel Freitas define o desejo freudiano nestes termos: “impulso espontâneo e 

consciente para um bem conhecido ou imaginado, capaz de satisfazer uma necessidade ou 

carência”159. Mas estará o ser humano alguma vez satisfeito, mesmo depois de ter atingido o 

que inicialmente desejava? Apenas a morte se apresenta como fim de tudo ou libertação da 

parte física e da nossa psique. Asserta o mesmo ensaísta:  

 

Apesar de ninguém poder experienciar a sua própria morte, nem por isso deixa de 
ter notícias dela. Estas chegam-lhe indirectamente, a partir da morte dos outros, 
de um parente, de um amigo, sobretudo. O homem é, assim, o único ser vivo capaz 
de representar antecipadamente a interrupção da existência e de poder pensar a 
própria vida em função desse limite. Certo é que a experiência da morte se impõe 
à consciência humana, em geral, como uma situação-limite, como barreira 
intransponível, acontecimento incompreensível, inexplicável, a sublinhar a 
inexorável vulnerabilidade da existência e a limitação no ser, características 
próprias do ser vivo.160 
 
 

Ou seja, Manuel Freitas confessa que a angústia humana perante a morte é um 

sentimento lúcido e consciente da psique161. Ora, o que temos em Dorian Gray e em Gregor 

Samsa são dois desejos psíquicos (Descartes chamar-lhes-ia paixões, e Freud, impulsos) 

relacionados com a ética da convivência e com a morte: o primeiro quer fugir à morte, àquilo 

que a antecede, o envelhecimento; o segundo deseja o amor da família e, não o obtendo, vê 

na morte a libertação. Os contextos históricos em que estas personagens foram construídas 

podem explicar tais estados psíquicos. Veremos isso em capítulo próprio. 

 

 

2.2.3. Maldade 

 

Desde o início dos tempos que nos habituamos a ouvir falar no Bem e no Mal. De acordo 

com a tradição do Ocidente judaico-cristão, a expulsão do homem do Paraíso Terreal deriva 

de uma falta, decorre de um mal, de um pecado – o pecado original -, de que resultou o 

sofrimento e a morte. A propósito do castigo que o homem pode sofrer devido às suas más 

ações, diz-nos David Hume: 

 

O castigo, sem qualquer finalidade ou propósito adequado, é incompatível com as 
nossas ideias de bondade e justiça, e nenhuma finalidade pode ser satisfeita depois 
de ter corrido inteiramente o pano.162 

 

                                                             
158 Cf. Sigmund Freud, O Ego e o Id, p. 30. 
159 Cf. Manuel Barbosa da Costa Freitas, O Ser e os Seres – Itinerários Filosóficos, vol. II, p. 165. 
160 Cf. Ibidem, p. 265. 
161 Cf. Ibidem, p. 269. 
162 Cf. David Hume, Ensaios Morais, Políticos e Literários, p. 458. 
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Este filósofo vai mais longe ao afirmar que “haver um céu e um inferno supõe duas 

espécies diferentes de homens, os bons e os maus. Mas a maior parte da humanidade flutua 

entre o vício e a virtude.”163 Se o homem enveredar por ações más, Freud considera que o 

sentimento de culpa “pode transformar pessoas em criminosos.”164 Contudo, o psicanalista 

atesta que “o ego tenta efetuar mediação entre o mundo e o id, tornar o id dócil ao mundo e, 

por meio da sua atividade muscular, fazer o mundo coincidir com os desejos do id.”165 

Também nas histórias infantis, nas lendas e em muitos contos populares ouvimos falar destes 

conceitos. De um lado temos a bruxa má, do outro a princesa boa. Descartes demonstra, em 

pleno século XVII, ter esta mesma visão dicotómica da bondade e da maldade, referindo a 

este propósito o que ele considera levar o homem a praticar ações boas ou más: 

 
Ora todas as precedentes paixões podem ser provocadas, sem que de modo algum 
nos apercebamos de se o objectivo que as causa é bom ou mau. Mas, quando uma 
cousa se nos apresenta como boa em relação a nós, isto é como sendo-nos útil, isso 
desperta o amor por ela; e quando se nos apresenta como má ou nociva, isso excita 
em nós o ódio.166 

 

De igual modo, a ligação ancestral do homem à maldade está presente no pensamento 

do filósofo Paul Ricoeur (1913-2005), que define desta forma a maldade: 

 

O mal verdadeiro, o mal do mal, não é a violação de um interdito, a subversão da 
lei, a desobediência, mas sim a fraude na obra de totalização. (…) Se o mal do mal 
nasce na via da totalização, ele só aparece numa patologia da esperança, como a 
perversão inerente à problemática da realização plena e da totalização.167  

 

Por outro lado, Ricoeur não concebe a existência do homem sem a existência do mal, 

expondo-o como “correlativo do existir” e relacionando esta realidade com os dias de hoje: 

 

A esta raiz do mal, a um tempo ontológica e existencial, junta-se, nos nossos dias, 
a violência da força informativa (…). Através da informação, a cada momento, o 
mal perturba as nossas vidas individuais e colectivas, quer como mal físico, desde 
as doenças às catástrofes naturais, como mal moral, através de todas as formar de 
violência e de injustiça (…).168 

 

 O filósofo distingue ainda dois males: o “mal cometido e [o] mal sofrido”169: 

 

[o] mal – o pecado em linguagem religiosa – designa aquilo que faz da acção 
humana um objecto de imputação, de acusação e de reprovação. A imputação 
consiste em atribuir a um sujeito responsável uma acção susceptível de apreciação 
moral. A acusação caracteriza em si mesma como violação do código ético 
dominante numa dada comunidade (…). O mal moral interfere com o sofrimento, 
na medida em que a punição é um sofrimento inflingido (…). Da mesma forma que 

                                                             
163 Cf. Ibidem, p. 458. 
164 Cf. Sigmund Freud, O Ego e o Id, p. 57. 
165 Cf. Ibidem, p. 62. 
166 Cf. Descartes, Discurso do Método – As Paixões da Alma, p. 99. 
167 Cf. Paul Ricoeur, Le Conflit des interpretations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 414. 
168 Cf. Fernanda Henriques, “O mal – sentido e oportunidade de um tema”, in Fernanda Henriques, Paul 
Ricoeur e a Simbólica do Mal, Afrontamento, Porto, 2005, p. 9. 
169 Cf. Paul Ricoeur, “O mal – um desafio para a filosofia e para a teologia”, in Fernanda Henriques, Paul 
Ricoeur e a Simbólica do Mal, p. 18. Acrescento nosso. 
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a imputação centra o mal moral num agente responsável, o sofrimento sublinha o 
carácter essencialmente sofrido: não o provocamos; ele afecta-nos (…).170  

 

Concluindo, “fazer o mal, é fazer sofrer outrem”171. Contudo, ele fala-nos, ainda, de 

que nem todas as ações más são provocadas pelo homem: 

 

Há uma fonte de sofrimento para além da acção injusta dos homens – uns para com 
os outros -; catástrofes naturais…, doenças e epidemias…, envelhecimento e 
morte.172  

 

Mas, nem sempre o que o ser humano considera ser o melhor para ele poderá ser o 

melhor para o outro. O caso mais flagrante é que na mais remota Antiguidade os homens 

ofereciam sacrifícios humanos aos deuses julgando, com isso, praticar o bem. No Génesis, 

relata-se como Abraão estava disposto a provar a sua fé em Deus sacrificando o filho Isaac173. 

Induzido ou não, o homem pode agir de forma moralmente reprovável ou até mesmo ir contra 

as leis da sociedade. Um bom exemplo disto pode ser observado na obra de Oscar Wilde aqui 

em estudo. Dorian Gray é inicialmente influenciado por Lord Henry a agir de acordo com o 

que sente ser o melhor para ele, independentemente das circunstâncias: 

 

Somos castigados pelas nossas renúncias. Cada impulso que tentamos estrangular 
germina no nosso cérebro e envenena-nos. O corpo peca uma vez, e acaba com o 
pecado, porque a acção é um modo de expurgação.174 

 

Friedrich Nietzsche, no século XIX, criticou esta visão do bem e do mal patente em 

Platão e na “palhaçada do velho Kant, tão rígida quanto honesta, com a qual nos atrai para os 

caminhos tortuosos da dialéctica, que nos conduzem ao seu «imperativo categórico».”175
 O 

filósofo explica que a visão moral de Platão de bem e de mal tinha como influência Sócrates, 

criticando esta aproximação como um “socratismo”176. Nietzsche analisa a perspetiva 

platónica do mal como uma ingenuidade. Platão crê que “ninguém quer fazer mal a si 

próprio, por isso, todo o mal acontece involuntariamente. Pois o homem mau faz mal a si 

mesmo: ele não quereria fazê-lo se soubesse que o mal é mau. Em consequência, o indivíduo 

mau é mau devido a um erro. Se lhe mostrarmos o erro tornamo-lo necessariamente bom.”177
 

Deste modo, e ao aperceber-se de que estaria a praticar o mal, o homem saberia que se 

estaria a afastar de Deus, pois “a razão e o instinto se encaminham por si mesmos em 

direcção a um único fim, a saber, o Bem ou «Deus»”178. Nietzsche considera desta forma os 

platónicos:  

                                                             
170 Cf. Ibidem, p. 19. Acrescento nosso. 
171 Cf. Ibidem, p. 32. 
172 Cf. Ibidem. 
173 Cf. Genésis, 22, 1-19. 
174  Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 37. 
175 Cf. Friedrich Nietzsche, Para Além do Bem e do Mal (Prelúdio a uma filosofia do futuro), trad. e 
notas de Carlos Morujão, prefácio de António Marques, Relógio D’Água, Lisboa, 1999, p. 16. 
176  Cf. Ibidem, p. 117. 
177 Cf. Ibidem. 
178 Cf. Ibidem, p. 119. 
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adoráveis «idealistas», que se entusiasmam pelo bom, pelo verdadeiro, pelo belo, e 
deixam flutuar confusamente, no viveiro das suas ideias, todo o género de 
grosseiros desejos, variegados e piedosos. Mas a felicidade e a virtude não são 
argumentos (…). Uma coisa pode ser verdadeira, mesmo sendo, igualmente, 
prejudicial e perigosa no mais alto grau.179 

 

 O filósofo indica claramente que a noção de bem foi forjada em cada sociedade para 

controlar os indivíduos. Os homens fazem parte de um “rebanho” considera o filósofo: 

 

(…) enquanto a imoralidade for única e exclusivamente vista como aquilo que 
parece oferecer um perigo para a situação do grupo, não poderá haver ainda uma 
moral do amor do próximo.180 
 
 

Nietzsche entende, por isso, que “tudo o que eleva o indivíduo acima do rebanho e 

amedronta o próximo chama-se, de agora em diante, mal; a mentalidade estreita, modesta, 

bem arrumada, nivelada, a mediania do desejo, são agora chamados morais e venerados.”181 

Assim sendo, ele acredita numa “moral dos senhores”182 e numa “moral dos escravos”183. Os 

“senhores”, os homens nobres, exercem a sua força dominadora sobre os mais fracos, os 

“escravos”, desprezando-os, ou seja neste primeiro tipo de moral, a oposição entre o «bom» 

e o «mau» significa o mesmo que «distinto» e «desprezível».184 Nietzsche foi um 

revolucionário do pensamento da sua época chegando a afirmar o seguinte: 

 

Pensamos que a severidade, a violência, a escravidão, o perigo nas ruas e nos 
corações, a ocultação, o estoicismo, a tentação e as maldades de todo o género, 
que tudo o que é mau, terrível, tirânico, feroz e viperino no homem, serve tanto 
para o crescimento da espécie «homem» como o seu contrário.185  

 

Contemporâneo a Nietzsche, Hippolyte Taine (1828-1893) teorizou e divulgou pela 

Europa culta o determinismo, segundo o qual as ações do homem são determinadas por causas 

que lhe são exógenas, ou seja, a hereditariedade, o meio e a educação, de que romances 

queirosianos como O Crime do Padre Amaro (1875) e O Primo Basílio (1878) são exemplos em 

Portugal. Logo, para o determinismo não há propriamente livre-arbítrio, já que a maldade 

não é controlada pelo indivíduo.  

O psicanalista, filósofo e sociólogo contemporâneo Erich Fromm (1900-1980) tem uma 

perspetiva muito particular acerca da maldade humana: 

 

Há muitas pessoas que acreditam os homens serem cordeiros; outros há que 
consideram os homens como lobos… Os que sugerem serem cordeiros os homens 

                                                             
179 Cf. Ibidem, p. 56-57. 
180 Cf. Ibidem, p. 129. 
181 Cf. Ibidem, p. 130-131. 
182 Cf. Ibidem, p. 223. 
183 Cf. Ibidem. 
184 Cf. Ibidem. 
185 Cf. Ibidem, p. 63. 
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bastam apontar para o fato de serem eles facilmente influenciáveis a fazer o que 
lhes é dito, mesmo que isso os prejudique…186 

 

Assim sendo, e relembrando o Antigo Testamento, Fromm partilha da opinião de Santo 

Agostinho de que o homem possui a capacidade do livre-arbítrio, isto é, de distinguir o bem 

do mal187 e de escolher entre duas vias antes de qualquer ação: “a da vida ou da morte; a do 

bem ou do mal.”188 Manuel Freitas explica o conflito muitas vezes vivido pelo homem entre 

praticar o bem ou o mal como uma luta entre a obediência às leis ou a perda da liberdade 

conquistada. Esta pode ser uma das razões por que nem sempre o ser humano age conforme a 

sua obrigação moral, o que o aproxima das conceções Nietzschianas do bem e do mal: 

 
(…) o homem é um ser  dividido por tendências diversas e, às vezes, opostas: 
dividido entre a razão e a paixão, entre o bem comum e o interesse particular, 
entre a dedicação aos outros e o egoísmo… A obrigação moral é uma necessidade 
que se dirige paradoxalmente à liberdade, como que uma intimação a que se 
decida e empenhe na sua realização, porque disso depende a sua razão de ser, o 
seu crescimento e dignidade. Isto significa que o carácter obrigatório do valor 
moral compreende o absoluto, ainda que confusamente percebido, como algo que 
ultrapassa, engloba e orienta a existência humana.189 

 

Erich Fromm também considera a existência de um narcisismo individual que, levado ao 

extremo, considera que seria “um grave obstáculo a toda a vida social.”190 Ora, nesta 

“patologia do narcisismo é importante distinguir entre duas formas – uma benigna, a outra 

maligna. Na forma benigna, o objeto do narcisismo é o resultado do esforço da pessoa”191, 

como o seu trabalho, por exemplo. “No caso do narcisismo maligno, o objeto não é nada que 

a pessoa faz ou produz, mas algo que possui; por exemplo, o corpo, a aparência, a saúde, a 

riqueza, etc.”192 

Em função do que foi aqui teorizado sobre a maldade, serão os protagonistas das obras 

em estudo na nossa tese personagens más ou que são arrastadas a praticar atos maus? Será 

Dorian Gray um simples narcisista e Gregor um altruísta que acaba por ter o mesmo fim? Este 

assunto será explorado mais adiante em capítulo próprio.  

 

 

2.2.4. Loucura 

 

O termo loucura tem sido estudado ao longo dos tempos. Na Idade Média, um 

comportamento diferente poderia ser encarado como possessão ou bruxaria, acabando, 

muitas vezes, com uma punição na fogueira, pois a diferença era vista como algo diabólico, 

pecaminoso. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone mostram-nos como São Tomás de Aquino, 

                                                             
186 Cf. Erich Fromm, O Coração do Homem – Seu Gênio para o Bem e para o Mal, trad. de Octavio Alves 
Velho, Zahar Editores, Rio de Janeiro, 2ª ed., 1967, p. 17. 
187 Cf. Ibidem, p. 20. 
188 Cf. Ibidem, p. 24. 
189 Cf. Manuel Barbosa da Costa Freitas, O Ser e os Seres – Itinerários Filosóficos, vol. II, p. 153-155. 
190 Cf. Ibidem, p. 81. 
191 Cf. Ibidem, p. 85. 
192 Cf. Ibidem. 
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numa perspetiva teológica, considerava que, sendo a alma divina, esta não poderia “estar 

doente: a loucura resultaria tão-só de uma perturbação cerebral com repercussões no 

exercício da razão. Uma crença espalhada durante muito tempo foi a de uma possessão 

demoníaca do corpo e do espírito dos infelizes doentes mentais193. A este propósito, Eduardo 

Abranches de Soveral enfatiza a relação que se considerava existir entre o estado pecaminoso 

de um ser e a degradação da comunidade: 

 

(…) o pecado consiste, visto pelo ângulo das suas consequências, na introdução do 
mal no tecido das relações humanas que se continua, sem limites visíveis, no 
espaço e no tempo; esta dimensão social de todo o pecado faz com que possam ser 
inocentes vítimas suas muitos daqueles que nada tiveram a ver com a respectiva 
autoria; é nessa dimensão também que se constitui a pecabilidade: todos passámos 
a ficar expostos às suas consequências e a nelas participar, multiplicando o mal 
existente, mesmo quando justificados (é o caso da legítima defesa, e das mil e 
uma outras circunstâncias em que não fomos capazes de pagar o mal com o bem), 
ou até gratuitamente e sem o desejarmos, pelo simples facto de actuarmos num 
universo já corrompido. Efectivamente, o contexto pecaminoso assim constituído 
origina um estado de degradação em que todos ficam mergulhados…194 

 

Uma das vias de degradação individual consistira, referem Jean-Pierre Olié e Christian 

Spadone, no pecado da venda da alma com o fito de recuperar a juventude: 

 

E essa vontade de que dispomos, livre mas pouco poderosa, dificilmente resiste à 
tentação de se afirmar como absoluta, da maneira negativa que lhe é própria. Por 
isso faz sentido que o Homem possa renunciar ao Paraíso e entregar-se à trágica e 
inviável paixão de se reconstruir a partir do Nada. Ou, pelo menos, que, vendendo 
a alma ao diabo, como Fausto, recupere a juventude (a velhice é a mais 
humilhante das sujeições da animalidade humana), seja, por breves dias, senhor do 
próprio destino, e goze, por momentos, a felicidade e a plenitude possíveis numa 
vida falsificada.195 

 

 
Com o livre arbítrio vem a responsabilidade dos nossos atos. Tal como Fausto vende a 

alma ao diabo para recuperar a sua juventude, também Dorian Gray faz um pacto a partir do 

qual o retrato sofreria as consequências do envelhecimento e os pecados cometidos por ele, 

enquanto Dorian permaneceria jovem e belo para sempre.  

David Hume, no século XIX, considerava que a loucura resultava do confronto dentro do 

sujeito entre mente ou espírito e as perceções dos sentidos: 

 

Todos admitirão prontamente que existe uma diferença considerável entre as 
percepções (perceptions) da mente…, e quando ele depois traz à memória a sua 
sensação (sensation) ou a antecipa mediante a sua imaginação (imagination). Estas 
faculdades podem minar ou copiar as percepções dos sentidos, mas nunca podem 
inteiramente atingir a força e a vivacidade do sentimento (sentiment) original. O 
máximo que delas afirmamos, mesmo quando actuam com o maior vigor, é que 
representam o seu objecto de uma maneira tão viva que poderíamos quase dizer 
que o sentimos ou o vemos. Mas, a não ser que a mente esteja desarranjada pela 

                                                             
193 Cf. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, As Novas Faces da Loucura, p. 12-13. 
194 Cf. Eduardo Abranches de Soveral, “Para uma Fenomenologia da Esperança”, in Ensaios sobre Ética, 
p. 78. 
195 Cf. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, As Novas Faces da Loucura, p. 147. 
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doença ou pela loucura, elas nunca podem chegar a tal nível de vivacidade que 
tornem totalmente indistinguíveis as percepções.196 

 

Hegel considerava que a alienação resulta da frustração em se sentir incapaz de atingir 

a perfeição. Este facto, em determinadas circunstâncias, poderia levar a atos de loucura197. 

Para Freud, por sua vez, a divisão tripartida da psique entre o ego, o id e o superego 

faz com que o ego viva em angústia. Por um lado, se o homem se submeter ao Id pode tornar-

se imoral, por outro, não consegue viver eternamente de acordo com o seu superego, pois 

significa isto que viverá insatisfeito se não conseguir alcançar a imagem idealizada que 

projeta para os outros, podendo chegar às “neuroses”, ou seja, à loucura, uma vez que os 

“conflitos entre o ego e o ideal… refletirão o contraste entre o que é real e o que é psíquico, 

entre o mundo externo e o mundo interno.”198 

Mas a loucura tem sido estudada não só de uma perspetiva psiquiátrica ou psicanalítica, 

mas também de um ponto de vista psicossocial, tal como nos dizem Jean-Pierre Olié e 

Christian Spadone: 

 

“O termo «loucura» já não pertence à linguagem médica. Aquilo que antes era 
designado por «loucura circular» passou a ser psicose maníaco-depressiva, a 
loucura do contacto chama-se «psiconeurose obsessiva». Pelo contrário, a 
linguagem comum denuncia regularmente a loucura de uma situação ou de um 
indivíduo. Assim, alguém pode ser ainda designado por louco, alienado, quer dizer, 
estranho, incompreensível ou, sobretudo, perigoso. Estas palavras, além da sua 
conotação pejorativa, caracterizam um modo de relação difícil entre o indivíduo e 
o grupo e já não um modo individual de funcionamento psicológico.”199 

 
 

Deste modo, o ser humano que não vive sozinho, mas em sociedade, na presença de 

outros e, num estado saudável com os outros, manifestando-se uma “perturbação nas 

interacções entre o indivíduo e o meio que o rodeia pode ser considerada como sinal de 

originalidade, de marginalidade, ou de doença mental.”200 E como explicam os ensaístas 

acima referidos, a originalidade e a marginalidade podem desencadear a exclusão.201 

Emannuel Mounier refere o seguinte a propósito da cultura de uma sociedade: 

 
(…) aquele que começa por se encerrar no eu nunca encontrará o caminho para os 
outros. Quando a comunicação se enfraquece ou se corrompe perco-me 
profundamente eu próprio: todas as loucuras são uma falha nas relações com os 
outros – o alter torna-se alienus torno-me também estranho a mim próprio, 
alienado.202 

 

 E é assim que, ligado à imagem dos artistas, surge a ideia de originalidade, diferença, 

estranheza e loucura. Por vezes, associamos este comportamento ao espírito artístico ou 

                                                             
196 Cf. David Hume, Investigação Sobre o Entendimento Humano, trad. de Artur Morão, Edições 70, 
Lisboa, 1989, p. 455. 
197 Cf. G. W. F. Hegel, Fenomenologia do Espírito, Parte I, trad. de Paulo Menezes, e Karl-Heinz Efken, 
Vozes, Petrópolis, 6ª ed., 2001, p. 38. 
198 Cf. Sigmund Freud, O Ego e o Id, p. 38. 
199 Cf. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, As Novas Faces da Loucura, p. 15. 
200 Cf. Ibidem, p. 11. 
201  Cf. Ibidem, p. 11-12. 
202 Cf. Ibidem, p. 72. 
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então à perda da faculdade da razão. É proverbial a frase “De génio e de louco, todos temos 

um pouco”, associando implicitamente a genialidade à loucura e fazendo com que algumas 

pessoas prefiram a banalidade e a mediocridade cultural com receio da loucura. O caso de 

Van Gogh parece confirmar este senso comum, já que em 1889 “começara a sofrer os ataques 

de uma doença mental, que cada vez mais o impedia de pintar. Desesperando da cura, 

suicidou-se passado um ano, porque sentia profundamente que só pela arte lhe valia a pena 

viver.”203 Jean-Pierre Olié e Christian Spadone alertam, porém, que essa degradação não é 

sinónimo de “perda de humanidade”: 

 
A perda de razão mostrou-se como expressão, de maneira desordenada, sobretudo 
não habitual, das emoções, das reacções afectivas, tão profundamente humanas 
quanto possível. Desde logo, surgia a questão do sentido da psicose, tal como a que 
diz respeito à mensagem do artista. Criação psicótica e expressão artística, 
expressão psicótica e criação artística suscitaram um jogo de entrelaçamentos por 
detrás dos quais uma profunda interrogação atormenta o homem: o louco é 
realmente um estranho, ou então não será o homem comum senão um alienado em 
suspenso? Ao contrário das crenças do século passado, a loucura não é perda de 
humanidade.204 

 
 

Uma das formas de loucura socialmente mais perturbadora para o sujeito é a 

esquizofrenia, caraterizada pela duplicidade do ser, pela “perda da unidade psíquica”205. 

Explicam Jean-Pierre Olié e Christian Spadone: 

 
Estas características estão sem dúvida na origem da ideia muito espalhada segundo 
a qual o esquizofrénico sofreria de um desdobramento do pensamento, seria vítima 
de uma clivagem na personalidade que se exerceria por vezes à maneira de 
«Doutor Jekill e Senhor Hyde». Seria falso crer numa duplicidade perversa. A 
perturbação nas associações de ideias é factor de incoerência: o esquizofrénico não 
domina este processo nem tem capacidade de tirar proveito dele: está sujeito a 
ele, sofre com isso.206  

 
 

De acordo com este conceito serão Dorian e Gregor esquizofrénicos sociais? E deixamos 

no ar mais uma questão: em determinadas alturas da nossa vida não teremos todos agido de 

forma um pouco louca ou considerada pelos outros menos normal? Não seremos, então, todos 

um pouco loucos, como na obra machadiana, O Alienista207? E até que ponto, como este autor 

tão inteligentemente problematiza, se torna fácil e simples distinguir entre sanidade mental 

e loucura? 

 

 

                                                             
203  Cf. H. W. Janson, História da Arte, p. 645. 
204 Cf. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, As Novas Faces da Loucura, p. 13. 
205 Cf. Ibidem, p. 27. 
206 Cf. Ibidem. 
207 Cf. Machado de Assis, O Alienista (novela) e Alguns Contos, Biblioteca Editores Independentes, 
Lisboa, 2008, p. 9-72. 
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CAPÍTULO II - CONTEXTO HISTÓRICO-

CULTURAL E FAMILIAR DE WILDE E 

KAFKA 

 

 

1. Contexto histórico-cultural 

 

Ainda que Margarida Vale de Gato na “Nota Introdutória” à sua edição d’O Retrato de 

Dorian Gray desvalorize o “contexto histórico-cultural em que o autor se insere e para cuja 

formação contribuiu”208, até porque, segundo a estudiosa, o romance recorre a “mitos 

universais”209 e não apenas a estéticas da época, que em parte a obra problematiza210 , o 

facto é que, em nosso entender não podemos falar d’O Retrato de Dorian Gray ou d’A 

Metamorfose sem falar das vidas de Oscar Wilde e de Franz Kafka e do contexto histórico-

cultural em que aqueles viveram, nunca descurando aspetos sociais, religiosos, políticos, 

familiares e sexuais que, em parte influenciaram a escrita destas obras.  

Wilde nasceu e viveu na era vitoriana. O termo “Victorian Age” é muitas vezes utilizado 

para nos referirmos a todo o século XIX. A rainha Vitória subiu ao trono britânico em 1837 e 

marcou uma época muito importante, numa altura em que a monarquia começava a não ser 

bem vista por alguns setores sociais devido aos ventos de mudança prometidos pela Revolução 

Francesa. Durante o seu longo reinado, a rainha Vitória assistiu a este embate socioideológico 

na sua nação. Ficou viúva em 1861, estendeu os seus domínios a toda a África do Sul 

(conseguiu a subordinação dos Zulus), foi imperatriz da Índia e morreu em 1901. Estima-se 

que, durante o seu reinado, a população de Londres triplicou. Londres tornou-se conhecida 

pela sua filosofia de troca livre, pela expansão industrial, nomeadamente a aplicação da 

energia a vapor nos caminhos-de-ferro e navios, pelos avanços na tipografia e pelas novas  

maquinarias industriais e agrícolas. Também a invenção do telefone e a melhoria dos serviços 

de correios foram importantes para a ascensão do Reino Unido211. Como nos dizem Ronald 

Carter e John McRae, o ponto alto do reinado da rainha Vitória foi a Grande Exposição de 

1851: 

 

                                                             
208

 Cf. Margarida Vale de Gato, in “Nota Introdutória”, O Retrato de Dorian Gray [1891], trad. de 
Margarida Vale de Gato, Relógio d’Água Editores, Lisboa, 1998, p. 8.  
209

 Cf. Ibidem, p. 7.  
210

 Cf. Ibidem, p. 8-9. 
211 Cf. Ronald Carter and John McRae, The Routledge History of Literatura in English – Britain and 
Ireland, 2nd Edition, Routledge, London, 2001, p. 249. 
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The exhibition was held in the Crystal Palace in London which was specially built to 
display Britain’s achievements at home and abroad, and to show Britain at the 
height of its wealth, power and influence.212 

 

Ora, a política revolucionária francesa coeva à era vitoriana embateu nesta Inglaterra 

do século XIX. De facto, toda a Europa sofreu as consequências da Revolução Francesa. Uma 

das mais relevantes foi a mudança na visão da sociedade “como uma pirâmide cuja base era 

constituída pelo povo miúdo (o common people dos ingleses), desprovido de estatuto e de 

«dignidade».”213 É sintomática, neste aspeto, a reação de um parlamentar britânico coevo a 

esse evento: 

 

Burke (1729-1797), um dos mais requintados oradores parlamentares do seu tempo, 
tentava conter e condicionar o optimismo libertino que acolhera a «Declaração dos 
Direitos do Homem», promulgada entusiasticamente pela Assembleia Nacional 
francesa em Agosto de 1789. Do seu ponto de vista constitucional, firmemente 
britânico (apesar de ter nascido na Irlanda e recebido uma educação irlandesa), 
Burke enfatizava a necessidade da tradição em vez da inovação, do gradualismo em 
vez do radicalismo. Tendo anteriormente defendido de forma enérgica os princípios 
da Revolução Americana no Parlamento (também de um ponto de vista 
constitucionalista e tradicionalista), tentava agora explicar os perigos de confiar 
numa nova ordem radical das coisas.214 

 

Por conseguinte, “a relativa estabilidade constitucional da Inglaterra servia para 

fortalecer a reputação de uma monarquia moderada contra os princípios estrangeiros do 

republicanismo e do absolutismo.”215 Ou seja, a Inglaterra tradicionalista reagia com temor a 

novas correntes de pensamento vindas de França. Paralelamente, o Império Austro-Húngaro, 

também ele muito conservador, vivia uma realidade social e política semelhante à da 

Inglaterra vitoriana, como nos diz Nicholas Murray:  

 

No final do século XVIII, as províncias austríacas da Boémia e da Morávia, incluindo 
a cidade de Praga, sofriam rápidas mudanças sociais e políticas. As tensões 
provocadas por esse ambiente em evolução veloz encontravam por vezes repressão 
na violência física.216 

 

A luta pela hegemonia europeia entre estes dois colossos, a Inglaterra imperial de um 

lado, e o Império Austro-Húngaro, do outro, conduzirão a Europa para a guerra. A Comuna de 

Paris (1871) tinha sido já um indício desse conflito. De facto, o povo parisiense, eivado dos 

valores emanados da Revolução Francesa, resiste, contrariamente ao governo francês, ao 

invasor prussiano. Por detrás das barricadas, o povo lidera o primeiro governo socialista do 

mundo, inspirado em Proudhon, Engels e Marx, e sente-se traído não só pelo governo francês 

mas também por toda a burguesia nesta luta contra a Prússia do Império Austro-Húngaro. 

                                                             
212 Cf. Ibidem, p. 250. 
213 Cf. Marcello Sacco (coord.), História Universal, vol. 13, As Unificações Nacionais na Europa e a sua 
Influência Colonial – A Era do Imperialismo, Planeta de Agostini, Novara, 2005, p. 188. 
214 Cf. Andrew Sanders, História da Literatura Inglesa, trad. de Jaime Araújo, Editorial Verbo, Lisboa, 
2005, p. 451. 
215  Cf. Andrew Sanders, História da Literatura Inglesa, p. 528. 
216 Cf. Nicholas Murray, Kafka, trad. de Sofia Ribeiro, Publicações Europa-América, Mem Martins, col. 
Grandes Biografias, 2006, p. 24. 
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Depois do banho de sangue em que termina a Comuna, firma-se, em 1872, uma aliança entre 

os imperadores da Áustria, da Alemanha e da Rússia, mas que acabou por ruir seis anos 

depois, após o congresso de Berlim, em que a Rússia acabaria por se afastar dos seus 

aliados217: 

 

A Áustria via-se assim ligada por um duplo nó, até à dissolução do seu próprio 
império em 1918, ao Império Alemão, e, de facto, em 1879, reafirmava-se assim 
uma dupla aliança austro-alemã.218  

 

Como se vê, é no seio da Alemanha que surge um dos documentos mais importantes na 

história do socialismo, com repercussões na Comuna de Paris, o Manifesto do Partido 

Comunista (1848) de Karl Marx (1818-1883): 

 

No Outono de 1847, Karl Marx recebeu a incumbência de escrever o texto 
programático para uma federação internacional revolucionária. O esboço do texto 
foi redigido por Friederich Engels. Nesta base, Marx elaborou o Manifesto do 
Partido Comunista, publicado em Londres no início de 1848, na véspera da 
revolução parisiense.219  
 
 

Este Manifesto iria dar origem ao Partido Social-Democrata Alemão: 

 

Os trabalhadores alemães deveriam tornar-se num partido social e não num partido 
político: assim o Estado cuidaria deles. Lassalle, pelo contrário, considerava que o 
caminho político devia ser privilegiado e tinha esperança que Bismarck pudesse ser 
o homem capaz de ajudar, devido aos interesses comuns anti-burgueses, o 
movimento operário alemão.220 
 
 

A obra mais famosa de Marx foi, no entanto, o Capital, na edição original de 1867, Das 

Kapital, que critica um sistema capitalista explorador dos trabalhadores e concentrando a 

riqueza nas mãos de um reduzido número de industriais ou especuladores bolsistas221. Esta 

obra terá impactos sociais em toda a Europa industrializada, primeiro na Alemanha, depois no 

Império Austro-Húngaro, e depois na Inglaterra e em outros países. Nesta perspetiva, o 

filósofo e reformista social francês Charles Fourier (1772-1837) apresenta uma teoria 

sindicalista utópica, que, numa visão otimista, acredita na superação do egoísmo e da 

especulação, fontes “ da exploração e da miséria difundida entre as multidões.”222 Para 

Fourier, são as convenções sociais que reprimem o homem, condenando-o a perversões223. 

Deste modo, os Impérios Britânico e Austro-Húngaro oitocentistas, no seio dos quais nasceram 

respetivamente, Wilde e Kafka, viviam, em simultâneo, apogeus económico-políticos, mas 

                                                             
217 Cf. Marcello Sacco (coord.), História Universal, As Unificações Nacionais na Europa e a sua Influência 
Colonial – A Era do Imperialismo, p. 579. 
218 Cf. Ibidem, p. 579. 
219 Cf. Ibidem, p. 268. 
220 Cf. Ibidem, p. 284. 
221  Cf. Ronald Carter and John McRae, The Routledge History of Literatura in English – Britain and 
Ireland, p. 261. 
222  Cf. Marcello Sacco (coord.), História Universal, As Unificações Nacionais na Europa e a sua 
Influência Colonial – A Era do Imperialismo, p. 243. 
223 Cf. Ibidem, p. 244. 
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também perturbações sociais advindas de novas correntes de pensamento e que acaba por se 

refletir na degradação dos protagonistas aqui em cotejo. Aprofundemos mais um pouco a 

realidade dos dois Impérios suprareferidos.  

O século XIX trouxera para a Inglaterra grandes transformações a nível religioso, com os 

reformadores protestantes; a nível social, com a crescente tomada de consciência do espírito 

de classe; e tecnológico, com a revolução industrial, o que levou ao crescimento exponencial 

das cidades224. As mentalidades mudavam em relação ao século anterior. Mas como nos diz 

Andrew Sanders, nem todos viam com bons olhos estas transformações: alguns consideram 

que “os ingleses do século XIX são uma raça em desgraça que perdeu a sua grandeza, 

governados por homens inferiores e possuídos de uma visão distorcida do seu grande legado 

histórico. A Reforma destruiu edifícios, abadias e não só.”225 Sanders fala-nos numa Inglaterra 

autoconfiante entre os anos de 1830 e 1880, autoconfiança abalada nos anos 50 pelos 

desastres do Motim Indiano e pela Guerra da Crimeia226. Pensamentos e teorias divergentes 

surgiram então. Por um lado, havia uma “confiança científica e económica e de pessimismo 

social e espiritual, de uma forte consciência da inevitabilidade do progresso e de profunda 

inquietação quanto à natureza do presente”227. Mas o mesmo não acontecia no que diz 

respeito aos valores morais e religiosos: 

 

A sociedade vitoriana de meados do século XIX mantinha-se ainda ligada pelo 
cimento da educação moral cristã e constrangida pelo triunfo dos costumes sexuais 
puritanos. Realçava particularmente as virtudes da monogamia e da vida em 
família, mas estava também publicamente ciente das flagrantes anomalias morais 
que atravessavam todo o sistema social. Embora as supostas bênçãos da vida 
familiar ordenada fossem proclamadas de forma geral como primordiais, muitos 
indivíduos vitorianos encaravam a família como um agente de opressão e como o 
principal veículo do conformismo.228 

 

Compreendamos esta visão da família (sobretudo a burguesa e a aristocrática) em 

função da prática generalizada dos casamentos de conveniência, em que os matrimónios eram 

decididos pelos pais para unir títulos e fortunas ou saldar dívidas, como é denunciado em 

romances de Jane Austen, a exemplo de Sensibilidade e Bom Senso (1811), Orgulho e 

Preconceito (1813), Emma (1815) ou Persuasão (1818), e das irmãs Brontë, nomeadamente de 

Emily Brontë e o seu famoso O Monte dos Vendavais (1847)229. Em suma, na base da 

constituição de uma família não havia amor, mas interesses económico-sociais, e a 

emancipação feminina estava ainda longe, de tal forma que as irmãs Brontë escreveram sob 

pseudónimos masculinos.  

A par desta realidade, e com o crescimento rápido das cidades, a população 

aumentava, mas as condições oferecidas não sustentavam este crescimento. Logo, assistiu-se 

                                                             
224 Cf. Andrew Sanders, História da Literatura Inglesa, p. 528.  
225 Cf. Ibidem, p. 531. 
226 Cf. Ibidem, p. 537. 
227 Cf. Ibidem, p. 535. 
228 Cf. Ibidem, p. 536. 
229 Cf. Jane Austen, Sense and Sensibility, Penguin, London, 2003; Idem, Pride and Prejudice, Penguin, 
London, 2003; Idem, Emma, Penguin, London, 2003; Idem, Persuasão, Penguin, London, 1999; e Emily 
Brontë, O Monte dos Vendavais, trad. de Maria Fernanda Cidrais, Civilização, Porto, 2012. 
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a um aumento da pobreza e da fome das classes mais baixas, que viviam em condições 

miseráveis, em bairros degradados. Eis como era encarada esta miséria pelos mais 

afortunados da época: 

 

Os habitantes dos slums acabam (…) por encarnar todos os males sociais e todos os 
valores mais baixos, da imoralidade e à irreligião e à intemperança. A identidade 
dos pobres define-se exclusivamente pela negativa, pela diferença e pela 
estranheza relativamente ao sistema de valores das classes privilegiadas.230 

 

O Retrato de Dorian Gray reflete os valores desta Inglaterra vitoriana, elitista e 

preconceituosa, onde o parecer é mais importante do que o ser e produzia penas de prisão 

com trabalhos forçados para homossexuais, como sucedeu ao irlandês Oscar Wilde, residente 

em Londres. Refere Emannuel Mounier: 

 

(…) a cultura vai desenvolvendo máscaras que pouco a pouco se incrustam até não 
mais se distinguirem do próprio rosto do indivíduo. São um duplo e único meio de 
nos enganarmos a nós próprios e de enganar os outros, de nos instalarmos nos 
refúgios da impostura para evitar essa zona de verdade que nasce ao encontro do 
olhar dos outros e do nosso próprio olhar.231 
 
 

O sentimento de classe amplificava-se, pois, e a consciência dos direitos de trabalho e 

das desigualdades sociais também, com a progressiva divulgação da ideologia socialista. E 

assim, as classes operárias começam a considerar não estar bem representadas pelas classes 

dirigentes232.  

A perturbação dos espíritos veio a agravar-se em 1859, a outro nível, com a obra de 

Charles Darwin On the Origins of Species by means of Natural Selection, onde o cientista 

assertava que os homens não eram seres superiores a tudo e nem sempre o progresso 

significava um desenvolvimento positivo, deitando por terra a ideia de que o futuro 

materialista traria apenas o bem. Este livro colocava em causa a origem divina do homem: 

este era primo de outros primatas e apenas se destacou por seleção natural divina233.  

Tais pensamentos revolucionários politico-sociais, de base marxista, e científicos, de 

base darwinista, refletir-se-iam na literatura inglesa dos finais do século XIX234. Sinal desta 

influência encontra-se, entre outros, na obra de ficção científica A Máquina do Tempo (1895), 

de H. G. Wells, em que o “Viajante no Tempo”, chegando ao ano de 802.701 d.C interpreta 

primeiro de forma otimista o desaparecimento da “casa e [d]a cabana, que são aspetos tão 

característicos da paisagem inglesa”, para haver só “edifícios, tipo palácio” como sinal de 

                                                             
230 Cf. Marcello Sacco (coord.), História Universal, As Unificações Nacionais na Europa e a sua Influência 
Colonial – A Era do Imperialismo, p. 201. 
231 Cf. Emmanuel Mounier, O Personalismo, p. 63-69. 
232 Cf. Marcello Sacco (coord.), História Universal, As Unificações Nacionais na Europa e a sua Influência 
Colonial – A Era do Imperialismo, p. 201. 
233

 Cf. Charles Darwin, A Origem das Espécies, trad. de Joaquim Mesquita Paul, Lello & Irmãos Editores, 
Porto, s/d, p. 75-76. 
234 Cf. Andrew Sanders, História da Literatura Inglesa, p. 532. 
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adoção do “comunismo”, termo explicitamente usado em monólogo interior235, mas depois 

acaba por chegar à conclusão pessimista de uma “Humanidade em declínio”236, estado 

resultante da inexistência de obstáculos a superar, explicação que o “Viajante do Tempo” vai 

buscar às teorias darwinistas, sobretudo quando faz a seguinte conjetura para aquilo que 

observa: 

Mas com esta mudança de situação surgem inevitavelmente adaptações à mudança. 
Qual, a menos que a ciência biológica seja um conjunto de erros, é a causa da 
inteligência e da força humana? Trabalho e liberdade: condições em que os activos, 
fortes e astutos sobrevivem e os mais fracos são eliminados; condições que exigem 
a aliança leal dos homens capazes, do autodomínio, a paciência e a decisão. E a 
instituição da família, e as emoções dela provenientes, o ciúme cego, a ternura 
pela prole, a dedicação paternal, tudo isto encontra justificação e apoio nos 

perigos iminentes dos jovens. Agora, onde estão esses perigos eminentes?
237

 

 

Darwin, aliás, é explicitamente referido mais adiante: 

 

Mas as pessoas, desconhecedoras de especulações como as do jovem Darwin, 
esquecem-se que os planetas acabam por se reunir, um por um, ao corpo que lhes 

deu origem.
238

 

 

Também o choque da teoria darwinista da origem das espécies levou à ideia da 

dissolução do ser humano no animalesco239, algo que pode ser observado nos comportamentos 

egoístas e hediondos do Dorian wildiano, chegando a ser capaz de matar um amigo, ou na 

própria metamorfose do Gregor kafkiano, que, apesar de ter um comportamento moral sem 

faltas, se vê, contra a sua vontade, e sem perceber porquê, uma manhã, transformado num 

inseto repelente.  

Outro sinal dessa perturbação reflete-se de um modo exímio na seguinte frase de um 

vitoriano a propósito do ambiente citadino inglês:  

 

Chaminés e fuligem por fora, miséria e degradação moral por dentro. É esta a 
imagem da «grande metrópole do trabalho» (Manchester), como lhe chama 
Disraeli, em Coningsby.240 

 

Não alheia à teoria darwiniana, é dada à estampa a obra Self-Help (1859), do escocês 

Samuel Smiles (1812-1904), e onde se preconizava a teoria de self-made man, um ideal de 

homem ciente das suas capacidades individuais, apesar de as suas teorias não terem ganho 

grande notoriedade. A lei da natureza consagrada neste livro não é animadora em termos 

cristãos, pois apenas os mais fortes sobrevivem: 

 

                                                             
235 Cf. H. G. Wells, A Máquina do Tempo, trad. de Maria Georgina Segurado, Europa-América, Mem 
Martins, 1992, p. 35. 
236

 Cf. Ibidem, p. 36. 
237 Cf. Ibidem, p. 38. 
238 Cf. Ibidem, p. 52. 
239 Cf. Filipe Furtado, Demónios Íntimos? A narrativa fantástica vitoriana (origens, temas ideias), p. 
614. 
240 Cf. Marcello Sacco (coord.), História Universal, As Unificações Nacionais na Europa e a sua Influência 
Colonial – A Era do Imperialismo, p. 195. 
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[Ele] exaltava a capacidade individual de afirmação social, possível graças à união 
de capacidades inatas com uma força de vontade tenaz. Inversamente, considerava 
a pobreza como resultado da preguiça… Começou a perder grande parte da sua 
popularidade quando a crise económica do final do século XIX demonstrou quão 
infundadas eram as teses de Smiles. As suas restantes obras eram de inspiração 
análoga, mas nelas, o prémio prometido a quem trabalha arduamente já não era a 
certeza da ascensão económica mas a elevação moral. Moralidade e lucro 
confundem-se: estamos no auge do puritanismo hedonista do século XIX, que via na 
acumulação capitalista uma prova do amor divino. Com as suas obras, Smiles 
contribuiu para o nascimento do mito do self-made man.241  
 
 

E a realidade austro-húngara coeva a Kafka? Praga era, então, governada diretamente 

por Viena, o que levou à criação de alguns movimentos revolucionários, nomeadamente o 

Novo Partido Checo (1848), que se mostravam desagradados com a falta de condições laborais 

dos trabalhadores checos em muitas fábricas e lojas cujos patrões eram judeus. Esta situação 

viria a piorar nos últimos anos do Império Austro-Húngaro. Assim, a crescente animosidade 

económico-social dos trabalhadores checos acompanha o recrudescer do antissemitismo, ou 

seja, assiste-se ao surgimento de sindicatos fabris que acabavam por alimentar o ódio 

racial242. 

Nicholas Murray especifica: 

 

(…) o ressentimento social e económico por parte dos pequenos lojistas, artífices e 
trabalhadores qualificados checos alimentou protestos de rua esporádicos a partir 
da década de quarenta do século XIX até à deflagração da Primeira Guerra 
Mundial.243 

 

Pelo contrário, em Inglaterra, a consolidação do sindicalismo não se verifica:  

 

(…) o movimento cartista foi derrotado nos tumultos mais radicais de 1848 e entrou 
numa fase de progressivo declínio nos anos cinquenta: a partir de 1852 deixou de 
ter um verdadeiro grupo massivo de seguidores, embora o seu jornal, o People’s 
Paper, no qual Marx colaborou com numerosos artigos, tivesse continuado a ser 
publicado até 1858.244 

 

Porquê esta diferença? Ainda que houvesse um operariado inglês numerosíssimo e o 

Manifesto do Partido Comunista tivesse sido publicado em Londres, a divulgação deste novo 

ideário começara pela Alemanha, sendo natural que primeiro percorresse geograficamente o 

território próximo do Império Austro-Húngaro e depois chegasse à industrializada Inglaterra.  

Todavia, boa parte da literatura inglesa reservava-se a temas que refletiam unicamente 

a realidade britânica: 

 

Apesar dos ecos inquietantes da especulação filosófica e teológica alemã, e do 
revisionismo moral estimulado pelo exemplo da ficção realista francesa, a 
literatura inglesa do final do século XIX permaneceu notavelmente insular nos seus 
estilos e preocupações. As suas preocupações dominantes eram a sociedade inglesa 

                                                             
241 Cf. Ibidem p. 223. 
242 Cf. Nicholas Murray, Kafka, p. 25. 
243 Cf. Ibidem, p. 27. 
244 Cf. Marcello Sacco (coord.), História Universal, As Unificações Nacionais na Europa e a sua Influência 
Colonial – A Era do Imperialismo, p. 259. 
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e os seus males, a religião inglesa e o seu desenvolvimento, e a posição da 
Inglaterra dentro do Reino Unido e como centro de um Império colonial e comercial 
ainda em expansão... Sentia-se ainda a condição de «anglo-saxão» como algo 
importante, em detrimento das outras culturas.245 
 
 

Por outro lado, o número de leitores de romances aumentou na época vitoriana: 

 

(…) the audience for novels grew enormously during the nineteenth century. In 
part, this was due to economic factors: the growth of cities, which provided 
concentrated markets; the development of overseas readerships in the colonies; 
cheaper production costs when it came to both paper and printing processes; 
better distribution networks, and the advertising and promotion of books. It is hard 
to be confident about literacy figures – methods used to measure the ability to 
read and write are notorious unreliable. If, in 1840, 67 percent of men and 51 
percent of women could sign the marriage register, this tells us nothing about the 
nature and extent of their engagement of the written word (…).246 
 
 

O interesse deste público crescente por temáticas como o crime, a anarquia, a 

degenerescência, o bestial ou o horror, certamente realidades favorecidas pelas terríveis 

desigualdades sociais e que se refletiam também nas diferentes condições em que enterravam 

os mortos, com roubo de cadáveres de pobres numa Londres sobrelotada para pesquisa 

científica, faz com que tais temas sejam escolhidos por escritores bastante diferentes, quer 

no seu estilo, quer nos seus interesses, como Hardy (1840-1928), Stevenson (1850-1894), 

Conrad (1857-1924) e Wells (1866-1946), em obras como  Tess of the Urbervilles (1891), The 

Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), Heart of Darkness (1902), The Time Machine 

(1895), respetivamente247, para além, como é óbvio, de Oscar Wilde. É, pois, num contexto 

literário favorável ao tema da degradação que surge o romance O Retrato de Dorian Gray. A 

este respeito, o narrador aproveita a personagem de Lord Henry para veicular como deve ser 

o homem moderno, ou seja, “o homem perfeitamente bem informado, é esse o ideal 

moderno. E a mente do homem perfeitamente bem informado é uma coisa medonha.”248
 Esta 

procura conduz ao sucesso do romance na Inglaterra vitoriana e dá origem a diversos 

subgéneros do romance. Diz-nos Linda Shires: 

 

The Victorian novel comprises many sub-genres, (…) such as the historical novel, 
the domestic novel, the silver fork novel, the detective novel, the industrial novel, 
and the science fiction novel. Moreover, Victorian literary discourse intersects with 
many other important cultural discourses of the period, most prominently religion, 
science, and political economy. These discourses shape novel sub-genres even as 
they inform narrative texture and then enable us to place the Victorian novel in its 
historical context: some examples might include the novels taking up issues of 
racial difference, evolution and breeding, and labor unrest.249 

  

                                                             
245 Cf. Ibidem, p. 624. 
246 Cf. Dierdre David (ed.), The Cambridge Companion to The Victorian Novel, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2001, p. 19. 
247 Cf. Andrew Sanders, História da Literatura Inglesa, p. 625. 
248 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 30. 
249 Cf. Linda M. Shires, “The aesthetics of the Victorian Novel: form, subjectivity, ideology” in Dierdre 
David (ed.), The Cambridge Companion to The Victorian Novel, Cambridge University Press, Cambridge, 
2001, p. 68. 
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Um dos estilos que parece surgir nesta época como reação a este grotesco é o 

parnasianismo, que cultiva acima de tudo a beleza estética, e que podemos ver simbolizados 

em Dorian Gray. Eis a tese do vitoriano Walter Pater (1839-1894): 

 

Perante a transitoriedade da vida, sugere ele, o cultivo da apreciação momentânea 
da beleza, e portanto do «verdadeiro», poderia servir para incendiar o espírito. 
«Not the fruit of experience, but experience itself, is the end». («Não o fruto da 
experiência», argumenta Pater, «mas a própria experiência, constitui o 
objectivo»).250 

 

Aliás, o início do “Prefácio” do romance parece apontar para esta mesma corrente, 

dizendo que o “artista é o criador de coisas belas. (…) Não existem livros morais ou imorais. 

Os livros são bem ou mal escritos. O artista é o criador de coisas belas. É tudo.”251 

Todavia, como alerta Margarida Vale de Gato, o romance wildiano ao mesmo tempo 

que expõe problematiza esta tese parnasiana que vigorava na época vitoriana, como veremos 

em capítulo próprio. 

Por outro lado, Kafka viveu na Praga “cristã, judaica"252 de inícios do século XX, uma 

cidade assim caraterizada por Thiébaut:  

 

[Praga] não podia deixar de ser também uma cidade alemã: sob o domínio dos 
Habsburgo, ao longo de 300 anos (…). Em 1880, conta com cerca de 42 mil alemães 
(metade dos quais de origem judaica) para 230 mil checos que, tal como desde há 
um século vem acontecendo por toda a Europa, reivindicam o direito a uma 
identidade nacional.253  

 

Tal contexto gerava neste judeu falante de alemão, intelectualmente culto e 

familiarmente reprimido um sentimento de fragmentação do eu, de alienação. Mary Russo 

fala a propósito de Kafka de um “estranhamento que leva a um estado de alienação do mundo 

que se tornou estranho.”254  

Deste modo, quer Wilde quer Kafka podem ser considerados estranhos na sua terra, já 

que os irlandeses eram frequentemente alvo de preconceito social em Inglaterra, sobretudo 

na capital, e, por outro lado, Kafka reunia todos os atributos do judeu estereótipo numa terra 

onde o antissemitismo se agudizava. Por outro lado, Kafka interessava-se pela língua checa 

quando esta era considerada inferior à alemã no Império Austro-Húngaro. Como nos diz 

Nicholas Murray: 

 

A linguagem de Kafka era bastante diferente da dos seus companheiros alemães de 
Praga. Foi já notado o quão separados política e sociologicamente se encontravam 
os alemães de Praga dos seus vizinhos checos. Kafka constituía uma excepção ao 
interessar-se genuinamente pela língua e cultura checas.255  

                                                             
250  Cf. Andrew Sanders, História da Literatura Inglesa, p. 616. 
251 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 15. 
252 Cf. Claude Thiébaut, As Metamorfoses de Kafka [1996], trad. de Maria Viegas, Quimera, Lisboa, 
2003, p. 20. 
253  Cf. Ibidem. Acrescento nosso. 
254 Cf. Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity, New York and London, ed. 
Routledge, 1994, p. 9. 
255 Cf. Nicholas Murray, Kafka, p. 55. 
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Por outro lado, as obras em estudo enquadram-se num género literário, o fantástico, 

com características bem definidas pela relação que este tem com o tema da degradação, foco 

central da nossa tese. É patente a degradação dos protagonistas de Wilde e de Kafka, seja ela 

física, ético-moral ou psicológica. Ora o tempo, que até à modernidade era sinónimo de 

progresso e avanço, surge nestas obras como causador de degradação e morte dos seus 

protagonistas. 

O género fantástico, nascendo no final do século XVIII, conhece o seu apogeu no início 

do século XIX e perdura até aos nossos dias256; contudo, as suas origens não são bem claras, 

pois na sua génese o fantástico tem um outro tipo de literatura, a gótica ou negra. Como nos 

diz Joël Malrieu, não podemos falar do género fantástico sem falar do romântico francês Ernst 

Théodor Amadeus Hoffman. Se, por um lado, os românticos acreditam que este género nasce 

com Hoffman, há quem afirme que as suas origens remontam ao início dos tempos e que 

incluem o romance gótico, não fazendo distinção entre o fantástico e o gótico257. A França e a 

Inglaterra assistem ao mesmo fenómeno da moda do romance gótico ou negro258. As origens 

do fantástico, são, por conseguinte, polémicas. Malrieu mostra-nos a perspetiva de outro 

autor: 

 
Nodier, en particulier, rédige en 1830 un véritable manifeste, Du Fantastique en 
litterature, dans lequel il établit la glorieuse filiation des écrivains fantastiques: 
Goethe, Shakespeare, Dante, Virgile, Homère et – au diable l’avarice – les auteurs 
de la Bible eux-mêmes.259 
 
 

Segundo Nodier, o fantástico remonta aos clássicos, em obras como Metamorfoses, de 

Ovídio260, a que podemos acrescentar O Burro de Ouro, de Apuleio (século II a.C.), mais 

conhecida na Antiguidade por As Metamorfoses, narrativa em que igualmente uma 

personagem “humana”, Lúcio, se transforma num animal pouco prestigiante, neste caso um 

asno, empreendendo um longo calvário, à semelhança do que sucede na Metamorfose 

kafiana, ressalvadas as diferenças entre as obras, como é óbvio261. Assinale-se, desde logo, a 

similitude dos títulos destas obras da Antiguidade clássica, que Nodier associa ao fantástico, 

com a obra kafkiana aqui em estudo: o nome mantém-se, apenas se alterando a flexão para o 

singular. Contudo, nesta época ainda não existiria a preocupação de definir este género e as 

suas regras. Malrieu refere que os românticos sempre tentaram diferenciar o romance gótico 

do fantástico, atribuindo origens distintas a este último. Também Filipe Furtado nos explica 

como o romantismo quebra com a ordem pré-estabelecida e com os dogmas do século XIX: 

 

(…) o período em causa traz consigo vectores ideológicos que, sendo já perceptíveis 
desde os primeiros tempos da literatura “negra”, virão a encontrar plena 
realização no fantástico: afirmação do individualismo, ênfase no primado da 
imaginação, tendência para a evasão no espaço ou no tempo, evocação intuitiva de 

                                                             
256 Cf. Joël Malrieu, Le Fantastique, Hachette Livre, Paris, 1992, p. 6. 
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258 Cf. Ibidem. 
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afloramentos do psiquismo inconsciente e, obviamente, interesse renovado pelo 
sobrenatural.262 

 

Já com o movimento literário do romantismo, assiste-se a uma expansão do fantástico, 

e Malrieu fala-nos de um Wilde que utiliza o género para contestar “valeurs 

traditionnellement établies”263.  

Foram necessárias algumas décadas para o fantástico se assumir e se espalhar por todo 

o tipo de criação artística, fazendo do século XIX a centúria de ouro deste género. É, de 

facto, apenas no século XIX que o fantástico assume um papel principalmente estético. 

Contudo, Malrieu reforça a ideia de que este género continua a ser uma reflexão sobre a 

realidade “simplement plus large que l’approche traditionellement admise”264, e exemplo 

disso mesmo são as palavras de Oscar Wilde no Prefácio d’O Retrato de Dorian Gray, em que 

fala da “art for art’s sake”265. Como exemplos da abrangência desde novo tipo de visão e 

criação artística, podemos considerar obras literárias como Frankenstein (1818), de Mary 

Shelley, “O Gato Preto” (1843) e “O Corvo” (1845), de Edgar Allan Poe, A Dama Pé de Cabra 

(1851), de Alexandre Herculano, O estranho caso de Dr. Jeckyll e Mr. Hide (1886), de Robert 

Louis Stevenson, Dracula (1897), de Bram Stoker, Loucura (1912), de Mário de Sá-Carneiro, ou 

ainda O Homem Duplicado (2002) e Ensaio sobre a Cegueira (1995), de Saramago266. Podemos 

também pensar em filmes como Os Pássaros (1963), de Hitchcock, ou mesmo as versões 

cinematográficas das obras anteriormente citadas. E, por fim, pinturas de Hieronymus Bosch 

(1450-1516), William Blake (1757-1827), Paul Gustave Doré (1832-1883) ou Maurits Escher 

(1898-1972)267. Nestas manifestações culturais verificamos a presença de algumas das 

temáticas típicas da literatura fantástica e que perturbam a mente do homem moderno, 

como a duplicidade do ser, nomeadamente por metamorfoses, o pacto com o diabo268 e os 

temas do desejo, do incesto e da homossexualidade269. As obras em estudo são exemplo disso. 

Se, por um lado, assistimos logo no início da narrativa à descoberta da metamorfose de 

Gregor Samsa, por outro, temos a metamorfose do retrato de Dorian Gray à medida que o 

romance avança. Também no texto de Oscar Wilde, assistimos a um pacto com o diabo, ainda 

que este não tenha presença física, além do desejo da beleza eterna e da sugestão de 

homossexualidade na personagem de Basil Hallward. 
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Ora, Filipe Furtado explica-nos que o fantástico acabou por se desenvolver mais tarde 

na Inglaterra, aquando da consciência burguesa e dos princípios capitalistas e individualistas 

daquela sociedade: “A primeira reforma parlamentar, o cartismo ou a revogação das «Corn 

Laws» são já questões pertencentes ao passado”270. Mas a estabilidade é apenas aparente, 

pois as camadas sociais mais desfavorecidas vão desenvolvendo um sentimento de revolta 

face à burguesia, a um materialismo, a um positivismo e a uma crescente evolução da 

ciência271. Diz Masao Miyoshi: 

 

La morale victorienne, avec les conflits qu’elle entraîne entre passion et discipline, 
pulsion et rationalité, individualité et civilisation, éros et raison, instale l’écrivain 
dans une situation de choix impossible, de séparation intérieure. Les histoires de 
double dans la littérature anglaise témoigneraient de cette scission 
dramatiquement vécue.272 

 

Como já referimos, O Retrato de Dorian Gray satiriza subtilmente a decadência e a 

hipocrisia da Inglaterra vitoriana, e A Metamorfose retrata as preocupações de uma época em 

que a mudança insólita é uma constante. Para podermos entender o fantástico torna-se 

importante fazer a distinção entre este género literário e outros dois que são, muitas vezes, 

com ele confundidos: o maravilhoso e o estranho273. Filipe Furtado explica que estes três tipos 

literários podem incluir-se numa forma de literatura mais abrangente, chamada “literatura do 

sobrenatural”274. Contudo, os acontecimentos sobrenaturais de um não podem ser encarados 

de igual forma nos restantes. Furtado acrescenta que “o sobrenatural encenado no fantástico 

e no estranho contribui para estabelecer uma linha divisória entre o maravilhoso e estes dois 

géneros”275, uma vez que no fantástico e no estranho, normalmente, o acontecimento 

sobrenatural não é reversível, enquanto que no maravilhoso tal não acontece276. Isso pode ser 

observado em qualquer conto de fadas em que uma varinha mágica tanto pode provocar um 

acontecimento nefasto como pode dissolvê-lo. Mas o fantástico vai mais além, pois ele deve 

provocar uma hesitação no leitor que não será resolvida durante toda a narrativa. Diz-nos 

Furtado, mantendo a definição de fantástico dada por Todorov em Introduction à la 

littérature fantastique:  

 
Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu’on choisit l’une ou 
l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, 
l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être 
qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence 
surnaturel.  

 

De facto, a essência do fantástico reside na sua capacidade de expressar o 
sobrenatural de uma forma convincente e de manter uma constante e nunca 
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resolvida dialéctica entre ele e o mundo natural em que irrompe, sem que o texto 
alguma vez explicite se aceita ou exclui inteiramente a existência de qualquer 
deles. Em consequência, a primeira condição para que o fantástico seja construído 
é a de o discurso evocar a fenomenologia meta-empírica de uma forma ambígua e 
manter até ao fim uma total indefinição perante ela.277 

 

Já no maravilhoso, o leitor tem de admitir logo desde o início que vai entrar num 

mundo irreal e que qualquer acontecimento é possível nesse mundo, como vassouras e 

tapetes mágicos voarem. No estranho, a hesitação pode ser provocada no leitor; porém, a 

determinada altura da narração, o leitor de uma narrativa classificável como estranha vai 

obter uma explicação racional de tal acontecimento, dissipando qualquer dúvida suscitada. 

Resumindo, no fantástico tem que existir uma ambiguidade empírica e meta-empírica278. Algo 

de sobrenatural irrompe num mundo real, do dia-a-dia que o homem moderno conhece e 

reconhece como normal. É o limite entre matéria e espírito279. Refere Juan Herrero Cecilia: 

 

El género fantastico, abierto a lo Sobrenatural (inexplicable racionalmente) e 
inscrito en el mundo real de la racionalidade «horizontal», va a poner en escena, 
dentro del mundo elaborado por la creación literaria, el conflicto de la dualidad 
que se agita en la interioridade del alma del hombre moderno para poder buscar un 
efecto saludable de catarsis por el caminho de la «inquietante extrañeza». La 
estética del género exige una búsqueda explicativa de la misteriosa historia 
narrada, porque el fenómeno fantástico rompe o choca com los esquemas 
racionales, y el lector necessita de encontrar o deducir un tipo de explicación que 
pueda ofrecer una respuesta a su inquietud o a su angustia ante lo inexplicable. Lo 
fantástico sitúa entonces al lector ante el lado enigmático, oculto e inefable de la 
vida humana, lado que la razón crítica no puede abordar.280 

 

Mas na literatura fantástica, o autor tem de considerar que a sua narrativa deve ser tão 

credível quanto uma narração realista281, pois só assim consegue criar a hesitação no leitor. 

Afirma Malrieu “l’histoire du fantastique est inséparable de l’histoire des sciences, parce que 

c’est précisément dans les sciences que le fantastique trouve son fondement.”282
 Um bom 

exemplo do que se acaba de dizer é o romance Frankenstein, de Mary Shelley, onde o poder 

científico de criar um homem e de ultrapassar as regras da morte são fulcrais à diegese. 

Tenha-se em conta que esse romance foi escrito no início de uma época que conheceu a 

aceleração dos avanços científicos. O cientista Frankenstein cria um homem a partir de partes 

de cadáveres e consegue dar-lhe vida através da eletricidade. Orgulhoso do seu feito, 

rapidamente se apercebe de que aquele ser nunca será um homem normal, principalmente 

pelo seu aspeto físico assustador. Não obstante, isso não faz daquela criatura um ser mau; 

pelo contrário, tem um âmago bom, apesar da pouca noção das suas capacidades, 

nomeadamente da sua força: 
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My person was hideous and my stature gigantic. What did this mean? Who was I? 
What was I? Whence did I come? What was my destination? These questions 
continually recurred, but I was unable to solve them.283 

 

 Este romance retrata a ligação do fantástico e das ciências que surgem como temática 

na obra: “the aspiration of modern masculinist scientists to be technically creative 

divinities.”284 Também Daiane Lourenço e Luís Silva referem:  

 

A Literatura Fantástica, acreditamos, vem resgatar um elemento importantíssimo 
que talvez esteja perdido em meio a um mundo onde a razão e a ciência são mães: 
a fé e a crença em elementos inexplicáveis segundo as leis físicas que nos regem.285 

 

Ora, a degradação é precisamente uma das principais caraterísticas do género 

fantástico, assim como a dúvida suscitada pela narrativa, que pode existir não apenas no 

leitor, mas também no herói, e ambos têm de hesitar perante acreditar ou não na existência 

do fenómeno286. Para tal, o autor tem de ter em mente que o leitor deve identificar-se com a 

personagem. Se tal não acontecer, não haverá literatura fantástica287. Isto sucede porque o 

género fantástico normalmente atua como crítica a determinada realidade. Refere Malrieu:  

 

Le genre fantastique se prête indifférement à toutes les idéologies critiques, de 
quelque lieu qu’elles viennent, sur le plan politique, social, religieux, ou 
idéologique en général, parce qu’il repose sur une dénonciation des modes de 
pensée ou d’existence d’un groupe, par «révélation» au lecteur/personnage du 
caractère illusoire ou mensonger de ces modes de pensée ou d’existence.288 

 
 

No que concerne à narração, ambas as obras apresentam a modalidade ulterior, ou 

seja, os acontecimentos são narrados depois de terem acontecido. É desta forma que os 

narradores vão gerindo a expetativa. N’A Metamorfose, o narrador apenas vai desvendando 

os acontecimentos à medida que são narrados, deixando algumas questões sem explicação, 

nomeadamente o porquê da insólita transformação do protagonista, apesar de esta ser 

apresentada logo nas primeiras linhas. Ela nunca é questionada por Gregor ou pela família, 

logo não é explicada ao leitor, criando a hesitação e a dúvida necessárias ao fantástico. Já 

n’O Retrato de Dorian Gray, o narrador vai revelando os acontecimentos muito mais 

lentamente, explicando mais pormenorizadamente o que vai sucedendo; porém, também não 

nos é dada a razão do fenómeno do não envelhecimento de Dorian, mas sim do seu retrato, 

deixando no ar a possibilidade de um pacto com o diabo, apesar de esta figura não ser 

referida na narrativa. Também Otília Martins nos mostra em Le Mal dans l’Univers de Julien 

Green, Ambivalence et Antithèse dans l’Imaginaire Greenien que a personagem Fabien da 

                                                             
283 Cf. Mary Shelley, Frankenstein, p. 125. 
284 Cf. Ibidem, p. XXIV. 
285 Cf. Daiane S. Lourenço e Luís F. Silva, “O Gênero Literário Fantástico: Considerações Teóricas e 
Leituras de Obras Estrangeiras e Brasileiras”, in V Encontro de Produção Científica e Tecnológica, 
Hachette Livre, Paraná, Brasil, 2010. 
286 Cf. Tzvetan Todorov, Introduction à la Littérature Fantastique, p. 175. 
287 Cf. Filipe Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 85. 
288 Cf. Joël Malrieu, Le Fantastique, p. 84. 
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obra Si j’étais vous… não deseja o mesmo que Dorian. Contudo, também o pacto com o diabo 

está aqui presente: 

 

Fabien ne désire point, comme Dorian Gray, garder une jeunesse et une beauté 
éternelles et il ne souhaite pas davantage le pouvoir ou la richesse. Cependant, son 
désir n’en est pas moins démesuré. Lorsqu’il invoque Brittomart, il s’écrie: 
« Viens donc me délivrer de l’ennui… » révélant ainsi l’éssence même de ses 
aspirations intimes. Le diable se fraie toujours un chemin et est toujours là 
lorsqu’on l’appelle. Le pacte prend forme à l’instant où le dégôut d’exister étouffe 
les êtres, au point qu’ils invoquent le surnaturel comme ultime recours : l’ennui 
est un mal démoniaque.289  

 
 
 
 

2. Contexto familiar 

 
 

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, de seu nome completo, e segundo de três irmãos, 

nasceu em Dublin, em 1854, numa família protestante. Seu pai, Sir William Wilde, era médico 

oftalmologista, sendo de estatura mais pequena do que a mãe de Wilde. Muito conhecido 

pelas suas relações extraconjugais, que deram origem a uma falsa acusação de violação, 

como se viria a provar, mas que se tornaria suficiente para terminar a sua carreira e o 

arruinar financeiramente. Jane Frances Elgee, mulher robusta, tinha um espírito 

revolucionário e publicou alguns poemas sob o pseudónimo de “Speranza”. Era uma mulher 

culta e excêntrica, que acabou por ter o seu “salon” em Dublin. Por ela, Oscar Wilde teria 

nascido menina, daí a sua preferência em vesti-lo dessa forma durante a infância, o que 

poderá ter influenciado a sua futura tendência homossexual290. Também a puerícia de Franz 

Kafka não foi fácil, tendo em conta o ambiente familiar: aquele nasceu em Praga, em 1883, 

cidade então integrada no Império Austro-Húngaro. Ou seja, enquanto Wilde nasce em 

meados do século XIX, Kafka vem ao mundo num período já finissecular. São quase três 

décadas a separar os dois escritores, isto numa Europa em rápida mudança. Oriundo de uma 

família de judeus medianamente abastados, o nome de Franz foi-lhe dado em “homenagem 

ao Imperador Franz-Joseph”291. Seu pai, Hermann Kafka, tinha começado por abrir uma “loja 

de novidades”292, acabando por expandir o seu negócio para comércio grossista. Julie Löwy, 

sua mãe, era familiar de “rabinos ilustres, infinitamente sábios, e ricos comerciantes”293. Há 

quem especule sobre a possibilidade de ela ter tido depressões causadas pela morte 

prematura de dois irmãos de Kafka. Esta situação poderia vir a explicar uma possível causa da 

melancolia de Kafka ao longo da sua vida, piorada pelo seu estado físico débil. O autor teve 

três irmãs mais novas: Gabrielle (Elli), Valerie (Valli) e Ottilie (Ottla). A infância do autor d’A 

                                                             
289 Cf. Otília da Conceição Pires Martins, Le Mal dans l’Univers de Julien Green, Ambivalence et 
Antithèse dans l’Imaginaire Greenien, Universidade de Aveiro, Aveiro, 1993, p. 348. 
290 Cf. Peter Funke, Oscar Wilde [1969], trad. de Maria Nóvoa, Círculo de Leitores, Lisboa, 2003, p. 14. 
291 Cf. Claude Thiébaut, As Metamorfoses de Franz Kafka, p. 20. 
292 Cf. Ibidem. 
293 Cf. Ibidem, p. 22. 
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Metamorfose pautou-se pela grande ausência dos pais, uma vez que ambos dedicavam a vida 

ao trabalho no armazém294. 

Quanto à juventude dos escritores em cotejo, não é fácil reconstituir as vivências de 

Wilde, uma vez que não existem cartas sobre essa época, como refere Peter Funke: 

 

Da juventude e tempo de liceu de Wilde sabemos pouco pelos outros e ainda menos 
por ele próprio. Nem sequer mais tarde escreveu sobre essa época, nas cartas da 
prisão do exílio, o que levou a maioria dos seus biógrafos a concluir que devem ter 
sido anos felizes. Se as suas experiências tivessem sido infelizes, de certeza que as 
teria invocado posteriormente.295  
 
 

Por outro lado, tanto Wilde como Kafka foram bons alunos. O primeiro frequentou, aos 

dez anos, Portora Royal School, passando pelo Trinity College, ambas escolas de Dublin. Em 

1874 ganhou uma bolsa para o Magdalen College, em Oxford, o que iria mudar a sua vida. 

Deixaria para trás a Irlanda e iria para uma prestigiada universidade inglesa, a dois passos da 

grande capital do Império britânico. Já nesta altura se distinguia pela sua excentricidade, 

especialmente no modo de vestir296, algo que o distinguia por completo de um tímido e 

discreto Kafka, como no-lo apresenta Klaus Wagenbach: “A insegurança interior… exprimia-se 

em Kafka de maneira oposta: no vestuário discreto e na distância tímida.”297  

Kafka ingressou a escola alemã Mercado dos Talhantes aos seis anos298. Murray salienta 

o que o pai do autor d’A Metamorfose pretendia: 

 

Os nomes alemães dados aos seus seis filhos e a escolha de uma escola primária 
alemã – intencionalmente ignorando a alternativa da escola primária checa, que 
era frequentada por apenas dez por cento das crianças judias – confirmavam a que 
grupo ele e o filho deveriam associar-se.299 

 

Mais tarde, Kafka frequentou o Liceu Imperial300. Estes não foram anos muito felizes, 

pois o criador de Gregor Samsa estava sujeito a uma disciplina muito rígida, tanto em casa 

como na escola. Por outro lado, Kafka não sentia por parte dos pais qualquer apoio pela sua 

escrita: 

 

Embora Hermann Kafka não fosse certamente um homem de cultura livresca, dado 
que os limites da sua sofisticação cultural residiam no facto de jogar às cartas 
depois do jantar, a sua dureza e rusticidade nunca foram deliberadamente 
subestimadas pelo rancoroso filho. E Julie, apesar de bem-intencionada, nunca 
compreendeu o significado que a escrita como vocação sagrada tinha para o 
filho.301 

 

                                                             
294 Cf. Ibidem, p. 22-23. 
295 Cf. Peter Funke, Oscar Wilde, p.19. 
296  Cf. Andrew Sanders, História da Literatura Inglesa, p. 340-343. 
297 Cf. Klaus Wagenbach, Kafka [1964], trad. de Paulo Osório de Castro, Círculo de Leitores, Companhia 
Editora do Minho, Minho, 1999, p. 35-36. 
298 Cf. Claude Thiébaut, As Metamorfoses de Franz Kafka, p. 24. 
299  Cf. Nicholas Murray, Kafka, p. 24. 
300 Cf. Claude Thiébaut, As Metamorfoses de Franz Kafka, p. 24. 
301 Cf. Nicholas Murray, Kafka, p.19. 
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Contudo, o autor d’A Metamorfose teve um percurso escolar sem percalços e em junho 

de 1906 doutorou-se em Direito pela Universidade Alemã Ferdinand Karl, em Praga302.  

Assim, quer na vida de Oscar Wilde, quer na vida de Kafka, existe um impulso de 

ascensão social, mas enquanto no primeiro aquele parece ser natural, voluntariamente 

procurado, no segundo, tal impulso foi imposto pela família o que vai criar um motivo de 

tensão. Daí o desconforto que este sente em Praga: 

 
 
Pode ter passado a maior parte da vida em Praga, mas nunca ali se sentiu 
perfeitamente à vontade – embora não seja fácil imaginar outro local onde Kafka se 
pudesse ter sentido inteiramente confortável. Devido às suas origens judaico-
alemãs, em Praga, sofreu, no final do Império de Habsburgo, inevitáveis fricções 
resultantes do facto de ser membro de um gueto de muralhas invisíveis, como foi 
apelidado.303 

 

Começam-se, assim, a definir as tendências literárias de ambos os autores em estudo 

na nossa tese. Wilde, enquanto estudante no “Trinity College”, começa a desenvolver o seu 

gosto pelo esteticismo dos antigos Gregos, nutrindo profunda admiração pelo seu professor de 

História Antiga, o Reverendo Sir John Pentland Mahaffy304. Não obstante, seria o professor 

John Ruskin quem viria a influenciar intensamente Wilde. No primeiro semestre, as aulas de 

Ruskin tinham por assunto “Aesthetic and Mathematics Schools of Florence”305, o que levou 

Wilde a reproduzir os passos do seu professor na descoberta das maravilhas da arquitetura 

italiana, tendo como companhia o Reverendo Sir John Pentland Mahaffy306. O impacto 

causado em Wilde pela frequência de Oxford, pelo conhecimento destes professores, pode ser 

medido nestas palavras que o autor de Dorian Gray profere mais tarde a propósito do que 

considera serem os dois pontos de viragem da sua vida: “the first when my father sent me to 

Oxford, the second when Society sent me to prison”307. Como nos explica Peter Funke: 

 

Wilde conheceu Ruskin numa altura em que este já iniciara o caminho da estética 
para a reforma social; entretanto caiu sob a influência de Pater, que com trinta e 
quatro anos (1873) já publicara a sua primeira obra importante sobre estética. Se 
para Ruskin tudo o que era belo provinha do bem, Pater, partindo do conceito de 
que a beleza é relativa, estudou o efeito que uma obra de arte tem sobre o 
observador.308 

 

Ruskin e Pater pertenciam ao movimento pré-rafaelita e os ensaios deste último 

demostravam “a mesma satisfação decadente com o mal, degeneração e morte que já tinham 

chocado a sociedade vitoriana n’As Flores do Mal (1857), de Baudelaire, e nos poemas de 

Swinburne."309 Wilde embrenhava-se assim nos valores estéticos da “Art for Art’s sake”310, ou 

seja, o parnasianismo. Expõem Ronald Carter e John McRae, este conceito não era inovador: 

                                                             
302 Cf. Ibidem, p. 43. 
303 Cf. Ibidem, p. 15. 
304 Cf. Sheridan Morley, Oscar Wilde [1976], Pavilion Books, London, 1997, p. 19. 
305 Cf. Ibidem, p. 26. 
306 Cf. Ibidem. 
307 Cf. Ibidem, p. 19. 
308 Cf. Peter Funke, Oscar Wilde, p. 25-27. 
309 Cf. Ibidem, p. 28. 
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Aestheticism may be traced back to Keats’s affirmation, “Beauty is truth, truth 
Beauty” (in Ode on a Grecian Urn, 1819). The giving of absolute values to such 
abstracts as art, beauty, and culture, is part of the late Victorian search for 
constants in a fast-changing universe.311 

 

De facto, o parnasianismo é um esteticismo formal “que advoga a supremacia da arte 

até mesmo sobre a vida e a Natureza. O seu lema, “ars pro artis”, ou seja, a arte pela arte, 

transformou-se em «a vida pela arte», onde a beleza é mais importante do que a moral. O pai 

deste movimento foi o francês Théophile Gautier (1811-1872), e, em língua portuguesa, foram 

representantes do parnasianismo Cesário Verde (1855-1886), nomeadamente no poema “De 

tarde” (1901)312, Gonçalves Crespo (1846-1883), na coletânea Nocturnos (1882)313, ou o poeta 

brasileiro Olavo Bilac (1865-1918), em cuja obra se pode observar a perfeição formal e a 

beleza dos objetos descritos. Wilde também se identificou, como dissemos, com esta 

estética: “A estética é mais elevada do que a ética”, escreve quase no fim de O Crítico como 

Artista314. O parnasianismo não subordinava a arte a nenhum valor ético, a nenhum credo 

ideológico-político, e isso também permite enquadrar a degradação de Dorian Gray: este 

pauta a sua vida apenas pela manutenção da sua beleza, alheando-se de valores éticos, 

religiosos ou sócio-políticos. Oscar Wilde foi, todavia, “um renitente apóstolo” deste 

“dandismo esteticista”, nas palavras de Margarida Vale de Gato315 e, de facto, a sua escrita 

revela uma plena consciência do contexto histórico-cultural, e por isso afirma Sanders: 

 

Representou [Wilde] também os papéis de pessoa da sociedade londrina e 
comentador social irónico e provocador. Subjacente a toda a vida e obra de Wilde 
havia, contudo, uma seriedade e uma consciência aguda, mas descontraída, de que 
estava de facto a representar (ele admitia prontamente haver uma estreita relação 
entre as duas coisas). A homossexualidade de Wilde, expressa tanto velada como 
abertamente naquilo que escreveu durante os anos 90, talvez fosse no início pouco 
mais do que um aceno à décadence francesa importada; após a terrível descida 
assinalada pelo seu julgamento e prisão (abismo que ele de certa forma parece ter 
deliberadamente cortejado), o pendor contestatário da sua arte tornou-se 
manifesto. O estilo sofisticado de muita da sua prosa, a elaboração excessiva da 
sua poesia, e a espiritualidade aforística e paradoxal das suas peças de teatro, tudo 
é subversivo. E faz mais do que rejeitar os valores vitorianos na vida e na arte em 
nome da estética; incita de forma provocadora uma reacção à diferença… Wilde 
questiona continuamente instituições, imperativos morais e estereótipos sociais.316 

 

Michael Gillespie partilha esta ideia, opinando: 

 

Wilde’s originality, however, went beyond replication in his art of the eccentric 
persona of the Dandy he assumed in public. His intellect, like his writing, depended 
for its successful expression on conveying multiple points of view. In seeking the 
creative stimulus of a range of experiences, Wilde, withcalculated assurance, 

                                                                                                                                                                                   
310 Cf. Ronald Carter and John McRae, The Routledge History of Literatura in English – Britain and 
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311 Cf. Ibidem. 
312 Cf. Cesário Verde, Livro de Cesário Verde: e Poesias Dispersas, Europa-América, Mem-Martins, 1988. 
313 Cf. Gonçalves Crespo, Nocturnos, Porto Editora, Porto, 1966. 
314 Cf. Peter Funke, Oscar Wilde, p. 115. 
315 Cf. Margarida Vale de Gato, “Nota Introdutória”, in Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 8. 
316 Cf. Andrew Sanders, História da Literatura Inglesa, p. 633. Acrescento nosso. 
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moved easily through a range of social strata, collecting a variety of perspectives 
on Victorian life.317 

 

Por outro lado, Wilde nunca teve grandes obstáculos por parte da sua família ao 

dedicar a vida à escrita, até porque a mãe, extremamente protetora, fora ela própria 

escritora. Estes fatores talvez expliquem a proximidade de Wilde à mãe. Como nos diz Funke: 

 

De facto, a ligação e dependência interior da mãe era em Wilde mais forte do que 
do pai. As suas cartas reflectem bem esta relação diferente que tinha com os pais. 
A única carta conhecida dirigida ao pai está escrita no tom de uma exposição 
atenciosa, mas distanciada e pragmática. As cartas endereçadas à mãe mostram, 
pelo contrário, uma desenvoltura e um afecto que deixam adivinhar a existência de 
uma relação íntima entre os dois.318 
 
 

Sinal desta ligação privilegiada com a mãe é o facto de um dos grandes desgostos de 

Wilde resultar do facto de se encontrar preso aquando da morte da sua progenitora, como 

expressa na Carta a Bosie:  

 

Fui transferido para aqui passada uma semana. Três meses depois morre a minha 
mãe. Tu, melhor que ninguém, sabias quão profundamente a amava e a venerava. 
A sua morte foi-me horrível que eu, que fora um mestre da linguagem, não tenho 
palavras para exprimir a minha angústia e desgraça (…).319  

 

Kafka, ao invés, nunca sentiu o apoio dos pais para a sua vocação literária, pelo que, 

após se ter doutorado, o nosso autor começou a estagiar no escritório de um tio advogado, 

Richard Löwy. Mais tarde, acabaria por ir trabalhar para uma sucursal em Praga da seguradora 

italiana “Assicurazioni Generali”320. Refere Kafka: 

 
(…) não posso entregar-me inteiramente a essas ocupações literárias como seria 
necessário (…). Sem mesmo levar em linha de conta a situação da minha família, 
não poderia viver apenas da literatura, em virtude da lenta progressão das minhas 
obras e do seu carácter particular; além disso a minha saúde e o meu carácter 
impedem-me de me abandonar a uma vida que seria incerta, mesmo no caso mais 
favorável. Eis porque me tornei funcionário de um instituto de seguros sociais.321  
 
 

O frustrado funcionário de um instituto de seguros sociais metamorfoseia-se, pois, 

literariamente, num frustrado caixeiro-viajante, em Gregor. O paralelismo é flagrante. Talvez 

por isso se justifiquem as seguintes apreciações de Nuno Amado: 

 

Kafka define a sua necessidade de escrever como uma “necessidade mais alta”, 
como uma “vocação irrevogável”; escrever é, para ele, uma obrigação inescapável. 
A literatura faz de tal forma parte de si que não é apenas um instrumento, é algo 

                                                             
317 Cf. Michael Patrick Gillespie, The Picture of Dorian Gray: What the World Thinks Me, Twayne 
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318 Cf. Peter Funke, Oscar Wilde, p. 10. 
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Guimarães Editores, Lisboa, col. Filosofia & Ensaios, 3ª ed., 2002, p. 47. 



64 
 

que nasceu com ele, carne da sua carne. Assim sendo, escrever não é um acto 
voluntário, mas uma reacção à presença em si de algo.322 

 

Continua o ensaísta: 

 

Não vendo outra utilidade para si senão na escrita, Kafka tem de se dedicar a ela. 
O problema é que aceitar isto implica, em simultâneo, aceitar a estranheza com 
que a presença da literatura no seu organismo o dota.323 

 

Deste modo, a relação de Wilde e de Kafka com a família e com a escrita é bem 

distinta: Wilde foi apoiado, enquanto a escrita é um refúgio e uma catarse para um Kafka 

oprimido pela família. Por outro lado, é curioso ver como Kafka não se revolta contra os pais, 

pelo menos não o exterioriza nesta fase e, aos 24 anos, o autor d’A Metamorfose aceita 

tornar-se “funcionário numa agência de seguros sociais [Departamento de Seguros contra 

Acidentes de Trabalho do Reino da Boémia]324, o que viria a agravar a sua incapacidade de 

escrever. A obrigação profissional e a obrigação da escrita não eram conciliáveis e, 

coexistindo, só poderiam exacerbar a sua insatisfação.”325 Kafka é o primeiro a confessar o 

seguinte: 

 

Como sou apenas literatura e como não quero nem posso ser outra coisa, o meu 
emprego não poderá nunca seduzir-me, só poderá pelo contrário destruir-me 
completamente.326 

 

No seio da sua família, Kafka sente-se como alguém à parte, “um mero observador”327, 

sem qualquer “sentido da vida de família”328, como nos mostra Murray: 

 

Os pais e o filho falavam simplesmente linguagens diferentes. «Sempre vi os meus 
pais como opressores», escreveu certa vez Franz. Tinha horror à vida familiar: «Não 
consigo viver com pessoas. Detesto em absoluto todos os meus parentes, não 
porque sejam perversos, não porque não os tenha em boa consideração… mas 
simplesmente porque são as pessoas com quem vivo em íntima proximidade. Trata-
se simplesmente do facto de ser incapaz de me submeter à vida em comum… 
Encarando a questão de forma objectiva, gosto de toda a gente, mas a minha 
afeição não é tão grande que, proporcionadas as exigências físicas necessárias, me 
não sentisse incomparavelmente mais feliz a viver num deserto, numa floresta ou 
numa ilha, que aqui no meu quarto, entre o quarto dos meus pais e a sua sala de 
jantar.»329 

 
 

Observa-se no final desta citação kafkiana a referência ao quarto como um refúgio face 

às pessoas. Ora, é neste quarto que também Gregor Samsa se irá isolar n’A Metamorfose, um 

isolamento forçado e não voluntário, como provavelmente aconteceria na vida de Kafka, mas 

                                                             
322 Cf. Nuno Amado, “Kafka: uma Habilidade Necessária” in Teresa Martins de Oliveira e Gonçalo Vilas-
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onde também Gregor encontra alguma proteção do olhar repugnado e do ostracismo violento 

dos familiares. Trata-se, claro, de uma conjetura, mas o quarto de Gregor poderá ser a 

realização de uma situação autobiográfica, sendo o isolamento do sujeito no quarto, muito 

típico dos adolescentes. Por outro lado, os constantes internamentos de Kafka em sanatórios 

imprimiram ao quarto uma dimensão simbólica presente na sua vida, a do isolamento 

esperançoso numa cura e de regresso ao convívio com os outros, tal como Gregor parece 

teimosamente acreditar até determinado ponto que a família o irá aceitar na sua nova 

condição física. Também uma aparentemente inócua questão linguística afastava Kafka de 

sua mãe, como desabafa nas páginas do seu Diário em 1911: 

 

Ontem tive a impressão de que nem sempre amei minha mãe tanto como ela o 
merecia, e como eu era capaz, foi porque a língua alemã mo impediu. A mãe 
judia não é uma Mutter. (…) Damos a uma mulher judia o nome de Deutsche 
Mutter, enquanto esquecemos a contradição, e a contradição penetra mais 
profundamente no sentimento; Mutter é um termo alemão sobretudo para o 
judeu. Contém tanta frieza como esplendor cristão, de tal modo que a mulher 
judia nomeada Mutter se encontra absolutamente expatriada.330 

 

Ou seja, o facto de ter de chamar Mutter à sua mãe imprimia frieza à expressão, uma 

vez que essa palavra alemã significava para os judeus praguenses ‘mulher judia’ e não ‘mãe’. 

Mas a família de Kafka, como vimos, fazia questão de usar no Império de Habsburgo o idioma 

alemão para se sentir mais integrado. Além disso, a herança judaica era alvo de discórdia 

entre Kafka e seu pai, como Murray refere: 

 

Na famosa, e nunca enviada, Carta ao Pai, de 1919, Kafka fez uma cuidadosa 
distinção entre três atitudes diferentes em relação ao judaísmo que o pai 
implementara nele. A primeira fora a culpa de, enquanto criança, não ir com 
suficiente frequência à sinagoga ou de não cumprir os jejuns rituais… A fase 
seguinte teve início quando Kafka começou, enquanto rapaz, a julgar absurdo que 
o pai usasse essa «insignificante amostra de judaísmo» como motivo para 
repreender o filho… Nesta situação, a impiedade deliberadamente irreverente de 
Kafka exprime a sua frustração por ser arrastado para a sinagoga em prol das 
aparências.331 
 
 

Esta situação levou Kafka a nutrir um sentimento de aversão pelas aparências, algo 

patenteado em Gregor Samsa. Milan Kundera diz-nos a respeito dos protagonistas das obras 

kafkianas: 

 

Kafka n’a jamais formulé de réflexions abstraites sur les problèmes de la vie 
humaine ; il n’aimait pas inventer des théories ; jouer le rôle d’un philosophe ; il 
ne ressemblait ni à Sartre ni à Camus ; immédiatement, ses observations de la vie 
se transformaient en fantaisie ; en poésie - la poésie de la prose.332 
 
 

                                                             
330 Cf. Franz Kafka, Antologia de Páginas Íntimas, p. 83. 
331 Cf. Nicholas Murray, Kafka, p. 88-89. 
332 Cf. Milan Kundera, “J’aimerais definir la beauté de Kafka mais je n’y arriverai jamais”, Nouvel 
Observateur, <in http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20140603.OBS9277/j-aimerais-definir-la-
beaute-de-kafka-mais-je-n-y-arriverai-jamais.html, publicado em 03/06/2014. (consultado em 
10/06/14)>. 
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E é o tema do jogo entre a essência e a aparência que também vemos no romance O 

Retrato de Dorian Gray, onde Oscar Wilde mostra um protagonista obcecado pelo bem-

parecer.  

Não no que diz respeito ao reconhecimento social, mas no reconhecimento como crítico 

e autor, Wilde teve que travar um caminho que não foi fácil:  

 

Mais difícil do que o sucesso social foi ser reconhecido como homem de letras e 
crítico de arte, pois Wilde apresentava-se publicamente como defensor desse 
esteticismo que conhecera em Oxford, enquanto estudante, e que, embora de uma 
forma diferente, já dez anos antes merecera violentas críticas da sociedade 
vitoriana.333 

 

Kafka, por sua vez, refere Teresa Martins de Oliveira na introdução da obra Kafka – Um 

Livro sempre Aberto, “parece congregar em si as contradições próprias da sua época e 

condição, vem a tornar-se num dos autores mais importantes não só da literatura de 

expressão alemã como da literatura mundial do século XX.”334
 Kafka não conseguia viver sem 

escrever, o que lhe causava sofrimento por não conseguir conciliar a escrita com o trabalho e 

por nunca ter tido apoio por parte da família para a sua veia artística. A outra causa do 

sofrimento kafkiano advém da consciência do isolamento em que estava, nomeadamente por 

não conseguir ter um relacionamento sério com uma mulher, rejeitando fortemente a ideia 

de casamento. Klaus Wagenbach menciona que “Kafka tinha perfeita consciência da situação 

política e social da população alemã de Praga. Numa carta a Milena escreveu sucintamente: 

Nunca vivi no meio do povo alemão.”335 Por outro lado, a sua saúde física não era das 

melhores, e desde cedo Kafka começou a passar temporadas em sanatórios. Contudo, isso não 

impediu que o autor começasse a fazer o seguinte:  

 

[a] articular uma mundividência mais ampla, de maior alcance e profundidade e, 
por certo, de maior frieza. A timidez e a reserva do adolescente vão-se 
metamorfoseando lentamente na terrível solidão existencial – a agonia 
autodilacerante – com que a sua escrita madura (e a sua posterior correspondência) 
enfrentou o mundo.336 

 

 Estas circunstâncias fazem com que mentalmente também passe por momentos 

depressivos. Milan Kundera refere algumas preocupações que Kafka abordou nas suas obras: 

 

O olhar hipnótico do poder, a busca desesperada da própria falta, a exclusão e a 
angústia de ser excluído, a condenação ao conformismo, o carácter fantasmagórico 
do real, e a realidade mágica do «dossier», a perpétua violação da vida íntima, 
etc., todas estas experiências que a História fez com o homem nos seus imensos 
tubos de ensaio, Kafka fê-las (alguns anos mais cedo) nos seus romances.337 

 

                                                             
333 Cf. Peter Funke, Oscar Wilde, p. 47. 
334 Cf. Teresa Martins de Oliveira e Gonçalo Vilas-Boas, Kafka – Um Livro sempre Aberto, Deriva, Porto, 
2011, p. 7. 
335 Cf. Klaus Wagenbach, Kafka, p. 69. 
336 Cf. Nicholas Murray, Kafka, p. 75. Acrescento nosso. 
337 Cf. Milan Kundera, A Arte do Romance [1987], trad. de Luísa Feijó e Maria João Delgado, Dom 
Quixote, Lisboa, 2002, p. 137. 
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Durante o ano de 1911, os seus anseios e frustrações literárias tornar-se-iam 

crescentes; daí o Outono de 1912 ter sido tão importante, coincidindo com a escrita d’A 

Metamorfose338, apesar de esta só vir a ser publicada na íntegra em 1915339. De facto, como 

nos diz Thiébaut, “A Metamorfose é o mais longo e também o mais estruturado dos textos 

que Kafka concluíra até então.”340 Foi publicada pela primeira vez em 1913 nos Weisse 

Blätter, de René Schickele, logo a seguir incluída na colecção «Der Jüngste Tag», de Kurt 

Wolff. Alvo de contínuas reedições, chega a ser adaptada ao cinema, como são os casos de A 

Metamorfose, do cineasta Valeri Fokin ou a outra versão da mesma obra de Jan Nemec, ao 

teatro, nomeadamente a peça encenada por Fran Estévez341. Esta obra complexa explora a 

degradação de um ser humano que se vê confrontado numa manhã com a sua metamorfose 

em inseto. Thiébaut considera o seguinte: 

 

O leitor vive por dentro a obnubilação das suas faculdades; o mais atroz é 
compreender (…) a evolução da atitude dos pais em relação ao filho. Pela sua 
parte, transborda de amor, tanto pelo pai, como pela mãe e pela irmã, Grete (…). 
Mas eles vão-se progressivamente convencendo de que aquele filho, que já em 
nada se lhes assemelha, não possui qualquer espécie de inteligência ou 
sensibilidade. E quando certas reacções lhes demonstram o contrário, preferem 
ignorá-las: o preço a pagar pela sua tranquilidade.342 

 

E esta relação de Gregor com a família traduz a degradação dos nexos familiares de 

Kafka: 

 

A atmosfera opressora do lar dos Kafka e a insólita angústia de um dos seus 
residentes, a sua manifesta mutação em algo infra-humano, no seio de uma família 
pouco compreensiva, constituem a matéria-prima transformada pelos processos de 
arte kafkiana em A Metamorfose.343 
 

E Oscar Wilde? Teria ele também sido um homem isolado? Depois de regressar da 

América, em 1883, onde fora dar algumas palestras, levando a sua doutrina estética e onde 

fora alvo de algumas críticas devido ao seu comportamento e modo de vestir344, Wilde 

conheceu Constance Mary Loyd, com quem viria a casar-se a 29 de maio de 1884, na igreja de 

St. James, em Paddington345, indo viver numa casa decorada com os preceitos da época. Seria 

esta uma tentativa de apagar a reputação homossexual ganha anteriormente? Sheridan Morley 

coloca esta questão: 

 

                                                             
338 Cf. Nicholas Murray, Kafka, p. 111. 
339 Cf. Ibidem, p. 153. 
340 Cf. Claude Thiébaut, As Metamorfoses de Franz Kafka, p. 57. 
341 Cf. Valeri Fokin (realizador), A Metamorfose, (2002), Jan Nemec (realizador), A Metamorfose, 
(1975), disponível in <https://www.youtube.com/watch?v=94mfxO9IU9Y (consultado a 14/03/2014)> e 
Fran Estévez (direção), (2011), disponível in <http://palcoteatral.blogspot.pt/2011/09/metamorfose-
franz-kafka.html, (consultado em 12/03/2014)>. 
342 Cf. Claude Thiébaut, As Metamorfoses de Franz Kafka, p. 58. 
343 Cf. Nicholas Murray, Kafka, p. 132.  
344 Cf. Lionel Trilling and Harold Bloom, Victorian Prose and Poetry – The Oxford Anthology of English 
Literature, Oxford University Press, London, 1973, p. 340-343. 
345 Cf. Sheridan Morley, Oscar Wilde, p. 28. 
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It seems possible that with his marriage he had decided to start a new lease of life 
and suppress the homosexuality of his earlier years, but equally possible that he 
did not regard marriage as having very much to do with it one way or the other. He 
was, as he kept reminding Constance, an Artist, and an Artist must surely be 
allowed to be free from the everyday constraints of lesser folk.346 
 
 

Wilde alcançou muito do seu sucesso enquanto teorizador literário. Apesar de nesses 

ensaios se notarem algumas influências dos diálogos platónicos e do mestre de Wilde, Pater, 

diz-nos Andrew Sanders: 

 

Os argumentos centrais de Wilde derivam, contudo, da consciência de que a arte é 
muito mais do que a mera imitação da natureza. «Uma Verdade na Arte», afirma 
ele em The Truth of Masks (A Verdade das Máscaras) (1891), «A Truth in Art is that 
whose contradictory is also true» («é aquilo cujo oposto também é verdadeiro»). 
Em The Decay on Living nota-se-lhe também o prazer recorrente em insistir que 
«the telling of beautiful untrue things, is the proper aim of Art» («o descobrir de 
belas coisas falsas, é o verdadeiro objectivo da Arte»).347  

 

Assim, Intentions (1891) contém quatro ensaios sobre estética: “O Declínio da 

Mentira”, “Pena, Pincel e Veneno”, O Crítico como Artista” e “A Verdade das Máscaras”. 

Wilde escreveu nesse mesmo ano o texto The Soul of Man under Socialism (A Alma do Homem 

sob o Socialismo), mostrando um Wilde mais sério e consciente do contexto económico-social 

que o rodeia. Apesar de a sua preocupação não passar pela proclamação dos ideais socialistas, 

nomeadamente a redistribuição da propriedade, denuncia a opressão do homem pelas 

máquinas348 da revolução industrial. Também neste ano mostrou a sua faceta de crítico com 

Intentions (1891), obra que Ficou igualmente conhecido pelas suas tragédias, de entre as 

quais se destaca Salome (1894), inicialmente escrita em francês e traduzida por Lord Alfred 

Douglas, nesse ano. Baseada na morte de João Baptista e no conto Herodias (1877) do francês 

Gustave Flaubert, só pôde ser encenada na Inglaterra depois de 1931 devido à reputação do 

seu autor e ao tratamento erótico dado ao episódio bíblico subjacente349. Apesar de tudo, a 

nível profissional, Wilde conseguiu o reconhecimento da sua faceta dramatúrgica em 1892 

com Lady Windermere´s Fan (1892), A Woman of no Importance (1893), An Ideal Husband e 

The Importance of Being Earnest, estas últimas de 1895350. Mas este foi o ano da prisão de 

Wilde, o que levaria tais peças a serem retiradas de cena.  

Verifica-se que, em qualquer circunstância, Wilde dava grande valor à sua arte e à vida 

dos artistas, acreditando que estes não deveriam estar sujeitos às mesmas restrições que as 

restantes pessoas. Contudo, e como homem de família aceitava qualquer trabalho, porque a 

sua mulher estava à espera de Cyril, o primeiro dos dois filhos que viriam a ter351. É neste 

contexto que Wilde publica, no ano de 1890, na revista Lippincott’s Magazine, em fascículos, 

como era típico da época, o romance O Retrato de Dorian Gray, obra que viria a ser 

                                                             
346 Cf. Ibidem, p. 29. 
347 Cf. Andrew Sanders, História da Literatura Inglesa, p. 633. 
348 Cf. Ibidem. 
349 Cf. Ibidem, p. 633-636. 
350 Cf. Lionel Trilling and Harold Bloom, Victorian Prose and Poetry – The Oxford Anthology of English 
Literature, p. 340-343. 
351 Cf. Sheridan Morley, Oscar Wilde, p. 60. 



69 
 

publicada nove meses depois em livro e durante os quais Wilde escreveria o diálogo em jeito 

de ensaio O Crítico como Artista352. A revista em causa pagaria duzentas libras pelos direitos 

de autor, dinheiro que Wilde não podia negar353. Contudo, Sheridan Morley explica que esta 

obra não terá sido criada pelo dinheiro: 

 

But Dorian Gray was not written for the money. The idea of a “major” novel had 
long appealed to Oscar, whose published work up to this time had been more than 
a little ephemeral.354 

 

Segundo alguns críticos, a personagem de Basil Halward terá sido inspirada em Charles 

Shannon, um artista daquela época; Lord Henry Woton, no amigo de Wilde de Oxford, Lord 

Ronald Gower; e o protagonista, Dorian Gray, em alguns traços de Wilde, sobretudo na 

homossexualidade nele implícita. De facto, Dorian poderia ser definido pelas palavras 

proferidas por Wilde em relação a ele próprio na Carta a Bosie, onde o desejo homossexual é 

subtilmente sugerido: 

 

Mas além de tudo isto, eu tinha coisas diferentes. Deixei-me seduzir pelos longos 
feitiços da facilidade sensual e inconsciente. Diverti-me a fazer de flâneur, de 
janota, de homem da moda. Rodeei-me de criaturas inferiores e de espíritos 
pobres. Tornei-me num esbanjador do meu próprio génio. E o facto de desperdiçar 
uma eterna juventude dava-me uma alegria singular. Desci deliberadamente à lama 
em busca de novas sensações. O que o paradoxo era para mim na esfera do 
pensamento foi-o a perversidade na esfera da paixão. No fim, o desejo era uma 
doença ou uma loucura, ou ambas as coisas.355 

 

Mas a sociedade vitoriana era homofóbica, obrigando muitos homossexuais a manter 

vidas duplas, mas exemplares na aparência, de acordo com os valores da época. Como refere 

Eliane Pires: 

 

A sua obra The Picture of Dorian Gray, que foi criticada principalmente pelos 
moralistas, continha algo mais que um toque autobiográfico. O autor apresenta a 
homossexualidade como uma realidade existente no seu país, embora sofresse a 
camuflagem da mentira e do opróbio. O livro expunha a hipocrisia da sociedade 
londrina que vivendo numa das cidades mais imorais, se orgulhava das suas 
virtudes.356 

 

Wilde pretendia mostrar esta hipocrisia reinante e não só o conseguiu através de 

algumas das suas obras, nomeadamente n’O Retrato de Dorian Gray, como também viveu 

desta forma, sofrendo as consequências. Afirmam Carter e McRae: 

 

Wilde’s “transgressive ethic” was a fully conscious playing with Victorian 
assumptions: “How I used to toy with that Tiger, Life”, as he expressed it after his 
released from prison. One of Oscar Wilde’s stories, which effectively explores 
Victorian assumptions and values about a variety of issues including art, is The 
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Picture of Dorian Gray … It was, of the “art for art’s sake” movement, as a 
criticism of superficial self-love, and as a criticism of a society, Victorian society, 
which does not recognise its moral reponsabilities.357 

 

Porém, apesar de toda esta “normalidade dos preceitos da Inglaterra Vitoriana”, Wilde 

não conseguiu resistir aos seus impulsos, à sua verdadeira natureza, e ao conhecer Lord Alfred 

Douglas, mais conhecido por Bosie ou Boysie, como era conhecido na infância devido ao seu 

jeito efeminado, começou a sua ruína social, financeira e emocional. Aí começou a sua 

degradação, num paralelo com a personagem Dorian Gray. Como declara Wilde na Carta a 

Bosie: “enquanto estiveste comigo foste a ruína absoluta da minha Arte.”358 Numa perspetiva 

da vida superar a arte, António Feijó compara estas duas situações. Ou seja, a “Vida poderá 

retomar a sua superioridade, e, numa materialização adicional, anular a Arte: Dorian Gray 

mata Basil, «Bosie» Douglas mata Oscar Wilde.”359
 

De facto, Wilde mantinha com a mãe de Bosie uma relação próxima ao ponto de este 

referir que numa conversa que tivera com ela, ela falara do seu filho:  

 

Falou-me dos teus dois principais defeitos, a vaidade e o facto de seres, como 
disse, «um leviano em matéria de dinheiro». Tenho uma recordação nítida de como 
ri; não fazia a menor ideia de que o primeiro me levaria à prisão e o segundo à 
bancarrota.”360  
 

 

Wilde sabia que caminhava rumo ao declínio. Falava explicitamente da completa 

degradação ética que “o amante lhe trouxe”361. Ele tinha consciência de que “desgraçara (…) 

eternamente” o nome da família362. Por esta altura, Londres exibia três peças de sua autoria, 

e Wilde encontrava-se numa posição confortável a nível sócio-económico, quando surge a 

acusação de práticas homossexuais, pelas quais foi condenado e sentenciado a dois anos de 

trabalhos forçados, após três julgamentos363. O grande incitador desta acusação foi o pai de 

Bosie, que procuraria provar a acusação até às últimas consequências364. Wilde confessa que 

Bosie poderia ter tido um papel importante na luta para a sua absolvição, algo que não 

aconteceu. Muito pelo contrário, Bosie quis publicar, para profunda dor de Wilde, as cartas  

enviadas da prisão pelo amante: 

 

(…) penso que teria sido bom, tanto para ti como para mim, se tivesses protestado 
contra a versão que o teu pai deu da nossa amizade, tão grotesca quanto venenosa 
e absurda nas suas referências a teu respeito, quanto desonrosa em relação a mim. 
Essa versão passou agora para a História como verdadeira: é citada, acreditada e 
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comentada, o pregador utiliza-a para seu texto e o moralista para o seu árido tema 
(…).365 

 
Wilde ainda ficaria mais magoado, não porque o pai de Bosie o tinha acusado daquele 

crime, mas sobretudo pelas consequências que daí adviriam na sua arte: 

 
Tendo-me injuriado na minha qualidade de homem e, em particular, na qualidade 

de homem público, e em público, decide finalmente atacar-me da pior maneira, 

isto é, como artista e no local em que a minha Arte está a ser representada.366 

Esta visão foi, todavia, contrariada pelo próprio autor: 

 

“Sir”, he wrote to the editor of the St James’s Gazette on 25 June 1890: I have 
read your criticism of my story The Picture of Dorian Gray and I need hardly say 
that I do not propose to discuss its merits or demerits, its personalities or its lack 
of personality. England is a free country, and ordinary English criticism is perfectly 
free and easy. Besides, I must admit that, either from temperament or from taste, 
or from both, I am quite incapable of understanding how any work of art can be 
criticized from a moral standpoint. The sphere of art and the sphere of ethics are 
absolutely distinct and separate; and it is to the confusion between the two that 
we owe the appearance of Mrs Grundy, that amusing old lady who represents the 
only original form of humour that the middle classes of this country have been to 
produce.367 

 

E Margarida Vale de Gato é taxativa ao assertar: “O Retrato de Dorian Gray não é o 

espelho de Oscar Wilde” 368. 

Já do ponto de vista do crítico e biógrafo novecentista Sheridan Morley, Wilde ter-se-á 

inspirado para criar a personagem de Basil Halward numa visita ao estúdio de um pintor amigo 

chamado Basil Ward: 

 

(…) one day the sitter there was a young man of great beauty who naturally 
impressed Oscar greatly. “What a pity”, he said to Ward afterwards, “That such a 
glorious creature should ever grow old!” Ward agreed, adding fancifully that it 
would be wonderful if the boy could always remain young while the portrait aged in 
his place, and from those slender beginnings, recounted by almost all Wilde’s 
subsequent biographers, was born the outline for The Picture of Dorian Gray.369 

 

Morley refere ainda que os ideais de Wilde se podem rever na personagem de Lord 

Henry Woton: “Oscar’s own philosophy could be heard tumbling from the lips of another 

character in the book, the exquisite Lord Henry Wotton…”370.  

Quanto à reação do público, O Retrato de Dorian Gray seria uma obra que iria causar 

algum incómodo nas mentalidades da época. É essa a opinião de Morley: “Dorian Gray 

provoked a gratifying storm of indignation… Perhaps no other novel of the late nineteenth 

century…”371. Contudo, Yeats considerava Dorian um livro magnífico, apesar de “all its 

faults”, e para alguns há uma moralidade subliminar ao fim da história com a punição da 
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vaidade do protagonista. Defensores desta tese são, por exemplo, Lionel Trilling e Harold 

Bloom, que veem na contundência dos axiomas do “Prefácio”, autógrafo, uma sátira implícita 

ao esteticismo parnasiano, levado ao paradoxo na vida de Dorian Gray: 

 

Yet the conclusion of the novel is nothing if not moral and even grim in its 
disclosure of the ugliness, corruption, emptiness, and despair that lie beneath the 
surface of the mode of existence that has been made to seem so desirable. For all 
its faults of tone and style, The Picture of Dorian Gray is a significant and 
memorable work and perhaps in nothing so much as its Preface, which consists of a 
series of epigrams intended to shock by their insolence.372 

 

A homossexualidade implícita nesta obra granjeou a Wilde um “succès de scandale”373 

que o fez regressar ao círculo da classe elitista que anteriormente frequentara. 

Segundo nos mostra o Professor Peter Funke, a revisão e posterior edição do livro viria 

a ter mais crédito de que a edição da revista374. Acrescenta ainda: 

 

(…) uma das particularidades do livro é ser precisamente o artista, que segundo 
Wilde é independente das representações morais do seu tempo, a defender a moral 
tradicionalmente cristã – e a morrer por isso.375 

 

Wilde reconheceu que o “único erro artístico do livro”376 seria o seguinte: 
 

Yes, there is a terrible moral in "Dorian Gray"—a moral which the prurient will not 
be able to find in it, but it will be revealed to all whose minds are healthy. Is this 
an artistic error? I fear it is. It is the only error in the book.377 

 

Wilde considerou que este erro seria alterado posteriormente na edição em livro. 

Contudo, diz-nos Funke que tal nunca viria a acontecer. Wilde acrescentaria ainda a 

personagem de James Vane, que, ao querer fazer Dorian pagar este por ter levado Cybil Vane 

ao suicídio, viria a acentuar ainda mais o teor moral do livro378.  

Chegados a este ponto, constatamos a existência de uma semelhança dos percursos 

familiares de Wilde e de Kafka: a nefasta influência de figuras masculinas na vida dos 

autores, sendo que em Kafka é o próprio pai que causa o isolamento e o sofrimento do filho e 

em Wilde, é o pai do amante e o amante que causam a desgraça social e económica do autor. 

Estas figuras são sentidas como portadoras de tragédia. É tão forte o opróbrio sentido por 

Wilde que este, após sair da cadeia, adotaria o pseudónimo de Sebastian Melmoth: 

 

Sebastian to recall the martyr transfixed by arrows and also to commemorate the 
arrows printed on a convict’s garb, Melmoth after the one famous diabolical hero 
of the novel Melmoth the Wonderer by his greatuncle, Charles Maturin – and 
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departed for the Continent, where he spent the three desolate years yet remaining 
to him.379  

 

Mesmo assim, Wilde acreditava que o amor tudo superava, independentemente do 

objeto deste. Livre dos preconceitos sociais, ele notou “que o amor era o segredo perdido do 

mundo, procurado por todos os sábios, e que só pelo Amor nos poderíamos aproximar tanto do 

coração do leproso como dos pés de Deus.”380 Frank Harris, amigo de Wilde, vem em sua 

defesa: “He was dreadfully punished by men utterly his inferiors: ruined, outlawed, 

persecuted till Death itself came as a deliverance.”381 Também Kafka procura alcançar a 

“normalidade”, ou seja, como refere Claude Thiébaut, “ser admitido na comunidade dos 

homens, ser como toda a gente: ter mulher e filhos, sair de casa dos pais, e, primeiro que 

tudo, ganhar a vida.”382 Podemos rever estas caraterísticas no protagonista d’A Metamorfose. 

Também Gregor Samsa se sente à parte, sem vida social, que quer ganhar a sua 

independência e sair de casa. Contudo, nesta narrativa, Gregor pretende primeiro ajudar os 

pais a pagar as dívidas, sentindo-se aprisionado no seu trabalho, tal como se sente preso no 

seu corpo de inseto. Kafka, ao contrário de Wilde não conheceu o opróbrio da homofobia, mas 

também não teve uma vida sentimental pacífica. É-lhe reconhecido como primeiro amor 

Selma Khon, quando tinha 17 anos. Quatro anos mais tarde teria uma ligação com Hedwig 

Weiler, estudante de Viena, correspondendo-se com ela durante dois anos383. Também 

segundo Thiébaut, no Diário e em cartas, Kafka refere que visitava com regularidade 

prostitutas. Também a sua produção literária sofria contratempos, ou por vontade própria, ou 

por se ver “periodicamente forçado a ocupar-se dos negócios do pai, a dirigir-se à fábrica de 

amianto do cunhado: outro tanto tempo roubado à escrita.”384 Todo este contexto o leva a 

pensar em suicídio por diversas vezes385. Mais tarde viria a conhecer Felice Bauer em casa do 

seu amigo Max Brod. Seria ela uma possível candidata ao casamento com Kafka? Este chegara 

quase aos trinta anos, quase a mesma idade de Felice. Profissionalmente atingira uma posição 

respeitável que lhe permitia ajudar os pais. Ambos chegaram à fase de pensar em casamento, 

apesar do amor não ser a causa386. Começam a corresponder-se, e na noite em que lhe fala de 

um noivado, de um casamento no futuro, Kafka escreve a obra O Veredicto, título sugestivo 

em função do contexto do momento. Vemos, deste modo, pouca propensão de Kafka para o 

casamento. Kafka e Felice viriam, de facto, a romper o noivado a 16 de setembro de 1913, 

apesar de Kafka continuar a trocar correspondência com ela, contando-lhe, por exemplo, do 

seu novo amor, Gerti Wasner, de apenas 18 anos387, enquanto se encontrava no sanatório de 

                                                             
379 Cf. Lionel Trilling and Harold Bloom, Victorian Prose and Poetry – The Oxford Anthology of English 
Literature, p. 340-343. 
380 Cf. Oscar Wilde, Carta a Bosie, p. 71. 
381 Cf. Frank Harris (ed.), Oscar Wilde: His Life and Confessions, vol. I, New York, Edição de Autor, 1918, 
p. v.  
382 Cf. Claude Thiébaut, As Metamorfoses de Franz Kafka, p. 26. 
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386 Cf. Ibidem, p. 48. 
387 Cf. Ibidem, p. 69. 
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Génova. Ainda reataria com Felice, e após avanços e retrocessos, que durariam alguns anos, 

nunca chegariam a casar. Durante este tempo, Kafka inicia o seu primeiro romance, O 

Desaparecido, mas que nunca viria a terminar. De entre outas obras, destacam-se O Processo 

(1914), que nos mostra como o protagonista sem hesitar ou questionar, aceita a acusação e 

sentença por um crime que não cometeu388. Kafka também não casou com Julie, e quando 

rompeu com ela em 1920, já conhecera Milena Jesenska, de 23 anos, uma checa que mal 

falava alemão. Começam a corresponder-se, e Milena chega mesmo a fazer algumas traduções 

para checo de obras kafkianas como O Veredicto (1912) e O Fogueiro (1913), este editado na 

coletânea Contemplação (1913), e ainda Comunicação a Uma Academia (1917). Mas a 

determinada altura, Kafka coloca um travão nesta atividade, pois tem medo “que conforme a 

sua antiga relação com Felice lhe ensinou, a realidade venha a destruir a imagem idealizada 

que formou de Milena.”389 Ela acabaria por morrer em 1944, presa em Ravensbrück, por fazer 

parte da Resistência aquando da ocupação alemã do seu país390. A última mulher com quem 

Kafka terá tido algum contato será Dora Dymant (Diamant), uma judia polaca que fez com 

que Kafka se aproximasse da religião judaica como nunca o fizera até então. Kafka sabia que 

para levar uma vida de acordo com as convenções sociais aceites nessa época deveria casar-se 

e constituir família, mas ele não conseguia, o que provocaria um conflito interior e 

consequente sofrimento. Já Wilde tentou combater as suas preferências sexuais, chegando 

mesmo a casar com Constance; contudo, o tempo, a sua relação homossexual extraconjugal e 

consequente prisão levaram a um afastamento entre Wilde e Constance. Peter Funke explica 

ser difícil saber como ocorreu este afastamento, uma vez que “quase todas as cartas que 

Wilde trocou com a mulher ou desapareceram ou foram destruídas.”391 Apenas se sabe o 

seguinte: 

 

Embora não o compreendesse, Constance foi sempre atenciosa com o marido, e 
durante a pena de prisão até foi de Itália a Reading para dar pessoalmente a Wilde 
a notícia da morte da mãe. Wilde elogiava-a nas cartas da prisão enviadas aos 
amigos, mas isso não evitou que a tutela dos filhos lhe fosse retirada. E apesar de 
Constance não se ter divorciado dele, Wilde nunca mais a viu a ela nem aos 
filhos.392 

 

Verificamos que Wilde, ao contrário de Kafka, tentou viver de acordo com as 

convenções socias da Inglaterra vitoriana. Já Kafka nunca foi capaz de se casar, rejeitando 

profundamente essa condição. As sociedades em que Wilde e Kafka viveram, a Inglaterra 

vitoriana e o Império Habsburguiano, respetivamente, mostram-nos contextos de atrofia do 

ser humano. Por um lado, Wilde era excêntrico, irlandês e homossexual, numa sociedade 

inglesa preconceituosa e num tempo em que a homossexualidade era considerada crime. Por 

outro lado, Kafka era um judeu culto, amante da cultura checa, fluente em alemão, 

reprimido familiarmente, vivendo numa Praga antissemita, subordinada politicamente à Viena 

                                                             
388 Cf. Ibidem, p. 75. 
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390 Cf. Ibidem, p. 101. 
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austro-húngara e linguisticamente à língua alemã, o que lhe provocava um forte sentimento 

de marginalização e alienação. Não terá sido fácil para ele ter de escrever a sua obra em 

alemão. Aliás, ele iria queimar toda a sua obra, o que Max Brod impediu que tal 

acontecesse393. Em comum temos dois seres que se degradam face à opressão de liberdade. 

Exemplos deste sentimento de opressão constituem as cartas de Wilde quando se encontra 

preso, a Carta ao Pai (1919) de Kafka, ou ainda as obras O Castelo, O Processo e, claro, A 

Metamorfose onde os protagonistas mostram a sua impotência perante uma sociedade 

opressora.  

Por outro lado, o ensaísta e crítico literário Pietro Citati revela-nos que Kafka 

confessava sentir “um animal dentro de si”394, sinal de uma degradação mental, possível 

sintoma de uma esquizofrenia não diagnosticada na altura. Freud viveria então em Viena, 

trabalhando no Hospital Geral de Viena e tendo vários pacientes nessa cidade. Contudo, as 

suas teorias eram ainda muito controversas, não havendo provas se alguma vez ele teria tido 

algum contato com Kafka. Dora ainda terá sido a intermediária entre Kafka e seus pais, pois a 

saúde deste não o permitia, mas por pouco tempo, pois mais tarde Dora fugiria para a 

URSS395. A saúde frágil de Kafka, as constantes licenças de trabalho e uma situação financeira 

pouco estável contribuíram, de igual modo, para o seu estado de espírito. Como podemos ver, 

Kafka sentia que um animal tomava conta de si, assim como Gregor se metamorfoseia num 

inseto. Refere Citati que Kafka, enquanto viveu em Zürau, vivera numa casa com ratos, 

situação esta que lhe despertou a sensação de ele próprio ter um animal dentro dele. Um 

sentimento de “terror e desejo esperava que a fera se revelasse de súbito, que os seus 

membros se cobrissem de pelos e a sua voz começasse a chiar, como lera nas Metamorfoses 

de Ovídio.”396 É neste contexto que surgiu A Metamorfose, interrompendo mais uma obra 

iniciada anteriormente: América.  

Todo este percurso foi vivido num contexto político-social de extrema incerteza, até 

que a 28 de julho de 1914 seria declarada a guerra, tornando o ambiente ainda mais caótico. 

Diz Claude Thiébaut: “O exército austríaco inicia o recrutamento. Em Praga, sucedem-se os 

desfiles, parte-se alegremente para a luta. Comentário de Kafka: «Não descubro em mim 

nada a não ser mesquinhez, indecisão, inveja e ódio contra os combatentes, a quem desejo 

ardentemente todo o mal» (Diário, 6 de Agosto de 1914)”397. 

Estará essa degradação interior e exterior a Kafka projetada num Gregor Samsa 

metamorfoseado em inseto? Oscar Wilde também parece sentir-se um estranho na sociedade 

em que vive, não se identificando com os princípios da Inglaterra vitoriana. Confessa Wilde na 

Carta a Bosie: 

E tudo isso tem de sair de mim; nem a Religião, nem a Moral, nem a Razão me 
podem ajudar. A Moral não me ajuda. Nasci antinomista. Sou dos que foram feitos 
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 Cf. Claude Thiébaut, As Metamorfoses de Franz Kafka, p. 123. 
394 Cf. Pietro Citati, Kafka: Viagem às Profundezas de Uma Alma [1987], trad. de Ernesto Sampaio, 
Cotovia, Lisboa, 2001, p. 73. 
395 Cf. Claude Thiébaut, As Metamorfoses de Franz Kafka, p. 109. 
396 Cf. Pietro Citati, Kafka: Viagem às Profundezas de Uma Alma, p. 74. 
397 Cf. Claude Thiébaut, As Metamorfoses de Franz Kafka, p. 95. 
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para as excepções, mas não para as leis. Mas enquanto vejo que nada há de mal 
naquilo que se faz, vejo que há qualquer coisa de errado naquilo em que nos 
tornamos. Ainda bem que o aprendi. A Religião não me ajuda. A fé que outros têm 
no que é invisível, tenho eu naquilo que se pode ver e tocar… A Razão não me 
ajuda. Diz-me que as leis que me condenaram estão erradas e são injustas; e o 
sistema sob o qual tenho sofrido é errado e injusto.398 

 

Carter e McRae contam que muitos autores da Inglaterra vitoriana, e não apenas Wilde, 

se sentiram, de alguma forma, marginalizados: 

 
Many of the novelists of the end of the Victorian age can be considered outsiders 
for one reason or another. Hardy was from West Country, Gissing from the 
industrial North. Wilde was an outsider twice over, as an Irishman and a 
homosexual. This preponderance of outsiders becomes even more noticeable 
between the 1890s and 1914: Henry James was born in America, Joseph Conrad in 
the Ukraine (to a Polish family), Rudyard Kipling in India where much of his work is 
set, and George Bernard Shaw was another Irishman. As we move into the 
twentieth century, literature’s horizons and influences expand in a broader vision. 
E.M. Forster, although of the southern English middle class, was homosexual, and 
his work reflects an outsider’s concern with Englishness. D.H. Lawrence was from 
the working class, and spent much of his life in exile from England. T.S. Eliot was 
born in America; James Joyce was Irish; Ford Madox Ford was of German 
extraction, changing his original surname, Hueffer, to the more English-sounding 
Ford in 1919.399  

 

Também Kafka não viveria tranquilamente na sua terra, Praga. Sempre assombrado 

pela doença e pela fraqueza física, entrando e saindo de sanatórios, em estadias mais ou 

menos prolongadas, o autor d’A Metamorfose viu a tuberculose limitar-lhe a vida, chegando a 

pensar em suicídio. Como diz Thiébaut, há “muito tempo que Kafka vinha observando na sua 

própria pessoa a relação entre as suas aflições e a sua condição física.”400 Contudo, no meio 

destes internamentos conhece Julie Wohryzek, que também padecia de alguma doença e de 

quem fala a Max Brod401. Pensaria em casar com ela, mas o pai mostrou, mais uma vez, o seu 

desagrado: “Não te compreendo, afinal és um homem adulto, vives numa cidade e não 

encontras outra solução senão a de te casares do dia para a noite com a primeira mulher que 

te aparece. Não haverá realmente outras alternativas?”402 Seria esta a situação que viria a 

despoletar a Carta ao Pai? Kafka nunca pretendeu que esta fosse realmente lida pelo 

progenitor; tratava-se apenas de um desabafo das mágoas familiares sentidas ao longo da vida 

e que se vinham acentuando nesses últimos anos: 

 

Sucedeu a seguir que o mundo se encontrou partilhado em três partes: uma, aquela 
onde eu vivia escravizado, submetido a leis que não tinham sido inventadas por 
mim e às quais, ainda por cima, não podia satisfazer inteiramente, nem saber 
porquê; uma outra, que me ficava infinitamente distante, na qual vivias, ocupado 
em governar, em dar ordens, em te irritares porque não eram cumpridas; uma 
terceira, enfim, onde o resto das pessoas vivia feliz, isento de ordens e de 
obediência. Estava constantemente mergulhado na vergonha (…).403 
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Tal como as suas personagens, Kafka teria sempre um espírito de autoanálise e 

introspeção, visível nos diários e cartas, aí detetando-se “a imagem de um solitário com uma 

vida afetiva marcada por ansiedades e frustrações.”404 Gerald Bär salienta: 

 

Nas suas tentativas de libertar-se da infelicidade, os protagonistas kafkianos não só 
se isolam de influências exteriores, mas também reprimem aspectos considerados 
negativos da sua própria personalidade. No caso de Gregor Samsa, o abjecto 
(conglomerado de medo, ódio, nojo, sentimentos de culpa e inferioridade) toma 
formas monstruosas, é rejeitado dada a impossibilidade de integração na 
personalidade e tem de sucumbir.405  
 
 

Também Milan Kundera nos revela o seguinte a propósito da Obra de Kafka: 

 

(…) Franz Kafka disse sobre a nossa condição humana (tal como esta se revela no 
nosso século) aquilo que nenhuma reflexão sociológica ou politológica jamais 
poderá dizer.406  

 

Durante algum tempo a sua produção literária sofre uma estagnação, até obras como 

Um Artista da Fome (1922), O Castelo (1926), escrito após se ter recolhido em Spindelmühle, 

na montanha dos Gigantes, entre alguns esboços que não seriam terminados407. Encontrava-se 

numa fase de degradação física e moral. Redige obras como O Covil (1923-1924), Josefina a 

Cantadeira ou o Povo de Ratos (1924). Todas estas obras perpassam a ideia de 

aprisionamento, de restrição. De algum modo, os últimos dias de vida de Wilde também são 

dominados pelo medo da restrição, já que vivia “atormentado com o fantasma da miséria”408, 

acabando por morrer num hotel em Paris de reputação duvidosa em 1900. Carter e McRae 

referem ainda que o romance homossexual Teleny, publicado por Leonard Smithers, que já 

tinha publicado outras obras de Wilde após este ser condenado, terá sido escrito a quatro 

mãos, isto é, também por Wilde, associado a este autor, mas muitos estudiosos discordam409. 

Já Kafka, dada a sua frágil condição física, acabaria por morrer a 3 de Junho de 1924, no 

sanatório de Kierling, perto de Viena410. Wilde e Kafka acabariam, ambos, por morrer 

sozinhos, tal como Dorian Gray e Gregor Samsa. Wilde, que estivera em todos os círculos mais 

prestigiados da Inglaterra vitoriana, morre num hotel sem condições. Por seu lado, Kafka 

morre por causa da sua doença, tal como Gregor vai ficando cada vez mais fraco fisicamente 

após a agressão do próprio pai. Podemos concluir que, seja pelo tipo de vida que levaram, 

social, ética e moralmente, seja por doença, Wilde e Kafka acabariam por morrer após 

sofrerem uma degradação física, ético-moral ou psicológica. 
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CAPÍTULO III - A DEGRADAÇÃO FÍSICA NO 

DORIAN GRAY WILDIANO E NO GREGOR 

SAMSA KAFKIANO 

 

 

Neste capítulo iremos cotejar o processo de degradação física dos protagonistas das 

nossas obras. Será esta degradação física sinónimo de perda de beleza, isto é, Gregor e 

Dorian tornam-se feios para os padrões estéticos da época? Por isso mesmo, consideramos 

importante destacar o que Umberto Eco considera ser belo: 

A própria palavra Kalón, que só impropriamente se pode traduzir pelo termo 
«belo», deve-nos pôr de sobreaviso: Kalón (belo) é o que agrada, que suscita 
admiração, que atrai o olhar. O objecto belo é um objecto que, em virtude da sua 
forma, satisfaz os sentidos, especialmente a vista e o ouvido. Mas não são somente 
os aspectos perceptíveis aos sentidos que exprimem a Beleza do objecto: no caso 
do corpo humano, também assumem um papel relevante as qualidades da alma e 
do carácter que são percebidas pelos olhos da mente e não tanto pelos do 
corpo.411 

Contudo, Eco explica que o belo e o feio, sendo opostos, não existiriam um sem o 

outro, indo mais além quando concebe a ideia de existir o belo e o feio, o bom e o mau na 

mesma criatura
412

. Também Santayana explica que o aspeto de alguns animais faz com 

sobrevivam à seleção natural por serem mais atrativos aos sentidos das fêmeas
413

. E a forma 

mais irremediável da perda desse atrativo é o envelhecimento. Já Ladislas Robert refere que 

o envelhecimento pode ser definido como “a perda progressiva e irreversível da capacidade 

de adaptação do organismo às condições do ambiente.”
414

 Roger Fontaine aborda o 

envelhecimento da seguinte forma: 

O envelhecimento é um fenómeno que pode ser apreendido a diversos níveis. 
Antes de mais biológico, porque os estigmas da velhice, de certa forma mais 
palpáveis, se traduzem com a idade por um aumento das doenças, por 
modificações do nosso aspecto, tal como a nossa forma de nos deslocarmos, ou 
ainda pelas rugas que pouco a pouco sulcam a nossa pele; social, com a mudança 
de estatuto provocada pela passagem à reforma; finalmente psicológica, com as 
modificações das nossas actividades intelectuais e das nossas motivações.415 
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Um romance paradigmático ao nível deste tema é Em Nome da Terra (1990), de 

Vergílio Ferreira, que expõe todas as feridas do envelhecimento do narrador–protagonista, 

encerrado num lar de idosos
416

, como se demonstra na seguinte passagem: 

 

Era tudo gente aposentada de ser gente, vivia uma zona intermédia de uma cor de 
morte mas por empréstimo (…) curvados amarelos estropiados, o ar taralhouco 

- E vamos então ver o quarto 
Podres esqueléticos, mas não te comovas muito, as caveiras com pressa de serem 
visíveis, não se mexem, estão quietos na sua invalidez, têm mantas sobre a ossaria 
dos joelhos, os olhos mortais nas peles encarquilhadas caídos para o chão, que é o 
chão do seu destino, querida, têm a cor defunta do azeite das lamparinas da 
igreja.417 

 

Temos, então, Dorian Gray, um jovem belo, como nos é descrito pelo narrador no seu 

primeiro encontro com Lord Henry: 

 

Sim, era na realidade extremamente belo, com os seus lábios rubros finamente 
desenhados, os seus olhos azuis francos, o seu cabelo de dourados caracóis. Havia 
algo no seu rosto que inspirava confiança imediata. Possuía toda a candura e a 
pureza apaixonada da juventude. Sentia-se que ele não se deixara contaminar 
pelo mundo.418 

 

A primeira linha citada não deixa margens para dúvidas quanto à avaliação estética dos 

diferentes elementos do retrato físico centrado no rosto de Gray: “lábios”, “olhos”, 

“cabelo”, “caracóis”, “rosto”. Todo este conjunto fazia dele um homem “extremamente 

belo”. Trata-se de um retrato explícito da responsabilidade do narrador, instância cuja 

idoneidade raramente é posta em causa pelo leitor
419

. Saliente-se a expressividade do 

advérbio de modo “extremamente”: Dorian Gray não é apenas belo, é “extremamente belo”. 

Os adjetivos qualificativos dos elementos do rosto também apontam para caraterísticas de 

um gentleman muito apreciadas na altura: lábios rubros, olhos azuis e cabelos dourados e 

encaracolados. Enfim, é quase a imagem estereotipada de um anjo. Estas caraterísticas 

físicas abonatórias de Dorian Gray no início da narrativa parecem estar corroboradas por um 

retrato psicológico deduzido a partir daquelas e igualmente favorável à personagem: “olhos 

azuis francos”, “rosto que inspirava confiança imediata”. Obviamente, hoje sabemos 

distinguir a beleza física da beleza moral, mas, no século XIX, esta correspondência ainda 

não estava completamente definida, ao ponto de haver ciências que faziam uma relação 

direta entre certos traços físicos e determinadas características psicológicas, como a 

frenologia (o estudo das bossas cranianas) e a fisiognomonia (o estudo do rosto)
420

. Portanto, 

o que temos nesta passagem é um retrato sinalético, isto é, um retrato de Dorian em que o 

narrador indica traços psicológicos a partir de características físicas. O interessante é que se 
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analisarmos com a devida atenção o trecho, o narrador não é contundente nesta relação 

causa-efeito. Cristina Vieira refere o retrato sinalético como uma forma específica de retrato 

compósito, ou seja, quando o retrato físico e o psicológico são utilizados para, numa mesma 

passagem narrativa, caracterizar uma determinada personagem. Não obstante, a ensaísta 

alerta que a mistura de “diferentes procedimentos descritivos não implica necessariamente 

que um traço descritivo seja sinal de um outro: só quando aplicada esta última estratégia 

estamos perante retratos sinaléticos”
421

. Isto é, existe retrato sinalético quando de uma 

característica física se deduz um traço psicológico. Ou seja, o narrador wildiano parece estar 

a induzir o leitor em erro ao utilizar expressões como “olhos azuis francos” e “rosto que 

inspirava confiança imediata”, mas de uma forma muito subtil, de forma a permitir que o 

processo de degradação surja com maior naturalidade. O protagonista ainda não se deixara 

contaminar pelo mundo, mas pouco faltava para tal. Dorian não quer envelhecer, pois isso 

significaria, entre outros aspetos, perder a sua tão preciosa beleza, característica que lhe ter 

prestígio e prazer, no meio de um círculo social elitista, onde todos o admiram e elogiam. O 

grande inimigo de Dorian é a passagem do tempo, e o normal envelhecimento que esta traz, 

como podemos ilustrar nas duas passagens seguintes: 

 

É extremamente bem-parecido. 
 
Sim, chegaria o dia em que o seu rosto se tornaria enrugado e chupado, os seus 
olhos pequenos e baços, a graciosidade de sua figura vergada e deformada. A cor 
escarlate desbotaria dos seus lábios, e o ouro dos seus cabelos. A vida que lhe 
nutriria alma estava destinada a arruinar-lhe o corpo. Tornar-se-ia horrível, 
hediondo, grotesco.422 

 
 

Por outro lado, Gregor Samsa é descrito como um jovem adulto, caixeiro-viajante, o 

único trabalhador do seu núcleo familiar e que tem que carregar uma dívida contraída por seu 

pai. Ao contrário de Dorian Gray, cedo avaliado em termos estéticos, nada é indicado sobre a 

beleza ou fealdade físicas de Gregor antes da metamorfose. Aparentemente, para o narrador 

kafkiano não é pertinente a questão de avaliar Gregor como bonito ou feio antes da sua 

transformação, mas a passagem supracitada não deixa de sugerir ao leitor a fealdade física 

resultante da metamorfose, processo que só pode ser entendido como degradação, sobretudo 

se atentarmos ao pormenor da foto de Gregor: 

 

Na parede mesmo em frente estava pendurada uma fotografia de Gregor, do tempo 
em que fizera o serviço militar: mostrava-o fardado de segundo-tenente, com a 
mão pousada no sabre, a sorrir despreocupado, exigindo respeito pela sua postura e 
pelo uniforme.423 

 

                                                             
421 Cf. Ibidem, p. 330-331.  
422 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 55 e 45, respetivamente. 
423 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 33. 
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Não existe referência ao facto de Gregor ser bem-parecido ou não. Talvez o fosse, mas 

tal poderia passar apenas pelo orgulho do pai, defensor dos valores tradicionais, pela farda, 

“exigindo respeito pela sua postura e pelo uniforme”. 

Contrariamente ao quadro de Dorian, que vai sofrendo a degradação provocada pelo 

tempo e pela vida desregrada que o protagonista wildiano leva, o retrato de Gregor mostra 

uma integridade e a sua imagem antes da sua metamorfose. Aquela figura que a família 

admirava e ponto a que o protagonista não mais regressará, ao contrário de Dorian, que 

consegue através de um retrato impedir as metamorfoses naturais operadas pelo tempo. Logo 

na primeira página da narrativa, assistimos à sua transformação num inseto cuja espécie 

apenas é referida nas palavras da mulher-a-dias: “Anda cá, escaravelho velho”
424

. Contudo, 

pela descrição de Kafka, facilmente podemos inferir que se trata de uma barata: 

 

Estava deitado na cama, sobre a sua carapaça dura, e sempre que levantava um 
pouco a cabeça via a barriga abaulada, castanha, subdividida em escoras 
arqueadas, no cimo da qual o cobertor, prestes a resvalar para o chão, se mantinha 
a custo. As suas muitas pernas, lastimosamente magras em comparação com o 
resto do corpo, tremeluziam-lhe, impotentes, diante dos olhos.425 

 

Enquanto Dorian Gray nos é descrito como alguém “extremamente belo”, a descrição 

física de Gregor Samsa passa por uma “barriga abaulada, castanha, subdividida em escoras”, 

características hediondas, grotescas. Esta avaliação estética é dada de forma indireta ao 

leitor. Não nos é dito diretamente pelo narrador se Gregor é belo ou feio, mas é sugerido pelo 

narrador que aquele se transforma num ser fisicamente repelente através de uma descrição 

que incide em pernas “lastimosamente magras”, por oposição ao Dorian “extremamente 

belo”. Ou seja, temos nestas narrativas duas descrições antitéticas: em ambos os casos, os 

narradores usam um advérbio de modo seguido por um adjetivo, mas para expressar 

realidades totalmente diferentes, isto é, num a beleza; no outro, a fealdade.  

Interessa focar o leitor de imediato na fantástica metamorfose do protagonista. 

Podemos conjeturar o porquê desta indefinição anterior à metamorfose. Será que ser bonito 

ou feio é uma questão irrelevante para o autor quando questões familiares se sobrepõem a 

essa avaliação estética? Será que Kafka já tem interiorizada a definição entre o belo e o mau, 

não sendo pertinente a beleza física, mas a forma como os outros se relacionam com o “eu”? 

Será que a magreza lastimosa das pernas, sustentáculo de qualquer corpo e salientada no 

início, quer vincar a fragilidade do “eu” perante uma maioria hostil, mesmo sendo essa 

maioria constituída pelos membros da família? Contudo, apesar da sua aparência repugnante 

que, mais uma vez, nos remete para a imagem de um inseto aparentemente frágil, Gregor 

percebe que não está tão fraco quanto parece: 

 

Infelizmente, parecia não ter propriamente dentes – como é que havia então de 
agarrar a chave? -, mas em contrapartida as mandíbulas eram francamente fortes. 
Com elas conseguiu de facto movimentar a chave e nem sequer reparou que se 

                                                             
424 Cf. Ibidem, p. 66. 
425 Cf. Ibidem, p. 19. 
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estava a magoar de verdade: escorria-lhe da boca um líquido castanho que se 
espalhava pela chave e pingava para o chão.426 

 

Começamos, desta forma, n’A Metamorfose, por assistir ao início da degradação física 

de Gregor, que se desenvolve num processo degenerativo, como poderemos ver ao longo 

desta análise, começando Gregor com as primeiras dificuldades em se locomover ou em se 

mexer como pretende e, mais tarde, com o reconhecimento de que não consegue comunicar 

como antes, contrastando com a “doce voz”427 da sua mãe. Gregor tenta, no entanto, 

ultrapassar esta dificuldade, “através da mais cuidadosa articulação e da introdução de 

longas pausas entre as palavras, esforçava-se por libertar a sua voz de tudo o que chamasse a 

atenção.”428 

A dificuldade de locomoção e a debilidade da voz são dos principais indicadores do 

começo do envelhecimento humano; contudo, estas, não se prendem, no caso de Gregor com 

a senectude, mas com uma metamorfose súbita e insólita. O medo de envelhecer não se 

coloca como problema para Gregor; pelo contrário, o seu receio é não ser capaz de cumprir 

com as obrigações profissionais, retrato de uma sociedade da época em que os patrões não 

admitem que os seus empregados faltem nem mesmo por doença, como podemos constatar 

nestas duas passagens: 

 

Esperemos que não seja nada de grave. Por outro lado, devo afirmar que nós, nos 
nossos negócios – e caberá a cada um dizer se feliz ou infelizmente -, temos muitas 
vezes que ultrapassar uma leve indisposição, por uma questão de responsabilidade 
profissional. 
 
De certeza que o chefe viria vê-lo com o médico da caixa, censuraria os pais por 
terem um filho tão mandrião e cortaria cerce todas as objecções, apoiando-se na 
opinião do médico da caixa, para quem só existem pessoas de perfeita saúde, ainda 
que preguiçosas.429 

 

Gregor ainda se interroga se o médico teria razão, uma vez que ele até nem se sentia 

mal, o que mostra a ingenuidade do protagonista relativamente à sua degradação física, uma 

vez que, “(…) à parte de uma sonolência francamente supérflua após um sono tão 

prolongado, Gregor sentia-se muito bem e estava até cheio de fome.”430 Diz a mãe a este 

propósito que “Gregor, em cinco anos de serviço, não estivera doente uma única vez.”431
 

Mais, diz o protagonista que “nem pensar em ficar na cama como um inútil!”432. 

Aliás, o tempo como causa de envelhecimento e de degradação física não é abordado 

nesta narrativa. O enfoque crítico do autor parece situar-se satiricamente no pavor à doença, 

ou melhor, na vergonha em estar doente, pois aquela era associada à degradação física. 

Portanto, a degradação física de Gregor resulta da sua fantástica metamorfose: “todo o corpo 

                                                             
426 Cf. Ibidem p. 19-20. 
427 Cf. Ibidem, p. 22. 
428 Cf. Ibidem, p. 23. 
429 Cf. Ibidem, p. 19 e 21, respetivamente. 
430 Cf. Ibidem, p. 22. 
431 Cf. Ibidem, p. 21. 
432 Cf. Ibidem, p. 23. 
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lhe doía, mas parecia-lhe que as dores se iam tornando cada vez mais fracas e que acabariam 

por desaparecer.”433 Já Dorian tem fobia da degradação física resultante do envelhecimento, 

pois isso implica perder a sua tão estimada beleza: “Se fosse eu que ficasse sempre jovem e o 

retrato que envelhecesse! Era capaz… era capaz de dar tudo por isso!”434 

O retrato de Dorian pintado por Basil despoleta o enredo romanesco. Basil admira a 

beleza daquele, tal como Lord Henry também fica fascinado assim que o vê. É um Adónis ou 

Antínoo Apolíneo, para adotarmos a leitura introdutória de Margarida Vale de Gato435. Dorian, 

antes, um jovem simples, assim que vê pela primeira vez o seu retrato terminado, é de tal 

forma seduzido por este que deseja permanecer belo e jovem para sempre como a sua 

pintura, uma vez que a “consciência da sua própria beleza possuía-o como uma revelação 

(…).”436. Não consegue parar de olhar para ele, tal como no mito de Narciso, cuja referência 

surge na obra de Wilde através da personagem de Lord Henry: “meu caro Basil, ele é um 

Narciso (…).”437
  

Existem diferentes versões da história desta famosa personagem mitológica. Uma lenda 

beócia conta o seguinte:  

 

(…) Narciso era um formoso jovem que vivia perto do monte Hélicon e por quem 
outro rapaz, Amínias, se tinha apaixonado. Narciso desprezava o amor e, 
desagradado com os desejos de Amínias, enviou-lhe como presente uma espada, 
com a ordem implícita para se matar. O amante obedeceu mas, antes de morrer, 
amaldiçoou o amado; e, com efeito, Narciso, ao passar perto de uma fonte e ao ver 
a sua própria imagem reflectida nas águas, apaixonou-se tão perdidamente por si 
próprio, que acabou por se matar face à impossibilidade de concretizar a sua 
paixão.438 

 

Já na versão de Pausânias podemos verificar que a história é diferente: 

 

(…) Narciso teria tido uma irmã gémea que o acompanhava sempre na caça e por 
quem estava apaixonado. Quando ela morreu, o seu desgosto foi tão grande que 
passava os dias contemplando-se nas águas de uma fonte, pois a imagem imprecisa 
do seu próprio rosto recordava-lhe o da sua irmã morta. Teria sido esta, 
definitivamente, a razão por que as pessoas acreditaram que estava apaixonado 
por si próprio.439 
 

 
Por último, na versão de Ovídio, as famosas Metamorfoses, que nos contam histórias da 

transformações de deuses ou homens como por exemplo Narciso, Eco, Midas, Ariadne, Orfeu e 

Eurídice, Pigmalião, Dédalo e Ícaro em diversos elementos da natureza, como rios, árvores, 

animais, o poeta latino mostra como o amor por si próprio pode em extremo conduzir ao 

                                                             
433 Cf. Ibidem, p. 76. 
434 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 45. 
435 Cf. Margarida Vale de Gato, “Nota Introdutória”, in Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 10. 
436 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 44. 
437 Cf. Ibidem, p. 19. 
438 Cf. Constantino Falcón Martínez, Emilio Fernández-Galiano e Raquel López Melero, Dicionário de 
Mitologia Clássica, trad. de Ana Patrão, Miguel Ribeiro de Almeida e Teresa Rebelo da Silva, Editorial 
Presença, Lisboa, 1997, entrada “Narciso”, p. 251. 
439 Cf. Ibidem. 



84 
 

isolamento, ao alheamento dos outros seres humanos e, depois, à loucura ou à morte440. 

Neste aspeto, o Narciso de Ovídio é paralelo ao Dorian Gray. Este tornou-se, de facto, 

narcisista, no pleno sentido da palavra. 

Portanto, temos dois heterorretratos de Dorian, “fruto de uma descrição realizada por 

outra personagem”
441

, que, em virtude do contexto em que surge a expressão, não pode ser 

interpretada como depreciativa, antes valorativa, ao nível da beleza física do protagonista. 

Estas duas personagens estão rendidas a Dorian Gray, o que de certa forma poderá ter uma 

relação semiótico-contextual com a homossexualidade de Oscar Wilde, na medida em que há 

aqui, subtilmente, a admiração física de Basil e de Lord Henry por Gray, mas também a 

atração de Dorian por Lord Henry. Considera Michael Gillespie: 

 

To Basil, Dorian’s beauty signifies goodness and is an inspiration to his art. Lord 
Henry, on the other hand, makes a direct connection between Dorian’s youthful 
charm and his emotional inexperience. He anticipates the changes Dorian’s nature 
will undergo, a prospect he views as a wonderful chance to observe human 

development.
442 

 

 E reiteramos este último ponto, vincado pelo advérbio de modo “decididamente”, 

“Dorian Gray subiu ao estrado, com o ar de um jovem mártir grego, e atirou uma boquinha de 

desgosto a Lord Henry, por quem se sentia decididamente atraído.”443 

A referência à juventude grega não é casual, na medida em que o nu masculino era 

muito apreciado na estatuária e na cerâmica gregas antigas, não havendo a noção de 

vergonha, antes de orgulho, no corpo, na beleza do corpo, como se pode verificar nas 

seguintes palavras de Sophia de Mello Breyner Andresen retiradas do ensaio O Nu na 

Antiguidade Clássica: “O homem grego não teme o nu. O nu é para ele simultaneamente 

natural e sagrado.”444 Sophia acrescenta ainda a este respeito o seguinte: 

 

(…) a educação física é um dos fundamentos da paideia, da educação dos jovens, e 
no ginásio e na palestra como nos jogos os homens estão nus. O pintor e o escultor 
têm todos os dias diante dos olhos o tema das suas obras. O seu entendimento do 
corpo não parte nem do estudo dos cadáveres nem da pose profissional dos 
modelos. Parte de um ser vivo e quotidiano que não está marcado nem pela 
degradação da morte nem pela degradação profissional nem pela degradação 
confessional de quem relata um mundo privado. (…) Para o homem grego a 
educação do corpo faz parte da sua civilização, integra-o no mundo cultural de 
todos os Helenos. É um elemento da sua dignidade, a sua areté. E, para ele, o 
corpo ordenado e belo liga a sua própria existência à beleza ordenada do 
Kosmos.445 

 

Além disso, a Antiguidade grega admitia socialmente a homossexualidade masculina, o 

que permite também enquadrar em termos de mentalidade esta passagem wildiana, não só 

tendo em conta a vida pessoal do autor, mas também a ligação do parnasianismo à época 

                                                             
440

 Cf. Ovídio, Metamorfoses, III, 346 e 351-370. 
441 Cf. Cristina da Costa Vieira, A Construção da Personagem Romanesca. Processos Definidores, p. 339. 
442 Cf. Michael Patrick Gillespie, The Picture of Dorian Gray: “What the World Thinks Me”, p. 46. 
443 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 35-36. 
444 Cf. Sophia de Mello Breyner Andresen, O Nu na Antiguidade Clássica, p. 63. 
445 Cf. Ibidem, p. 63-64. 
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clássica. A aceitação da homossexualidade na Grécia Antiga
446

 pode ser encontrada em 

autores como Platão e Heródoto
447

 e estudada, por exemplo, em Kenneth Dover
448

. De igual 

forma, Otília Martins nos mostra que Julien Green também abordou esta temática que lhe era 

tão próxima: 

 

Beauté est presque toujours, dans l’oeuvre greenienne, synonyme de masculine. En 
effet et quoique cela ne soit pas vrai dans ses premiers romans, la beauté 
masculine nous apparaît comme une constante indéniable dans l’univers de Julien 
Green.449 

 

É com a sua beleza que Dorian cativa inicialmente Basil, fazendo-o render-se aos seus 

encantos; contudo, o narrador já deixa antever, através das palavras do pintor, que algo 

sinistro irá acontecer: “(…) quando os nossos olhares se cruzaram, senti-me empalidecer. 

Acometeu-me uma estranha sensação de terror.”450
  

  Lord Henry fica tão perturbado com a beleza de Dorian que chega a mudar a sua 

teoria inicial sobre a beleza, segundo a qual esta “acaba onde a expressão intelectual 

começa.”
451

 Lord Henry utiliza o constante elogio das caraterísticas físicas de Dorian para o 

levar a iniciar uma vida sem preocupações morais: 

 

Somos castigados pelas nossas renúncias. Cada impulso que tentamos estrangular 
germina no cérebro e envenena-nos. O corpo peca uma vez, e acaba com o pecado, 
porque a acção é um modo de expurgação… A única maneira de nos livrarmos de 
uma tentação é cedermos-lhe. Se lhe resistirmos, a nossa alma adoece com o 
anseio das coisas que se proibiu.452 

 

Mas logo no início do romance, mais precisamente no prefácio, a beleza é realçada pelo 

autor, que considera que o “artista é o criador de coisas belas”
453

, referindo-se nas primeiras 

linhas por diversas vezes à beleza ou ao belo. Esta dicotomia entre o prefácio setenciador e 

uma probabilidade ficcional, mesmo que fantástica, denuncia uma crítica subtil wildiana aos 

paradoxos a que o culto parnasiano da beleza pode conduzir. Verificamos, por outro lado, 

que, enquanto Oscar Wilde se preocupa em criar um protagonista com características 

diferenciadoras das restantes personagens, quer seja pela juventude e beleza, 

aparentemente imperecíveis, ou mais tarde, pelos pecados que comete, Kafka recria em 

Gregor um homem comum, que leva uma vida rotineira, que se vê aprisionado a um trabalho 

                                                             
446 Cf. Simon Hornblower and Antony Spawforth (ed.), The Oxford Classical Dictionary, Oxford 
University, Oxford, 3rd edition, 1996, entrada “Homossexuality”, p. 720. 
447 Cf. Platão, Fedro, trad. e notas de Pinharanda Gomes, Guimarães Editores, Lisboa, col. Filosofia & 
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de que não gosta, mas que, aparentemente, o único meio da família pagar dívidas paternas e 

o conservatório à irmã Grete: 

 
Naquela altura, a principal preocupação de Gregor tinha sido fazer tudo para que a 
família esquecesse o mais depressa possível o desaire comercial que lançara toda a 
gente num autêntico desespero… Só a irmã continuava a estar-lhe próxima, e era 
sua plano secreto enviá-la para o conservatório no ano seguinte 
independentemente dos grandes custos que tal representava (…).454 

 

 Gregor não tem vida social, vive apenas para o trabalho. O protagonista kafkiano, 

mesmo tendo consciência de que a sua forma mudou e que está agora limitado ao espaço 

físico do seu quarto, continua a preocupar-se com o cumprimento dos horários laborais e com 

a desculpa a dar ao patrão tirânico, pensando “tenho é de me levantar, porque o meu 

comboio parte às cinco horas… E se desse parte de doente?”455
 

 Contudo, a sua nova condição apenas lhe provoca alguma estranheza no início, 

pensando que tudo não passaria de um sonho: “«Meu Deus» - pensou -, «porque havia de ter 

escolhido uma profissão tão fatigante! Sempre de viagem.»”456 Apenas se dá conta que se 

sente cansado, sinal já do início da sua degradação física. Contudo, logo de imediato, deixa 

de questionar a sua metamorfose: “«Que se passa comigo?» - pensou. Não era um sonho… «E 

se eu tentasse dormir mais um pouco e esquecesse todas estas tolices?»”457 

Gregor sente viver num mundo fantástico, e retomamos aqui este adjetivo no sentido 

utilizado em capítulo anterior. Até a mudança na voz é rapidamente explicada: “Não tinha a 

menor dúvida que a mudança na voz mais não era do que o prenúncio de uma valente 

constipação, uma doença profissional dos caixeiros-viajantes.”458
 

Nunca qualquer membro da família se interroga acerca disso, apenas aceitam a sua 

transformação, sem sequer pensar no porquê. Mas é esta nova condição de inseto que, apesar 

de o libertar dos compromissos familiares, lhe trará os maus-tratos por parte da família. Já 

Dorian rejubila ao ver o seu retrato pela primeira vez: “A consciência da sua própria beleza 

possuía-o como uma revelação. Nunca sentira nada assim.”459 Dorian fica embriagado com os 

elogios à sua beleza, tanto por parte de Basil, como de Lord Henry. Este último fez com que o 

protagonista wildiano tomasse consciência do valor da sua beleza e juventude, originando 

uma reação violenta à possível perda da mesma, temendo a privação do amor dos outros, 

nomeadamente de Basil: 

 

O pintor fitou-o atónito. Dorian não costumava falar assim. O que acontecera? 
Parecia muito zangado, com o seu rosto corado e as faces afogueadas. 
- Sim – continuo ele -, eu para ti valho menos que o teu Hermes de marfim ou o teu 
Fauno de prata. Desses hás-de gostar sempre. E até quando gostarás de mim? Até à 
minha primeira ruga, não? Sei agora que quando se perde a beleza, o que quer que 
isso seja, perde-se tudo. Foi o teu retrato que mo ensinou. Lord Henry Wotton tem 
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toda a razão. A juventude é a única coisa que val a pena. Quando vir que 
envelheço, mato-me.460 

  

Esta tomada de consciência leva Dorian a uma vida de egoísmo e de vícios, como ele 

próprio diz: 

 

Todas as influências são imorais. Imorais de um ponto de vista científico… Porque 
influenciar uma pessoa é dar-lhe a nossa própria alma. O indivíduo deixa de pensar 
com os seus próprios pensamentos ou de arder com as suas próprias paixões. As 
suas virtudes não lhe são naturais. Os seus pecados, se é que existe tal coisa, são 
tomados de empréstimo. Torna-se o eco de uma música alheia, o actor de um 
papel que não foi escrito para ele.461  

 

O encanto de Dorian cria uma dependência de Basil que confessa a Lord Henry que não 

consegue afastar-se dele: 

 

Conta-me mais a respeito de Mr. Dorian Gray. Com que frequência o vês? 
- Todos os dias. Não seria feliz se não visse todos os dias. Preciso absolutamente 
dele.462  

 

Este fascínio também provoca uma reação semelhante em Lord Henry. É desta forma 

que, inicialmente, Dorian passa a ser como que uma marioneta nas mãos de Lord Henry; 

porém, a dada altura na narrativa, passará a cometer os seus próprios pecados. Contudo, a 

sua degradação física não se vê no dia-a-dia, já que permanece belo e jovem. É o retrato que 

sofre as marcas do tempo e das opções de vida do retratado. De facto, efetivamente, com a 

visão de Richard Ellmann, os papéis que Lessing atribui à literatura e à pintura são invertidos. 

A primeira, implica um tempo próprio de leitura, e a segunda, que pode ser captada e 

apreciada num segundo. Neste sentido, Richard Ellmann alerta para a degradação que o 

retrato de Dorian Gray sofre e que vai evoluindo ao longo da narrativa. Não se trata, pois, de 

uma imagem estática e inalterável, como os quadros que nos habituamos a ver, mas, pelo 

contrário, assistimos a um retrato que se altera à medida que a história avança, sofrendo as 

consequências do tipo de vida levada pelo protagonista wildiano463. Trata-se, pois, de uma 

pintura temporal. O que costuma ser estático, uma arte paralisada no espaço, a pintura, 

adquire valor temporal, invertindo-se, assim, como lembra Margarida Vale de Gato na “Nota 

Introdutória” ao romance wildiano, “os tradicionais papéis atribuídos por Lessing à literatura 

relativa ao tempo) e à pintura (relativa ao espaço)464. Dorian rejubila ao ver que o seu corpo 

não sofre qualquer degradação normal ao comum dos mortais e não tem qualquer problema 

em lidar com as transformações que o tempo e as suas ações provocam no quadro: 

Se o retrato devia alterar-se, teria de alterar-se. Era um facto consumado. Para 
quê? Investiga-lo minuciosamente? Desfrutaria, pois, de um verdadeiro prazer a 

                                                             
460 Cf. Ibidem, p. 46. 
461 Cf. Ibidem, p. 36. 
462 Cf. Ibidem, p. 27. 
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 Cf. Richard Ellmann, Oscar Wilde, Hamish, Hamilton, Londres, 1987, p. 294-295. 
464 Cf. Margarida Vale de Gato, “Nota Introdutória”, in Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 10. 
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observá-lo. Poderia seguir o percurso da sua mente em lugares recônditos. O 
retrato seria para si o mais mágico dos espelhos.465 

 De qualquer modo, Dorian sofre um choque inicial ao ver o quadro pela primeira vez, 

depois de o ter consigo, como verificamos na seguinte passagem: 

Ao rodar a maçaneta da porta, o olhar deteve-se no seu retrato pintado por Basil 
Hallward. Recuou num sobressalto de espanto. Passou então para o quarto, algo 
perplexo. Depois de tirar o pregador da lapela, pareceu hesitar.466 

 Porém, rapidamente recupera e continua a levar a vida que quer sem qualquer 

remorso, sentindo-se até afortunado com o facto de não sofrer as alterações do tempo: “E 

todavia observava-o, com o seu belo rosto deformado e o seu sorriso cruel… Já se alterara e 

haveria de alterar-se ainda mais.”467 A degradação física de Dorian é, pois, projetada para o 

retrato. Numa primeira fase, Dorian, ainda “pensou em rezar para que cessasse a terrível 

simpatia que existia entre ele e o retrato”
468

. Eco tem uma opinião acerca desta reação:  

Pode-se permanecer belo e dissoluto sem nunca envelhecer, mas também ser-se 
infeliz porque a nossa decadência real e a nossa fealdade interior são 
impediosamente denunciadas por um retrato que se corrompe em nosso lugar, 
como acontece a Dorian Gray de Wilde. No entanto, a busca do interessante e do 
individual ou do grotesco, também leva a imaginar a deformidade que arrasta para 
um destino que, embora nutra um espírito manso, é condenado pelo próprio 
corpo.469 

O protagonista wildiano não sente remorsos e continua a levar uma vida desregrada: 

E todavia, quem com o mínimo conhecimento da Vida desprezaria a oportunidade 
de permanecer sempre jovem, por mais fantástica que fosse essa oportunidade, ou 
ainda que pudesse engendrar terríveis consequências? (...). Desfrutaria, pois, de 
um verdadeiro prazer a observá-lo.470 

Para tal, ele esconde o quadro onde ninguém o possa ver, para que o seu segredo não 

seja descoberto. De facto, ao longo da narrativa, Dorian começa a sentir-se preocupado com 

a possibilidade de alguém poder descobrir o seu segredo, pois nesse retrato ele sabe que se 

encontrava o seu verdadeiro “eu”: “Nunca ninguém veria aquela coisa horrível. Jamais olhos 

que não os seus contemplariam a sua vergonha.”471 A pintura recebia as marcas da 

degradação física próprias do envelhecimento, mas estas eram reforçadas pela degradação 

moral de Dorian, tornando, progressivamente, o retrato mais monstruoso, a “coisa continuava 

repugnante, mais repugnante ainda, se possível, do que antes (…).”472 E assim, com a 

acentuação da degradação física patente no quadro, que provoca repugnância no narcísico 

Dorian Gray, egoísta como era, este aspeto físico começa a preocupá-lo. É então que deixa de 

                                                             
465 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 139. 
466 Cf. Ibidem, p. 120. 
467 Cf. Ibidem, p. 122. 
468 Cf. Ibidem, p. 139. 
469 Cf. Umberto Eco, História do Feio, p. 293. 
470 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 139. 
471 Cf. Ibidem, p. 158. 
472 Cf. Ibidem, p. 274. 
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suportar ver-se deformado, fisicamente degradado até ao grotesco, mesmo que seja num 

quadro, pois ele sabe que aquele é o seu verdadeiro “eu”: 

 

Hora após hora, e semana após semana, o retrato na tela ia envelhecendo. Poderia 
escapar à fealdade do pecado, mas estava condenado à fealdade da idade. As 
faces tornar-se-iam secas e flácidas. Pés de galinha amarelados trepariam pelos 
olhos esmaecidos que pareceriam horrorosos. O cabelo perderia o seu brilho, a 
boca abrir-se-ia num bocejo ou desfaleceria abatida, seria ridícula ou obscena, 
como são as bocas dos velhos. Teria o pescoço enrugado, as mãos frias e de veias 
azuis protuberantes, o corpo curvado que recordava no avô que tão severo fora 
para com ele na sua infância.473 

 

A degradação física provocada pelo envelhecimento não pode ser mais clara quando o 

narrador indica nesta passagem “fealdade da idade”, o que é desenvolvido logo a seguir por 

um conjunto de expressões que remetem para as marcas dessa mesma degradação física 

decorrente da senectude. Os nomes e os adjetivos tornam-se então um léxico importante ao 

nível desta marcação linguística da degradação do ser: “faces (…) secas e flácidas, “pés de 

galinha amarelados”, “olhos esmaecidos”, “boca abatida”, “pescoço enrugado”, “mãos 

frias”, “veias azuis protuberantes”, “corpo curvado”. Também os verbos são pertinentes 

nesta passagem, por marcarem a privação (“perderia”, “desfaleceria”), outros por 

reforçarem a mudança, donde o uso do condicional, algo pertinente, dado que o tempo 

ortodoxo numa situação normal seria o futuro do indicativo. Mas neste caso, o 

envelhecimento é tudo menos normal. Temos, então “tornar-se-iam”, “treparia”, “abrir-se-

ia”, “seria” e “teria”. 

No caso de Gregor, terá sido a sua metamorfose uma forma de libertação do domínio da 

família, do trabalho que detestava, do patrão tirânico, de uma vida rotineira? João Neto e 

Aluísio Lima defendem que o percurso da personagem Gregor Samsa pode ser dividido em três 

partes. A primeira diz respeito às alterações físicas e estéticas que a metamorfose 

provocou
474

, das quais Gregor se apercebe de imediato assim que acorda, ao não conseguir 

levantar-se da cama
475

, o que pode ser ilustrado com a seguinte passagem: 

Quis primeiro tentar sair da cama com a parte inferior do corpo, mas esta parte 
inferior, que de resto ainda não vira, e sobre a qual também não tinha uma ideia 
precisa, revelou-se muito pouco flexível; era tudo tão lento (…).476 

Gregor experimenta de novo levantar-se. Todavia, esta nova tentativa revela-se 
igualmente vã: 

Mas quando, após um esforço idêntico, se viu de novo deitado, arquejante, 
revendo as suas perninhas que lutavam, se calhar ainda mais violentamente, umas 
contra as outras, e não encontrando maneira de impor ordem e sossego nesta 
arbitrariedade, voltou a dizer para consigo que era impossível ficar deitado e que 

                                                             
473 Cf. Ibidem, p. 158. 
474 Cf. João Silveira Muniz Neto e Aluísio Ferreira de Lima, in “A Degradação Humana e a Produção do 
Inumano n’ A Metamorfose de Franz Kafka”, p. 235. 
475 Cf. Ibidem. 
476 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 24. 



90 
 

o mais razoável seria sacrificar tudo, se assim houvesse uma esperança, por muito 
pequena que fosse, de se libertar da cama.477 

 A segunda parte ocorre, de acordo do Neto e Lima, aquando da perda da voz, ou seja, 

da capacidade de comunicar e de se fazer entender
478

. Segundo José Gil, a “voz desempenha 

um papel decisivo na produção do significante supremo e, através dele, da presença – 

portanto, do corpo a partir do qual é produzida esta presença.”479 É a vinda do gerente a casa 

de Gregor para interrogar este sobre o seu atraso que esta questão se levanta quando ele 

pergunta se os “senhores perceberam uma só palavra que fosse?”480. 

E, finalmente, a terceira parte diz respeito à perda da noção do tempo por parte do 

protagonista
481

, nomeadamente quando se questiona sobre a passagem ou não de uma data 

emblemática no calendário: “(…) já tinha sido o Natal, não tinha?”482
  

Assim, podemos observar que, apesar da metamorfose de Gregor, ele mantém a sua 

humanidade, a sua capacidade de pensar como um ser humano. Por exemplo, não perde a 

noção de Natal, amor, esperança para a humanidade com o nascimento do Messias e de 

família, ou seja, tudo o que Gregor não tem. Esta data é tão referencial para um homem 

ocidental que perder a noção de esta festividade ter passado ou não é um sinal de como a sua 

metamorfose física o isolou do mundo. Além disso, é evidente na passagem supracitada que, 

apesar de entender as outras pessoas, perde a capacidade de comunicar e de se relacionar 

com os outros, desaparece-lhe a visão e começa a gostar de comida putrefacta, como 

verificamos nos dois trechos que se seguem: 

Na verdade, cada vez via pior em cada dia que passava (…). 

(…) o leite, que de resto era a sua bebida favorita, e que, por essa razão sem 
dúvida, a irmã pusera dentro do quarto, não lhe sabia nada bem; efectivamente, 
foi quase com repulsa que se afastou da tigela (…). 

A comida fresca, pelo contrário, não lhe sabia bem, não conseguia sequer 
suportar-lhe o cheiro (…).483 

 

Não podemos deixar associar a imagem que estas citações nos suscitam com as do filme 

A Mosca (1986), de David Cronenberg, quando o Doutor Seth Brundle, cientista que após se 

submeter a uma experiência de transporte no tempo mal sucedida, sofre a mutação do seu 

ADN com o de uma mosca, iniciando-se uma metamorfose em que os seus traços humanos dão 

lugar ao aspeto físico de uma mosca. Também os seus hábitos alimentares mudam, tal como 

os de Gregor, e a própria forma como come, desfazendo inicialmente os alimentos com um 

                                                             
477 Cf. Ibidem. 
478 Cf. João Silveira Muniz Neto e Aluísio Ferreira de Lima, “A Degradação Humana e a Produção do 
Inumano n’ A Metamorfose de Franz Kafka”, p. 235. 
479 Cf. José Gil, Metamorfoses do Corpo, p. 85. 
480 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 30. 
481 Cf. João Silveira Muniz Neto e Aluísio Ferreira de Lima, “A Degradação Humana e a Produção do 
Inumano n’ A Metamorfose de Franz Kafka”, p. 235. 
482 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 71. 
483 Cf. Ibidem, p. 43, 48 e 40, respetivamente. 
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ácido que expele, nos causa alguma repulsa, como o gosto adquirido de Gregor por alimentos 

putrefatos, após a sua metamorfose. A atitude da irmã mostra bem a repugnância que a 

degradação física de Gregor causa nos outros. É ela a única pessoa que trata dele e que se 

preocupa em alimentá-lo, mas até ela mostra repulsa face ao aspeto físico do irmão quando 

vai buscar a tigela de leite, pois “pegou logo nela – com um trapo, não com as mãos nuas – e 

levou-a consigo.”484 

 Também na adaptação mais recente desta obra literária para o cinema podemos 

observar esta metamorfose; contudo, é de salientar que, neste caso, não assistimos a um 

Gregor transformado em inseto. Pelo contrário, ele mantém a sua imagem humana; porém, os 

seus movimentos tornam-se animalescos, assim como a sua crescente incapacidade de 

comunicar e a degradação dos seus gostos alimentares. Numa outra versão cinematográfica, 

do alemão Jan Nemec485, nunca contemplamos o Gregor Samsa inseto, apenas vemos o mundo 

através dos seus olhos.  

Contudo, o protagonista kafkiano nunca perde totalmente a sua capacidade de 

raciocínio, uma capacidade associada aos homens e não aos animais. Esse traço de 

humanidade pode ser observado na forma como ele se agarra à moldura com o recorte que 

ele tinha feito, quando a mãe e a irmã começam a tirar toda a mobília do seu quarto e 

passam a fazer daquele local o depósito e lixeira da casa, demonstrando desta forma a falta 

de respeito pelo espaço de Gregor e, inerentemente, por quem o habita, apesar da relutância 

inicial da mãe, esperançosa de que o filho volte, como verificamos nos seguintes excertos: 

Mudou quatro vezes de direcção, sem saber verdadeiramente o que salvar 
primeiro, até que viu, destacando-se da parede já liberta de móveis, a gravura da 
senhora completamente envolta em peles. Rapidamente, rastejou para cima dela 
e colou-se ao vidro que a sustinha e que lhe refrescou o ardor do ventre. Ao menos 
esta gravura, que o corpo de Gregor tapava por completo, de certeza ninguém lha 
tiraria.  

(…) não achas que retirando os móveis, parece que estamos a mostrar que 
perdemos qualquer esperança na sua recuperação e que o entregamos 
impediosamente ao seu destino? Acho que seria melhor procurarmos deixar o 
quarto tal e qual como era dantes, para que o Gregor, ao voltar para junto de nós, 
encontre tudo na mesma e mais facilmente consiga esquecer o que entretanto 
aconteceu. 486 

 
 

 Estas transformações todas vão, paulatinamente degradando o Gregor inicial, até este 

desaparecer e dar lugar a um Outro, criando uma cisão física, mental e social. Estas duas 

últimas serão devidamente exploradas em capítulos posteriores. Gregor apenas deixa de ser 

um “perigo” aos olhos da família quando já mal se consegue movimentar, por ter atingido 

uma degradação física muito avançada, como verificamos de seguida: 
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E ainda que Gregor tivesse perdido, provavelmente para sempre, a sua capacidade 
de movimentação e precisasse agora de longos minutos para atravessar o quarto, 
como um velho inválido (…).487 

 
 

As rugas, as doenças, o avançar da idade, a dificuldade de movimentos, a perda da 

jovialidade e do dinamismo estão ligados ao envelhecimento e à perda da beleza. Otília 

Martins refere a propósito como Julien Green encara a doença no seu universo literário: 

 
La maladie est une des matérializations de la difficulté d’exister, d’avoir un corps 
de chair, soumis à un processus dégradant de déchéance progressive. Ainsi, 
l’attitude greenienne par excellence devant la douleur physique, semble se 
traduire par un immense dégoût que les personnages ne peuvent cacher.488 
 

 

Assim encarado, o envelhecimento não é um processo de todo agradável. É neste 

momento que julgamos ser claro no genotexto a complicada relação de Kafka com a família: 

 
(…) apesar do seu actual aspecto triste e repelente, era um membro da família, e 
não devia ser tratado como um inimigo; pelo contrário, o dever de família 
ordenava ultrapassar a repulsa e aguentar, aguentar sempre.489 

 

Num primeiro momento, apenas a mãe sofre por não poder ver o filho, mas depressa 

Gregor é abandonado por todos: 

 

Mais tarde, contudo, já só à força conseguiam impedi-la de entrar, e quando ela 
então gritava: «Mas deixem-me ir ver o Gregor, o meu pobre filho! Será que não 
percebem que tenho de o ver?».490 

 

É esta condição que leva a que o protagonista se entregue à morte e chegue, 

inclusivamente, a desejá-la, por não querer ser mais um fardo para a família.  

Porque metamorfosear Gregor num inseto? Porquê a intenção era colocá-lo numa 

condição infra-humana? Para nos mostrar o lado grotesco do ser humano? Mas apesar da sua 

condição, ele ainda retém traços de bondade e de preocupação para com a família, que o 

maltrata. Todavia, Gregor emociona-se ao ouvir a irmã tocar o violino, o que significa que o 

seu lado humano não desaparece completamente, apesar dos seus comportamentos, hábitos 

alimentares ou de higiene. Poder-se-á, então, separar os homens e os animais de forma tão 

radical e categorizar estes últimos como seres inferiores, quando a humanidade apresenta 

muitas vezes comportamentos bem piores do que os animais? Será uma aparência física 

animalesca sinónimo de degradação do Ser? No caso de Gregor Samsa, verificamos que o 

protagonista mantém o seu lado mais sensível apesar da sua metamorfose em inseto. A 

degradação física parece, pois, não ter uma correspondência ético-moral. O poeta brasileiro 

Manuel Bandeira no poema “O Bicho” mostra a crítica à miséria humana que pode ser vista 

dura realidade dos países do terceiro mundo (e não só) de forma exímia: 
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Vi ontem um bicho / Na imundície do pátio / Catando comida entre os detritos. / 
Quando achava alguma coisa, / Não examinava nem cheirava: / Engolia com 
voracidade. / O bicho não era um cão, / Não era um gato, / Não era um rato. / O 

bicho, meu Deus, era um homem.
 491

 
 
 

A irmã de Gregor não acredita que aquele “bicho” possa ser o seu irmão, um ser 

humano, pois ele já teria partido para os poupar àquela situação:  

 

Mas como é que ele pode ser o Gregor? Se fosse o Gregor, há muito teria 
compreendido que não é possível as pessoas viverem com um bicho destes e já se 
teria ido embora de livre vontade. (…) Enquanto que, agora, este animal persegue-
nos, afugenta os hóspedes e, pelos vistos, quer tomar conta da casa toda e fazer-
nos dormir na rua.492 

 

Já Dorian, que não envelhece e permanece belo, leva uma vida egoísta e cheia de 

vícios. O seu retrato sofre as consequências dos seus atos e da passagem do tempo, 

representadas nas rugas e nos traços monstruosos que adquiriu. A degradação física de Dorian 

é remetida para o quadro. Ele não mostra remorso algum da vida que leva. O amor por si 

próprio é tão grande que ele não pensa na degradação da sua alma, matéria que irá ser 

tratada mais adiante. Pelo contrário, Dorian sente prazer em olhar o seu retrato, ao ver a 

degradação física que ele reflete, pois sabe que ele não sofrerá essa transformação. Mais fácil 

se torna ignorar por algum tempo que o retrato existe. Até certo dia Basil descobrir a sua 

obra e verificar a degradação ético-moral do belo e jovem modelo que anos atrás tinha 

posado para ele: 

Uma exclamação de terror brotou dos lábios do pintor ao ver na penumbra o rosto 
hediondo da tela, que lhe lançava um esgar de escárnio. Havia algo naquela expressão 
que o enchia de repugnância e nojo.493 

Porém, Dorian apressa-se a desculpar o modo de vida que levava e que transpareciam 

na degradação física da sua imagem no quadro atirando as culpas para Basil e Lord Henry: 

- Há muitos anos atrás, quando eu era um rapaz - disse Dorian Gray, esmagando a flor 
na mão -, tu conheceste-me, adulaste-me e ensinaste-me a ser vaidoso da minha 
beleza. Um dia, apresentaste-me a um teu amigo que me expôs a maravilha da 
juventude e terminaste o retrato que me revelou a maravilha da beleza.494 

É também por causa desta juventude que Dorian consegue enganar James, o irmão de 

Sibyl, quando este se quer vingar do homem que levou ao suicídio da irmã. James fica confuso 

ao ver que o homem que ele tinha atacado não tinha envelhecido, pelo que não poderia ser o 

mesmo que tinha outrora despedaçado o coração da irmã: 
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(…) o rosto do homem que pretendera matar tinha todo o esplendor da mocidade, 
toda a pureza imaculada da juventude (…). Era óbvio que aquele não era o homem 
que lhe destruíra a vida.495 

 

Ou seja, a aparente ausência de degradação física provocada normalmente pelo 

envelhecimento iliba o protagonista de uma acusação de homicídio. Assim, a “máscara da 

juventude salvara-o.”496
 

Como é retratada a degradação física última destas personagens, ou seja, como 

perecem Dorian e Gregor? Verificamos que Gregor se entrega a uma morte inevitável para 

deixar de ser um fardo para a sua família, podendo-se dizer que de alguma forma se solta das 

amarras e se liberta dos pais e irmã: 

 

«E agora?» - perguntou Gregor de si para si, olhando para a escuridão que o 
rodeava. Depressa descobriu que já não era capaz de se mexer. (…) É verdade que 
todo o corpo lhe doía, mas parecia-lhe que as dores se iam tornando cada vez mais 
fracas e que acabariam por desaparecer. Já mal sentia a maçã podre enterrada nas 
costas e a região infectada a toda a volta, completamente coberta de pó fino. 
Recordava a sua família com amor e ternura. A convicção de que tinha que 
desaparecer era possivelmente ainda mais firme nele do que na irmã.497 

 

Esta morte é tanto mais patética quanto ela resulta dos maus tratos da família, sendo 

por isso, desejada por Gregor, que já não suporta as humilhações e as agressões de que é 

alvo. Veja-se a seguinte passagem: 

 

(…) o pai que, até aí, se mantivera relativamente calmo (…) pegou com a esquerda 
num grande jornal que estava sobre a mesa e, batendo com os pés, agitando a 
bengala e o jornal, começou a fazer retroceder Gregor para dentro do quarto.498 

 

O pai de Gregor, por exemplo, irá atirar uma maçã ao filho que ficará cravada nas 

costas de Gregor e que precipitará a sua degradação física e, por conseguinte, a sua morte. 

Este comportamento hostil, esta ostracização pária dever-se-á à degradação física de Gregor, 

ou seja, à repelente aparência que ele agora tem, como inseto. Desejará, também, Dorian 

Gray a morte no final do romance? O protagonista de Wilde acaba por não suportar ver o seu 

quadro, porque ele reflete a pessoa em que ele se tornou, retrata a imagem monstruosa do 

assassino do amigo, e num ato de loucura desfere um golpe no retrato, o que irá levá-lo à 

morte. Provavelmente, este não seria o desfecho pretendido, pois o narcisismo de Dorian não 

leva o leitor a considerar lógica a hipótese de um suicídio voluntário, mas sim de um suicídio 

involuntário. Ele não sabia que a destruição do seu reflexo seria a sua morte: 

 

Mas aquele assassínio haveria de o perseguir para toda a vida? Teria de ser 
constantemente importunado pelo passado? Deveria realmente confessar? Nunca. 
Havia uma única prova que restava contra ele. O próprio retrato era uma prova. 

                                                             
495 Cf. Ibidem, p. 237. 
496 Cf. Ibidem, p. 249. 
497 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 76. 
498 Cf. Ibidem, p. 36-37. 
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Iria destruí-lo. Por que o mantivera durante tanto tempo? Dantes sentia prazer em 
vê-lo mudar e envelhecer. (…) Pegou na faca e golpeou o retrato.499 

 

No que concerne à descoberta dos cadáveres, as narrativas divergem. Gregor é 

encontrado pela mulher-a-dias, que tem um comportamento violento para se certificar de 

que o filho do patrão está morto: 

 

(…) a princípio não viu nada de invulgar. Pensou que Gregor tivesse ficado imóvel 
de propósito (…). Como por acaso tinha na mão a vassoura de cabo comprido, 
procurou fazer-lhe cócegas da porta. Como isso também não resultou, acabou por 
se arreliar e deu-lhe uma pancada mais forte (…).500 

 
A pancada acima referida mostra como a questão corporal é importante nesta obra. A 

repugnância da empregada resulta da degradação física de Gregor. O pai agradeceu a Deus a 

morte do filho, e só nesse momento Grete, sua irmã, se deu conta do estado fragilizado em 

que ele se encontrava, da degradação física que ele tinha sofrido, com o seu corpo 

ressequido: “- Vejam só, que magro que ele estava. Também há tempos que não comia nada. 

A comida, tal como entrava, assim saía.”501
 

A causa última da morte terá sido, pois, a inanição por falta de alimentação, a 

subnutrição, o que pode ter acontecido como suicídio voluntário face à desilusão perante a 

violenta reação do pais, que lhe atirara uma maçã. Ao fim e ao cabo, Gregor é isolado e 

morre de desgosto. Dorian Gray, por sua vez, quando foi encontrado morto, não é 

reconhecido por ninguém de imediato. Apenas os anéis denunciaram a sua identidade: 

 

Quando entraram, encontraram, pendurado na parede, um magnífico retrato do 
patrão como o tinham visto da última vez, em todo o esplendor da sua delicada 
juventude e beleza. Jazendo no chão estava um homem morto, de casaca, com 
uma faca no coração. Um homem mirrado, engelhado, com uma cara hedionda. Só 
depois de lhe examinarem os anéis é que descobriram quem era.502  
 

 

Esta diferença é fundamental: a degradação física é igualmente pertinente nas duas 

obras, mas a irreconhecibilidade do processo só pesa na obra wildiana. A razão é óbvia: a 

degradação física de Gregor é patente às personagens que o rodeiam, mas aquela degradação 

é escondida até ao limite em Wilde. Ambos os protagonistas têm de morrer para 

reestabelecer uma ordem perdida num mundo onde eles não têm lugar. Morrem sós, sem 

qualquer apoio; contudo, enquanto a personagem wildiana faleceria afastado de tudo e de 

todos por opção, por ter escolhido levar uma vida pecaminosa, Gregor foi afastado pela 

família, enclausurado no seu quarto que se tornaria a prisão até perecer por falta de cuidados 

e por agressões por parte da família.  

Já numa sociedade vitoriana que cultiva mais o parecer que o ser, onde a vida é fugaz, 

onde a beleza é cultivada como se fosse remédio para todos os males, Dorian encaixa-se 

                                                             
499 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 275. 
500 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 77. 
501 Cf. Ibidem, p. 78. 
502 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 276. 



96 
 

convincentemente. O narcisismo extremado de Dorian levou-o a descurar os outros aspetos, 

tal como a sua alma. O quadro revela a degradação que está dentro de sua alma e, dessa 

forma, mostra a sua aparência grotesca e cruel, ou seja a sua degradação física.  

É interessante analisar de que modo estes protagonistas, Dorian e Gregor, se 

encaixavam, respetivamente, nas suas sociedades e especular sobre o tratamento que aqueles 

teriam nos dias de hoje. Gregor também se encaixava, antes da sua metamorfose, numa 

sociedade conservadora que prezava o respeito absoluto às autoridades paterna e laboral. 

Mas a metamorfose é a origem de todos os seus problemas, e os que são frágeis ou não se 

encaixam rapidamente são esmagados. Provavelmente, hoje em dia, também um Gregor 

Samsa dificilmente conseguiria sair de uma vida de trabalho rotineiro, de casa de uns pais e 

irmã acomodados a que fosse ele o sustento da casa, sem qualquer aspiração a subir na 

carreira, suportando passivamente uma vida que o deixava infeliz, um patrão tirano, 

pensando primeiro nos outros e só depois em si e nas suas necessidades. E, infelizmente, a 

crise económico-social que a Europa do Sul hoje enfrenta, cerceando subtilmente liberdades 

e direitos conquistados no pós-Segunda Guerra Mundial, como um Estado Providencial, e 

estruturas democráticas credíveis aos olhos da maioria dos cidadãos e segurança no emprego, 

tornam o Gregor kafkiano desconfortavelmente próximo dos leitores coevos. Referem Soraya 

Pacífico e Lucília Romão: 

“A metamorfose” deixa transparecer a oposição entre o mundo “real” e o 
mundo interior, em que pessoas com Gregor Samsa não têm lugar na sociedade, 
pois acreditam nessa sociedade, fazem planos que nunca se realizam, buscam a 
liberdade que jamais existirá, porque o mundo “real” tem o poder de aniquilar 
seres humanos não-egocêntricos, não-exploradores, não-opressores, 
transformando-os em meros rastejadores.503 

Gregor tornou-se um inseto, um animal, mas quando fica neste estado de degradação 

física, de fragilidade corporal, a sociedade, a família, que deveria ser provedora, não cumpre 

a sua função e deixa-o morrer à fome, algo que o narrador d’A Metamorfose sugere 

ironicamente: 

 

Com certeza que eles também não queriam que Gregor morresse à fome, mas 
talvez não tivessem podido suportar saber mais sobre a sua alimentação do que 
aquilo que ouviam dizer, e talvez a irmã quisesse também poupá-los a um desgosto 
– ainda que, possivelmente, pequeno -, pois de facto eles já sofriam o suficiente.504 

 

Acrescentam a este propósito Pacífico e Romão:  

Porém, o grande efeito de sentido desse discurso está na inversão dos papéis 
atribuídos ao sujeito Gregor e à sociedade em geral. Ele foi metamorfoseado 
num “inseto monstruoso”, num “velho bicho sujo”. Mas a sujeira e a 

                                                             
503 Cf. Soraya Maria Romano Pacífico e Lucília Maria Sousa Romão, “A vida humana em sua constante 
Metamorfose:  uma análise sócio-semiótica da obra de Franz Kafka”, Espéculo, Revista de estudos 
literários, Madrid, Universidade Complutense de Madrid, 2004, disponível in 
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/metamorf.html. (consultado em 19/12/2013)>. 
504 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 44. 
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monstruosidade estão na sociedade, que se deixa metamorfosear a cada dia, 
tornando-se corrupta e nojenta, palco da decomposição humana.505 

Gregor, com a sua condição física adquirida depois da sua metamorfose pode ser 

comparado à condição frágil que Franz Kafka sempre teve e que ao longo dos anos foi 

piorando, provocando, inclusivamente, a sua frequente estadia em sanatórios. Já no romance 

de Oscar Wilde assistimos a uma realidade completamente diferente, já que Dorian e o seu 

criador eram dândis, vivendo em função das aparências, e utilizando a seu favor a beleza 

física. Um Dorian Gray seria popular hodiernamente e teria excelentes perspetivas de sucesso 

ao nível de conquistas amorosas, profissionais e sociais, se pensarmos, por exemplo, na 

exposição mediática que têm hoje em dia top-models, atores, futebolistas de renome mundial 

e cantores(as) cujos dotes físicos são mais importantes do que os vocais, enfim, uma 

sociedade que venera a beleza física. Não é por acaso que as clínicas de estética são tão 

populares entre o jet-set. Citemos a propósito estas palavras de Salvatore D’ Onofrio: 

 
Voltando a questão da beleza, no mundo de hoje a beleza é essencial para se 
conquistar as melhores oportunidades, será que as pessoas que são consideradas 
feias não merecem os mesmos espaços e conquistas que os belos? Questão como 
essa são debatidas por quem luta contra ditado ‘’beleza é fundamental’’ e ‘’beleza 
não põe mesa’’.506 

 

Sérgio Mariani ressalta igualmente o valor da imagem quer na sociedade vitoriana, quer 

na sociedade atual: 

 

Vivemos sob a égide da imagem. Cultuamos obsessivamente a forma do corpo sem 
nos preocupar com a sua essência, com as suas demandas que exprimem a nossa 
verdade. Como Dorian Gray, tendemos a trocar o sentimento pelo poder, o medo 
pela ilusão de segurança, a entrega pelo controle, a energia pela ausência de 
desejo, o contato com o outro pela fixação num rebotalho de nós mesmos.507 
 
 

Assim, Gregor é uma personagem que permanece atual se pensarmos nos milhões de 

seres frágeis que a sociedade ostraciza ou pisa; e Dorian Gray também, mas por ser um 

protótipo de muitas elites coevas, hedonistas e egoístas, vivendo num mundo de aparências e 

de exibicionismo mediático. Hodiernamente, o corpo é também ele um instrumento de 

perfeição e para atingir tal, cultiva-se a magreza, todos os métodos de rejuvenescimento, 

nomeadamente cremes, exercício físico excessivo ou cirurgias plásticas. Com isto pretende-se 

o sucesso social, profissional e emocional. Em suma, ser aceite pelos outros, ou até, invejado. 

Obviamente que o envelhecimento, o perecimento, a doença ou a perda da beleza juvenil não 

                                                             
505 Cf. Soraya Maria Romano Pacífico e Lucília Maria Sousa Romão, “A vida humana em sua constante 
Metamorfose:  uma análise sócio-semiótica da obra de Franz Kafka.”  
506 Cf. Salvatore D’Onofrio, “Forma e sentido do texto literário”, cit. apud in João Silveira Muniz Neto e 
Aluísio Ferreira de Lima, in “A Degradação Humana e a Produção do Inumano n’ A Metamorfose de Franz 
Kafka”. 
507 Cf. Sérgio Luis Soares Mariano, “Dorian Gray: um retrato do narcisismo sob a ótica de Alexander 
Lowen”, in Encontro Paranaense, Congresso Brasileiro, Convenção Brasil/Latino-América, XIII, VIII, II, 
Centro Reichiano, Curitiba, 2008, disponível in <www.centroreichiano.com.br., consultado em 
20/12/2013>. 
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são desejados; todavia, ao lado das perdas há ganhos, nomeadamente a beleza do 

conhecimento, da experiência. 

Em resposta às questões colocadas no subcapítulo referente ao belo ou sublime e ao 

feio ou grotesco, e de acordo com o que autores como Dieter Meindl ou Maria do Rosário 

Mariano, que nos explicam que o grotesco é uma contradição entre elementos atrativos e 

horríveis ou que o elemento grotesco corta a ligação do leitor com a realidade, 

respetivamente, podemos afirmar que, eventualmente, existirá uma forma de grotesco no 

que concerne ao aspeto físico em Dorian Gray e em Gregor Samsa. 
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CAPÍTULO IV - A DEGRADAÇÃO ÉTICO-

MORAL NO DORIAN GRAY WILDIANO E NO 

GREGOR SAMSA KAFKIANO 

 

 

Nos fins do século XIX e inícios da centúria seguinte a ciência, na senda do positivismo, 

passou a ser encarada como uma verdade inquestionável, o que parecia confirmado pela 

constante evolução técnico-científica. Eduardo Soveral alerta para as ilusões e perigos deste 

cientificismo: 

 
Passou a acreditar-se que o progresso da ciência daria ao homem, neste mundo, o 
único paraíso ao seu alcance. Ou seja: o domínio completo sobre a Natureza, com a 
super-abundância consequente dos bens que o libertariam da sujeição às 
necessidades materiais; o desfrute perfeito do próprio corpo que se converteria em 
fonte exclusiva de prazeres; a supressão de todas as repressões e servidões sociais; 
enfim, a irradicação da ignorância, entendida como causa de todo o mal; por 
último, o gozo da autêntica felicidade que consistiria na livre realização de si 
mesmo.508 

 

O cientificismo não admite que nada se interponha aos avanços da ciência, nem mesmo 

a ética, algo que é comungado pelo parnasianismo. Quando refletimos acerca da ética ou 

moral, estes termos aparecem quase sempre associados ao modo como vivemos: se 

praticamos o bem ou o mal e quais os valores que nos regem como seres humanos no nosso 

dia-a-dia. Como nos diz Nietzsche “E haverá algo de mais belo que procurar a suas próprias 

virtudes?”509. Anne Baudart também alerta para a necessidade do homem procurar o “bem”, 

sinónimo do “verdadeiro”, mostrando que o ser humano, como ser racional, tem a 

responsabilidade da escolha dos seus atos: 

 
A moral remete para um trabalho em nós mesmos, gerador de metamorfoses tanto 
da ordem do acesso ao verdadeiro quanto ao acesso ao bem. O pensamento grego 
antigo, no seu registo próprio, já o estabelecera. O pensamento clássico recupera a 
herança, enriquecida por séculos de monoteísmo, e coloca o homem face às suas 
responsabilidades. Nem anjo nem bicho, a meio caminho entre um e outro, pode 
elevar-se ou rebaixar-se ao sabor das suas escolhas, das suas experiências, dos seus 
avanços e renúncias. Pode querer saber o que convém fazer. Pode preferir a 
ignorância. Também pode ainda não saber que ignora e, mesmo assim, abrir-se, 
como que sem saber, para a ciência tão perto. A sua responsabilidade, sem a qual 
não há comportamento moral, está em jogo, positiva ou negativamente. Não pode 
escapar a si mesmo, dotado, como é, de razão e de vontade.510 
 

 

                                                             
508 Cf. Eduardo Abranches de Soveral, “Apontamentos sobre a história das relações entre metafísica e 
ética na época moderna”, in Ensaios sobre Etica, p. 61. 
509 Cf. Friedrich Nietzsche, Para Além do Bem e do Mal (Prelúdio a uma filosofia do futuro), p. 159. 
510 Cf. Anne Baudart, A Moral e a sua Filosofia [1998], trad. de Alexandre Emílio, Biblioteca Básica de 
Ciência e Cultura, Instituto Piaget, Lisboa, 2002, p. 84. 
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A questão da maldade no ser humano já vem desde o início dos tempos. Problematiza-

a, no entanto, Erich Fromm, a partir das palavras do Génesis:  

 

A pergunta se o homem é lôbo ou cordeiro é apenas uma formulação especial de 
uma questão que, em seus aspectos mais latos e gerais, tem sido um dos problemas 
mais básicos do pensamento filosófico e teológico do Ocidente: o homem é 
basicamente mau e corrupto ou mau e suscetível de aperfeiçoamento? O Antigo 
Testamento não adota a posição de ser o homem fundamentalmente corrupto. A 
desobediência de Adão e Eva a Deus não é denominada pecado, nem há qualquer 
insinuação dessa desobediência ter corrompido o homem. Pelo contrário, a 
desobediência é a condição para o homem tomar consciência de si mesmo, para 
sua capacidade de escolher, e, portanto, em última análise esse primeiro ato de 
desobediência é o primeiro passo do homem rumo à liberdade.511 

 

Fromm remete ainda para Santo Agostinho, que reforçou a noção de livre arbítrio para 

o homem escolher entre o seu lado bom ou mau: 

 

A opinião do Antigo Testamento é possuir o homem as duas capacidades – a do bem 
e a do mal – e ter êle de escolher entre o bem e o mal, a bênção e a maldição, a 
vida e a morte.512 

 
 

O livre arbítrio implica a responsabilidade sobre os nossos atos. Assim como Fausto 

vende a alma ao diabo para recuperar a sua juventude, também Dorian Gray deseja que o 

retrato sofra as consequências do envelhecimento, enquanto Dorian permaneceria jovem e 

belo para sempre: 

 

Se fosse eu que ficasse sempre jovem e o retrato que envelhecesse! Era capaz… era 
capaz de dar tudo por isso! Sim, não há nada no mundo que eu não desse! Até a 
alma!513 

 

Já Descartes se posiciona num racionalismo das ações do ser humano, acreditando que 

as ações deste dependem da sua tomada de consciência do que lhes poderá ser útil ou bom514, 

passando a amar o que lhes poderá trazer algum benefício, seja bom ou mau para os outros. 

Verificamos que os nossos protagonistas são bastante diferentes neste aspeto, pois Dorian 

Gray não olha a meios para alcançar o que deseja: 

 

Sentiu que chegara a altura de fazer uma escolha definitiva. Ou teria já escolhido? 
Sim, a vida decidira por ele… a vida, e a sua própria curiosidade infinita sobre a 
vida. A eterna juventude, a paixão ilimitada, secretos e subtis prazeres, êxtases 
inomináveis e pecados inauditos, tudo isso lhe estava reservado. O retrato 
suportaria muito simplesmente o peso da sua vergonha.515 

 

Pelo contrário, Gregor Samsa sempre se sacrificou pela família, sobrepondo o bem-

estar e os desejos desta acima dos dele: 

                                                             
511 Cf. Erich Fromm, O Coração do Homem – Seu Gênio para o Bem e para o Mal, p. 20. 
512 Cf. Ibidem, p. 20. 
513 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 45. 
514 Cf. Descartes, Discurso do Método – As Paixões da Alma, p. 99. 
515 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 138. 
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Naquela altura, a principal preocupação de Gregor tinha sido fazer tudo para que a 
família esquecesse o mais depressa possível o desaire comercial que lançara toda a 
gente num autêntico desespero. E foi assim que, também por essa altura, começou 
a trabalhar com um ardor fora do comum. (…) Os frutos do seu trabalho 
transformavam-se de imediato numa provisão de dinheiro sonante que podia ser 
depositado na mesa, em casa, perante a família surpreendida e encantada.516 
 
 

Mais recentemente, António Fidalgo em Ética Mínina (2014) esclarece o conceito de 

ética, mostrando que o mesmo não se baseia em conceções religiosas, como podemos ver a 

partir desta esclarecedora passagem da primeira badana editorial: 

 

A ética ensina-nos a pensar e a ajuizar sobre a vida que temos e, a partir daí, a agir 
para termos uma vida melhor. Mas melhor em que sentido? Antes de mais, em não 
perder tempo e energia com o que não depende de nós e a concentrarmo-nos no 
que efectivamente podemos mudar. Ou seja, a ética ensina-nos a viver melhor 
desde logo ensinando-nos a ser realistas.É por falta de realismo que muitos sofrem 
e não alcançam a felicidade. Depois, uma vez conscientes e lúcidos quanto à nossa 
situação, quanto ao que está e não está ao nosso alcance alterar, a ética ensina-
nos a agir em conformidade, a fazer as opções mais adequadas à nossa condição 
humana.517 

 

A contracapa do livro de António Fidalgo reforça este sentido ético de “melhor 

conduzirmos a nossa vida” com o fito de “viver melhor”
518

, sem bases propriamente 

religiosas. E acrescenta que muitos “ensinamentos (…) foram retirados de autores que 

viveram há séculos e milénios”
519

. Sendo o homem um ser social por natureza, que procura e 

tem necessidade de se relacionar com os outros, não deveríamos todos procurar fazer o bem? 

Mas o que é bom para uns pode não o ser para os outros. O que é bom para um pode fazer 

com que outro sofra, isto se apenas tivermos em atenção os nossos interesses, sobrepondo-os 

aos dos outros. O que rege então a nossa conduta social? A ética? A moral? A este propósito, 

Nietzsche vai mais longe ao afirmar que devemos seguir as nossas necessidades e não as 

virtudes moralmente normatizadas pela sociedade:  

 

Nós (…) com toda a nossa perigosa curiosidade, a nossa variedade e arte do 
disfarce, a nossa crueldade do espírito e dos sentidos, cansada e como que 
adocicada – teremos, provavelmente, se é que devemos ter virtudes, apenas 
aquelas que se coadunam com o que temos de mais secreto e de mais íntimo e são 
compatíveis com as nossas mais ardentes necessidades.520 

 

Posição contrária defende Manuel Freitas, que considera que todas as nossas ações têm 

de obedecer a uma ética:  

 

Sem princípios bem assentes não é possível obter eficácia, eficácia sobretudo na 
nossa acção, na nossa actividade de todos os dias. E isto porque, quer queiramos 

                                                             
516 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 46. 
517 Cf. António Fidalgo, Ética Mínina, Pequeno Guia para Tempos Difíceis, Gradiva, Lisboa, 2014, badana 
editorial. 
518 Cf. Ibidem, contracapa. 
519 Cf. Ibidem, contracapa. 
520 Cf. Friedrich Nietzsche, Para Além do Bem e do Mal (Prelúdio a Uma Filosofia do Futuro), p. 159. 
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quer não, ela tem repercussões, a nível individual, social, etc., e não é por acaso 
que de todos os quadrantes, em todas as actividades humanas vemos surgir 
constantemente a exigência de uma ética.521 

 

O autor frisa a este respeito as divergências entre os filósofos e mesmo entre os 

homens em geral sobre o se deixar guiar ou não pela ética:   

 

De facto, o homem é um ser dividido por tendências diversas e, às vezes opostas: 
dividido entre a razão e a paixão, entre o bem comum e o interesse particular, 
entre a dedicação aos outros e o egoísmo.522 

 

O autor alerta, ainda, para a importância da consciência moral do ser humano na 

escolha dos nossos atos: 

 

(…) a consciência moral equivale a uma sentença proferida por cada um de nós 
sobre o valor moral dos nossos actos, isto é, enquanto os julgamos louváveis ou 
reprováveis, bons ou maus, em conformidade com uma regra ou norma que nos 
transcende.523 

 
 

Freitas acrescenta, também, que a obrigação tem um papel muito importante na nossa 

consciência moral, como verificamos no sequente extrato: 

 
 
Na experiência moral o sentimento de obrigação parece o primeiro a emergir e a 
desempenhar o papel central. E, de facto, a palavra obrigação desperta 
ressonâncias desagradáveis e penosas em certos espíritos pelo seu carácter 
imperativo aparentemente confinado a proibições e renúncias. Na realidade, a 
obrigação exprime apenas uma dimensão da Ética, que não pode ser dissociada da 
ideia de bem, que é o seu fundamento.524 
 
 

Otília Martins mostra-nos no seu estudo que, mesmo no século XX, autores como Julien 

Green tinham como preocupação a noção de moralidade e de responsabilidade humana: 

 
Romancier de la condition humaine, Julien Green bâtit son oeuvre autour du 
problème essentiel de l’homme qui est d’être au monde et d’avoir un corps de 
chair, lieu privilégié de la lutte sans merci que se livrent Dieu et Satan, devenant 
ainsi, source de péché. De ce fait, le grand thème de l’oeuvre greenienne nous 
apparaît être l’existence du mal.525 
 

 

A autora salienta, de igual modo, que esta noção de consciência moral está ligada à 

noção de hedonismo, prazer e pecado “la beauté est intimement liée au désir, le désir à la 

chair et la chair au péché.”526
 

Por sua vez, Gilles Deleuze referindo-se à vida que idealmente o homem deveria levar, 

asserta o seguinte: 

                                                             
521 Cf. Manuel Barbosa da Costa Freitas, O Ser e os Seres – Itinerários Filosóficos, vol. II, p. 225. 
522 Cf. Ibidem, p. 153-154. 
523 Cf. Ibidem, p. 154. 
524 Cf Ibidem. 
525 Cf. Otília da Conceição Pires Martins, Le Mal dans l’Univers de Julien Green, Ambivalence et 
Antithèse dans l’Imaginaire Greenien, p. 219. 
526 Cf. Ibidem, p. 220. 
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Humildade, pobreza, castidade, volvem-se então nos efeitos de uma vida 
particularmente rica e super-abundante, suficientemente poderosa por ter 
conquistado o pensamento e ter subordinado qualquer outro instinto – isso a que 
Espinoza chama Natureza: uma vida que não se vive a partir da necessidade, em 
função dos meios e dos fins, mas a partir de uma produção, duma produtividade, 
duma força, em função das causas e dos efeito.527 

 

Agem, então, Dorian Gray e Gregor Samsa apenas conforme os seus desejos e 

necessidade de obter prazer, dispensando a ética? Serão eles vilões ou vítimas, como refere 

Cristina Vieira a propósito da construção da personagem romanesca?
528

 Para isso deveremos 

sopesar aspetos ético-morais e ver se há ou não degradação ética ou moral em Dorian e em 

Gregor. Dorian Gray leva uma vida desregrada, sem olhar às consequências dos seus atos, 

procurando apenas concretizar os seus desejos e satisfazer as suas necessidades. Não se rege, 

pois, por valores ético-morais. Já Gregor Samsa coloca os seus desejos de lado para cumprir a 

obrigação de provedor da família. Deste modo, Gregor é claramente diferente de Dorian, 

sobrepondo o bem coletivo – neste caso o familiar – ao seu bem individual, deixando-se reger 

por uma ética moral que lhe é imposta pelo exterior e que ele não questiona, mesmo que isso 

o amargure. Gregor cede, pois, a obrigações, não revelando a capacidade de se emancipar 

face à família, não demonstrando individualidade, nem liberdade de agir como quer. 

Contudo, como gostaria ele de agir? Quereria despedir-se do seu trabalho, livrar-se da 

obrigação do pagamento da dívida contraída pelo pai? Afinal, “se não fosse pelos meus pais, 

já há muito que teria pedido a demissão; ia ter com o chefe e dizia-lhe tudo o que me vai na 

alma.”529 Gregor sente o peso da obrigação, do dever, o que está bem patente na forma 

verbal “tenho” na passagem abaixo transcrita. Gregor sabe que os pais e a irmã dependem 

dele e por isso acaba por não se impor, apenas segue e faz o que a família dele espera. 

Ora, a situação aparentemente é injusta, pois o narrador sugere que esta família 

parasita Gregor. De facto, com a sua metamorfose em inseto, vendo-se obrigado a 

permanecer em casa, o protagonista tem tempo de ver a morosidade com que os pais tomam 

o pequeno-almoço, sendo que o pai de Gregor complementa a refeição com uma demorada 

leitura de vários jornais: 

 

A loiça do pequeno-almoço estava espalhada em grande quantidade sobre a mesa, 
pois para o pai o pequeno-almoço era a refeição mais importante do dia e ele 
prolongava-o horas seguidas com a leitura de vários jornais.530 

 
Gregor não se mostra revoltado com a situação, talvez surpreso, ou nem isso. O 

narrador deixa ao leitor uma interpretação ambígua da descoberta da realidade. 

O sentido ético-moral de Gregor não lhe traz a felicidade, pelo contrário, como está 

patente no uso de verbos ligados axiologicamente à deôntica, ou seja, ao sentido do dever e 

                                                             
527 Cf. Gilles Deleuze, Espinoza e os Signos, p. 9-10. 
528 Cf. Cristina da Costa Vieira, A Construção da Personagem Romanesca. Processos Definidores, p. 406-
464. 
529 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 20. 
530 Cf. Ibidem, p. 20. 



104 
 

não à volição e ao prazer. E quanto a Dorian Gray? No início do romance de Wilde, 

observamos um jovem puro, cujos traços físicos nos mostram que não foi manchado pelo 

mundo, e é essa beleza e candura que atraem o pintor Basil: 

 

Dorian, desde o momento em que te conheci, a tua personalidade produziu em 
mim a mais extraordinária influência. Eu estava dominado, de alma, cérebro e 
vontade, por ti. (…) Tinha ciúmes daqueles com quem falavas.531  

 

 Basil passa a desejar pintar um quadro que imortalize aquele: 

 

Tem um belo e simples carácter. 
 
Havia algo no seu rosto que inspirava confiança imediata. Possuía toda a candura e 
a pureza apaixonada da juventude. Sentia-se que ele não se deixara contaminar 
pelo mundo.532 

 

Afinal, o rosto de Dorian “inspirava confiança imediata”, uma vez que “ele não se 

deixara contaminar pelo mundo”. Contudo, Basil não quer expor o seu quadro, pois acredita 

que aquela tela expõe a alma do artista, não do modelo. Como o pintor nos diz: “a razão 

porque não quero expor este quadro é eu recear ter representado nele o segredo da minha 

própria alma.”533 O que ele não sabe, nesta altura, é que a tela irá expor a alma sim, mas do 

modelo, ou seja, de Dorian. Logo no início, Basil receia que Lord Henry contamine Dorian, 

como que antevendo o que acabaria por acontecer, pedindo-lhe: “(…) – Tem um belo e 

simples carácter. (…) Não o estragues. Não tentes influenciá-lo. A tua influência seria muito 

nefasta.”534 Contudo, Lord Henry acredita na premissa de que o “pecado é na verdade o único 

elemento colorido que nos resta na vida moderna.”535
 Lord Henry funciona aqui, portanto, 

como o elemento desencadeador da queda, num papel paralelo ao da serpente no Jardim do 

Éden. Só que, desta feita, a vítima da degeneração ético-moral é um homem e não uma 

mulher – trata-se de Dorian Gray. É este modo de pensar e as qualidades de Dorian que 

chamam a atenção de Lord Henry, mas de uma forma diferente. Ele vê ali uma possível 

cobaia inocente para as suas experiências: 

 

Com o seu sorriso subtil, Lord Henry observava-o. Sabia identificar o exacto 
momento psicológico em que não se devia dizer nada. Sentia-se profundamente 
interessado. Admirava-se da súbita impressão que as suas palavras haviam 
provocado e, recordando um livro que lera aos dezasseis anos, um livro que lhe 
revelara muito do que antes não sabia, interrogou-se sobre se Dorian Gray estaria a 
passar por uma experiência semelhante. Limitara-se a atirar uma seta ao ar. Teria 
acertado no alvo? Que rapaz tão fascinante! 
 
Tornava o jovem num estudo mais interessante. (…) A vida humana parecia-lhe a 
única coisa que valia a pena investigar.536 

 

                                                             
531 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 149. 
532 Cf. Ibidem, p. 34. 
533 Cf. Ibidem, p. 22. 
534 Cf. Ibidem, p. 32. 
535 Cf. Ibidem, p. 49. 
536 Cf. Ibidem, p. 38 e 81, respetivamente. 
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Lord Henry vê aqui a sua oportunidade de colocar em prática o seu método 

experimental, independentemente do destino que este traria ao sujeito da experiência - 

Dorian: 

 

Com o seu belo rosto, e a sua bela alma, era algo de admirável. Não importava 
como tudo iria acabar ou estava destinado a acabar. (…) Alma e corpo, corpo e 
alma _ que misteriosos eram! Havia animalismo na alma, e o corpo tinha os seus 
instantes de espiritualidade. Os sentidos podiam apurar-se e o intelecto degradar-
se. 
 
Parecia-lhe evidente que o método experimental era o único método pelo qual 
poderíamos lograr qualquer análise científica das paixões; e Dorian Gray era, sem 
dúvida, um fenómeno à sua medida e parecia prometer ricos e frutuosos 
resultados.537 

 

 Depressa Dorian se deixa influenciar por Lord Henry e pela sua filosofia de vida, em 

que não se devem reprimir os desejos, pois esta repressão faria mal à alma: 

 

Somos castigados pelas nossas renúncias. Cada impulso que tentamos estrangular 
germina no cérebro e envenena-nos. O corpo peca uma vez, e acaba com o pecado, 
porque a acção é um modo de expurgação. (…) A única maneira de nos livrarmos de 
uma tentação é cedermos-lhe. Se lhe resistirmos, a nossa alma adoece com o 
anseio das coisas que se proibiu, com o desejo daquilo que as suas monstruosas leis 
tornaram monstruoso e ilegal.538 

 

Neste sentido, como nos diz Maria Isabel Barbudo no Prefácio de uma outra edição d’O 

Retrato de Dorian Gray, a partir daqui “Lord Henry assemelhar-se-á à voz demoníaca do 

«Anjo Mau», cabendo a Basil polarizar a consciência moral do «Anjo Bom» de Christopher 

Marlow.”539 Ora, a filosofia de vida que defende o exclusivo seguimento dos impulsos e 

desejos chama-se hedonismo, o que não implica qualquer preocupação ético-moral. É essa 

filosofia hedonista, que está para além das noções de bem e de mal, traduzindo os preceitos 

nietzschianos, que segue Dorian Gray quando se começa a deslumbrar pelos efeitos 

conseguidos pelo retrato: a cessação do processo do envelhecimento. É, pois, diante da tela 

pintada que Dorian começa a deixar prevalecer em si o mal sobre o bem. Inicialmente, Dorian 

não tem consciência de que o seu desejo de eterna juventude e beleza se tornara realidade. 

Só se apercebe de tal facto quando observa no quadro as primeiras transformações físicas, no 

sentido da fealdade, que ele associa à sua degradação moral: 

 

De repente, vieram-lhe à ideia as suas palavras no atelier de Basil Hallward, no dia 
em que este terminara o quadro. Sim, recordava-se perfeitamente. Verbalizara o 
louco desejo de ele próprio poder conservar-se jovem e de ser o retrato a 
envelhecer; de a sua própria beleza permanecer imaculada e o rosto na tela 
suportar o peso das suas paixões e pecados, de a imagem pintada reflectir as rugas 
do sofrimento e do pensamento, e de ele reter em si toda a viçosa graciosidade e 
encanto adolescente de que só então tomara consciência.540 

                                                             
537 Cf. Ibidem, p. 82 e 83, respetivamente. 
538 Cf. Ibidem, p. 37. 
539 Cf. Maria Isabel Barbudo, “Prefácio”, in Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray [1891], trad. de Maria 
de Lourdes Sousa Ruivo, Vega, Lisboa, 2000, p. 9. 
540 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 121. 
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 Verificamos, desta forma, que Dorian sobrepunha a beleza estética aos valores éticos, 

o que não é mais do que um exemplo do esteticismo parnasiano vigente na época, segundo o 

qual se praticava a defesa da “arte pela arte”, sem quaisquer preocupações morais ou 

sociopolíticas, tal como Wilde nos diz no prefácio da obra em estudo: “Não existem livros 

morais ou imorais. Os livros são bem ou mal escritos.”
541

 Dorian é o exemplo da decadência 

moral que se vivia numa Inglaterra vitoriana em que o parecer era mais importante do que o 

ser: 

 

(...) Dorian Gray contemplava apático a sordidez vergonhosa da grande cidade e, 
de vez em quando, repetia para si as palavras que Lord Henry lhe dissera no dia em 
que se tinham conhecido, «Curar a alma por meio dos sentidos e os sentidos por 
meio da alma.» Sim, era esse o segredo. Muitas vezes o experimentara e tornaria 
agora a experimentá-lo. Havia antros de ópio onde se podia comprar o 
esquecimento, antros de horror onde a memória de antigos pecados podia ser 
destruída pela loucura de novos pecados.542 
 
 

A personagem que demonstra ter menos preocupações éticas nesta obra é 

precisamente o protagonista, Dorian Gray, que não experiencia remorsos ou arrependimento: 

o seu narcisismo e egoísmo falam mais alto. A este respeito, Manuel Freitas diz o seguinte: 

 
A experiência de remorso e do arrependimento sublinha a eminente dignidade do 
valor moral. O seu cumprimento ou incumprimento despertam sentimentos de 
satisfação (alegria) ou de desgosto (tristeza), que constituem o que habitualmente 
designamos por boa ou má consciência. (…) O arrependimento e o remorso afectam 
profundamente o agente moral, pois que se reconhece como sendo mais do que um 
simples espectador de acontecimentos passados, mas actor de um drama vivo do 
qual é também juiz, aprovando ou condenando. Diferem, no entanto. Enquanto o 
remorso se fixa num passado que o angustia, e, por isso, detesta, o arrependimento 
condena o passado e quer reabilitar-se no futuro.543 
 

 

Existe apenas um instante em que Dorian se arrepende dos seus atos e pensa mudar o 

rumo das suas ações. Isto acontece aquando das primeiras transformações físicas do seu 

retrato, fruto da vida imoral que leva: 

 

E todavia observava-o, com o seu belo rosto deformado e o seu sorriso cruel. (…) 
Por cada pecado que cometesse, uma nódoa tingiria e destruiria a sua beleza. Mas 
ele não voltaria a pecar. O retrato, alterado ou imutável, seria para ele o emblema 
visível da sua consciência. Resistiria à tentação.544 
 
 

Para tal, ele tinha consciência de que teria que afastar-se da sua principal influência 

negativa – Lord Henry: 

 

                                                             
541 Cf. Ibidem, p. 32. 
542 Cf. Ibidem, p. 229. 
543 Cf. Manuel Barbosa da Costa Freitas, O Ser e os Seres – Itinerários Filosóficos, vol. II, p. 156. 
544 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 122-123. 
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Não tornaria a ver Lord Henry – ou, pelo menos, não daria ouvidos àquelas subtis e 
venenosas teorias que, no jardim de Basil Hallward, haviam desperto em si, pela 
primeira vez, a paixão por coisas impossíveis.545 

 

Esta influência torna-se mais evidente quando Lord Henry envia um “livrinho amarelo” 

a Dorian com o qual este se identifica de imediato, deixando, mais uma vez, que Lord Henry o 

manipule: 

 

Durante anos, Dorian Gray não conseguiu libertar-se da influênica desse livro. Ou 
talvez fosse mais exacto dizer que nunca procurou libertar-se dela. Encomendou de 
Paris nada menos que nove exemplares de grande formato da primeira edição, e 
mandou-os encadernar em nove cores diferentes, para que pudesse satisfazer os 
seus diversos estados de espírito e os volúveis caprichos de um car´cter cujo 
domínio parecia, às vezes, ter perdido por completo. O herói, o maravilhoso jovem 
parisiense, em que se conjugavam estranhamente os temperamentos romântico e 
científico, tornou-se para ele uma espécie de protótipo de si próprio. E, na 
verdade, parecia-lhe que todo o livro encerrava a história da sua própria vida, 
escrita antes de ele a ter vivido. 
 
Dorian Gray fora envenenado por um livro. Havia alturas em que encarava o mal 
apenas como um modo de realizar o seu conceito de belo.546 

 

Contudo, ao aperceber-se que mesmo tendo um gesto bom não consegue apagar o 

passado e que a sua degradação ético-moral não se reflete na sua aparência, apenas no 

quadro pintado por Basil, Dorian depressa toma a decisão de continuar a seguir as suas 

pulsões, deixando de se preocupar em definitivo com a ética: 

 
Frequentemente, ao voltar para casa após uma das suas misteriosas e prolongadas 
ausências que davam azo às mirabolantes conjecturas dos seus amigos, ou daqueles 
que pensavam sê-lo, ele próprio se esgueirava pela escadaria até ao quarto 
trancado, abria a porta com a chave de que agora jamais se separava, e punha-se 
com um espelho na mão, frente ao seu retrato pintado por Basil Hallward, olhando 
ora para o rosto cruel e envelhecido da tela, ora para o belo rosto jovem que lhe 
devolvia o sorriso no cristal polido. A violência do contraste tornava-lhe mais agudo 
o seu sentimento de prazer. Cada vez se enamorava mais da sua própria beleza, 
cada vez se interessava mais pela corrupção da sua própria alma. 

 

Era melhor não pensar no passado. Nada o podia alterar. Era nele, e no seu próprio 
futuro, que tinha de pensar. 547  

 

Na obra de Wilde, verificamos outra característica do fantástico: um lento processo de 

degradação548. Ou seja, para a edificação do fantástico contribui não só a construção da 

personagem mas também o relato do fenómeno. Segundo Malrieu, “o fantástico situa-se entre 

o fenómeno e a personagem (…) que se encontram numa relação de contradição [e] que ao 

mesmo tempo se atraem.”549 Dorian Gray procura ascender socialmente e para tal precisa da 

aprovação dos outros. Pensa que será mais fácil se permanecer belo e jovem, apesar da 

passagem do tempo. Assim sendo, tem que interagir com os outros; porém, à medida que o 

                                                             
545 Cf. Ibidem, p. 123. 
546 Cf. Ibidem, p. 163 e 184, respetivamente. 
547 Cf. Ibidem, p. 19 e 229, respetivamente. 
548 Cf. Tzvetan Todorov, Introduction à la Littérature Fantastique, p. 92-93. 
549 Cf. Joël Malrieu, Le Fantastique, p. 57. 
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enredo avança, Dorian vai ficando mais só, vivendo uma vida superficial550. Dorian Gray sofre 

um choque ao ver no seu retrato as transformações provocadas pelo tempo e pelos seus atos 

imorais, mas de imediato toma a decisão de o esconder e de continuar a levar o mesmo tipo 

de vida, sem qualquer tipo de remorso.  

Ambas as personagens principais das obras aceitam a sua condição, mas enquanto 

Gregor não pode fazer nada para a alterar, já Dorian tem o poder de escolha entre levar uma 

vida diferente ou sucumbir às suas ações. Temos dois protagonistas diferentes, apesar de 

ambos começarem um processo de crescente solidão e de degradação que termina nas suas 

mortes. Malrieu diz-nos: 

 
Les choix du personnage peuvent être différents, peu importe; il n’appartient de 
toute façon plus au monde ordinaire. C’était lui qui fuyait le monde; il en est 
maintenant exclu ou rejeté. À son tour il est devenu Autre et fait l’objet d’un 
ostracisme irréversible.551 

 

Desde os primórdios da civilização ocidental que as noções de bem e de mal são 

meditadas, nomeadamente na Bíblia e em Platão e Aristóteles; e, também a nível 

ontogenético, os pais procuram incutir nos filhos determinados valores ético-morais que, 

normalmente, se inclinam para a prática do bem. Também Dorian se apercebe disso, mas 

tarde demais: 

 
Ah, em que monstruoso momento de orgulho e paixão rezara para que o retrato 
suportasse o fardo dos seus dias, mantendo ele o puro esplendor da eterna 
juventude! Todo o seu fracasso se devera a isso. Teria sido melhor para ele que 
cada pecado da sua vida tivesse sido implacavelmente castigado.  Havia expiação 
no castigo. A oração de um homem a um Deus de justiça não devia ser «Perdoai-nos 
os nossos pecados», mas «Castigai-nos pelas nossas iniquidades».552 

 

Já Eduardo Soveral refere a necessidade da dualidade do homem no que concerne às 

suas ações, homem este que procura, em última instância, o seu porto seguro: 

 

A dimensão mítica é essencial ao homem. Na encruzilhada dos caminhos que o 
dividem, entre a realidade e o sonho, a vida e a morte, a afirmação luminosa e 
triunfante da própria personalidade e a loucura, entre a virtude e o pecado, entre 
os abismos e a sua grandeza e da sua miséria, como diria Pascal, o homem ama nos 
seus mitos a segurança de um refúgio, ainda que provisório e frágil.553 

 

Pelo contrário, n’A Metamorfose, vemos um protagonista transformado em inseto, um 

ser fisicamente repelente mas conservando princípios ético-morais. Quem deveria sentir 

remorsos é a família de Gregor, que parasita o filho, vivendo às suas custas e que, 

animalescamente, destrata um Gregor metamorfoseado. Ou seja, temos aqui uma família que 

                                                             
550 Cf. Ibidem, p. 57. 
551 Cf. Ibidem, p. 69. 
552 Cf. Ibidem, p. 272. 
553 Cf. Eduardo Abranches de Soveral, “A influência de Freud na mitologia sexual contemporânea. Ensaio 
sobre a génese das ideologias.”, in Apontamentos Sobre a História das Relações entre Metafísica e Ética 
na Época Moderna, p. 29. 
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não demonstra preocupações éticas por um familiar próximo. A degradação física do 

protagonista não corresponde, por conseguinte, a uma degradação ético-moral. 

Por outro lado, a República Checa coeva a Kafka assistia ao recrudescimento do 

antissemitismo: os judeus eram vistos por muitos checos como seres menores e ocupando um 

lugar inferior na pirâmide social, sendo mesmo comparados com animais. E assim surge a 

personagem de Gregor Samsa, cujo criador vivia ele próprio esta realidade. A metamorfose 

num animal, a perda da capacidade de comunicação, de relacionamento com outros, o início 

da vivência animalesca de Gregor e a gradual perda das suas capacidades humanas da fala 

levam a uma degradação física. Porém, não se consegue observar uma degradação ética ou 

moral, pois ele continua a querer cumprir os seus deveres e obrigações, continua a 

preocupar-se com a sua família, independentemente dos maus-tratos que recebe, tanto física 

como psicologicamente: 

 

Foi então que o pai lhe aplicou por trás uma pancada violenta, mas 
verdadeiramente libertadora, que o fez voar até ao fundo do quarto, sangrando 
com abundância. A porta ainda foi fechada violentamente com a bengala e depois 
fez-se finalmente silêncio. 
 
- Queridos pais - disse a irmã, batendo com a mão na mesa, à laia de introdução -, 
isto assim não pode continuar. Talvez vocês não vejam o que está a acontecer, mas 
eu vejo. Não quero pronunciar o nome do meu irmão em frente deste monstro, e 
por isso digo apenas: temos de tentar livrar-nos dele. Fizemos tudo o que é 
humanamente possível, cuidámos dele, aturámo-lo.554 

 

Vincamos, assim, uma clara antítese, no que concerne ao tópico da degradação ético-

moral, entre Dorian Gray e Gregor Samsa. Este último degrada-se completamente em termos 

físicos, mas nunca perde os preceitos ético-morais que regiam a sua vida antes da 

metamorfose corporal. Pelo contrário, a concretização do desejo da eterna juventude em 

Dorian Gray conduz à sua degradação ético-moral, passando a reger-se apenas pelos seus 

desejos hedonistas sem qualquer sentido de obrigação para com os outros. E esta é uma das 

diferenças axiais nos protagonistas cotejados: 

 

«Que vida tão pacata, a da minha família» - disse Gregor para consigo, e enquanto 
fixava os olhos no escuro sentia um grande orgulho por ter podido proporcionar aos 
pais e à irmã uma tal vida num apartamento tão bonito. E se agora todo este 
sossego, todo este bem-estar, toda esta satisfação terminassem de uma forma 
horrível? (…) É verdade que havia alturas, durante a noite, em que, (…) pensava na 
ruína em que induzira a sua alma, com uma mágoa que era tanto mais pungente 
por ser absolutamente egoísta. Mas momentos deste eram raros. A curiosidade 
sobre a vida, que Lord Henry fora o primeiro a despertar nele, (…) parecia ir 
aumentando à medida que a satisfazia. Quanto mais sabia, mais desejava saber. 
Tinha apetites loucos que se tornavam mais vorazes se os saciava.555 

 

Dorian fica encantado com Sibyl ao vê-la representar Julieta. Mais uma vez, as 

caraterísticas que sobressaem são físicas, a juventude e a beleza: 

 

                                                             
554 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 38 e 73, respetivamente. 
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Mas a Julieta! Harry, imagina uma rapariga, com dezassete anos incompletos, um 
pequeno rosto de flor, uma cabecinha grega com delicadas tranças de cabelo 
castanho-escuro, olhos que eram poços violeta de paixão, lábios como pétalas de 
uma rosa. Era a coisa mais bela que alguma vez vi na vida. Disseste-me uma vez 
que o patético não te emocionava, mas que a beleza, a pura beleza, podia 
comover-te às lágrimas. Pois eu te digo, Harry, que mal podia ver a rapariga por 
entre as lágrimas que me turvaram a vista. (…) Harry, eu amo-a de verdade. Para 
mim ela é tudo na vida.556 

 

Sibyl pensa encontrar o seu “Príncipe Encantado”557, nome pelo qual começa a chamá-

lo. Uma vez mais se aguça o interesse de Lord Henry por Dorian, ou seja, “a sua repentina 

paixão assolapada por Sibyl Vane era um caso psicológico de não desprezível interesse.”558 

Mas a fantasia que Dorian alimentou desvaneceu-se ao ir com os amigos Basil Hallward e Lord 

Henry assistir à peça “Romeu e Julieta”. A atuação de Sibyl desiludiu todos, uma vez que 

possuía “pura e simplesmente falta de talento. Era um rotundo fracasso.559 Também Dorian 

reconhece este facto e, tal como se encantou com ela, do mesmo modo se desencanta: 

 
- Quem me dera que estivesse indisposta – retorquiu ele. – Mas parece-me 
simplesmente fria e insensível. Modificou-se completamente. Ontem à noite era 
uma grande artista. Hoje não passa de uma actriz vulgar e medíocre.560 
 

 

Sibyl reconhece que não representou bem, desculpando-se com o facto de jamais poder 

representar, uma vez que Dorian lhe mostrou “o que é realmente a realidade”
561

, pois com o 

seu amor ele libertou a sua “alma da prisão”
562

. Dorian reage mal às palavras de Sibyl: 

 

- Sim – gritou ele-, mataste o meu amor. Antes excitavas-me a imaginação. Agora 
nem sequer me excitas a curiosidade. Não me provocas qualquer efeito. Eu amava-
te porque eras maravilhosa, porque tinhas génio e inteligência, porque realizavas 
os sonhos dos grandes poetas e davas forma e substância às sombras da arte. 
Perdeste tudo isso. És fútil e estúpida.563 

 

Mais uma vez, Dorian só se preocupa com os seus sentimentos e com o efeito que Sibyl 

lhe provocava, não interessando o desgosto que tais palavras poderiam causar nela. Na sua 

relação com Sibyl, ele não assume o sofrimento por que a fez passar. Quando pensa nisso, 

Dorian depressa se desculpa: 

 

Crueldade? Teria sido cruel? A culpa fora da rapariga e não dele. Idealizara-a como 
uma grande artista. Dera-lhe o seu amor por a julgar formidável. E depois ela 
desiludira-o. Mostrara-se fútil e indigna.564 

 

                                                             
556 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 74. 
557 Cf. Ibidem, p. 77. 
558 Cf. Ibidem, p. 74. 
559 Cf. Ibidem, p. 114. 
560 Cf. Ibidem. 
561 Cf. Ibidem, p. 116. 
562 Cf. Ibidem. 
563 Cf. Ibidem, p. 122. 
564 Cf. Ibidem. 
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Ainda mostra algum remorso, mas rapidamente muda a sua atitude, protagonizando um 

momento que podemos até considerar cómico: 

 

E, contudo, um sentimento de infinito remorso apossou-se dele, com a lembrança 
de a ver soluçando a seus pés como uma criança. Recordou-se da frieza com que a 
contemplara. Por que nascera ele assim? Por que lhe calhara em sorte uma tal 
alma? Mas também ele sofrera. Durante as três terríveis horas que durou a peça, 
vivera séculos de dor, momentos de tortura que lhe pareceram eternidades. A vida 
dele mais do que a dela e ela fizera-o sofrer por momentos, ainda que ele a tivesse 
magoado para a vida.565 
 
 

Afinal de contas, Sibyl sofreria para toda a vida, mas as “três horas que durou a peça” 

foram um sofrimento bem maior para ele. Porém, o “tormento” de Dorian consistiu apenas 

num desencanto em relação à atuação de Sibyl, confirmando a perda de laços sentimentais 

que o protagonista já sentia antes de ir ao teatro. Em contraste, a noiva Sibyl desespera 

quando constata o desencanto de Dorian para com ela, situação que a leva a optar pelo 

suicídio. A atitude autodescupabilizadora do protagonista que se segue ao conhecimento 

deste ato tresloucado, a não assunção constante dos erros, demonstra a degradação ético-

moral de Dorian Gray que só o retrato capta. Por outro lado, vamo-nos apercebendo ao longo 

da narrativa wildiana que os atos de Dorian são perfeitamente conscientes, e que em 

consequência, o sofrimento infligido aos outros, seja à noiva Sibyl, seja ao pintor Basil, é um 

ato de maldade. Ele foi livre de assim agir e poderia, eticamente, optar por outro caminho: 

 

Para quê observar a hedionda corrupção da sua alma? Continuava jovem e isso 
bastava-lhe. E, além disso, não seria possível que a sua personalidade melhorasse, 
afinal? Não havia qualquer razão para o futuro ser tão vergonhoso. Um verdadeiro 
amor talvez cruzasse a sua vida, e o purificasse, e o protegesse desses pecados que 
lhe pareciam agitar-se já no seu espírito e na sua carne, esses curiosos pecados 
inimagináveis cuja sedução e encanto dimanavam do próprio mistério. Talvez, um 
dia, o laivo de crueldade se esvanecesse dos delicados lábios rubros, e ele pudesse 
mostrar ao mundo a obra-prima de Basil Hallward.566 

 

 O livre-arbítrio condena, pois, os atos de Dorian. Com o protagonista kafkiano, a 

situação é completamente diferente. Ele não tem poder sobre a sua metamorfose. A 

transformação que Gregor sofre, por um lado, liberta-o da obrigação de ir trabalhar num 

emprego que não o faz feliz, ao lado de pessoas de que não gosta: 

 

E mesmo que apanhasse o comboio, já não podia evitar uma descompostura do seu 
chefe, pois o empregado da firma estivera à espera do comboio das cinco e já há 
muito comunicara a sua falta. Ele era um pau mandado do patrão, sem dignidade e 
sem entendimento.567   

 

A nova condição física de Gregor também lhe permite libertar-se de responsabilidades 

financeiras para poder passar a ser apenas o filho e o irmão, papel que lhe era negado, pois 

desempenhava o papel de provedor de família:  

                                                             
565 Cf. Ibidem. 
566 Cf. Ibidem, p. 158. 
567 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 21. 
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Naquela altura, a principal preocupação de Gregor tinha sido fazer tudo para que a 
família esquecesse o mais depressa possível o desaire comercial que lançara toda a 
gente num autêntico desespero. E foi assim que, também por essa altura, começou 
a trabalhar com um ardor fora do comum. (…) Já todos se tinham habituado, tanto 
a família como Gregor: o dinheiro era aceite com gratidão, e ele dava-o de boa 
vontade, mas faltava um certo calor.568   
 

 
Já o pai, que, por norma, deveria ser a principal fonte de rendimento da família, 

acomodara-se a uma situação bastante mais favorável para ele. Gregor verifica que a sua 

transformação originara mudanças positivas na família, nomeadamente no seu pai: 

 

Porém, aquele ainda seria mesmo o seu pai? O mesmo homem que ficava metido na 
cama quando Gregor partia numa viagem de negócios e que, nas noites em que ele 
regressava a casa, o recebia em roupão, sentado numa cadeira de braços? Que, por 
já não conseguir levantar-se, se limitava a erguer os braços em sinal de alegria e 
que, durante os raros passeios que davam juntos (…) se arrastava muito lentamente 
entre Gregor e a mãe -, embrulhado no seu velho sobretudo, apoiando 
cuidadosamente a bengala no chão enquanto avançava a custo? (…) Pois agora 
estava com um ar esplêndido, metido numa rígida farda azul com botões dourados 
(…) os olhos negros dardejavam um olhar vivo e penetrante; o cabelo branco, 
habitualmente em desalinho, resplandecia num penteado liso (…).569   

 

Ou significa o narrador que o pai representava um papel de vítima para poder parasitar 

o filho, máscara que agora cai ao pai de Gregor? Mas, mesmo assim, Gregor não passa a 

aproveitar-se das novas incapacidades físicas. Pelo contrário, mesmo depois da sua 

metamorfose, Gregor tenta cumprir as suas tarefas diárias de modo a ir trabalhar e 

recomeçar, mais um dia, a sua vida rotineira: 

 

«Bom, ainda não perdi completamente a esperança; logo que tiver necessário para 
lhe pagar a dívida dos meus pais – serão mais uns cinco ou seis anos -, é o que farei. 
Será então o grande corte. Entretanto, tenho é de me levantar, porque o meu 
comboio parte às cinco horas.»570 

 

Há outras passagens em que Gregor demonstra ternura filial e paternal, valores morais 

que a ética defende, mesmo que o sentimento não seja recíproco após a metamorfose física: 

 

(…) tenho de cuidar dos meus pais e da minha irmã. 
 
Se ao menos não se ouvissem aqueles insuportáveis silvos do pai! Eram de perder a 
cabeça! (…) A sua ideia fixa era apenas que Gregor voltasse o mais rapidamente 
possível para o quarto. (…) com grande algazarra, obrigava-o agora a avançar, 
como se não houvesse nenhum obstáculo. O que se ouvia atrás de Gregor já não se 
parecia nada com a voz de um único pai.571 

 

Ao longo da narrativa, e por muita repugnância que cause ao leitor a descrição do 

inseto em que Gregor se metamorfoseou, em parte alguma o protagonista é visto como vilão, 

                                                             
568 Cf. Ibidem, p. 45-46. 
569 Cf. Ibidem, p. 45-46. 
570 Cf. Ibidem, p. 21. 
571 Cf. Ibidem, p. 34 e 35, respetivamente. 
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como alguém que age menos bem ou que se torna agressivo, procurando o seu bem acima do 

dos outros. Ao invés, Gregor pode ser interpretado como vítima de uma família exploradora, 

enquanto Gregor não inseto, e vítima de maus-tratos psicológicos e físicos, enquanto Gregor 

metamorfoseado, enxotado da sala para o quarto, confinado a este espaço fechado, tal como 

um bicho, ao ponto de Grete sugerir que se livrem dele: 

 

- Temos de tentar livrar-nos dele - disse a irmã, dirigindo-se agora exclusivamente 
ao pai, pois a mãe nada conseguia ouvir com a sua tosse. - Ele ainda dá cabo de 
vocês, está-se mesmo a ver.572  

 

Com a progressiva perda das capacidades de locomoção e da fala, com a dificuldade em 

comer, Gregor entrega-se a uma morte lenta, acelerada pela maçã cravada no dorso que o 

seu pai lhe lançara e que acaba por infetar. Esta situação acaba por deixá-lo ainda mais fraco 

física e psicologicamente, uma vez que se depara com uma realidade de que não estava à 

espera, ou seja, primeiro a repugnância e medo por parte da família, depois a indiferença, 

principalmente da irmã, que se tornara a sua principal cuidadora, e, por fim, a agressão física 

da parte do pai. Diz a irmã de Gregor, para grande sofrimento deste último que “quando se 

tem de trabalhar tanto como nós, não se pode, ainda por cima, aturar este constante 

tormento em casa. Eu também já não aguento mais.”573 Ele passa, assim, a ser encarado 

como a causa de uma grave crise familiar, quando antes era o provedor daquela casa: 

 

(…) o principal obstáculo à mudança de casa era, isso sim, a completa falta de 
esperança e a ideia de terem sido atingidos por uma desgraça sem paralelo em 
todo o círculo de familiares e conhecidos.574 

 

Libertar o quarto de móveis, com o objetivo de passar Gregor a ter mais espaço para se 

movimentar, apenas faz com que o isolamento do protagonista cresça, pois estavam “a 

esvaziar o seu quarto, tiravam-lhe tudo o que lhe era querido.”575 

Note-se como o narrador assume, uma vez mais, a focalização interna do protagonista 

mostrando, assim, a sua empatia para com o ponto de vista de Gregor e suscitando em, 

consequência, no leitor sentimentos de piedade. A determinada altura, a única coisa que 

prende o protagonista à vida é a gravura que ele impede que seja retirada do seu quarto:  

 

Mudou quatro vezes de direcção, sem saber verdadeiramente o que salvar 
primeiro, até que viu, destacando-se da parede já liberta de móveis, a gravura da 
senhora completamente envolta em peles. Rapidamente, rastejou para cima delae 
colou-se ao vidro que a sustinha e que lhe refrescou o ardor do ventre. Ao menos 
esta gravura, que o corpo de Gregor tapava por inteiro, de certeza ninguém lha 
tiraria.576 

 

                                                             
572 Cf. Ibidem, p. 73-74. 
573 Cf. Ibidem, p. 74. 
574 Cf. Ibidem, p. 64. 
575 Cf. Ibidem, p. 54. 
576 Cf. Ibidem, p. 55. 
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Essa gravura já havia sido referida no início do livro. Qual a sua importância simbólica? 

Quem será aquela mulher retratada? A mãe? Uma avó? Aparentemente não, pois que Gregor a 

recortou de uma revista, o que é estranho, já que não é ninguém da família. O texto não 

explicita, mas trata-se de uma figura antropomórfica, um ser feminino que simboliza talvez a 

humanidade e o carinho que lhe são negados pela família. Aliás, é curioso como este é o único 

objeto que Gregor tenta impedir que seja levado do quarto, uma vez que nem sequer é uma 

imagem de algum familiar ou amigo, mas de uma senhora completamente desconhecida que 

ele recortou de uma revista. Esta ligação mostra bem qual a sua relação com a família mesmo 

antes da sua metamorfose: ele tem um sentido estrito de dever para com ela, e não de 

afetividade. Esta noção remete-nos para o que Kant considera ser a ética, um sentimento de 

dever nas ações que se sobrepõe ao do prazer. É neste momento que Gregor tem um gesto 

considerado violento, mas que resulta apenas do querer proteger o pouco que ainda tem e 

que serve de ligação à vida que tinha antes da metamorfose. Poderemos considerar este gesto 

como um ato de maldade? Não cremos, até porque Gregor sente remorso pelo que fez, como 

deixa bem patente as seguintes passagens: 

 

Gregor estava agora separado da mãe que, por sua culpa, talvez corresse perigo de 
vida (…).

 577 
 
(…) não podia fazer nada, senão esperar; e, atormentado pela consciência de culpa 
e pela preocupação, começou a rastejar por cima de tudo (…)578 

 

Contudo, não podemos afirmar que esta degradação física ou psicológica se trate de 

uma degradação ética ou moral, como já afirmamos; pelo contrário, Gregor, até no momento 

em que se entrega à morte, preocupa-se com a família e considera que o seu falecimento é o 

melhor desfecho para todos: 

 

E assim se deixou ficar neste estado de cogitação vaga e serena, até o relógio da 
torre bater as três horas da manhã. Ainda assistiu aos primeiros sinais de claridade 
na janela. Depois, a sua cabeça descaiu completamente, sem ele querer, e das 
narinas desprendeu-se, quase imperceptivelmente, o último sopro de vida.579 

 

Não podemos deixar de ver neste passo uma subtil analogia, mesmo tendo em conta as 

origens judaicas de Kafka, à paixão e morte de Cristo
580

, sobretudo nas preposições 

“Recordava a sua família com amor e ternura”, “assim se deixou ficar neste estado de 

cogitação vaga e serena” e após isto “a sua cabeça descaiu completamente”. 

A personagem de Dorian Gray ilustra uma realidade oposta; porém, ele não pode 

escapar ao contexto de uma Inglaterra vitoriana decadente, que apregoa princípios morais 

não cumpridos no dia-a-dia. Com Dorian, temos o retrato de um ser narcísico que apenas se 

preocupa em manter a juventude e beleza, mesmo que isso prejudique os outros. O que o 

                                                             
577 Cf. Ibidem, p. 74. 
578 Cf. Ibidem, p. 56. 
579 Cf. Ibidem, p. 76. 
580 Cf. Evangelho segundo São João, 19, 28-30. 
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protagonista não sabe no início da narrativa é que o seu retrato pintado por Basil passa a 

sofrer as transformações do seu tipo de vida imoral e desregrada. É, efetivamente, o quadro 

que exibe as marcas do envelhecimento e da degradação ética e moral que o protagonista 

desta narrativa sofre, mas que ele sente prazer em observar, por ver que isso em nada afeta 

a sua aparência. Este modo de vida foi despoletado por Lord Henry que, logo no início da 

narrativa, mostra a inversão de valores daquela sociedade vitoriana: 

 

(…) mas a beleza, a verdadeira beleza, acaba onde a expressão intelectual começa. 
(…) O teu misterioso jovem amigo, cujo nome nunca me revelaste, mas cujo 
retrato me fascina realmente, nunca pensa.581 

 
 

Para Lord Henry, alguém belo não será nunca alguém com um intelecto elevado. Uma 

caraterística anula a outra, uma vez que considera que os “feios e os estúpidos são os que 

mais aproveitam do mundo. (…) Nunca causam a desgraça dos outros (…).”582
 E isto constitui, 

obviamente, outra forma de preconceito, baseado nas aparências e em generalidades que 

podem ser desconfirmadas por muitas exceções. 

Mas poderemos considerar O Retrato de Dorian Gray e A Metamorfose obras morais, ou 

seja, com uma moralidade final? A morte de Dorian pelas próprias mãos pode ser vista como 

uma moralidade final da obra. Todavia, quando o protagonista desfere a facada no quadro por 

não aguentar mais a degradação que este mostra e que resume a vida decadente que ele 

optou por levar, estaria à espera que isso o conduzisse à morte? Ou seja, tratou-se de um 

suicídio ou de um acaso infeliz para a personagem? Isto faz toda a diferença para a existência 

ou não de uma moralidade específica neste romance. A obra não esclarece qual das duas 

interpretações é a correta, ambiguidade que liga, mais uma vez, este romance ao fantástico e 

que, em simultâneo, dilui a carga de condenação moralista que podia ser atribuída à vida 

escolhida por Dorian. Todavia, este acaba por mostrar a consciência de forma bem explícita 

da sua degradação ético-moral ao revelar o seguinte a Lord Henry o seguinte: “A minha 

própria personalidade tornou-se um fardo para mim.”583
 

Pode-se constatar o que se disse pelas palavras de Wilde acerca do seu protagonista, 

pois “nem sequer era a morte de Basil Hallward o que mais lhe pesava no espírito. Era a 

morte viva da sua própria alma que o perturbava.”584
 Também Andrew Sanders problematiza 

axiologicamente Dorian Gray: 

 

O prazer da provocação e a exploração de perspectivas morais alternativas 
distinguem a sua obra de ficção mais importante, The Picture of Dorian Gray (O 
Retrato de Dorian Gray) (1890). O Prefácio do romance apresenta uma série de 
aforismos sobranceiros sobre arte e literatura que terminam com a insolente 
declaração: «All art is quite useless» («Toda a arte é inútil»). A narrativa que se 
segue é uma demonstração melodramática e faustiana da noção de arte e 
moralidade como duas coisas inteiramente divorciadas. Contudo, é um texto cheio 

                                                             
581 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 229. 
582 Cf. Ibidem, p. 20. 
583 Cf. Ibidem, p. 254. 
584 Cf. Ibidem, p. 19 e 229, respetivamente. 
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de contradições e limitações internas. A estética tanto é condenada como 
perigosamente sustentada; o hedonismo é tanto acarinhado como desdenhado. 
Dorian Gray é uma tragédia modesta com o sentido oculto de uma «moralidade»; o 
seu protagonista autodestrutivo e sombriamente transgressor é ao mesmo tempo 
um suicida desesperado e um mártir.585 
 

Já Gregor deixa-se sucumbir à morte, mas a sua vida nada teve de imoral. Até nos seus 

momentos finais pensa no melhor para a família e, sem forças, deixa-se morrer, como viveu, 

em função dos outros, recordando “a sua família com amor e ternura. A convicção de que 

tinha de desaparecer era possivelmente ainda mais firme nele do que na irmã.”586
 

Tendo em conta a metamorfose de Gregor em inseto, considerando que os animais 

irracionais não possuem a noção de moral, uma capacidade humana, já que Gregor-inseto 

mantém noções ético-morais, a rigor, esta narrativa poderia ser encarada como uma fábula 

modernista, na medida em que um homem se animaliza corporalmente, mas esse “animal” 

preserva caraterísticas humanas psicológicas que permitem uma interpretação moral da 

narrativa. Se pensarmos nesta interpretação mais lata de fábula, a metamorfose do corpo 

gregoriano pode ser vista como distorção da moral e da ética humanista, pois que não se trata 

apenas de uma simples história de um homem que acorda um dia transformado num inseto, 

mas passaria a ser a denúncia de um mundo em que a moral ou a ética não são garantia - 

muito pelo contrário - da igualdade e da dignidade humana, especialmente para os judeus, 

como o era Kafka. Este sentido altruísta extremo ilustrado neste capítulo não é, porém, 

acompanhado de uma moralidade explícita como sucede nas fábulas tradicionais de um Esopo 

ou de um La Fontaine. A moralidade de que uma aparência física horrenda ou considerada 

horrenda pode não ter correspondência com uma degeneração ético-moral tem de ser feita 

pelos leitores. E, por conseguinte, a haver moralidade, não há moralismo. E, nesse aspeto, as 

obras aqui analisadas assemelham-se.  

Uma vez mais, verificamos no que concerne à questão ético-moral, que as obras 

analisadas permanecem atuais, pois em ambas existe uma degradação ético-moral. N’A 

Metamorfose, observa-se esta degeneração não do protagonista, mas da família em relação a 

Gregor, que tem como dever cuidar, pois é o que se espera da família, mas que acaba por 

desejar a morte do familiar. Já n’O Retrato de Dorian Gray, esta degradação ético-moral 

acontece no desenvolvimento das atitudes de Dorian Gray para com os outros, tendo em vista 

apenas o seu egotismo e desejos. Paula de Almeida apresenta-nos na sua dissertação uma 

passagem que defende, e bem, a nosso ver, a atualidade das questões ético-morais 

levantadas por este livro: 

 

Em meio às catástrofes ecológicas e sociais que se estendem por todo o planeta - 
não mais restritas somente aos países do terceiro mundo, às ditaduras militares e 
aos cartéis do narcotráfico ou ao que restou das ex-colônias imperiais - as histórias 
de Franz Kafka escritas nas primeiras décadas do século XX sobre a degradação 
humana, a impessoalidade das relações, a impotência frente à burocracia, o tempo 
que se dilata ou se comprime sem lógica e sem nexo em meio à rotina, a 

                                                             
585 Cf. Andrew Sanders, História da Literatura Inglesa, p. 633-636. 
586 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 76. 
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escravidão ao trabalho, a perda da razão ou da identidade, a violência gratuita, a 
inoperância das leis, os abusos do poder, a insignificância da vida, continuam a 
causar o estranhamento que a literatura de cunho universal proporciona ao leitor, 
mas, a cada dia que passa, elas fazem mais sentido.587  

 
 

O tipo de atitudes agressivas e abandono da família para com Gregor ou o egocentrismo 

e vida de vícios levada por Dorian pretendendo apenas alcançar o cumprimento dos seus 

desejos sem olhar a meios não podia ser mais atual, numa sociedade em que as famílias 

abandonam os seus idosos em lares ou os sujeitam a maus-tratos, em que cada vez impera 

mais a ambição e competitividade desmedidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
587 Cf. Paula Christina Corrêa de Almeida, As narrativas animalistas de Kafka e as representações da 
exclusão social no início do Século XX, Dissertação de Mestrado em Ciência da Literatura, Faculdade de 
Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008, p. 11.  
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CAPÍTULO V - A DEGRADAÇÃO 

PSICOLÓGICA NO DORIAN GRAY 

WILDIANO E NO GREGOR SAMSA 

KAFKIANO 

 

 

Quando falamos de degradação psicológica não podemos deixar de pensar nos conceitos 

de maldade e de loucura, tendo já feito a sua distinção em subcapítulos próprios, ainda que 

muitas vezes estas noções se confundam. Há atos de loucura que não implicam qualquer tipo 

de maldade ou de prejuízo para o outro. Contudo, quando nos lembramos de homicídio, 

violação, genocídio, esta última realidade tão próxima de Kafka, pode-se falar em atos de 

loucura, mas estes implicam, também, um grau enorme de maldade. Judicialmente, 

advogados alegam insanidade mental dos seus clientes para justificar determinadas ações de 

que estes são acusados, mas sabemos que muitas das vezes esta é apenas uma estratégia para 

criminosos diminuírem a pena ou até mesmo serem absolvidos. Não é fácil fazer a destrinça 

entre quem é efetivamente culpado ou quem sofreu um momento de insanidade mental que 

o/a levou a cometer um crime mais ou menos grave. Algo que nos ajuda a separar tais 

conceitos passa pelo facto de a maldade pura implicar um estado de consciência que não 

existe na loucura, pois aqui verifica-se, nem que seja por breves momentos, a perda da noção 

da realidade. Conhecerão, então, Dorian Gray e Gregor Samsa uma degradação psicológica 

que seja sinónimo de loucura sem que isso implique maldade, degradação ético-moral?  

Descartes acreditava na capacidade de o homem dominar a sua psique, desde que se 

abstraísse das emoções, apesar de a psique humana ser complexa e muitas vezes a razão e as 

paixões entrarem em confronto588. A este propósito observamos na obra Wildiana em estudo 

que o narrador acredita que em Dorian Gray existiam “paixões a que, de algum modo terrível, 

daria vazão, e sonhos que tornariam real a sombra da sua maldade”589. Friedrich Nietzsche, 

por sua vez, opõe-se à perspetiva de bem e do mal de Platão, uma vez que este preconiza 

que o homem, quando pratica o mal, não tem consciência de que o está a fazer, fá-lo 

involuntariamente. Pelo contrário, se este tivesse essa noção, mudaria o seu comportamento, 

pois saberia que tais ações o estariam a afastar do Bem, ou seja, de Deus590. Deste modo, ele 

acredita que os atos nefastos do homem se devem à loucura e não à maldade, a uma 

degradação psicológica e não a uma degradação ético-moral. Bento Espinosa, David Hume e, 

mais tarde, Freud defenderam que o ser humano pode nem sempre estar capacitado da 

                                                             
588 Cf. Descartes, Discurso do Método – As Paixões da Alma, p. 88. 
589 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 155. 
590 Cf. Ibidem, p. 119. 
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consciência das suas ações, ou seja, por um lado pode estar a ser influenciado por alguém, 

por outro, pode deixar que os seus próprios interesses se sobreponham ao que pode ser 

considerado bem ou mal para os outros. Freud, particularmente, estudou o que ele considera 

fazer parte da psique do ser humano (Id, Ego e Superego), salientando que o ego é uma 

espécie de mediador entre o Id e os seus impulsos ou desejos, por vezes, maus591. O 

psicanalista acredita que se o Ego se submeter ao Id pode tornar-se imoral. Contudo, refere 

que este não consegue viver de acordo com o seu Superego, pois significa isto que viverá 

insatisfeito se não conseguir alcançar a imagem idealizada das coisas, podendo chegar às 

“neuroses”, à loucura592. 

Hannah Arendt no seu relatório do julgamento de Eichmann, mostra como nem sempre 

os atos dos homens são conscientes: 

 

Such an inflection impressed in the book was given by the same ground that 
allowed Arendt to reflect on the spiritual faculties of man. We refer to her report 
about the trial of Eichmann, the nazist executioner. Arendt verified that Eichmann 
did not have any pathology and any sordid motivation and nevertheless sent 
millions of Jews to death. He acted just like Pavlov’s dog, as if he were 
conditioned: closed for thinking, judging and willing on his own. He forsook 
spiritual faculties and behaved as a mere gear of the deadly system. That was what 
motivated her to think over mental life of man as a dimension able to block the 
spread of evil in the world. In a particular manner such a tone of resistance is even 
stronger when Arendt approaches the faculty of will.593 

 

Este relatório foi muito contestado pelo povo judeu pois não aceitavam que tamanho 

genocídio pudesse ser desculpável como um reflexo condicionado como os cães de Pavlov. 

Erich Fromm levanta a questão do narcisismo individual que pode condicionar as ações do ser 

humano, nomeadamente a nível social e profissional. Fromm analisa esta questão segundo 

uma perspetiva mais psicológica, distinguindo o narcisismo benigno do maligno: 

 
Na forma benigna, o objeto do narcisismo é o resultado do esforço da pessoa. (…) 
No caso do narcisismo maligno, o objeto não é nada que a pessoa faz ou produz, 
mas algo que possui; por exemplo, o corpo, a aparência, a saúde, a riqueza, etc.594 

 

Ora, o narcisismo maligno conduz à fronteira da loucura, segundo Erich Fromm: 
 

Um exemplo particular de narcisismo que fica na fronteira entre saúde e 
insanidade pode ser encontrado em certos homens que alcançaram um grau 
extraordinário de poder.595 
 

 

Acrescenta ainda o seguinte a este propósito: 

 
Quanto mais se tenta ser um deus, tanto mais se isola da raça humana; esse 
isolamento a torna mais assustada, todos se convertem em seus inimigos, e a fim 

                                                             
591 Cf. Sigmund Freud, O Ego e o Id, p. 57.  
592 Cf. Ibidem, p. 38. 
593 Cf. Hannah Arendt, Heichmann in Jerusalem, A Report on the Banality of Evil [1963], The Viking 
Press, New York, 1965, s/p. 
594 Cf. Erich Fromm, O Coração do Homem – Seu Gênio para o Bem e para o Mal, 73. 
595 Cf. Ibidem, p. 72. 
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de aguentar o decorrente medo tem de aumentar o seu poder, a sua 
implacabilidade e seu narcisismo.596 
 

 

Fromm vai mais longe associando a noção de narcisismo a um estado de psicose:   

 
Psicose é um estado de narcisismo absoluto, no qual a pessoa rompeu tôda ligação 
com a realidade externa e tornou-se, ela própria, o substituto da realidade. Está 
inteiramente cheia de si mesma, tornou-se “deus e o mundo” para si mesma.597 

 

Sofre, então, Dorian Gray, reconhecido dândi, narcisista em último grau, uma 

degradação psicológica de tipo psicótica e não propriamente uma degradação ético-moral? E 

quanto a Gregor Samsa, é o seu crescente isolamento social causa de uma eventual 

degradação psicológica ou, pelo contrário, nunca terá deixado de ser altruísta? 

Como refere Anne Baudart, o hedonismo desmesurado pode levar ao descontrolo 

psicológico: 

 

O hedonismo dá assim lugar a uma sábia matemática dos prazeres, exige uma arte 
de viver que chega a máximos na ordem da moderação e do controlo. 
Compreendeu que fazer a apologia das paixões é o mesmo que fazer a apologia da 
perturbação, do mal ou da infelicidade, assim como da escravidão.598 

 

Otília Martins partilha da mesma opinião, dando como exemplo a obra de Julien Green. 

A beleza física pode levar a uma degradação psicológica nas formas extremas de felicidade ou 

tristeza, desejo e sentimento de culpa: 

 
 
La beauté est, chez Green, un mélange de fascination et d’effroi: elle provoque 
simultanément des sentiments de joie et de tristesse, de désir et de culpabilité. 
Elle est sans cesse indissociable de l’idée floue et vague mais persistante de 
danger. L’auteur est convaincu de l’influence néfaste qu’exerce dans le coeur 
humain, l’attrait de la beauté physique.599 

 

Estas palavras aplicam-se bem ao protagonista wildiano, também ele um bom exemplo 

de narcisismo, já que tudo o que lhe importa é permanecer belo e jovem: 

 

Desfrutaria, pois, de um verdadeiro prazer a observá-lo. Poderia seguir o percurso 
da sua mente em lugares recônditos. O retrato seria para si o mais mágico dos 
espelhos. Tal como lhe revelara o seu corpo, revelar-lhe-ia também a alma. E 
quando o inverno se abatesse sobre o quadro, ele permaneceria ainda numa 
primavera hesitante à beira do verão. Quando o sangue lhe abandonasse as faces, 
deixando atrás de si uma pálida máscara de giz com olhos de chumbo, ele 
conservaria o encanto da mocidade. Nem um só botão da sua beleza haveria de 
murchar. Nenhuma pulsação da sua vida se debilitaria. Como os deuses dos Gregos, 
seria forte, e lesto e alegre. Que lhe importava o que podia acontecer à imagem 
colorida da tela? Ele permaneceria incólume, e isso era tudo o que lhe interessava 
na vida.600 

 

                                                             
596 Cf. Ibidem, p. 73. 
597 Cf. Ibidem. 
598 Cf. Anne Beaudart, A Moral e a sua Filosofia, p. 47. 
599 Cf. Otília da Conceição Pires Martins, Le Mal dans l’Univers de Julien Green, Ambivalence et 
Antithèse dans l’Imaginaire Greenien, p. 231. 
600 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 139. 
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Já Gregor Samsa não se mostra preocupado com a sua aparência, mas sim com as 

dificuldades de movimentação, de comunicação, enfim, com as limitações que o impedem de 

cumprir com as suas obrigações diárias e que advêm da sua metamorfose: 

 

«Nem pensar em ficar na cama como um inútil!» - disse Gregor para consigo. 
 
Quis primeiro tentar sair da cama com a parte inferior do corpo, mas esta parte 
inferior, que de resto ainda não vira, e sobre a qual também não tinha uma ideia 
precisa revelou-se muito pouco flexível; era tudo tão lento; e quando, finalmente, 
quase louco, e sem qualquer precaução, se atirou para a frente, numa 
concentração de energia, escolheu mal a direcção (…). 
 
- Os senhores perceberam uma só palavra que fosse? – perguntou o gerente aos 
pais.601 

 
 

Helena Topa, na introdução d’A Metamorfose, revela que a transformação de Gregor 

não passará tanto pela sua mutação física., muito pelo contrário, esta obriga-o a lidar com a 

sua individualidade nesta nova fase e essa será a grande causa da sua degradação602. Dorian 

Gray é inicialmente influenciado por Lord Henry a agir de acordo com o que pensa ser o 

melhor para ele sem olhar às circunstâncias: 

 

Somos castigados pelas nossas renúncias. Cada impulso que tentamos estrangular 
germina no nosso cérebro e envenena-nos. O corpo peca uma vez, e acaba com o 
pecado, porque a acção é um modo de expurgação.603 
 
 

Assim, parece a um primeiro tempo que Dorian é uma vítima de maus conselhos, que 

age mal, mas inconscientemente, ou seja, que está a ficar louco com a influência de Lord 

Henry. E verificamos que, aos olhos de Basil, Dorian alterou o seu comportamento. O pintor 

desabafa com Lord Henry que parece ter notado que Dorian parece ter prazer em fazê-lo 

sofrer: 

 
Todavia, de vez em quando ele é perfeitamente insensível, e parece regozijar-se 
verdadeiramente por me inflingir dor. Nesses momentos sinto que entreguei toda a 
minha alma a alguém que a trata como se fora uma flor para usar na lapela, Harry, 
um objecto decorativo para agradar à sua vaidade, um ornamento para um dia de 
verão. 604 

 
 

Mesmo assim, Basil ainda se preocupa com o seu amigo e vai avisá-lo dos boatos que 

correm nos círculos sociais que Dorian frequenta, acreditando que ainda o consegue chamar à 

razão:  

 
- Têm de interessar-te, Dorian. Todos os cavalheiros se interessam pela sua 
reputação. Com certeza que não queres que as pessoas falem de ti como alguém vil 
e degradado. (…) Está descansado que não acredito nada nesses rumores. (…) O 
pecado é uma coisa que se inscreve no rosto de um homem.   
 

                                                             
601 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 23, 24 e 30, respetivamente. 
602 Cf. Helena Topa “Prefácio”, in Franz Kafka, A Metamorfose, p. 12. 
603 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 37. 
604 Cf. Ibidem, p. 29. 
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Tu tens uma extraordinária influência. Utiliza-a para o bem e não para o mal. 
Dizem que corrompes todos aqueles de quem te tornas íntimo e que basta entrares 
numa casa, para que alguma ignonímia a assombre.605 
 
 

Mas Basil não consegue influenciar Dorian, pois o seu carácter está demasiado 

corrompido, e então revela-se a verdadeira personalidade de Dorian, nomeadamente na 

forma como reage ao falarem da morte de Sibyl, ao dizer “sofri terrivelmente. Depois passou. 

Não posso repetir uma emoção.”606
 Para o protagonista wildiano, tudo é transitório, efémero, 

apenas lhe importa conservar a sua beleza e juventude. A constatação de Basil de que Dorian 

não é quem ele pensava deixa-o terrivelmente consternado: “- (…) Meu Deus! Não me digas 

que és mau, corrupto e ignóbil. Dorian Gray sorriu. Os seus lábios curvavam-se de desdém.”607
 

Se repararmos, quando um animal irracional causa um dano ele age segundo impulsos 

de sobrevivência, não podendo tal gesto ser comparado ao ato de maldade humana: 

 
O coração do homem pode endurecer, ele pode ficar inumano, mas nunca não-
humano. Ele sempre permanece um coração de homem. Todos somos determinados 
pelo fato de termos nascido humanos, e por isso pela tarefa nunca terminada de 
ter de fazer escolhas. Temos de escolher os meios juntamente com os fins. Temos 
de não depender de ninguém para nos salvar, mas sermos muito conscientes do 
fato de as escolhas erradas nos tornam incapazes de salvar-nos.608 
 
 

Será por isso que Kafka decidiu metamorfosear Gregor Samsa num inseto? Ele não 

possui qualquer tipo de maldade, pelo contrário, ele é vítima dos maus-tratos e isolamento 

por parte dos outros, principalmente da família, tal como se fosse um cão rafeiro: 

 

(…) lembrou-se de como tudo seria simples se alguém o viesse ajudar. Duas pessoas 
fortes – pensou no pai e na criada – seriam mais que suficientes. 
 
Foi então que o pai lhe aplicou por trás uma pancada violenta, (…) que o fez voar 
até ao fundo do quarto, sangrando com abundância. 

 

Estavam a esvaziar o seu quarto, tiravam-lhe tudo o que lhe era querido (…). 
 

Via a sujidade tão bem como ele, só que tinha tomado a decisão de nada fazer.609 
 

Otília Martins refere que o ser humano possui o bem e o mal dentro dele, o que provoca 

uma luta interior, afinal “le Bien et le Mal, présents simultanément dans l’homme, se livrent 

une lutte effroyable et sans merci, car entre le corps et l’âme (…).610
 

Seguindo este raciocínio de um conflito interior, será que quem comete um ato de 

maldade o fará sempre na posse das suas faculdades mentais? Haverá intenção de provocar o 

sofrimento conscientemente por parte de Dorian Gray e de Gregor Samsa? Sofrerão uma 

                                                             
605 Cf. Ibidem, p. 188 e 191, respetivamente. 
606 Cf. Ibidem, p. 144. 
607 Cf. Ibidem, p. 192. 
608 Cf. Erich Fromm, O Coração do Homem – Seu Gênio para o Bem e para o Mal, p. 168. 
609 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 25, 38, 54 e 65, respetivamente. 
610 Cf. Otília da Conceição Pires Martins, Le Mal dans l’Univers de Julien Green, Ambivalence et 
Antithèse dans l’Imaginaire Greenien, p. 271. 
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degeneração psicológica, um processo de loucura? Nem sempre o que o ser humano considera 

ser o melhor é o melhor para o outro. Até porque “do maior bem pode brotar o maior mal”611. 

Dorian tem momentos de arrependimento, mas que se desvanecem rapidamente: 

 

Sentiu, contudo, que aquela transformação fizera alguma coisa por ele. 
Despertara-lhe a consciência de como agira injusta e cruelmente para com Sibyl 
Vane. (…) Finalmente, dirigiu-se à mesa e escreveu uma carta apaixonada à 
rapariga que amara, implorando-lhe o seu perdão e acusando-se a si próprio de 
loucura. Encheu página atrás de página de palavras desesperadas de remorso, e 
palavras mais desesperadas ainda de dor. Há uma certa volúpia na auto-censura. 
Quando nos culpamos sentimos que mais ninguém tem o direito de nos culpar. É a 
confissão, e não o padre, que concede a absolvição. Quando Dorian terminou a 
carta, sentiu-se perdoado.612 

 

E a vida de Dorian voltaria ao normal, pensando apenas nele, como se verifica na 

expressão “quando Dorian terminou a carta, sentiu-se perdoado”, como se o mal que fez a 

Sibyl já não existisse. Já Gregor tem um único momento mais violento, mas que é feito num 

impulso de impedir que retirem do seu quarto a única coisa que lhe restava: “a gravura da 

senhora completamente envolta em peles”613 e pelo qual sofre com a sua culpa: 

 

Gregor estava agora separado da mãe que, por sua culpa, talvez corresse perigo de 
vida; (…) não podia fazer nada, senão esperar; e, atormentado pela consciência de 
culpa e pela preocupação começou a rastejar por cima de tudo (...)614 

 

Milan Kundera refere no seu artigo que K., protagonista do romance kafkiano O 

Processo, não é nem culpado, nem inocente, mas que se sente culpado, o que é 

completamente diferente de se ser culpado. O mesmo se poderia aplicar à narrativa A 

Metamorfose. A família de Gregor Samsa faz sentir este culpado por uma situação que ele não 

controla, e que não despoletou, mantendo, apesar de tudo, preocupações altruístas para com 

os familiares: 

Or K. n’est ni innocent, ni coupable. C’est un homme culpabilisé, ce qui est une 
chose toute différente. Je feuillette le dictionnaire: le verbe culpabiliser a été 
utilisé pour la première fois en 1946 et le substantif culpabilisation encore plus 
tard, en 1968. La naissance tardive de ces mots prouve qu’ils n’étaient pas banals: 
ils nous faisaient comprendre que chaque homme (si je peux moi-même jouer avec 
des néologismes) est culpabilisable ; que la culpabilisabilité fait partie de la 
condition humaine. Soit à cause de notre bonté qui craint d’avoir blessé les faibles, 
soit à cause de notre couardise qui a peur de froisser ceux qui sont plus forts que 
nous, la culpabilisabilité est toujours avec nous.615 

E será que os protagonistas das obras em estudo têm essa consciência? Para isso 

precisamos explorar um pouco mais a questão da loucura não só do ponto de vista da 

psiquiatria, como de um ângulo social. Dorian confessa que foi num “momento de loucura, 

                                                             
611 Cf. Olivier Mongin, “O pensamento do mal em Paul Ricoeur: um percurso aporético”, in Fernanda 
Henriques (org.), Paul Ricoeur e a Simbólica do Mal, p. 55. 
612 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 127. 
613 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 55. 
614 Cf. Ibidem, p. 56. 
615 Cf. Milan Kundera, in “J’amerais definir la beauté de Kafka mais je n’y arriverai jamais”. 
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que ainda não sei se lamento ou não, formulei um desejo, ou talvez pudesse chamar-lhe uma 

prece (…).”616, não mostrando qualquer tipo de arrependimento por isso. É muito importante 

que Dorian utilize explicitamente o nome de “loucura” para designar o seu ato, o que parece 

apontar também para a existência de uma degradação psicológica, a par de uma degradação 

ético-moral. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone explicam como São Tomás de Aquino via 

esta questão, ou seja, considerando que a alma é divina, esta nunca poderia estar doente, 

isto é, louca. A loucura era encarada por este e pela sociedade de então como uma possessão 

demoníaca do corpo e do espírito617. Seria, então a alma de Dorian doente? Volvidos alguns 

séculos, Hegel considerava que ao querer-se atingir a perfeição e não a conseguir poderia 

sofrer-se uma espécie de alienação, levando à loucura618. Também David Cooper refere que 

uma vida menos alienada é uma vida mais responsável, ou seja, a “loucura é a 

desestruturação das estruturas alienadas de uma existência e a reestruturação de um modo 

de ser menos alienado.”619 Acrescenta ainda: 

 

A alienação é a invasão do que consideramos «os nossos» «eus» por uma alteridade 
humana deformada – consistindo a alteridade na massa global de relações humanas 
extraída das experiências «pessoais» micro-sociais no relacionamento com o 
institucional e o macro-social. A deformação surge porque a existência social 
humana é eternamente confundida e ensombrada pela relação 
explorador/explorado, com toda a zona de mistificação que emerge entre os 
pólos.620  

 

Numa perspetiva um pouco divergente, Olié e Spadone consideram que o facto de 

alguém ser diferente, não ter uma interação comum com os outros e com a comunidade que o 

rodeia, pode ser considerado sintoma de doença mental: 

 

(…) o original procura uma maneira de ser diferente dos outros, exprimindo assim 
uma liberdade cujo preço ele paga e que alguns podem invejar-lhe. O conceito de 
marginalidade relaciona-se com o lugar do indivíduo no grupo social; a 
marginalidade é já o resultado da interacção indivíduo-sociedade e não apenas o 
resultado de uma atitude pessoal. A originalidade pode ser um factor ou um sinal 
de marginalidade; esta é, por vezes, sinónima de exclusão.621 
 

 

Assim sendo, também a loucura pode significar exclusão do meio em que o homem se 

insere, seja social ou profissionalmente, podendo ser mesmo considerado perigoso e mau: 

 
Assim, alguém pode ser ainda designado por louco, alienado, quer dizer, estranho, 
incompreensível ou, sobretudo, perigoso. Estas palavras, além da sua conotação 
pejorativa, caracterizam um modo de relação difícil entre o indivíduo e o grupo e 
já não um modo individual de funcionamento psicológico.622 
 

 

                                                             
616 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 197. 
617 Cf. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, As Novas Faces da Loucura, p. 12. 
618 Cf. G. W. F. Hegel, Fenomenologia do Espírito, p. 38. 
619 Cf. David Cooper, A Linguagem da Loucura, p. 39. 
620 Cf. Ibidem, p. 39. 
621 Cf. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, As Novas Faces da Loucura, p. 11-12. 
622 Cf. Ibidem, p. 15. 
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O isolamento social pode ser um sintoma de que o sujeito sofre algum tipo de 

perturbação mental, mas pode também ser consequência desta. Dorian gostava de frequentar 

ambientes movimentados onde poderiam apreciar e elogiar a sua beleza. Mesmo quando os 

outros começam a questionar-se sobre a eterna beleza e juventude e a vida de vícios que 

Dorian levava, ele nunca deixa de circular pelas festas ou encontros. Dorian era admirado por 

todos. Organizava e era convidado para as festas da elite, onde todos contemplavam a sua 

beleza: 

 

Assim, a maravilhosa beleza que tanto fascinara Basil Hallward e muitos outros 
parecia nunca o abandonar. Mesmo aqueles que tinham ouvido as mais terríveis 
coisas sobre ele (e de tempos em tempos, estranhos rumores sobre o seu modo de 
vida corriam Londres e tornavam-se motivo de conversa nos clubes), quando o 
viam, não podiam acreditar em nada que o difamasse. 

 
Equiparavam-no àqueles que Dante descreve como os que procuram «tornar-se 
perfeitos pela adoração da beleza». Como Gautier, era um indivíduo para quem «o 
mundo visível existia».623 

 

Já Gregor, desde novo que nunca gostara de sair ou conviver, mesmo quando estava no 

trabalho. Apenas cumpria as suas obrigações, descurando a vida social, que parece não 

existir. Será este um sintoma de degradação psicológica de Gregor, mesmo anterior à 

metamorfose? Por outro lado, ele também sofre esse isolamento provocado pela própria 

família, não só quando se esconde para alguém entrar no quadro, quando espreita por uma 

fresta da porta para tentar perceber o que se passa na sala ou para ouvir a irmã a tocar 

violino, mas principalmente porque passa a ser regra trancar as portas. Aliás antes da 

metamorfose, Gregor tinha por hábito trancar a porta, mas agora esta realidade já não 

dependia dele, muito pelo contrário, era-lhe imposta pela família, neste caso pela irmã: 

 

Mas Gregor nem por sombras pensava em abrir. Pelo contrário, felicitava-se pela 
prudência, adquirida em viagem, de aferrolhar todas as portas à noite, mesmo 
quando estava em casa. 

 
(…) afastou-se com rapidez e deu mesmo a volta à chave (…).624 

 
 

Também o meio profissional é referido por Olié e Spadone como acelerador da 

perturbação mental, ou na dificuldade que estes sujeitos têm em continuar a levar uma vida 

profissional normal, continuando a cumprir as suas obrigações: 

 
 
O meio profissional participa por vezes nas dificuldades do psicótico. A noção de 
«carga psíquica do trabalho» tenta explicar a repercussão dos ritmos de trabalho, 
dos critérios de rendibilidade, da hierarquia, do funcionamento em equipa. A 
doença psicótica estorva a inserção profissional.625  
 
 

                                                             
623 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 164 e 165-166, respetivamente. 
624 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 23 e 42, respetivamente. 
625 Cf. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, As Novas Faces da Loucura, p. 134. 
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Ora Gregor, nunca foi muito ativo socialmente, como explica a sua mãe ao gerente da 

firma, e cumpre rigidamente as suas obrigações profissionais: 

 

Este rapaz não pensa senão na firma. Quase que chego a zangar-me por ele nunca 
sair à noite. 
 
Há comerciantes que vivem como mulheres num harém. Quando eu, por exemplo, 
volto para a pensão, a qualquer hora da manhã, para fazer notas de encomenda, 
ainda esses senhores estão a tomar o pequeno-almoço. 626 

 

Contudo, Gregor parece sentir falta de uma liberdade que o exterior lhe traria e que a 

sua metamorfose lhe retirou, com a qual agora só pode sonhar: 

 

Muitas vezes ficava ali deitado, noites a fio, sem pregar olho, a esgravatar o couro 
horas seguidas. Ou então, não se poupando a esforços, empurrava uma cadeira de 
braços para junto da janela, trepava até ao parapeito e, apoiado na cadeira, 
encostava-se à vidraça, como que a recordar a sensação de liberdade que 
costumava sentir quando dantes olhava para a janela. 627 

 

 

De um ponto de vista mais clínico, Jean-Pierre Olié e Christian Spadone descrevem 

várias formas de manifestação desta alienação, isto é, de perda da noção do que é real ou 

não, nomeadamente o delírio: 

  
 
O delírio é o sintoma mais fácil de reconhecer entre as manifestações de um estado 
psicótico. Ele marca a perda do contacto com a realidade. No entanto, ele não é a 
única expressão da perturbação psicótica: esta altera o comportamento, a vida 
afectiva, o modo de pensar, e entrava o funcionamento psíquico e social, dando ao 
sujeito o seu aspecto de estranheza.628 

 
 

O delírio pode levar a uma alienação que impossibilite o ser humano de ter qualquer 

tipo de relacionamento com os outros, sentindo-se diferente, estranho, acabando por afetá-lo 

fisicamente: 

 
 
O mundo exterior não aparece já como real, o que leva o doente a duvidar da 
identidade das pessoas mais chegadas. Ao mesmo tempo, o corpo do indivíduo 
perde as suas características ordinárias: sensação de leveza que leva o doente a 
crer que pode voar pelos ares; impressão penosa de transformação dos traços do 
rosto, alimentando a angústia e a perturbação da identidade; sentimento de uma 
separação do corpo e do cérebro.629 
 
 

No limite, estas manifestações podem originar o que o psiquiatra Eugen Bleuler, em 

1911, denominou como “«esquizofrenia» («espírito fragmentado»), indicando assim que a 

característica fundamental desta doença é a perda da unidade psíquica, a angústia630, que 

                                                             
626 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 27 e 20, respetivamente. 
627 Cf. Ibidem, p. 48. 
628 Cf. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, As Novas Faces da Loucura, p. 19-20. 
629  Cf. Ibidem, p. 38. 
630 Cf. Ibidem, p. 31. 
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pode levar à incoerência da via mental e do comportamento.”631 Esta doença leva à 

alienação, ou seja, a dissociação do corpo e da mente, como acontece no romance Dr. Jekyll 

& Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson: 

 
A percepção do próprio corpo obedece à mesma dissociação, dando-lhes o 
sentimento de um fracionamento de que se adivinha até que ponto pode ser 
angustiante. O comportamento é igualmente dissociado, a perda da unidade 
psíquica manifesta-se, por exemplo, pelo aparecimento de lágrimas ao mesmo 
tempo que por dizeres divertidos ou engraçados: existe uma dissociação, uma 
discordância, entre o pensamento e a emoção.632 
 

 

N’O Retrato de Dorian Gray, o protagonista parece dividir-se entre o “eu” retratado e o 

seu duplo, o retrato, assim como na obra de Franz Kafka temos o Gregor Samsa possuidor de 

capacidades mentais e Gregor Samsa desapossado da identidade física humana. Tal como 

podemos observar na versão cinematográfica de Jan Nemec, vemos o mundo pelos olhos de 

Gregor, nunca visualizando a sua metamorfose física, ou seja, neste caso, o realizador parece 

ter dado mais importância à degradação psicológica do protagonista kafkiano do que à 

física633. Estamos perante dois processos de dissociação, duas formas de duplicidade do eu. No 

caso da obra de Oscar Wilde, tendo em conta que Dorian ora vai olhando para o retrato e 

constatando o seu envelhecimento e os seus atos imorais, a sua maldade, ou então, no caso 

de Gregor Samsa, a transformação em inseto, há aqui uma similitude que se pode enquadrar 

no que Jean-Pierre Olié e Christian Spadone explicam como dismorfofobia: 

 
Há um outro sintoma que é revelador de uma perturbação grave da imagem do 
corpo: é a dismorfofobia, quer dizer, o sentimento bem enraizado e geralmente 
afastado de qualquer realidade objectiva, de que uma parte do seu próprio corpo 
apresenta uma anomalia, uma disformidade. Este sentimento assume no jovem 
psicótico uma importância desmesurada, como é testemunha disso, por exemplo, o 
clássico «sinal do espelho», essas longas horas passadas diante de um espelho para 
verificar a realidade de uma anomalia, ou tranquilizar-se acerca da ausência de um 
agravamento.634 
 
 

Tendo em consideração as obras em estudo, quem não se identifica de alguma forma 

com os protagonistas destas obras, se atualmente vivemos numa sociedade em crise 

económica e social, em que as novas tecnologias evoluem a uma velocidade alucinante, em 

que serviços ou valores humanos outrora inquestionáveis como o Serviço Nacional de Saúde, a 

assistência aos idosos, uma educação para todos ou o direito à privacidade são postos em 

causa? Mas, sobretudo, quando vivemos numa sociedade hedonista em que, cada vez mais, 

receamos envelhecer, compreende-se a hesitação do leitor perante a probabilidade da 

metamorfose metafórica de Gregor em inseto ou da transformação do retrato de Dorian Gray. 

Também Gregor Samsa, no início, pensa estar a sonhar, apesar de ser por pouco tempo, e 

paulatinamente, aceita a sua nova situação, apesar de saber que isso não é usual. Malrieu 

define a situação da seguinte forma: 

                                                             
631 Cf. Ibidem, p. 24. 
632 Cf. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, As Novas Faces da Loucura, p. 27. 
633

 Cf. Jan Nemec, A Metamorfose. 
634 Cf. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, As Novas Faces da Loucura, p. 39. 
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Dans un premier temps, le personnage se trouve ébranlé mais continue de 
s’appuyer sur ses convictions rationnelles. Ce n’est que très progressivement qu’il 
est forcé d’admettre la réalité du phénomène: ce qu’il a vu est impossible, et 
pourtant, il sait qu’il l’a vu. Sûr de lui au début, le personnage ne sait maintenant 
que croire, il est obligé d’admettre l’incroyable en meme temps qu’il est incapable 
de l’accepter.635 

 

Esta nova situação liberta Gregor de certas obrigações, mas a reação da família tudo 

piora, uma vez que à surpresa e ao conformismo se segue a hostilidade. Ora, é caraterística 

da literatura fantástica a fraca ou inexistente capacidade de ação do herói face ao 

fenómeno636. E nisso, diz Malrieu, existe uma grande diferença entre o romântico e o 

fantástico. Enquanto o herói romântico possui “une éssence immuable et homogène”, o herói 

fantástico é um ser dividido, “condamné à l’anéantissement”637. Contudo, é um homem 

comum, sem estereótipos de herói; pelo contrário, normalmente costuma ser um homem 

vazio638, social, afetiva ou intelectualmente só639. Também Gregor Samsa procura a aceitação 

dos outros, principalmente da família. É por natureza um homem só, sem grandes amigos, 

rejeitando a ideia de um possível casamento640. Todavia, após a tomada de consciência da sua 

metamorfose, ele recorre à família, precisa dela, como ela sempre precisou dele em termos 

de suporte financeiro. E é então que Gregor vê aos poucos as verdadeiras personalidades dos 

membros do seu lar: a mãe tenta protegê-lo, mas acaba por se afastar; a irmã começa por ser 

a cuidadora, já que se preocupa com a higiene e a alimentação de Gregor, mas também se 

torna indiferente; e o pai rejeita-o desde o início, tratando-o sempre como um animal, 

chegando a atirar-lhe com maçãs, o que irá precipitar a sua morte. Face a esta situação, 

Gregor ainda se sente mais incompreendido, até porque perde a capacidade de comunicar. O 

herói fantástico posiciona-se, portanto, entre dois mundos: o nosso e o do fenómeno641. 

Começa a sua duplicidade. Ele torna-se um Outro, um ser alienado. Mas acomoda-se à 

situação. 

Dorian Gray não pensa que ao esfaquear o quadro vai morrer, pois considera que o 

fenómeno é um Outro642. Ele acredita que o quadro, apesar de o retratar, reflete traços de 

velhice e de decadência moral que não são o “eu” físico. Ou seja, esfaquear o quadro não 

teria por consequência o seu falecimento. Como refere Otto Rank acerca da sua teoria sobre 

os espelhos: “Pour lui, à l’instar de l’ombre, le reflet était considéré chez les peuples 

primitifs comme une manifestation de l’âme.”643 Dorian crê que o retrato, que pode ser 

considerado o espelho da sua alma, é um Outro, de um duplo e nunca o seu reflexo, o mesmo 

                                                             
635 Cf. Joël Malrieu, Le Fantastique, p. 64. 
636 Cf. Filipe Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, p. 87. 
637 Cf. Joël Malrieu, Le Fantastique, p. 16. 
638 Cf. Ibidem, p. 53. 
639 Cf. Ibidem p. 56. 
640 Cf. Ibidem, p. 58. 
641 Cf. Ibidem, p. 56. 
642 Cf. Joël Malrieu, Le Fantastique, p. 106. 
643 Cf. Pierre Jourde e Paolo Tortonese, Visages du Double - Un Thème Litteraire, p. 60. 
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“eu”, uma vez que deixaram de se parecer fisicamente. O que acontece é que o corpo de 

Dorian deixou de refletir a sua idade e a sua alma644. Explica Malrieu: 

 

Avec le phénomène, le personnage exteriorize sa propre aliénation; le phénomène, 
image accomplie de l’aliénation, représente la projection du personnage sur un 
Autre qui joue lui le rôle de miroir et de révélateur.645  
 

 

Assim, o tema do duplo surge em múltiplas obras fantásticas, e as que estão em estudo 

nesta tese não são exceção. O duplo surge da fragmentação da mentalidade do homem 

moderno e do contexto em que este vive. O positivismo crescente na Inglaterra vitoriana e na 

Praga coeva a Kafka não resolveu todos os males dessas sociedades. Pelo contrário, a 

Revolução Industrial agudizou, por exemplo, as discrepâncias entre ricos e pobres; o 

positivismo abriu novos caminhos aos homens de então, dividindo-os, por exemplo, entre 

acreditar na evolução darwinista das espécies ou na visão teológica da criação do mundo tal 

como a Bíblia e a Igreja defendiam há séculos, o que mais tarde favorecerá o incremento do 

duplo literário. Assim, houve uma influência deste contexto histórico-sociológico no 

aparecimento literário do duplo, que mostra a divisão do ser num “eu” e num Outro646. Deste 

modo, o duplo surge representado por uma distorção icónica no caso de Dorian Gray, como 

refere Cristina Vieira a propósito da construção de personagens dúplices: 

 

A distorção icónica gera uma perturbação identitária da personagem quando a 
imagem feita a partir daquela (seja ela um quadro, uma estátua ou outra forma de 
reprodução icónica) pretende ser e não ser, ao mesmo tempo de forma paradoxal, 
o retrato fiel daquela.647 

 

E essa duplicidade pode simbolizar a dicotomia ser/parecer da época vitoriana que a 

obra retrata e em que Wilde viveu. Como nos diz Carlos Reis a propósito de Dorian e do seu 

retrato: 

 

(…) como objeto ficcional, pintado, desenhado ou fotografado e presente numa 
ação narrativa antes de mais como elemento decorativo. Podendo interagir com as 
personagens (caso extremo: O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde), o retrato 
chega a induzir sentidos  que superam largamente aquele propósito decorativo.648 
 
 

Já com Gregor Samsa assistimos ao que Cristina Vieira, ainda no âmbito das 

personagens dúplices, considera ser um processo de transmutação, colocando 

pertinentemente a seguinte questão: “Será Gregor aquele insecto em que se transformou de 

um dia para o outro a mesma personagem? Da ambiguidade resulta a duplicidade.”649 

                                                             
644 Cf. Ibidem, p. 176. 
645 Cf. Joël Malrieu, Le Fantastique, p. 108. 
646 Cf. Pierre Jourde e Paolo Tortonese, Visages du Double - Un Thème Litteraire, p. 39. 
647 Cf. Cristina da Costa Vieira, A Construção da Personagem Romanesca. Processos Definidores, p. 84. 
648 Cf. Carlos Reis, “Retrato e Figuração”, disponível in <http://figurasdaficcao.wordpress.com 
(consultado a 14/10/2013)>. Sublinhado nosso.  
649 Cf. Cristina da Costa Vieira, A Construção da Personagem Romanesca. Processos Definidores, p. 94. 

http://www.youtube.com/watch?v=POVOhqDik8U
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Os dois processos de duplicidade abordados anteriormente, a saber, a distorção icónica 

e a transmutação, são muito comuns em obras fantásticas, vindo reforçar a nossa escolha 

comparativista destas narrativas. Também esta fragmentação é analisada de acordo com as 

vivências com os outros. Afinal, é o quadro que Basil Hallward pinta de Dorian Gray que 

despoleta o seu desejo pela eterna juventude e beleza, o que desencadeia a morte do próprio 

pintor e leva ao suicídio do protagonista650. O retrato acaba por mostrar a verdadeira essência 

de Dorian, guardando nele a passagem do tempo e a decadência moral do mesmo, muito 

devido à influência de Henry Wotton e do seu modo de pensar que a vida tem que ser vivida e 

as tentações realizadas, senão seria uma vida de tédio. Também a existência desta 

duplicidade, provocada pela paragem do envelhecimento do protagonista, impede que este 

seja morto por James Vane, irmão de Sybil Vane, com quem Dorian se tinha envolvido. Seria 

impossível, passados tantos anos, aquele ser o mesmo Dorian que tinha levado a irmã de 

James ao suicídio. Como refere Filipe Furtado: 

 
Portanto, na linha do que sucede com qualquer outra metamorfose protagonizada 
pela Vítima, o duplo também funciona frequentemente como máscara do eu 
perante a sociedade. É, por exemplo, o retrato (cuidadosamente fechado à chave) 
e não o próprio rosto de Dorian Gray que reflecte a libertinagem deste… vem a 
gozar de ilusória impunidade face às censuras e à vindicta social.651 

 

 

No final das obras, ambos os protagonistas não suportam a sua transformação, que de 

uma forma metafórica poderíamos qualificar esquizofrénica. Enquanto Dorian Gray destrói o 

quadro, acabando por se destruir a si mesmo, Gregor Samsa desiste da vida, preferindo 

morrer a suportar mais aquela situação. Mas, no caso de Dorian, é o retrato que vai 

estabelecendo “uma relação vampírica” insuportável para o retratado, como explica 

Margarida Vale de Gato: 

 

A relação entre literatura e pintura traduz-se numa contaminação recíproca. O 
texto inicia-se com o retrato por acabar e termina com o retrato finalmente 
acabado, recuperando a sua beleza primitiva ao aniquilar o modelo que o 
defigurara. O retrato começa por reflectir uma imagem especular do modelo. 
Gradualmente, porém, estabelece-se entre o objecto e o sujeito artístico uma 
relação vampírica, de tal modo que o retrato deixa de ser espelho para se tornar 
duplo – original e cópia (imitação) influenciam-se mutuamente.652 

 
 
Ou seja, Dorian parece não desejar morrer, tendo antes caído numa armadilha que um 

objeto lhe vai lançando progressivamente. Já em Gregor, a morte é desejada como 

libertação. Michel Haar, estudando o pensamento de Heidegger, mostra como a morte pode 

ser entendida não como o fim de tudo, mas o início, a libertação: 

 
 

                                                             
650 Cf. Filipe Furtado, Demónios Íntimos? A Narrativa Fantástica Vitoriana (origens, temas e ideias), p. 
356. 
651 Cf. Ibidem, p. 402. 
652 Cf. Margarida Vale de Gato, “Introdução”, in Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 9. 
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A morte deixa de ser lá em baixo, um muro opaco no fim do caminho. Ela encontra-
se repatriada no seio da existência como uma possibilidade transparente. Ela já 
não é mais adversidade, obscuridade, mas vai tornar-se, por antecipação, a fonte 
do tempo próprio, quer dizer a liberdade… Heidegger nunca encara a morte como 
possibilidade de destruição do tipo: degradação das faculdades físicas e mentais no 
envelhecimento, perca dolorosa dos seres amados, absurdo possível da morte que 
interrompe precocemente uma vida, prendendo-a a um inacabamento radical.653 

 

Também a respeito da dissociação do “eu”, José Gil refere o seguinte: 

 

Este afastamento sempre possível da alma do corpo é o que permite que «não 
estejamos bem na nossa pele»; «que não se viva bem com o corpo» e, no limite, o 
que leva à «fortaleza vazia» de que falava Bruno Betelheim referindo-se aos 
psicóticos.654 

 

A angústia, caraterística da esquizofrenia, mas que também pode surgir em outros tipos 

de psicose ou de neurose, pode levar a atos tão diferentes como o suicídio ou um crime como 

forma de libertação e fuga desta condição. A este respeito dizem-nos Olié e Spadone: 

 

A angústia pode ser de tal modo compacta, desestruturante, que o doente é 
tentado a escapar-lhe mediante um acto, qualquer que ele seja: pode ser uma 
tentativa de suicídio brusca, inesperada, fora de qualquer contexto depressivo; 
pode tratar-se também de uma passagem a acto agressivo, verdadeira descarga 
libertadora de uma insuportável tensão nervosa.655 

 

Depois da metamorfose, assistimos a um maior isolamento de Gregor, tendo em conta a 

degradação do seu aspeto físico e a crescente incapacidade de se relacionar com os outros, 

através da perda dos seus sentidos:  

 
Sempre que se falava desta necessidade de ganhar dinheiro, Gregor começava por 
se afastar da porta e atirava-se para cima do fresco sofá de couro, mesmo ali ao 
lado, sentindo um ardor de vergonha e mágoa.656  
 
 

Gregor deixa de ser relevante para a sociedade, passa a estar confinado ao seu quarto, 

escondido dos outros. A sua família tem vergonha dele, pois até nas “ocasiões em que os 

hóspedes também jantavam em casa, na sala comum, a porta costumava ficar fechada.”657
 A 

este respeito dizem-nos Olié e Spadone: 

 
Mas é preciso que não nos enganemos: as dificuldades de funcionamento social, o 
isolamento não resultam de um simples azar, de circunstâncias estranhas ao 
indivíduo, de uma atitude de rejeição da parte dos outros. Muitas vezes, são já 
indícios de sintomas psiquiátricos que se opõem a uma vida social harmoniosa; é 
preciso não perder de vista que a má qualidade da inserção social pode também ser 
o reflexo das perturbações relacionais ligadas à doença. Tudo concorre para a 
construção de uma barreira em torno do doente mental: o doente, pelas suas 
dificuldades em comunicar, pela sua propensão ao retraimento autista; a 
solidariedade familiar fechada em si mesma, ocasionada por qualquer doença, o 
desejo de a ocultar ao mundo exterior, tão pronto a julgar e a excluir; o meio 

                                                             
653 Cf. Michel Haar, Heidegger e a essência do homem, p. 33. 
654 Cf. José Gil, Metamorfoses do Corpo, p. 159. 
655 Cf. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, As Novas Faces da Loucura, p. 31. 
656 Cf. Franz Kafka, A Metamorfose, p. 48. 
657 Cf. Ibidem, p. 31. 



132 
 

envolvente, incapaz de compreender a linguagem críptica do esquizofrénico, e 
que, progressivamente se afasta dele.658  

 

Mas estes autores alertam, ainda, para o fato de que tais perturbações podem conduzir 

a reações mais violentas, juntando-se à loucura um ato de maldade:  

 

O retraimento social do psicótico pode ser activo, quando ele recusa contactos 
angustiantes de mais ou vividos como agressivos. Ele pode ser passivamente 
sentido, quando é o outro que se afasta desse doente de contacto estranho e com 
reacções tão embaraçantes.659  
 
 

Todavia, estas ações são inconscientes, uma vez que o homem nestas condições não se 

encontra na posse de todas as suas faculdades mentais: 

 
A indiferença do indivíduo perante as suas condutas agressivas, a ausência de 
emoção, atestada pela incapacidade de sentir remorsos ou culpa, são aspectos 
possíveis das afecções psicóticas. O indivíduo parece então estranho aos factos que 
ocasionou, indo até à negação da evidência: atitude incompreensível, estranha, até 
mesmo singular provocação.660  
 
 

Já Jacques Lacan refere que a agressividade pode originar algum tipo de psicose, uma 

vez que “la tendance agressive se rélève fondamentale dans une certaine série d’états 

significatifs de la personalité, qui sont les psychoses paranoides et paranoïaques.”661
 

Contudo, a questão da psicose não se verifica nem em Dorian Gray nem em Gregor 

Samsa. Mais: o protagonista kafkiano não se torna violento nem paranóico, apesar da sua nova 

condição física, que lhe poderia trazer algum tipo de revolta. Muito pelo contrário, assistimos 

a um Gregor acomodado à sua metamorfose, tal como se tinha acomodado à sua vida e 

continuamente preocupado com a família.  

Estudando o que foi dito sobre a maldade e a loucura, e após a análise das obras em 

estudo, poderemos dizer que Dorian Gray e Gregor Samsa manifestam traços de maldade ou 

de loucura? A verdade é que o protagonista wildiano comete, por diversas vezes, atos de pura 

maldade, nomeadamente quando destroça o coração de Sybil ou na violência aquando do 

assassínio de Basil: 

 
Dorian precipitou-se sobre ele, e enterrou a faca na grande veia por trás do ouvido, 
esmagandoa cabeça do homem contra a mesa, e apunhalando-o repetidas vezes. 
(…) Apunhalou-o ainda mais duas vezes, mas o homem não se mexeu. (…) A rapidez 
com que tudo acontecera! Sentia-se estranhamente calmo (…).662 
 
 

Poderemos dizer que Dorian tem consciência dos seus atos? Parece-nos bastante lúcido 

quando pede a Alan Campbell para o ajudar a desfazer-se do corpo de Basil. Inicialmente, 

Campbell recusou-se, mas logo o poder de persuasão que Dorian aprendeu com Lord Henry fez 

                                                             
658 Cf. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, As Novas Faces da Loucura, p. 130-131. 
659 Cf. Ibidem, p. 134. 
660 Cf. Jean-Pierre Olié e Christian Spadone, As Novas Faces da Loucura, p. 182. 
661 Cf. Jacques Lacan, Écrits, p. 110. 
662 Cf. Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray, p. 199. 
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com que conseguisse convencer Campbell de que agora era a sua “vez de ditar as regras.”663 

Nem quando Campbell o tenta chamar à razão, mostrando-lhe o tipo de vida que escolhera: 

“afundaste-te de degradação em degradação até chegares ao crime”664, Dorian hesita. Até 

mesmo quando o protagonista wildiano vê que o quadro sofrera mais uma alteração, 

aparecendo manchado de sangue, tal como na sua vida, Dorian reconhece os seus atos, 

questionando-se que “era aquele orvalho vermelho e repugnante que brilhava, húmido e 

viscos, numa das suas mãos, como se a tela suasse sangue?”665  

 Apesar de Dorian passar por breves momentos de arrependimento, estes logo de 

imediato são substituídos pelo regozijo ao notar que continua jovem e belo, 

independentemente da vida que leva. Nada o faz recuar, pelo contrário, depressa volta à vida 

normal de frequentador de festas na alta sociedade vitoriana: 

 

Certamente que ninguém que olhasse nessa noite para Dorian Gray poderia crer 
que ele passara por uma das mais horríveis tragédias da nossa época. Aqueles 
dedos graciosamente modulados jamais poderiam ter apertado a faca do pecado, 
nem aqueles lábios sorridentes ultrajado Deus e a bondade. Ele próprio se 
espantava com o seu comportamento calmo e, por instantes, sentiu agudamente o 
terrível prazer de uma vida dupla.666 

 

Patricia Tenório explica esta ausência de arrependimento da seguinte forma: 

 

Dorian Gray realiza o paradoxo de tentar destruir sua consciência, de tentar 
destruir seu próprio retrato, imagem e semelhança de seu espírito, imagem que se 
“arrepende” e o convida ao arrependimento, ao qual o personagem já não 
consegue mais.667 
 
 

O último momento de violência que Dorian tem é quando esfaqueia o seu retrato, mas 

saberia ele que isso significaria a sua morte? Não nos parece, quanto mais não seja pelo 

narcisismo e egoísmo que o caraterizava, ainda que a visualização do retrato se torne cada 

vez mais penosa, mas com arrependimentos brevíssimos. Já com o protagonista kafkiano, as 

coisas são bastante diferentes. Ele apenas procura a aceitação e o amor da família; porém vê-

se confrontado com o horror e a repugnância nas suas caras e nos seus atos, levando-o a 

desejar não existir mais, a morrer, por estar a provocar tal incómodo no seio da família. 

Gregor chega a sentir culpa e remorso na sua nova condição, pois não pode mais ajudar os 

seus pais. A violência, neste caso, não é cometida por Gregor, ao contrário de Dorian, mas 

são os outros que o afastam, o enxotam, chegando-o a agredir, como o seu pai fez, com a 

vassoura e cravando-lhe uma maçã no seu dorso, o que precipitaria a sua morte. Jacques 

Lacan explica o seguinte em relação ao papel que o pai pode assumir na família: 

 

                                                             
663 Cf. Ibidem, p. 212. 
664 Cf. Ibidem, p. 214. 
665 Cf. Ibidem, p. 215. 
666 Cf. Ibidem, p. 217. 
667 Cf. Patricia Tenório, “O Retrato de Dorian Gray: a luta entre o Bem e o Mal no romance de Oscar 
Wilde e na pintura de Ivan Le Lorraine Albright”, in Intersemiose, Revista Digital, Ano II, nº 03, 2013, p. 
178. 
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O papel da imago do pai deixa-se aperceber de modo impressionante na formação 
da maior parte dos grandes homens. 
 
 
O sublime acaso do génio não explica talvez sozinho que isto aconteça em Viena – 
nessa altura centro de um Estado que era o melting-pot das formas familiares mais 
diversas, das mais arcaicas às mais evoluídas, dos últimos agrupamentos agnáticos 
dos camponeses eslavos às formas mais reduzidas do lar pequeno-burguês e às 
formas mais decadentes da instabilidade da vida comum, passando pelos 
paternalismos feudais e mercantis – que um filho do patriarcado judeu tenha 
imaginado o complexo de Èdipo. Seja como for, são as formas de nevroses 
dominantes do fim do século passado que revelaram ser intimamente dependentes 
das condições da família. (…) A nossa experiência leva-nos a designar aí a 
determinação principal na personalidade do pai, sempre faltando de certo modo 
ausente, humilhada, dividida ou artificial.668  

 

Mas retomando a questão do capítulo I, não seremos, então, todos um pouco loucos, 

como na novela de Machado de Assis, O Alienista669? David Cooper diz a este propósito: 

 
A nossa loucura está connosco a todo o momento, embora a loucura dos totalmente 
normais se tenha suicidado para deixar uma cifra estatística. Por vezes, a nossa 
loucura torna-se-nos visível por um curto período, talvez discretamente e na 
solidão, e então transformamo-nos. Por vezes torna-se socialmente visível e, 
então, corre o risco de ser assassinada. Cada um de nós tem uma maneira própria 
de viver a nossa loucura, não há vias pré-formadas. Cada um de nós assume a 
responsabilidade de proclamar o nosso próprio trilho – e que responsabilidade não 
é, ver que ninguém nos toma a nossa responsabilidade.670 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
668 Cf. Jacques Lacan, A Família, trad. de Brigitte Cardoso e Cunha, Ana Paula dos Santos, Graça Lamas 
e Graça Lapa, Assírio & Alvim, Lisboa, 1978, p. 66 e 67, respetivamente. 
669 Cf. Machado de Assis, O Alienista (novela) e Alguns Contos, p. 9-72. 
670 Cf. David Cooper, A Linguagem da Loucura, p. 27. 
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Conclusão 

 

A análise comparativista dos protagonistas d’O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, 

e d’A Metamorfose, de Franz Kafka, à luz do tema da degradação do Ser, salientou a sujeição 

daqueles a processos de deteriorização física, ético-moral e psicológica distintos, mas, 

mesmo assim, com alguns pontos de confluência, para além de ficarmos convencidos de que 

estas personagens são mais atuais do que nunca, comprovando, deste modo, a possibilidade 

de releitura das obras-primas acima referidas em novos contextos históricos e, por 

conseguinte, a sua intemporalidade. Nesta análise, não podemos descurar a natureza racional 

do ser humano, mas que, em circunstâncias específicas, perde esta capacidade, aconteça isso 

num momento de fragilidade física, de maldade, de impulsividade ou de demência. Mas a 

verdade é que o equilíbrio entre razão, por um lado, e impulsos (Freud) ou paixões 

(Descartes), por outro, que nem sempre é fácil. 

Dorian Gray e Gregor Samsa ilustram singularmente a realidade complexa do ser 

humano, sobretudo quando seduzido por algo que lhe parece conceder os desejos mais 

íntimos, independentemente das consequências nos outros (caso de Dorian), ou quando posto 

à prova em condições adversas e insólitas (caso de Gregor). Dorian ilustra uma elite egoísta 

que promove os valores hedonistas e vive num mundo onde só ela parece existir, onde só as 

aparências importam ou as festas e eventos a que vai. A degradação ético-moral impõe-se 

num Dorian falso e virado exclusivamente para a sua beleza, e cuja degradação física esconde 

num retrato mágico. Gregor, por pertencer a uma minoria isolada dos e pelos outros e 

oprimida por uma sociedade materialista–capitalista e por uma família conservadora, torna-se 

vítima da degradação ético-moral da sociedade, particularmente dolorosa por esta ser 

operada pela família a quem supria as necessidades económicas.  

Por um lado, temos Dorian Gray que personifica um jovem com uma juventude e beleza 

invulgar, usadas para conquistar toda a gente à sua volta, nomeadamente Basil Hallward, que 

pinta o seu retrato desenvolvendo com ele uma relação de amor platónico. São estas 

características que Dorian deseja manter, ficar belo e jovem para sempre. O retrato passará 

a funcionar como o seu Outro, sendo este último que sofre a degradação física do retratado, 

apresentando progressivas marcas de envelhecimento. Mas é em Dorian-personagem, que 

recai, em primeiro lugar, a degradação ético-moral e psicológica que aquele vai sofrendo com 

situação tão insólita, também muito por influência de Lord Henry, que utiliza este belo dândi 

para fazer uma espécie de comprovação científica pessoal de que os desejos e prazeres da 

vida e as pulsões, sejam bons ou maus, são para ser vividos, pois uma vida sem cumprimento 

dos impulsos, segundo ele, não vale a pena ser vivida. E a degradação ético-moral em que 

Dorian cai, decorrente de atos conscientes, mas também a psicológica, na medida em outros 

atos parecem ser inconscientes, vão-se adensando a agravando o grotesco físico do retrato de 

Dorian, cuja aparência permanece, todavia, inalterável. O autor Oscar Wilde, tal como 

Dorian, levou uma vida de dândi, vivendo de aparências numa sociedade vitoriana 
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decadentista, onde o parecer é mais importante que o ser. Nem mesmo a homossexualidade 

de Wilde pôde ser vivida livremente, uma vez que aquela era vista como um crime. Mas Wilde 

era também um crítico dessa sociedade vitoriana, e por isso, há uma ironia subtil na obra à 

obsessão da sociedade vitoriana pela beleza física, pelo esteticismo parnasiano, o que se 

pode vislumbrar na dicotomia entre a contundência do “Prefácio” autógrafo e o destino final, 

trágico, de Dorian.  

Pelo contrário, Gregor Samsa apresenta uma degradação física logo no incipit da 

narrativa, e de forma involuntária e num grau que podemos considerar mais insólito do que o 

de Dorian Gray: essa degradação não acontece na sequência de um feito artístico, de forma 

paulatina projetada num retrato. Não: Gregor acorda um dia, sem qualquer explicação dada 

pelo narrador, como se isso fosse plausível, metamorfoseado em inseto, metáfora da sua 

opressão numa sociedade capitalista, exercida por um patrão tirânico que não admite 

qualquer doença (forma também de degradação física), que explora o seu trabalho, mas 

exercida também por uma família que o parasita, de quem é o provedor e que nunca lhe 

corresponde com carinho ou amor. Infeliz no emprego, como o era Kafka, sem apoio da 

família, sem a compreensão do pai para a sua paixão: a escrita. É o protótipo do homem 

moderno que não se encaixa numa sociedade em constante mudança, isolando-se, deixando 

de se relacionar com os outros, não procurando o percurso dito normal de um jovem na Praga 

de então, que seria ter um emprego fixo e estável, casando-se e formando família, cumprindo 

rotineiramente, como se de uma máquina se tratassse, as obrigações do dia-a-dia. Esta cisão 

leva a que se torne um ser alienado do mundo e muitas vezes de si mesmo, fragmentando-se 

num “eu” e num Outro. Também Gregor se vê marginalizado, reduzido à sua condição de 

inseto com um aspeto repugnante, causando repulsa nos outros, principalmente na sua 

família, que o isola no quarto, e de quem seria de esperar, normalmente, mais carinho e 

compreensão numa situação nova de debilidade física. Também aqui podemos nos reportar 

para a condição judaico-cristã de Kafka num contexto histórico-social em que se assiste a um 

crescente ressentimento social e económico dos trabalhadores face à alta burguesia, 

acompanhado de antissemitismo, que reduzia o judeu a um ser infra-humano. Ainda assim, e 

apesar da crescente degradação física de Gregor, perdendo as capacidades da visão, da fala, 

da noção do tempo, associadas ao ser humano, este nunca deixa de sentir o dever do 

cumprimento das obrigações profissionais, das responsabilidades familiares, ou o gosto pela 

música. Ou seja, apesar do seu aspeto animalesco, não se verifica uma degradação ético-

moral ou psicológica por parte de Gregor ao ponto de se deixar de sentir humano. Se existe 

uma degradação ético-moral, esta observa-se na família do protagonista, pelos maus-tratos e 

isolamento a que o sujeitam, chegando, também eles a desejar a sua morte. Podemos 

considerar que existe uma degradação psicológica de Gregor ao nível social, devido ao 

isolamento que o conduz progressivamente ao desejo “tresloucado” de morrer. Já o 

protagonista wildiano não é altruísta como Gregor; pelo contrário, ele procura apenas saciar 

os seus desejos, sem olhar a meios para manter o segredo da sua beleza. A vida de vícios que 

leva apenas tem como finalidade o seu bel-prazer. Na literatura fantástica, o tempo e o 
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espaço também desempenham um papel muito importante, e isso verifica-se de igual modo 

nas obras em estudo: o tempo revela, desde logo, a degradação física, ético-moral e 

psicológica de Dorian e a física e psicológica de Gregor. Malrieu já dizia que na “littérature 

fantastique, en effet, le temps se trouve toujours lié à la dégénérescence et à la 

décomposition.”671 O desejo de Dorian Gray sempre foi “sair do tempo” e das suas 

consequências672, ambicionando a eterna juventude e beleza, o que encontrou no seu retrato, 

logo após Basil Hallward o ter terminado, mas que depressa mudou ao longo da passagem do 

tempo. Já Gregor Samsa luta contra o tempo pela sua sobrevivência, acabando por ceder a 

ele. Nesta última obra, o tempo subjetivo torna-se mais importante do que o tempo objetivo. 

No que concerne ao espaço, a narrativa fantástica wildiana deixou de ocorrer em 

catacumbas, castelos ou grutas. Estes espaços físicos foram substituídos por outros: Dorian, 

ao verificar as transformações que o seu quadro sofrera, e com medo que alguém descobrisse, 

resolve esconder o retrato no sótão e fechá-lo à chave. Inclusivamente, a descoberta do 

quadro por Basil Hallward leva à morte deste às mãos de Dorian. Na obra kafkiana, 

observamos os espaços físicos fechados a que o autor já nos acostumou. Quase toda a ação se 

passa no quarto onde Gregor se encontra aprisionado e nas raras ocasiões em que se aventura 

a ir à sala, ele é repelido pela própria família. Todavia, em ambos os casos, temos espaços 

físicos fechados, simbolizando, assim, o isolamento ou a falácia da vida dos protagonistas, 

isto é, existe uma correspondência entre espaços fechados e personagens problemáticas, o 

que Cristina Vieira apelida fechamento espacial673. 

 Será que se verifica algum tipo de arrependimento nestes dois protagonistas? Existem 

momentos de arrependimento em Dorian, sobretudo depois de este assassinar Basil e de Sibyl 

se suicidar por causa do desgosto de amor que lhe provocara, mas depressa se desvanecem, 

retomando Dorian a sua vida de excessos. É ele quem decide as suas ações e formula o desejo 

de nunca envelhecer e de permanecer sempre belo, ou seja, negando a degradação física 

natural de qualquer ser humano, ficando para sempre como o retrato que Basil fez dele, 

mesmo depois de se aperceber que o seu Outro, a imagem do retrato, sofre as transformações 

provocadas pelos seus pecados e vida desregrada. Já Gregor não tem de que se arrepender, 

uma vez que a sua transformação não é causada nem desejada por ele. Acontece 

inesperadamente. O arrependimento, na obra de Kafka, faria sentido se partisse da família de 

Gregor, que o sujeita a maus-tratos, mas até eles ficam aliviados quando Gregor morre.  

Por um lado, temos Dorian Gray que, ao ver o seu retrato pintado, formula o desejo de 

nunca envelhecer e, por isso, de manter eternamente a sua beleza, despoletando o início das 

mudanças no retrato condicionadas pelas suas ações e vivências desregradas e cheias de 

vícios que o levam a uma degradação consciente e voluntária. A existir loucura, ela sucede 

quando Dorian esfaqueia o retrato, pois não está ciente de que com isso morrerá. Por outro 

lado, Gregor não tem qualquer controlo na metamorfose que sofre nem na degradação que 

                                                             
671 Cf. Joël Malrieu, Le Fantastique, p. 118. 
672 Cf. Ibidem, p. 124. 
673 Cf. Cristina da Costa Vieira, A Construção da Personagem Romanesca. Processos Definidores, p. 287. 
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daí advém, não chegando sequer a questionar o porquê de tal lhe acontecer. Porém, a 

metamorfose em inseto não conduz à perda de toda a humanidade, pois mantém o raciocínio 

e a comoção. 

Tornar-se-ão estas duas personagens seres humanos grotescos no final das narrativas? 

Dorian Gray nunca envelhece ou perde a sua beleza tão desejada, mas sofre uma profunda 

degradação ético-moral; e é o seu retrato que sofre a degradação física, acentuada pela 

ético-moral da personagem, a que acresce uma degradação psicológica quando, numa 

explosão de desespero, esfaqueia o próprio retrato, acabando por se suicidar 

(involuntariamente). Ao ser encontrado morto, Dorian não é reconhecido, tal é a 

transformação sofrida, tornando-se num ser grotesco fisicamente, espelho da degradação 

sofrida. Gregor Samsa, por sua vez, sofre, logo de imediato, nas primeiras páginas da obra de 

Kafka, com a metamorfose que o transforma num inseto repugnante fisicamente; contudo, 

ele mantém a sua beleza interior. Ou seja, existe uma degradação física que o torna num 

inseto grotesco, mas esta não conduz a uma degradação ético-moral. Quanto à degradação 

psicológica, esta começa a manifestar-se pela perda da noção do tempo (sendo o Natal uma 

festividade muito simbólica e marcante no calendário) e pela perda de qualquer tipo de 

sociabilização. 

A relação com a morte também difere em Dorian Gray e em Gregor Samsa. Enquanto 

que aquele quer fugir a ela, desejando nunca envelhecer, este vê nela a derradeira forma de 

libertação daquele estado e de libertação da família, que o oprime e maltrata. 

Existem, assim, semelhanças entre os protagonistas destas obras literárias, que 

podemos resumir nos seguintes tópicos: degradação física do retrato de Dorian e de Gregor; 

dissociação do eu “físico” antes e depois de um processo fantástico, patente no duplo do 

retrato, no caso de Dorian, e no duplo do corpo de inseto, no caso de Gregor; atualidade de 

Dorian e de Gregor, quer pelo egoísmo e hedonismo do primeiro, apenas preocupado com as 

aparências, quer pela ostracização dos mais frágeis, no caso do segundo; degradação física 

que resulta no grotesco, no retrato de Dorian e no Gregor metamorfoseado em inseto; morte 

de uma forma solitária de ambos os protagonistas; degradação psicológica em ambas as 

personagens, ainda que de naturezas diversas; e proximidade dos protagonistas das obras com 

os seus autores, reproduzindo as preocupações e angústias dos contextos histórico-cultural e 

familiar. 

As diferenças entre a degradação de Dorian e de Gregor foram, todavia, também alvo 

de análise. Resumidamente, chegamos às seguintes conclusões quanto a este ponto: 

degradação física inicial insólita e inesperada em Gregor, mas degradação física lenta e 

progressiva em Dorian; degradação física de Gregor projetada no próprio corpo da 

personagem, mas degradação física de Dorian projetada num duplo que é o seu retrato; 

degradação física de Dorian escondida de todos até ao máximo possível, permitindo a 

continuidade de uma socialização hedonista, mas degradação física patente de Gregor, 

acarretando-lhe a sua ostracização; degradação física e ético-moral de Dorian, mas 

degradação física não correspondente a uma degradação ético-moral em Gregor, mas da 
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família para com ele; inexistência de sentimento de culpa ou arrependimento breve de Dorian 

e sentimento de culpa de Gregor por causar sofrimento à família; violência e maldade nos 

atos de Dorian, e ausência de maldade nos de Gregor, existindo esta, isso sim, na família que 

o maltrata; e morte não desejada, provavelmente suicídio involuntário, de Dorian, mas morte 

desejada por Gregor, que voluntariamente deixa de se alimentar para não continuar a sofrer 

o desgosto de se ver ostracizado pela família. 

Também expressões linguísticas presentes ao longo das duas obras mostram este 

processo de degradação física, ético-moral e psicológica dos protagonistas. Inicialmente, 

Dorian surge-nos como “extremamente belo”, com “olhos azuis francos”, com “cabelos 

dourados e encaracolados”, com “lábios rubros”, “é extremamente bem parecido”, “um rosto 

que inspirava confiança”, e que Basil considera como “tendo um belo e simples carácter”, 

mostrando que se trataria uma pessoa honesta e boa. Já Gregor não nos é descrito antes da 

sua metamorfose. Damo-nos conta desta transformação na primeira página da narrativa, onde 

nos é mostrada a sua degradação física em expressões como “carapaça dura”, “barriga 

abaulada, castanha, subdividida em escoras arqueadas”, “muitas pernas, lastimosamente 

magras” e “impotentes”. A degradação física de Dorian Gray vai evoluindo, e o seu maior 

receio de Dorian era chegar a altura em que “a fealdade da idade” lhe traria transformações 

como “o seu rosto se tornaria enrugado e chupado”, “faces (…) secas e flácidas, “pés de 

galinha amarelados”, “olhos esmaecidos”, “boca abatida”, “pescoço enrugado”, “mãos 

frias”, “veias azuis protuberantes”, a sua “figura vergada e deformada”, a “cor escarlate 

desbotaria dos seus lábios e o ouro dos seus cabelos”, pois ele sabia que se tornaria 

“hediondo, grotesco”. Dorian leva uma vida desregrada, sem olhar a meios para satisfazer os 

seus desejos e passando por breves momentos de arrependimento. Ele próprio diz: “não posso 

repetir uma emoção”. Afinal, “quando Dorian terminou a carta, sentiu-se perdoado”. Já 

Gregor tem noção do sentido de dever e obrigações morais para com a família. Ele próprio 

diz: “tenho que cuidar dos meus pais e da minha irmã”. Nunca pensaria em “ficar em casa 

como um inútil”. Dorian chega mesmo a concluir que tem atos de “loucura”, enquanto que 

Gregor fala em sentimento de “culpa”. Como verificamos, são várias as expressões que nos 

mostram a degradação física, ético-moral e psicológica dos protagonistas. 

Atrever-nos-emos até mesmo a dizer que, depois de analisados os contextos histórico-

cultural e familiar de Wilde e de Kafka, as narrativas retratam de tal forma as angústias e 

preocupações que estes autores viveram que se torna impossível lê-las sem associarmos os 

respetivos protagonistas d’O Retrato de Dorian Gray e d’A Metamorfose aos seus criadores, 

pois, tal como Dorian Gray e Gregor Samsa, também Wilde e Kafka foram “outsiders” nas 

sociedades em que viveram, pela sua visão destas, nomeadamente no que concerne à 

literatura, religião, vida familiar ou sexualidade. Apesar da contextualização e dos paralelos 

entre protagonistas e criadores acima referidos, o Dorian wildiano e o Gregor kafkiano 

continuam perturbadoramente atuais, num mundo maioritariamente hedonista, que vive para 

as aparências, dominado pelo mediatismo audiovisual, por um lado, mas também oprimido 

pelo medo do envelhecimento, enclausurado em preconceitos e opressões. E como estas 
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condições se agudizaram, quer no hedonismo, quer na opressão, consideramos que, 

paradoxalmente, estas personagens são mais atuais agora do que quando foram criadas. Dois 

seres grotescos prontos a sair a qualquer momento, dois “monstros” a saírem da normalidade 

dos dias. O monstro dentro de nós e dos outros, que pode atacar inesperadamente se a 

oportunidade surge, como vimos em duas guerras mundiais, em guerras hodiernas, em 

diversos tipos de homicídios mediatizados pela televisão que ocorrem para total surpresa de 

vizinhos, familiares e amigos. Dorian e Gregor: tão atuais, tão perto de nós. 
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