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O conto é uma das formas de escrita mais dificeis, mesmo para autores com vasta
experiéncia. Devido a brevidade do texto, todos os elementos (personagens, enredo, espaco e
tempo) detém um peso maior do que numa novela ou num romance. De facto, uma narrativa
extensa admite multiplos tons e atmosferas, ritmos e alteracdes cronoldgicas, actantes e
lugares. Pelo contrario, numa histdria curta, a unidade é um requisito incontorndvel para que o
texto resulte. Perante esta rigorosa concisao, o autor deve ponderar, com cautela, o que incluir,
remover ou enfatizar. Neste contexto, a escritora norte-americana Lorrie Moore argumentou,
com graca: “Um conto é um caso amoroso, um romance constitui um casamento; uma histdria
é uma fotografia, uma narrativa extensa é um filme”.

Embora o panorama da literatura portuguesa das Ultimas décadas seja riquissimo em
poetas e romancistas, ndo inclui um nimero aprecidvel de autores de contos. No entanto, quem
se debrucar sobre a produgao literdria dos ultimos vinte anos, ndo deixara de reparar nos nomes
de Jodo de Melo, Lidia Jorge, Miguel Miranda, Inés Pedrosa, Gongalo M. Tavares ou Teolinda
Gersdo, que obteve o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco, com Histdrias de Ver e
Andar (2002).

Atrds da Porta e Outras Histdrias, o mais recente livro desta ultima autora, apresenta
quatorze pequenas obras-primas sob o signo da melancolia. Sdo contos protagonizados por
homens ou mulheres comuns, que procuram encontrar uma saida para o quotidiano asfixiante
da vida e descobrir um sentido para a existéncia. Um brevissimo predmbulo estabelece a

tematica que percorre todos os textos:

Se um dia te encontrares numa caverna ou tunel completamente
escuro e sufocante escolhe uma direcdo e segue-a até onde a forga e
a esperanga te aguentarem: resiste agarrando-te as paredes,
escavando em volta, rastejando na lama, nadando em pogos ou
correntes de agua que subitamente te arrastem, a ponto de te
sentires morrer. Resiste, apesar de tudo, e ndo cedas. Contra todas as
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expectativas, hd uma possibilidade, ainda que remota, de conseguires
sair da escuriddo, mesmo que, fora de ti, ndo haja nenhuma luz. (p. 5)

Pretendo abordar esta coletdnea através de uma visita as principais histérias que a
compdem, realgcando os temas, personagens e enredos, no conteldo, e as marcas singulares e
estratégias narrativas da escritora, no estilo.

O primeiro conto, “O dador”, aborda a transitoriedade do tempo e o irremediavel vazio
experienciados por quem contempla o passado. A autora recorre ao ponto de vista da primeira
pessoa, um método que gera empatia entre a personagem e o leitor. Para tal contribui o estilo
escorreito, confessional, tipico de um adulto que recorda, nostalgicamente, a juventude. O
enredo é minimalista, tal como sucede com a generalidade das histérias do livro, privilegia
menos a atividade e mais a dimensao psicolégica do actante.

Nos verdes anos, o protagonista efetuara diversas doacGes de esperma, com o frivolo
objetivo de adquirir uma prancha nova de skate. De inicio, este propdsito conduz a uma
sensacdo de euforia e orgulho viril pela quantidade de filhos que teria feito a mulheres
andénimas. No entanto, com o passar dos anos, os casamentos falhados e as relacOes
inconsequentes, sobrevem a melancolia. O narrador interroga-se acerca do destino das criangas
gue gerou e nunca conheceu — tdo andnimas quanto ele. No término desta reflexdo, encontra

em si um amor paternal insuspeitado:

Houve sobretudo um [filho], penso as vezes, que ndo chegou a nascer,
e toda a gente, a comecar pela mae, ja o esqueceu. Mas para mim ndo
deixa de existir e creio mesmo que é o meu favorito. Comprei para ele
uma caixa de musica minuscula, do tamanho de uma caixa de
fosforos, e ha muitas noites em que a ponho a tocar rodando uma
pequena manivela, uma vez e outra, até ele adormecer. (p. 13)

O conto seguinte, “As gaivotas”, ilustra na perfeicdo o irreprimivel desejo de fuga
sentido por numerosos individuos da antologia. O protagonista é um funcionario sem nome de
uma empresa também ndo identificada, estratégia que o enquadra na categoria de uma
personagem-tipo. Este suporta com estoicismo uma palestra empresarial, tdo magadora quanto
inutil: “Nada do que o conferencista dizia se poderia rigorosamente executar na pratica” (p. 16).
De subito, observa algumas gaivotas nadando no jardim: deslizam na superficie do lago, matam
a sede, mergulham a cabecga, prazerosamente. Gera-se um contraste entre o funcionario
aprisionado na monotonia da jornada e a liberdade selvagem dos animais.

Esta rotina asfixiante prolonga-se apds o trabalho, em casa, com as criangas barulhentas
e a esposa exausta. A fresta por onde avistara as aves, nao diverge da tela da TV a que assiste,

noite apds noite: em ambos os casos, a salvagdo encontra-se sempre demasiado distante.



Deprimido, o protagonista verifica a impossibilidade de fuga, nesta meditacao final:

Onde quer que estivesse, pensou com esforgo porque o sono
comecava a assalta-lo, nunca havia uma nova realidade a descobrir.
Vivia-se dia apds dia dentro de um pequeno écran, ao lado dos outros,
que igualmente viviam dentro de um pequeno écran. (...) E quando se
chegava, fatigado, a casa, havia a espera-lo como objetivo maximo a
desejar, outro pequeno écran como o que neste momento tinha a
frente. E dai a nada iria desaparecer no escuro, quando ele ou a
mulher ndo conseguissem resistir mais, e um deles tocasse, ao de
leve, num botdo. (p. 22)

O conto “Atrds da Porta” é um dos mais extensos da obra e também aquele que lhe
concede titulo. O enredo explora um assunto amplamente abordado em todas as artes: a
loucura destrutiva. Neste contexto, o protagonista coloca ao seu psiquiatra uma questdo
provocatoéria: foi ele ou o mundo que endoideceu?

Num soliléquio ao estilo de “stream of consciousness”, o doente mental discorre acerca
da atualidade, focando-se na natureza desumana da guerra, no fim de contas, a forma mais

completa de loucura:

Veja o que me ocorre, porque é a Unica explicagdo que encontro:
imagine que as guerras se fazem sé para ganhar dinheiro, para testar
novas armas, fazer explodir as obsoletas e correr a fabricar mais, para
uso proéprio e do inimigo. Porque na verdade deixou de haver inimigo,
ndés mesmos nos tornamos o inimigo. Vendemos assim armas para
ambos os lados dos conflitos, e nem contabilizamos as nossas baixas,
porque acreditamos que as do outro lado serdo sempre maiores.
Torndmo-nos uma mdquina autodevoradora, antropofagica. (...)
Vivemos, por isso, numa guerra constante, os breves periodos de paz
s6 existem para fabricar e aperfeicoar novas armas, cada vez mais
mortiferas. As que ontem eram proibidas sdo hoje permitidas, ontem
nucleares, hoje quimicas ou bioldgicas, amanha serdo outras, porque
a maquina ndo para, e é para a servir que existimos. (pp. 33-34)

No final, perante esta reflexdo licida, o psiquiatra fica mais perturbado do que o suposto
doente, e concede-lhe implicitamente razdo. Foi o mundo que ensandeceu, através da ganancia
capitalista e dos negdcios despudorados da guerra. Esta realidade é tdo frequente e difundida
pelos meios de comunicag¢do que o individuo comum acabou por ficar anestesiado, aceitando-a
de forma acritica.

O conto que encerra a coletdnea, “Dona Branca e os Prestidigitadores”, constitui um
caso raro de uma histéria biografica. Tal como o titulo indica, o enredo centra-se na célebre
“banqueira do povo” que, na década de oitenta, promoveu um esquema em piramide, com

avultados juros para quem lhe confiasse as economias. O seu negdécio de empréstimo —



benemérito, segundo alguns; fraudulento, para outros — atingiu tal dimensao que o ministro
das Financas se sentiu obrigado a esclarecer os portugueses. A narradora autodiegética
apresenta-se nestes termos: “Eu, Maria Branca dos Santos, nascida em 1911 no Hospital de S3o
José, que comi o pdo que o diabo amassou e mesmo assim passei fome, que sabia assinar o meu
nome, mas nem sabia ler, tive alegadamente a for¢ca de um terramoto e diziam que era
responsavel por tudo” (p. 119).

Gersdao empreendeu uma pesquisa diligente para escorar o enredo. Contudo, a sua
perspetiva ndo é, nem poderia ser, a de uma historiadora. Em vez disso, opta por dar voz a figura
ficcional da Dona Branca, mostrando-a como uma mulher do povo, que sofreu a pobreza, ao
longo de quase um século, da monarquia a republica. Desejosa de uma maior justica social,
concebeu um plano, que, no inicio, resultou. Posteriormente, quando o negdcio assumiu
proporcdes desmedidas, perdeu o controlo e foi enganada pelos colaboradores. A boa-fé e a
ingenuidade sdo apandgio da protagonista, em flagrante contraste com a corrupg¢do dos

banqueiros de hoje — que, ironicamente, ndo sdo punidos:

Existem pessoas que sdo, portanto, uma nova espécie de
prestidigitadores (...): fazem aparecer dinheiro onde ele ndo est3, e
num segundo transferem-no para qualquer parte do mundo, para
uma multiplicidade de empresas de fachada e contas falsas, de testas-
de-ferro ou de homens de palha, o nome pouco importa, a chave de
tudo é a prestidigitagdo — que n3ao esta em manuais nem livros, é
transmitida boca a boca, em circulos muito restritos e a porta fechada,
envolvendo todo o tipo de servigos secretos e decidindo, a volta de
uma mesa, o destino de bilides de habitantes do mundo. (pp. 110-111)

Ao dar voz a figura da Dona Branca, ao expor as suas motivagdes quixotescas, nas
antipodas dos atuais magnatas, Gersao constréi uma das personagens mais auténticas da
coletanea, finalizando-a com chave de ouro.

O contista inglés Neil Gaiman afirmou: “As histdrias sdo pequenas janelas para outros
mundos, outras mentes, outros sonhos. Constituem viagens que o leitor pode empreender para
os cantos mais longinquos do universo e, ainda assim, estar em casa a hora do jantar”. Neste
espirito, Atrds da Porta e Outras Histdrias prima por ser um livro onde as narrativas sdo breves,
mas ndo menos atentas ao mundo hodierno. Nelas, pontificam personagens tdo reais que,
sendo de papel e tinta, parecem de carne e 0sso. Debatem-se com problemas intimos, como a
soliddo e a infidelidade, ou pugnam contra quest&es de relevo internacional, com destaque para
a guerra e a corrupgao.

O estilo ora é coloquial, perfeitamente adequado aos narradores autodiegéticos, ora

meticuloso e, em todas as ocasides, vivido. A clareza estilistica, prescindindo da pirotecnia



verborreica, o cuidadoso uso do “mot juste” e a atengao aos pormenores, onde Deus e o Diabo
residem, tornam a leitura fluida e agradavel. Destas belas paginas, ressumam, pois, o talento e
a experiéncia de Teolinda Gersdo, uma autora impar no panorama literario portugués e além-

fronteiras. S3o contos para ler, reler e meditar.
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