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1. O apocalipse do amor

Ainda serd possivel escrever poemas de amor? Quem folhear a maioria dos livros
publicados nas duas ultimas décadas ndo deixard de reparar que as composicoes sobre o tema
surgem marcadas pelo desencanto, o cinismo, a incomunicabilidade entre o eu e o outro. Tal
poesia enfatiza a descrenca nos afetos mais fundos e sublinha a irremediavel fratura entre os

amantes, como se ndo houvesse qualquer redenc¢do ou entendimento possivel.

Segundo o fildsofo Byung-Chul Han, em A agonia de Eros, a sociedade e a arte reduziram
o amor humano a mera exsudac¢do de dois corpos enlagados no desejo; obliteraram o espago
para a vivéncia afetiva a dois; reduziram o par a um prolongamento narcisistico do eu. Perante
tal cendrio, verdadeiro apocalipse do amor, pergunto-me se a poesia que celebra o nds ndo sera
ainda mais urgente.

Alguns ensaistas argumentam que, no inicio deste milénio, a lirica amorosa se esgotou
em lugares-comuns e sogobrou na irrelevancia, cada verso conduzindo a uma sensacgao de déja
vu ou déja lu. E verdade que todos os poemas ja foram escritos e nenhuma histdria deixou de
ser vozeada, como recorda Raymond Federman, no ensaio A imaginagéo como pldgio. No
entanto, ndo é menos certo que cada homem e mulher tem dentro de si um livro e, porque se
trata um individuo Unico, uma forma prépria de o escrever.

Para tanto, ha que contemplar a realidade de novo, com os olhos de um recém-nascido,
retirar-lhe a pele, liberta-la de camadas de simbolos, metaforas e imagens gastas, das visdes de
outros escritores, para reencontrar a sua esséncia e descobrir novas formas de a poetar. Trata-
se de um labor de descria¢éo, como afirmou o poeta modernista Wallace Stevens, em O anjo
necessdrio, feito com recurso ao poder imaginativo e a voz Unica que cada artista, se for

talentoso, possui.
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Neste sentido, Maria Teresa Horta, Isabel Cristina Pires ou Adélia Prado procuram
escrever de um modo diferente o amor. Outros, como Sophia Andresen, Casimiro de Brito ou
Joaquim Monteiro, enlagam a sua poesia na teia imemorial da tradi¢do, sobretudo greco-latina
ou asiatica, ndo para a imitarem, mas com o objetivo de a recriarem. Em ambos os casos,
constroem uma polifonia inerente as inimeras estéticas que marcam a contemporaneidade. O

resultado é o renovamento da poesia de amor, tema imemorial e arquetipico.

2. O lento oficio do amor

Ler o volume que o leitor segura nas maos assemelha-se a reencontrar um velho amigo,
porque A luz do corpo, sequido de O dificil oficio se enraiza nos motivos e estilo a que Joaquim
Monteiro nos habituou, ao longo de uma obra proficua e talentosa. Tematicamente, o titulo
deste volume resume o espirito dos poemas aqui coligidos: a exaltacdo do amor erético, numa
atmosfera de “incontida alegria”, sem margem para a culpa, a maneira de Walt Whitman,
Fernando Pessoa ou Eugénio de Andrade, entre outros nomes maiores das letras universais.

“Es 0 poema” constitui uma das composicdes que melhor ilustra este aspeto: “Es um
poema escrito / no mais imaculado leito / do desejo. // Ler-te, é viajar pelo interior, / perscrutar
as mais secretas / vibragdes do sol. / Sentir a liquidez do fogo / no mais fundo de um olhar /
suplicante. // Descobrir a construgdo sildbica / do ventre. / Intuir a forma de decifrar / o mistério,
/ a alegria desmedida, pujante, / de um poema vivo. // Depois socobrar / a cada estrofe do
poema / e, exausto, / vé-lo arder sob os labios”.

Nem sé o erotismo permeia as paginas desta obra. Monteiro trabalha laboriosamente
todos os cambiantes do amor, na sua infima complexidade: o cldssico elogio da amada em “Tudo

IM

€ pouco para te enumerar”; a ternura em “Um certo pudor”; a melancolia em “Outonal”; ou a
devogdo e fé em “Mulher sentada em joelhos luminosos”.

Para além deste, outro tema marca presenga em A luz do corpo, na ultima secgdo do
livro, intitulada “O dificil oficio”. Trata-se de uma reflexdo metapoética acerca da arte da escrita,
do abismo entre a coisa e o termo, da febre da inspiracdo e da preméncia de trabalhar cada
texto, em busca da palavra perfeita, “le mot juste”, como Ilhe chamava o romancista Gustave
Flaubert.

Tal esforco laborioso é comum a todos os grandes escritores: Emily Dickinson
assemelhava o poeta a uma laboriosa aranha, urdindo as suas composi¢des, com desvelo;
Miguel Torga e o Prémio Nobel irlandés Seamus Heaney compararam-se a agricultores,

procurando escavar a alma humana como quem remexe o humus; por fim, Eugénio de Andrade

via-se como um artesdo obstinado e rigoroso.



No belo e expressivo texto que da titulo a sec¢do, Monteiro descreve a dificuldade da
arte da escrita: “Ndo sabemos até que ponto / o poder da mente nos transforma. / Até que
ponto a opacidade / se transforma em transparéncia. // E tudo fica mais claro ao olhar dos dedos
/ a dificil e subtil IJamina sobre a pele / transcrevendo o sonho no branco da loucura. / O arco
com que a voz do siléncio retesa a fala. // Entre a febre e o delirio a palavra nasce. / Ndo tenho
outra maneira de amar o deserto / o dificil oficio de transformar o nada”.

A luz do corpo constitui também uma homenagem — ora llcida, ora apaixonada;
algumas vezes consciente, outras, discreta —, aos diversos autores que ajudaram a construir
Monteiro como poeta. Nestas pdginas, rumorejam as vozes de figuras “fortes” das letras, na
terminologia de Harold Bloom, com destaque para Eugénio de Andrade, a quem o livro é
dedicado. A presenca deste é notdria na tematica do amor, em geral, e na importacao de termos
tipicos do seu discurso, em particular. Refiro-me a palavras-chave do idioleto eugeniano, como
“cintura”, “ardor”, “chama” ou “lume”, empregues para descrever as experiéncias da
sensualidade. Contudo, Monteiro ndo se limita a seguir, passivamente, o legado do autor de As
mdos e os frutos. Antes o absorve, de modo criativo e com engenho, para tornar seu o que é
alheio, e transmuta-lo através de uma visdo singular e renovadora.

N3o surpreende que um poeta seja permedvel ao magnetismo de outro ja estabelecido,
sobretudo se admira a sua obra. Foi Eugénio que argumentou: “cada artista tem a sua arvore
genealdgica, se ndo estiver enganado de pai ou de mde. Mas em coisas de arte ndo se trata
apenas de herdar uma das multiplas tradi¢Ges, trata-se sobretudo de a enriquecer. O poeta
recebe, é certo, mas também da, numa reciprocidade total. E ao inserir-se numa tradigao, {...)
prosseguindo-a, ou renovando-a, ou transgredindo-a, o poeta torna-se responsavel perante a
sua lingua por essa coisa cada vez mais rara: a transparéncia do mundo”.

No belissimo texto “Alexandria”, Monteiro reconhece a tradicdo em que se integra,
invocando os espiritos do passado e suplicando algo que ndo esta longe do engenho e arte
camonianos: “Espiritos que voais no infinito / trazei até mim o esplendor da beleza / num dia
incendiada no fulgor do pensamento, / para que eu possa beber toda a poesia, / e decifrar no
fogo a sabedoria dos espelhos, / antes que tresloucada ave desenhe incompleto voo”.

E impossivel referir a poesia deste autor sem mencionar a sua musicalidade, que
ressuma tanto na docilidade encantatéria do ritmo, como no vocabulario escolhido, onde
predominam sons vocalicos e alegres, apropriados a celebracdo do amor. Esta mistura so é
verdadeiramente aprecidvel quando se |1é em voz alta as composi¢cdes que integram A luz do
corpo, como sucede em “Agua da musica”: “De noite um charco de luz / surpreende-me. // Num
galho o rouxinol faz / o que mais gosta. / E tu de labios entreabertos / procuras a redencdo. //

O lua vadia / entre o teu peito e o meu / é que a d4gua da musica / se entrelaga”.
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Monteiro encontra-se ciente das ligacGes entre a palavra poética e a musica e, ndo raras
vezes, esta Ultima surge mencionada através de termos pertencentes ao mesmo campo
" ”

semantico: “melodia”, “canto”, “voz”, “murmurio”, “sussurro”, “rumor”, “sons”, “ciciar” e

também “siléncio” e “emudecer”.

3. Dizer o amor em tempos de ruido

Se deixar de existir um espaco para a poesia de amor, um tema quintessencial, haverd
futuro para a arte das letras? Numa entrevista ao suplemento /psilon, do jornal Publico (2 de
novembro de 2017), o romancista brasileiro Milton Hatoum lamenta que a literatura esteja a
viver o seu “delicado crepusculo” — e eu ndo poderia concordar mais. Implodimos na ignorancia,
na estupidez, no superficial. Sinais de uma época em que a velocidade substituiu a paciéncia; o
imediatismo, o pensamento; a lassidao, o esfor¢o. Nunca se falou e escreveu tanto — nas redes
sociais e na blogosfera —, e paradoxalmente nunca se disse tdo pouco. Babel cumpriu-se da
forma mais retorcida: entendemo-nos, mas nada temos para comunicar.

E altura de nos afastarmos do ruido para regressarmos ao essencial, que sé o
recolhimento proporciona; ao que apenas se segreda entre dois amantes; a tudo quanto cabe
entre um verso e o leitor; a paixdo eufdrica pelo outro, que o talento de Monteiro agora nos

oferece.

Resumo

Neste prefacio, analiso brevemente o livro de poemas A luz do corpo, de Joaquim Monteiro,
centrando-me em aspetos como o papel do erotismo na poesia contemporanea, os meandros
da criacgdo literaria e da metapoética, a intertextualidade com a obra de Eugénio de Andrade, e

a preméncia da musica.



