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1. O apocalipse do amor 

 

Ainda será possível escrever poemas de amor? Quem folhear a maioria dos livros 

publicados nas duas últimas décadas não deixará de reparar que as composições sobre o tema 

surgem marcadas pelo desencanto, o cinismo, a incomunicabilidade entre o eu e o outro. Tal 

poesia enfatiza a descrença nos afetos mais fundos e sublinha a irremediável fratura entre os 

amantes, como se não houvesse qualquer redenção ou entendimento possível. 

Segundo o filósofo Byung-Chul Han, em A agonia de Eros, a sociedade e a arte reduziram 

o amor humano à mera exsudação de dois corpos enlaçados no desejo; obliteraram o espaço 

para a vivência afetiva a dois; reduziram o par a um prolongamento narcisístico do eu. Perante 

tal cenário, verdadeiro apocalipse do amor, pergunto-me se a poesia que celebra o nós não será 

ainda mais urgente. 

Alguns ensaístas argumentam que, no início deste milénio, a lírica amorosa se esgotou 

em lugares-comuns e soçobrou na irrelevância, cada verso conduzindo a uma sensação de déjà 

vu ou déjà lu. É verdade que todos os poemas já foram escritos e nenhuma história deixou de 

ser vozeada, como recorda Raymond Federman, no ensaio A imaginação como plágio. No 

entanto, não é menos certo que cada homem e mulher tem dentro de si um livro e, porque se 

trata um indivíduo único, uma forma própria de o escrever.  

Para tanto, há que contemplar a realidade de novo, com os olhos de um recém-nascido, 

retirar-lhe a pele, libertá-la de camadas de símbolos, metáforas e imagens gastas, das visões de 

outros escritores, para reencontrar a sua essência e descobrir novas formas de a poetar. Trata-

se de um labor de descriação, como afirmou o poeta modernista Wallace Stevens, em O anjo 

necessário, feito com recurso ao poder imaginativo e à voz única que cada artista, se for 

talentoso, possui. 
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Neste sentido, Maria Teresa Horta, Isabel Cristina Pires ou Adélia Prado procuram 

escrever de um modo diferente o amor. Outros, como Sophia Andresen, Casimiro de Brito ou 

Joaquim Monteiro, enlaçam a sua poesia na teia imemorial da tradição, sobretudo greco-latina 

ou asiática, não para a imitarem, mas com o objetivo de a recriarem. Em ambos os casos, 

constroem uma polifonia inerente às inúmeras estéticas que marcam a contemporaneidade. O 

resultado é o renovamento da poesia de amor, tema imemorial e arquetípico. 

 

2. O lento ofício do amor 

 

Ler o volume que o leitor segura nas mãos assemelha-se a reencontrar um velho amigo, 

porque A luz do corpo, seguido de O difícil ofício se enraíza nos motivos e estilo a que Joaquim 

Monteiro nos habituou, ao longo de uma obra profícua e talentosa. Tematicamente, o título 

deste volume resume o espírito dos poemas aqui coligidos: a exaltação do amor erótico, numa 

atmosfera de “incontida alegria”, sem margem para a culpa, à maneira de Walt Whitman, 

Fernando Pessoa ou Eugénio de Andrade, entre outros nomes maiores das letras universais.  

“És o poema” constitui uma das composições que melhor ilustra este aspeto: “És um 

poema escrito / no mais imaculado leito / do desejo. // Ler-te, é viajar pelo interior, / perscrutar 

as mais secretas / vibrações do sol. / Sentir a liquidez do fogo / no mais fundo de um olhar / 

suplicante. // Descobrir a construção silábica / do ventre. / Intuir a forma de decifrar / o mistério, 

/ a alegria desmedida, pujante, / de um poema vivo. // Depois soçobrar / a cada estrofe do 

poema / e, exausto, / vê-lo arder sob os lábios”. 

Nem só o erotismo permeia as páginas desta obra. Monteiro trabalha laboriosamente 

todos os cambiantes do amor, na sua ínfima complexidade: o clássico elogio da amada em “Tudo 

é pouco para te enumerar”; a ternura em “Um certo pudor”; a melancolia em “Outonal”; ou a 

devoção e fé em “Mulher sentada em joelhos luminosos”. 

Para além deste, outro tema marca presença em A luz do corpo, na última secção do 

livro, intitulada “O difícil ofício”. Trata-se de uma reflexão metapoética acerca da arte da escrita, 

do abismo entre a coisa e o termo, da febre da inspiração e da premência de trabalhar cada 

texto, em busca da palavra perfeita, “le mot juste”, como lhe chamava o romancista Gustave 

Flaubert.  

Tal esforço laborioso é comum a todos os grandes escritores: Emily Dickinson 

assemelhava o poeta a uma laboriosa aranha, urdindo as suas composições, com desvelo; 

Miguel Torga e o Prémio Nobel irlandês Seamus Heaney compararam-se a agricultores, 

procurando escavar a alma humana como quem remexe o húmus; por fim, Eugénio de Andrade 

via-se como um artesão obstinado e rigoroso. 
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No belo e expressivo texto que dá título à secção, Monteiro descreve a dificuldade da 

arte da escrita: “Não sabemos até que ponto / o poder da mente nos transforma. / Até que 

ponto a opacidade / se transforma em transparência. // E tudo fica mais claro ao olhar dos dedos 

/ à difícil e subtil lâmina sobre a pele / transcrevendo o sonho no branco da loucura. / O arco 

com que a voz do silêncio retesa a fala. // Entre a febre e o delírio a palavra nasce. / Não tenho 

outra maneira de amar o deserto / o difícil ofício de transformar o nada”. 

A luz do corpo constitui também uma homenagem — ora lúcida, ora apaixonada; 

algumas vezes consciente, outras, discreta —, aos diversos autores que ajudaram a construir 

Monteiro como poeta. Nestas páginas, rumorejam as vozes de figuras “fortes” das letras, na 

terminologia de Harold Bloom, com destaque para Eugénio de Andrade, a quem o livro é 

dedicado. A presença deste é notória na temática do amor, em geral, e na importação de termos 

típicos do seu discurso, em particular. Refiro-me a palavras-chave do idioleto eugeniano, como 

“cintura”, “ardor”, “chama” ou “lume”, empregues para descrever as experiências da 

sensualidade. Contudo, Monteiro não se limita a seguir, passivamente, o legado do autor de As 

mãos e os frutos. Antes o absorve, de modo criativo e com engenho, para tornar seu o que é 

alheio, e transmutá-lo através de uma visão singular e renovadora. 

Não surpreende que um poeta seja permeável ao magnetismo de outro já estabelecido, 

sobretudo se admira a sua obra. Foi Eugénio que argumentou: “cada artista tem a sua árvore 

genealógica, se não estiver enganado de pai ou de mãe. Mas em coisas de arte não se trata 

apenas de herdar uma das múltiplas tradições, trata-se sobretudo de a enriquecer. O poeta 

recebe, é certo, mas também dá, numa reciprocidade total. E ao inserir-se numa tradição, (…) 

prosseguindo-a, ou renovando-a, ou transgredindo-a, o poeta torna-se responsável perante a 

sua língua por essa coisa cada vez mais rara: a transparência do mundo”. 

No belíssimo texto “Alexandria”, Monteiro reconhece a tradição em que se integra, 

invocando os espíritos do passado e suplicando algo que não está longe do engenho e arte 

camonianos: “Espíritos que voais no infinito / trazei até mim o esplendor da beleza / num dia 

incendiada no fulgor do pensamento, / para que eu possa beber toda a poesia, / e decifrar no 

fogo a sabedoria dos espelhos, / antes que tresloucada ave desenhe incompleto voo”. 

É impossível referir a poesia deste autor sem mencionar a sua musicalidade, que 

ressuma tanto na docilidade encantatória do ritmo, como no vocabulário escolhido, onde 

predominam sons vocálicos e alegres, apropriados à celebração do amor. Esta mistura só é 

verdadeiramente apreciável quando se lê em voz alta as composições que integram A luz do 

corpo, como sucede em “Água da música”: “De noite um charco de luz / surpreende-me. // Num 

galho o rouxinol faz / o que mais gosta. / E tu de lábios entreabertos / procuras a redenção. // 

Ó lua vadia / entre o teu peito e o meu / é que a água da musica / se entrelaça”.  
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Monteiro encontra-se ciente das ligações entre a palavra poética e a música e, não raras 

vezes, esta última surge mencionada através de termos pertencentes ao mesmo campo 

semântico: “melodia”, “canto”, “voz”, “murmúrio”, “sussurro”, “rumor”, “sons”, “ciciar” e 

também “silêncio” e “emudecer”. 

 

3. Dizer o amor em tempos de ruído 

 

Se deixar de existir um espaço para a poesia de amor, um tema quintessencial, haverá 

futuro para a arte das letras? Numa entrevista ao suplemento Ípsilon, do jornal Público (2 de 

novembro de 2017), o romancista brasileiro Milton Hatoum lamenta que a literatura esteja a 

viver o seu “delicado crepúsculo” — e eu não poderia concordar mais. Implodimos na ignorância, 

na estupidez, no superficial. Sinais de uma época em que a velocidade substituiu a paciência; o 

imediatismo, o pensamento; a lassidão, o esforço. Nunca se falou e escreveu tanto — nas redes 

sociais e na blogosfera —, e paradoxalmente nunca se disse tão pouco. Babel cumpriu-se da 

forma mais retorcida: entendemo-nos, mas nada temos para comunicar.  

É altura de nos afastarmos do ruído para regressarmos ao essencial, que só o 

recolhimento proporciona; ao que apenas se segreda entre dois amantes; a tudo quanto cabe 

entre um verso e o leitor; à paixão eufórica pelo outro, que o talento de Monteiro agora nos 

oferece. 

 

Resumo 

 

Neste prefácio, analiso brevemente o livro de poemas A luz do corpo, de Joaquim Monteiro, 

centrando-me em aspetos como o papel do erotismo na poesia contemporânea, os meandros 

da criação literária e da metapoética, a intertextualidade com a obra de Eugénio de Andrade, e 

a premência da música.  


