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Certas tribos amazdnicas acreditam que, quando alguém morre, o seu nome nado deve
voltar a ser pronunciado em circunstancia alguma. Tomam este preceito tdo a letra que, se o
defunto tem a designacdo de um animal, rebatizam toda a espécie (Cassirer, 1976: 92). Na outra
margem do Atlantico, nos meios rurais portugueses e em varios paises da regido mediterranica,
também se evita, ainda hoje, mencionar o defunto, preferindo-se a expressao “o meu falecido”.
Em ambos os casos, o receio é idéntico: que a alma do morto possa voltar e atemorizar os vivos.
Tal pressupde uma coincidéncia entre a palavra e o ser designado, uma das principais linhas do
pensamento mitico e religioso: dizer o nome é invocar o ser. Nesta linha, no Antigo Testamento,
os crentes chamam a Deus “Javé” (“aquele que existe”), pois é uma heresia pronunciar o Seu
nome. Esta ideia surge corroborada em diversos canticos: “o Teu nome foi posto acima de tudo
o que criaste”, “Tu és santo, terrivel é o Teu nome” ou ainda “A ti o nome, escondido dos homens
iluminados” (Otto, 1992: 47).

No entanto, dizer o nome é também criar ou dar origem a seres animados ou
inanimados, um aspeto comum a inumeras cosmogonias. “No principio era o verbo”, afirma o
Evangelho de S. Jodo; “No inicio, a palavra deu origem ao Pai”, contam algumas tribos
amerindias; “A palavra é o imorredouro, o Primogénito, a Mae dos Vedas”, argumenta o Rig
Veda, uma recolha liturgica de hinos do século X a.C. (Cassirer, 1976: 80-85).

O verbo magico é, portanto, um conceito antigo, cristalizado até no prdprio termo
“mythos”, que em grego significa “palavra”, ou “mythistore”, um sinénimo de “romance”. Parte
do inconsciente coletivo, este respeito pela palavra é comum entre os misticos e os escritores.
Ambos procuram atingir uma forma de visGo — e decifrar esse esfor¢co ndo é tarefa facil para
um critico de literatura. Descobrir a forma como o poeta concebe, explicar os caminhos da
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antropdlogos e psicdlogos.

Os processos usados para convocar a epifania variam de autor para autor: Samuel Taylor
Coleridge tomava graos de 6pio; Hart Crane escutava musica e bebia uisque Cutty Sark; Salvador
Dali dormia a sesta deitado no sofd, com uma colher na mao — quando esta caia, produzia ruido
e ele despertava, ainda entre o consciente e o inconsciente, o instante ideal para pintar. Em
qualgquer dos casos, gera-se uma ponte entre um hemisfério cerebral I6gico, objetivo, e um
outro feito de sonhos e subjetividade. Algures, numa regido do cérebro conhecida por corpo
caloso, racional e ndo racional misturam-se, dando origem a inspiragdo ou por epifania, pedindo
o termo emprestado ao escritor irlandés James Joyce.

Na obra de Crane o verbo ultrapassa o ambito estético e se assume como um
instrumento para atingir a visdo. Qual é, no contexto de The Bridge, a palavra magica que abre
as portas para o mundo da poesia? Atrevo-me a dizer que é o prdprio titulo do poema —
referéncia a uma ponte, que o primeiro texto especifica como sendo a de Brooklyn. E esta a
construcdo que Crane usara como simbolo do progresso e do futuro, numa época em que
“moderno” e “americano” eram sinénimos.

Pode parecer estranho, incluir um artefacto tecnicista na esfera do mito, vulgarmente
associado ao transcendente. Contudo, em termos antropoldgicos, tal ndo constitui uma
excecdo: os Eveus, por exemplo, adoram Zu, o martelo dos ferreiros; e até ha poucas décadas,
na Melanésia, os indigenas prostravam-se no solo quando um avido cruzava o céu, e construiam
réplicas em vime destes aparelhos. Em ambos os casos, o artefacto é tido como sagrado, pois,
como notou o escritor e cientista Arthur Clarke, na obra Profiles of the Future, “Any sufficiently
advanced technology is indistinguishable from magic” (Clarke, 1974: 39).

Na economia da narrativa, a ponte de Brooklyn ultrapassa o mero ambito simbdlico para
se volver na deusa a qual Crane dedica um poema que desde o inicio revela a estrutura de uma
oragao. Primeiro, o sujeito poético invoca a ponte, quer no titulo, quer no tratamento. E

m seguida faz o laudatdrio, que atinge o ponto climatico quando a construgdo é
comparada ao sol, um lugar-comum nas oragGes catdlicas a Virgem: “silver-paced / As though
the sun took step of thee” (vv. 14-16).

Num terceiro momento, enuncia as benesses que a ponte oferece ao crente: a
recompensa e o perddo (vv. 26 a 28).

Segue-se a estrofe da homilia, onde o crente interioriza e aceita a sua condi¢do de
mortal que aguarda obedientemente entre as sombras a luz da deusa: “Under thy shadows by
the piers | waited” (v. 37).

Finalmente, para concluir a oragdo, um pedido duplo — que a ponte condescenda com

a humanidade e eleve o mito a Deus: “Unto us lowliest sometime sweep, descend / And of the



curveship lend a myth to God” (vv. 43-44). Deste ultimos versos, infere-se que a ponte serd uma
mediadora entre sagrado e profano, numa ligacdo simbdlica que aproveita o desenho
arquitetdénico da ponte. De facto, o tabuleiro entra num jogo multiplo de interse¢des, formando
crucifixos com os pilares e com o rio, o artificial e a natureza, e funcionando como “pieta” que
acolhe o morrer do dia: “And we have seen night lifted in thine arms” (v. 36).

A liturgia prossegue, acompanhada de canticos, na certeza de que dizer o nome e a
prece é também dizer a musica. O antropélogo belga Claude Lévi-Strauss explica: “Se tentarmos
entender a relacdo entre linguagem, mito e musica, sé o podemos fazer utilizando a linguagem
como ponto de partida. (...) Na musica, é o elemento sonoro que predomina, e no mito é o
significado” (Lévi-Strauss, 1978: 75-76). The Bridge é prodigo em referéncias melddicas,
vocabulos ou expressdes pertencentes ao campo semantico musical, emprega ritmos préximos
aos do “jazz”, e a ponte de Brooklyn, tanto no primeiro como no ultimo poema, surge descrita
como uma harpa: os cabos de a¢o fazem as vezes de cordas e a estrutura (tabuleiro e pilares)
constituem o quadro que as encaixa e distende. As referéncias musicais sdo numerosas, pelo
que cito apenas os exemplos mais significativos: “harp”, “organ”; “strings”, “voices”, “ring”,
“humming”, “whispering”, “drums”, “choir”, “sing”, “psalm”, “octaves”, etc. Estes termos
justificam a epigrafe da oitava parte do poema “Atlantis”, onde Crane cita Platdo: “Music is the
knowledge of that which / relates to love in harmony and system”.

Convém anotar que esta proximidade entre a musica e a poesia ndo é fortuita. Na Grécia
cldssica, ambas surgiam com frequéncia aliadas, através do canto e, segundo alguns
historiadores, a educagao musical teria até precedido a das letras. Afinal, o termo “musica”
deriva de “Musa”, seres femininos que se devotavam indiferenciadamente a arte da melodia e
que sé mais tarde se “especializaram”: Clio, na Histdria; Urania, na Astronomia; Melpdmene, na
Tragédia; Tdlia, na Comédia; Terpsicore, na Danga; Caliope, na poesia épica; Euterpe na poesia
lirica; Erato, na poesia amorosa; Polimnia, nas can¢des dedicadas aos deuses (Hamilton, 1983:
47). Um exame a forma como estes pelouros foram distribuidos, leva a concluir que larguissima
fatia da musica acabou por pertencer a literatura.

Por outro lado, a um nivel mais profundo, existe uma atmosfera orfica que enleia o
contetdo do poema de Crane. Criticos como Jack Wolf e Lee Edelman interpretam a obra a luz
do mito de Orfeu, um mortal, filho de uma das musas e de um principe da Tracia, cuja pericia e
talento musical rivalizavam com os dotes dos deuses. Latu sensu, Crane aproveitaria esta lenda
como simbolo do artista; porém, num sentido especifico, vai mais longe e introduz no texto o
conceito de visdo. Como é sabido, Plutdo imp0s a Orfeu uma premissa para que este pudesse
resgatar Euridice do Hades: ndo deveria olhar para a amada antes do regresso a luz do dia. Orfeu

resiste, durante o percurso, mas chegado ao término da viagem, procura-a, para lhe pegar ao



colo. Na obscuridade, vé-a e, consequentemente, perde-a (Gibson, 1979: 95-100). Este
desenlace é significativo, porque, em termos mitoldgicos, ver é conhecer; e conhecer é pecar.
No livro do Exodo, cap. XXXIII, 11 e 20, Moisés dialoga com Deus. Em dado momento, pede-Lhe
para O ver em toda a gldria, mas tal é recusado: “N3do poderas ver o meu rosto, pois ndo podera
ver-me o homem e viver”. O didlogo sé prossegue quando Deus vira as costas a Moisés.

Ao contrario de Moisés, Crane é um profeta artistico e, como tal, diabdlico e
insubordinado. Sé a visao face a face com a América futura o satisfara e, por isso, desobedece a
todos os deuses, na certeza de que atingira aquilo que Wolf designa por “higher consciousness”
(Wolf, 1986: 3), e que eu traduziria por “epifania” ou “revelagdo”.

Em “Atlantis”, Crane reza para que possa visionar a América futura, assumindo-se como
um novo Cristovao Colombo. O navegador original buscava um “new world”, enquanto o
escritor busca uma “new word”; o nome de Deus (“Deity’s young name”, v. 80) ou a proficua
palavra poética (“multitudinous Verb”, v. 45). Um invoca a Virgem; o outro, a ponte de Brooklyn.
Cada um obteve a sua recompensa, embora com graus de éxito distintos.

Ao longo de “Atlantis”, as harmonias vao surgindo, espécie de preambulo a aparicdo de
Deus. E nas duas ultimas oitavas, climaticas, que a ponte de Brooklyn inicia uma série de
mutacdes em elementos ora fisicos, ora abstratos: primeiro, é identificada com o amor (v. 83),
depois, com uma flor (v. 84), a seguir com a sabedoria (v. 85), uma anémona estelar (vv. 85-86),
a propria Atlantida (v. 87), a Omnipresenca intertemporal (v. 89), uma estrela (v. 90), a harpa (v.
91), o hino (v. 93), e finalmente regressa a forma primitiva: a propria ponte! (Uroff, 1974: 145).

A minha leitura concorda com a dos criticos, no sentido de interpretar este ciclorama
como processo de criagdo/recriacdo. Porém, aventuro uma hipdtese: ndo sera este poema uma
espécie de danga circular, reconstituicdo do advento cosmogdnico, tal como é coreografado nas
sociedades tribais? Se assim for, o facto de “Atlantis” ter sido o primeiro poema a ser escrito e
o ultimo a surgir, reveste-se de um significado incontorndvel. O poeta fechou o circulo, atou as
pontas ao mito, ligou o presente, o passado e o futuro da América, porque, como afirmava
Fernando Pessoa, na voz do heterénimo Alvaro de Campos, “todo o presente é todo o passado
e todo o futuro” (Pessoa, 1986: 53).

O poeta viu, de facto? O seu caminho foi circular e ndo espiralado, pelo que sé pode
geometricamente conduzir ao inicio. Neste sentido, e pedindo emprestada a expressdo a
Brunner (que ja a tinha recolhido de Yvor Winters), trata-se de um “espléndido falhan¢o”; uma
tentativa bela para atingir a beleza inatingivel; uma visdo tdo intensa que o visivel encandeia e,
portanto, torna-se novamente invisivel. Talvez ndo pudesse ser de outra forma, porque nas
palavras de Karl Jaspers, “um deus provado ndo seria deus; seria apenas uma coisa do mundo”

(apud Guerra, 1980: 135).



Se o sujeito poético principal de The Bridge ndo acedeu a visao, o que falhou? O mito do
eterno retorno tem sido comparado a técnica psicanalitica da regressao, pois em ambos 0s casos
se recua no tempo, até um instante fundamental. Nas tribos, a danca recria o inicio do Cosmos;
no consultério do psicanalista, o paciente recorda um momento traumatico ou, pelo menos,
doloroso. Em qualquer das situacgdes, o objetivo é idéntico: reconstruir para curar. No poema, o
sujeito poético descreve um circulo, o que implica repisar o seu trauma (a fragmentagao do mito
da América) e nunca dele se libertar. De facto, s6 o ultrapassaria através de uma espiral, o que
ndo sucede. Cai assim naquilo a que clinicamente se chama neurose de carater obsessivo: a
preocupacdo extrema com o trauma, que ndo o deixa esquecer nem curar. Tal é préprio de
inimeros escritores que sofrem da chamada depressao bipolar, uma doenca cada vez mais
comum, expressa em constantes mudancas de humor, que ora se pautam pela euforia
descontrolada e sem razdo, ora por uma melancolia que pode resultar em angustia. Sintomas
gue, argumento, também podem estar literariamente expressos em The Bridge,
correspondendo os momentos de euforia aos passos épicos, e os de tristeza a lirica.

Como curiosidade, note-se que na primeira metade dos anos 90, o psiquiatra britanico
Felix Post, do hospital Maudsley de Londres, estudou cuidadosamente as biografias de cem
escritores e concluiu que muitos destes sofrem de distirbios emocionais: oitenta por cento dos
poetas, um numero idéntico de romancistas e quase noventa por cento dos dramaturgos. Esta
patologia resulta em alcoolismo em 31% de poetas e 54% de dramaturgos, e em certos casos
especificos conduziu ao suicidio: Ernest Hemingway, Jack London, Hart Crane sdo apenas alguns
dos nomes da literatura que podem servir de exemplo.

Uma vez que o sujeito poético ndo ultrapassa o trauma depois do momentaneo éxtase,
fica tdo despojado e exausto como um feiticeiro tribal. Ao poeta restam apenas os trés atavios
que ligam a alma do escritor a do mistico: o nome, a prece e a cangdo, titulo com que inicio este
artigo. Porque, afinal, os circulos ndao existem apenas nas dangas, mas também na tribo da

poesia, de que todos somos parte.
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Resumo

Tanto os misticos como alguns escritores procuram atingir uma forma de visdo. Em The Bridge,
a obra maior do poeta modernista norte-americano Hart Crane, a palavra literaria ultrapassa o
ambito estético e assume-se como um instrumento para atingir a visdo. Nesta breve
comunicag¢do, examino como a palavra “bridge”, referindo-se a icénica “ponte de Brooklyn”,
pode ser entendida, num contexto sagrado, como uma divindade, e o poema como a prece que
Ihe é dedicada. Para tanto, recorro a obra The Bridge, a opinido de especialistas em Crane e a

mitélogos diversos.



