
 

Uma dentada na Big Apple: 

Jazz, amor e pecado em Toni Morrison1 

 

João de Mancelos 

(Universidade Católica Portuguesa, Viseu) 

 

Palavras-chaves: Toni Morrison, Jazz, música, identidade, reconfiguração 

Keywords: Toni Morrison, Jazz, music, identity, reconfiguration 

 

1. Introdução: o negro desterro 

 

Nos séculos XIX e XX, os negros do sul dos Estados Unidos enfrentavam condições de 

vida profundamente degradantes. Nos campos de algodão, milho e tabaco, labutavam de sol a 

sol, para pagarem a renda das terras e conseguirem algum sustento. Contudo, analfabetos e 

sem defesa legal, eram facilmente explorados, ao ponto de terminarem o ano agrícola com 

mais dívidas do que no início. 

À miséria juntava-se o terror: os linchamentos perpetrados pela ordem secreta do Ku 

Klux Klan ou pelos White Camelia Knights eram frequentes e nenhuma autoridade parecia 

disposta a pôr-lhes fim. Os racistas encapuçados atacavam de noite, erguendo uma cruz em 

chamas em frente da casa da família escolhida para vítima. Capturavam um dos afro-

americanos, espancavam-no, castravam-no e enforcavam-no numa árvore, à vista de todos, 

para servir de exemplo (Bullock, 1996: 7, 8). 

A vida quotidiana dos negros também não era isenta de injustiças e dificuldades. Em 

1896, a propósito do caso Plessy vs. Ferguson, o Supremo Tribunal decide que o afastamento 

das raças era legal, desde que fosse respeitado o princípio do “separate but equal”. 

Consequentemente, e sem que a Constituição fosse posta em causa, passou a haver espaços 

onde a entrada dos negros era proibida. As placas com o aviso “Only for white” ou “Only for 

blacks” disseminaram-se por todos os locais públicos do sul, desde restaurantes a teatros, de 

bebedouros a carruagens de caminho-de-ferro (Schiling, 2003: 1). 

Neste clima de humilhação e terror, o norte assumia as proporções de uma terra 

prometida, onde o negro raras vezes era importunado e conseguia levar uma vida decente. Em 

Nova Iorque, por exemplo, um trabalhador afro-americano podia ganhar um salário razoável e 

obter facilmente gorjetas, como explica Toni Morrison: “White people literally threw money at 
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you — just for being neighborly: opening a taxi door, picking up a package” (Morrison, 1992: 

106). 

Assim, nos anos de 1916 a 1918, mais de 450 000 negros sacudiram a poeira do Sul 

naquilo que a História consagrou pela expressão “Great Migration” (Montgomery, 1995: 378). 

Esta diáspora em rota de esperança e liberdade tinha por destino as metrópoles de Detroit, 

Cleveland, Chicago, Pittsburgh e Nova Iorque. Só a primeira destas cidades viu multiplicado por 

oito o número de afro-americanos, entre 1910 e 1920 (Takaki, 1993: 340-341). 

A transição não foi fácil: o negro do sul teve de aprender os modos e costumes do 

norte; enfrentou novos desafios; adaptou-se a uma paisagem e a um clima diferentes; 

reconstruiu ou improvisou a família; reaprendeu, enfim, “o sentido do nós”, que significa não 

apenas os laços entre os membros da comunidade, mas também entre estes e o local onde 

habitam. 

À semelhança de James Baldwin, John Williams e Imamu Baraka, a escritora afro-

americana Toni Morrison reflete sobre a experiência dos negros na urbe. O tema, aflorado em 

Tar Baby, surge mais consistentemente no romance Jazz, cuja ação se situa em Harlem, “the 

black capital of the world”, durante os Roaring Twenties (Bullock, 1996: 8). 

Nesta obra, Joe Trace e a esposa Violet encarnam o afro-americano nascido no campo 

(Vesper County, no estado de Virgínia), que migra para o norte, em busca de uma vida mais 

segura e confortável. Esta mudança implicou uma melhoria significativa das condições de vida 

do casal, mas gerou conjuntamente novos desafios, criados pela relação com o espaço citadino 

tão diferente do meio rural. 

Neste contexto, a partir do romance Jazz, interessa-me: 

a) Mostrar como a experiência afro-americana na cidade difere da do meio rural; 

b) Verificar a reconfiguração nos hábitos e valores da comunidade;  

c) Analisar a reconstrução da família e o improviso da identidade negra no espaço 

urbano de Harlem. 

Para abordar estes tópicos, recorro à análise da obra em causa, publicada um ano 

antes de Morrison obter o Prémio Nobel da Literatura, e à opinião de ensaístas diversos.  

 

2. “I’m crazy about this city”: a metrópole do pecado 

 

A década de vinte, conhecida como “The Roaring Twenties” ou “Gilded Age”, é 

marcada pela fúria de viver e pela busca do divertimento. Apesar da Eighteenth Amendment 

(vulgarmente conhecida como Lei Seca) ter impedido o consumo de álcool, multiplicam-se os 

night clubs, os bares e as chamadas speakeasies. As estatísticas apontam para cerca de 
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duzentos mil destes estabelecimentos nos EUA, dos quais trinta mil em Nova Iorque, e muitos 

deles em Harlem (Bullock, 1996: 6). Para a História e para a nostalgia ficaram casas de diversão 

como Barron’s, o Nest, ou o célebre Cotton Club, dirigido por Owney Madden e os seus 

gangsters (Collier, 1995: 27). 

A música jazz, nascida em Nova Orleães, no estado de Louisiana, e rapidamente 

divulgada por toda a nação, revela bem a alma agitada desta época. Segundo James Collier, 

“Está tudo aí: os apelos à liberdade de espírito, as virtudes do primitivismo, a crença numa 

forma espontânea de viver. O jazz, bem como toda a arte, tinha de brotar da expressão 

individual do sentimento” (Collier, 1995: 49). Os trompetes, os baixos, os tamborins eram de 

tal modo arrebatadores, que muitos brancos se deslocavam a Harlém, para escutarem a 

música de Kid Ory, Louis Armstrong ou Duke Ellington. 

Ao ritmo perverso das canções, dança-se o foxtrot e o charleston, particularmente 

populares entre os mais jovens (Nye, 1961: 656). Raparigas com saia pelos joelhos e penteados 

“à la garçonne”, acompanhadas por rapazes de popinha e carteiras recheadas agitavam-se 

freneticamente nas pistas de dança. 

No romance Jazz, enquanto algumas personagens, como Joe e Dorcas, aproveitam the 

spirit of the age, e frequentam bares e festas, outras, como Alice Manfred, censuram a 

viragem nos costumes e a crise de valores. Esta última descreve a música jazz como suja 

(Morrison, 1992: 58), e condena as danças licenciosas, “beyond nasty because the music was 

getting worse and worse with each passing season” (Morrison, 1992: 56). Efetivamente, as 

sensuais canções de jazz e de blues refletem toda uma panóplia de comportamentos 

impróprios: 

a) O adultério (entre Joe Trace, casado com Violet, e Dorcas Manfred, uma jovem 

flapper, moderna e sedutora); 

b) A promiscuidade (Dorcas inicia um namoro sem pôr um ponto final no 

relacionamento anterior); 

c) O crime passional (numa festa, Joe dispara sobre Dorcas e mata-a); 

d) A bizarria (Violet Trace é mais devota ao papagaio do que ao marido). 

A cidade é uma fonte constante de tentação: “ ‘Come,’ it said. ‘Come and do wrong’ ” 

(Morrison, 1992: 62). Em Nova Iorque, o relacionamento prima por um sexo feito mais de 

descargas hormonais do que de paixão. Que amor mais falso poderá haver do que o de Joe em 

relação a Dorcas (ele ama a jovem ou a imagem da sua mãe na jovem?); de Dorcas para Joe 

(ama Joe ou a libertação da sexualidade reprimida?); ou ainda de Violet para com o bebé que 

pensa em raptar (ela ama aquela criança ou a ideia de ter uma filha?). 

O sexo sem paixão da cidade contrasta com os namoros vividos e sofridos no sul, onde 
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os negros chegavam mesmo a arriscar a vida por aqueles que amavam (basta pensar que 

Violet deixou a casa e se empregou numa quinta apenas para estar mais perto de Joe). Em 

Jazz, este romantismo sulista, tantas vezes quixotesco, emerge pela ausência, pelo ruído do 

silêncio, pela simples nostalgia. 

Em Harlem, mesmo as amizades são algo insípidas: o afeto entre Joe e os 

companheiros Stuck e Gistad é uma versão pálida da solidariedade que o unia a Victory 

Williams, o amigo de infância: “Gistan and Stuck, we close, but not like it is with somebody 

knew you from when you was born and you got to manhood at the same time” (Morrison, 

1992: 123).  

Similarmente, os laços gerados pela vizinhança parecem não ter grande significado. 

Malvonne, por exemplo, autoriza o vizinho de baixo, Joe, a cometer adultério sob o seu teto, 

sem se preocupar demasiado com os sentimentos de Violet. 

Também a instituição familiar se encontra fragilizada no ambiente urbano. As 

personagens procuram, todas elas, uma forma de manter os laços familiares, mesmo que, 

contraditoriamente, tenham de sacrificar a família. Joe, por exemplo, busca em Dorcas não 

apenas a amante, mas também Wild, a mãe cuja identidade e paradeiro desconhece. Nesse 

processo, arrisca perder Violet, a esposa: “All the while he was running through the streets in 

bad weather I thought he was looking for her [Dorcas], not Wild’s chamber of gold. That home 

in the rock; that place sunlight got into most of the day” (Morrison, 1992: 221).  

Noutros casos, a preservação da família nuclear (marido/esposa) leva a atos de 

loucura. A incapacidade de Violet em lidar com o suicídio de Rose Dear, a mãe, encontra eco 

no seu receio de perder o marido: uma carência coincide com outra, e a soma de ambas é 

intolerável. Por isso Violet reage insanamente: senta-se no meio da estrada; liberta os 

pássaros; faz uma ambígua tentativa para raptar um bebé de uma das clientes. 

Esta teia de identidades truncadas e de desamores ou de amores que só se 

concretizam à custa do sacrifício de outros amores confere a Jazz uma densidade psicológica 

notável, e testemunha a dificuldade de adaptação dos afro-americanos do sul ao espaço da 

cidade. 

Página a página, o leitor apercebe-se de que os negros não modificam a cidade; esta é 

que os modifica. Nas palavras da narradora, a metrópole: 

a) Ilude: “I like the way the City makes people think they can do what they want and 

get away with it” (Morrison, 1992: 8); 

b) Manipula: “That’s the way the City spins you. Makes you do what it wants, go where 

the laid-out roads say to” (Morrison, 1992: 120); 

c) Destrói: “Do what you please in the City, it is there to back and frame you no matter 



 5 

what you do” (Morrison, 1992: 8, 9).  

Como Dorcas, a cidade é eternamente jovem e bela, capaz de seduzir e abandonar, 

surpreender e desiludir; salvar e destruir. 

 

3. A família como elo perdido 

 

Herbert Rice considera o romance em estudo como um caso extraordinário na 

produção morrisoniana: “Jazz is the first of Morrison’s novels that has focused exclusively 

upon romantic love” (Rice, 1996: 119). Esta perspetiva parece-me redutora da dimensão e 

importância da obra. É mais correto dizer que Jazz debate a problemática das paixões 

humanas como um meio para refletir sobre outros problemas: 

a) Será possível reconstruir uma identidade negra no meio urbano?;  

b) Se sim, em que medida essa identidade difere ou se aproxima daquela que existia 

no sul? 

É lícito dizer que o espaço cidade e o espaço campo determinam diferentes conceitos 

de comunidade. No sul, o sentido do nós expressava-se pela solidariedade material e afetiva 

entre os negros, uma estratégia para sobreviver à escravatura e ao racismo. Recordo o 

exemplo de Sweet Home, a plantação descrita no romance Beloved, como um caso 

paradigmático: aí, a instituição familiar era fundamental, porque os negros eram facilmente 

vendidos e deslocados para outras propriedades. Para minorar este problema, à maneira 

tribal, o conceito de família dilatava-se de forma a abranger todo o grupo. Neste contexto, os 

mais novos tratavam os idosos por “uncle” ou “aunt”, mesmo quando tal parentesco não era 

real. Assim, os círculos família e vizinhança acabavam por coincidir e concretizar-se um no 

outro. 

Seria esta estrutura de socialização possível na cidade? O grande desafio urbano é a 

criação de um nexo que ligue indivíduo e comunidade. Indubitavelmente, em Harlem existia 

um forte espírito comunitário, decorrente do facto de a maioria da população de ser negra e 

ter sido sujeita ao racismo ou mesmo à escravatura. A narradora alude, por exemplo, ao 

motim de 1917, em Saint Louis, no qual perderam a vida ambos os pais de Dorcas. Na 

sequência dos trágicos eventos, a National Association for the Advancement of Colored People 

organiza uma gigantesca marcha de protesto. Alice testemunha esta manifestação, 

protagonizada por milhares de pessoas, solidárias contra a violência, que percorrem 

silenciosamente as ruas de Nova Iorque. 

Se o sentido de comunidade existe, o que falta, então, aos afro-americanos de 

Harlem? O sentido de família pois, sem este, por mais que o indivíduo se ligue à comunidade, 
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está sempre incompleto ou órfão, porque não existe um elo intermédio (Page, 1995: 159). 

Como evidencia o romance Jazz, muitos laços familiares são quebrados aquando da migração 

para o norte: 

a) Joe desconhece quem é a sua mãe. Julga-se filho de Wild, uma afro-americana 

muda, que vive nos canaviais, afastada do resto do mundo, como um animal ou uma criança 

selvagem; 

b) Da mãe de Sweetness, o rapaz criado pela tia Malvonne, nada se conhece; 

c) A mãe de Dorcas morreu num incêndio e o pai foi assassinado por racistas, em East 

Saint Louis;  

d) O pai de Violet só esporadicamente aparecia em casa e o seu nome nunca é referido 

no romance; 

e) A mãe de Violet, Rose Dear, suicidou-se, por não ter nenhuma forma de sustentar 

os filhos (Heinze, 1993: 97). 

Algumas destas personagens procuram o reencontro com a família e as origens como 

forma de se conhecerem melhor ou de ajustarem contas com o passado. Joe, por exemplo, 

busca Wild na floresta e cavernas ao redor de Vienna. A sua pesquisa revela-se infrutífera: dela 

restam apenas memórias e certos indícios da sua presença. Neste contexto, Page observa que 

o apelido de Joe (Trace) pode simbolizar uma descendência de que só restam traços, ou ser 

sinónimo de “tracking”, o ato de perseguir as pistas de um animal ou pessoa (Page, 1995: 160). 

Similarmente, numa viagem que lembra a de Charles Bon, em Absalom, Absalom! 

(1936), de William Faulkner, o mulato Golden Gray viaja à Virgínia, em busca do seu pai Henry 

Lestory. Há muitos anos atrás, Lestory apaixonara-se por Vera Louise Gray, uma mulher 

branca, pertencente à aristocracia local, que viria a conceber Golden Gray. Vera é deserdada e 

retira-se para Baltimore, apenas na companhia de uma escrava e do filho. Aos dezoito anos, 

quando este vem a saber que o pai é negro, não esconde a revolta, desejo de vingança e 

confusão quanto à sua identidade. 

Em suma, no norte, as personagens são órfãs de família, de amor, e da terra que 

deixaram ou foram obrigadas a deixar. Neste contexto de perda e ausência, será possível a 

construção de uma identidade pessoal ou coletiva? 

 

4. Conclusão: o amor improvisado 

 

Segundo Rice, os afetos e as linhagens improvisam-se, tal como muita da música jazz, 

que não tem uma pauta a orientá-la e cresce ao sabor da inspiração (Rice, 1996: 122). Neste 

contexto, à semelhança do que acontece em Song of Solomon, e diferentemente do que se 
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passa em The Bluest Eye, Sula ou Tar Baby, o final de Jazz aponta para uma reconstrução do 

conceito de família, nas condições possíveis e precárias que a cidade permite.  

Aqui, a iniciativa já não parte do grupo, mas sim dos pequenos núcleos familiares ou 

das vontades individuais: 

a) Alice, tia de Dorcas, tenta compreender o desespero de Violet, enganada pelo 

marido Joe, e recebe-a em sua casa. A sua amizade contribuirá decisivamente para a cura 

espiritual de Violet; 

b) Violet acredita que Dorcas poderá ter sido a reencarnação de uma das filhas que 

abortou. Aceita a jovem Felice, amiga de Dorcas, como a filha que nunca teve e gostaria de ter 

tido; 

c) Felice mostra a sua gratidão ao esforçar-se para que o relacionamento entre Violet e 

Joe volte ao normal, depois de Joe ter assassinado Dorcas; 

d) Joe encontra a um emprego que lhe permite estar mais próximo da esposa, 

condição importante para que se reconciliem e refaçam a vida de casal.  

Nas palavras de Heinze: “Morrison’s characters find a way to survive, and in Jazz 

survival is ironically tied to that which has been most assaulted — their humanity, their 

capacity for love” (Heinze, 1993: 98). Deste modo, as personagens adaptam-se e redefinem-se, 

valorizam-se e descobrem-se, encontram no outro uma forma de ser e de viver. 

Inventa-se, assim, um sentido de família na negra Harlem, feito de substituições, 

compensações, perdão e vontade de recomeçar. Talvez porque o jogo de afetos, tal como o 

jazz, seja sobretudo o prazer e a dor da procura; o improviso dos sentimentos; a deambulação 

de uma melodia, mais do que o encontro com um compasso definitivo. Nesta busca, a 

narradora deixa espaço suficiente para a interpretação do leitor, ele próprio também um 

músico que constrói a melodia: “Something is missing here. Something rogue. Something else 

you have to figure in before you can figure out” (Morrison, 1992: 228). Aproveitemos esta 

pausa para, página a página, improvisarmos também o nosso jazz. 
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Resumo 

 

O romance Jazz (1992), da autora negra Toni Morrison, relata as vivências dos afro-americanos 

no bairro multiétnico de Harlém, em Nova Iorque, durante os agitados anos vinte. Neste 

artigo, demonstro como a experiência negra na cidade difere da vida nas áreas rurais; analiso a 

reconfiguração dos hábitos e valores da comunidade; exploro o tema da reconstrução da 

família e do improviso da identidade negra em Harlém. Para tal, recorro à análise do romance 

e à opinião de vários especialistas.  

 

Abstract 

 

The novel Jazz (1992), by black author Toni Morrison, depicts the existence of African 

Americans in multi-ethnic Harlem, New York, during the roaring twenties. In this essay, I show 

how the African American experience in the city differs from their life in the rural area; I 

analyze the reconfiguration of the community’s habits and values; I explore the theme of the 

reconstruction of the family and the improvisation of a black identity in Harlem. For that 

purpose, I resort to the analysis of the novel and to the opinion of several essayists. 

 


