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1. Introdugio: o negro desterro

Nos séculos XIX e XX, os negros do sul dos Estados Unidos enfrentavam condicGes de
vida profundamente degradantes. Nos campos de algodao, milho e tabaco, labutavam de sol a
sol, para pagarem a renda das terras e conseguirem algum sustento. Contudo, analfabetos e
sem defesa legal, eram facilmente explorados, ao ponto de terminarem o ano agricola com
mais dividas do que no inicio.

A miséria juntava-se o terror: os linchamentos perpetrados pela ordem secreta do Ku
Klux Klan ou pelos White Camelia Knights eram frequentes e nenhuma autoridade parecia
disposta a por-lhes fim. Os racistas encapugados atacavam de noite, erguendo uma cruz em
chamas em frente da casa da familia escolhida para vitima. Capturavam um dos afro-
americanos, espancavam-no, castravam-no e enforcavam-no numa arvore, a vista de todos,
para servir de exemplo (Bullock, 1996: 7, 8).

A vida quotidiana dos negros também ndo era isenta de injusticas e dificuldades. Em
1896, a propdsito do caso Plessy vs. Ferguson, o Supremo Tribunal decide que o afastamento
das racas era legal, desde que fosse respeitado o principio do “separate but equal”.
Consequentemente, e sem que a Constituicdo fosse posta em causa, passou a haver espagos
onde a entrada dos negros era proibida. As placas com o aviso “Only for white” ou “Only for
blacks” disseminaram-se por todos os locais publicos do sul, desde restaurantes a teatros, de
bebedouros a carruagens de caminho-de-ferro (Schiling, 2003: 1).

Neste clima de humilhagdo e terror, o norte assumia as propor¢des de uma terra
prometida, onde o negro raras vezes era importunado e conseguia levar uma vida decente. Em
Nova lorque, por exemplo, um trabalhador afro-americano podia ganhar um salario razoavel e

obter facilmente gorjetas, como explica Toni Morrison: “White people literally threw money at
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you — just for being neighborly: opening a taxi door, picking up a package” (Morrison, 1992:
106).

Assim, nos anos de 1916 a 1918, mais de 450 000 negros sacudiram a poeira do Sul
naquilo que a Histdria consagrou pela expressdo “Great Migration” (Montgomery, 1995: 378).
Esta didspora em rota de esperanca e liberdade tinha por destino as metrdpoles de Detroit,
Cleveland, Chicago, Pittsburgh e Nova lorque. S6 a primeira destas cidades viu multiplicado por
oito o numero de afro-americanos, entre 1910 e 1920 (Takaki, 1993: 340-341).

A transicdo ndo foi facil: o negro do sul teve de aprender os modos e costumes do
norte; enfrentou novos desafios; adaptou-se a uma paisagem e a um clima diferentes;
reconstruiu ou improvisou a familia; reaprendeu, enfim, “o sentido do nds”, que significa ndo
apenas os lacos entre os membros da comunidade, mas também entre estes e o local onde
habitam.

A semelhanca de James Baldwin, John Williams e Imamu Baraka, a escritora afro-
americana Toni Morrison reflete sobre a experiéncia dos negros na urbe. O tema, aflorado em
Tar Baby, surge mais consistentemente no romance Jazz, cuja acao se situa em Harlem, “the
black capital of the world”, durante os Roaring Twenties (Bullock, 1996: 8).

Nesta obra, Joe Trace e a esposa Violet encarnam o afro-americano nascido no campo
(Vesper County, no estado de Virginia), que migra para o norte, em busca de uma vida mais
segura e confortavel. Esta mudanga implicou uma melhoria significativa das condi¢des de vida
do casal, mas gerou conjuntamente novos desafios, criados pela relagdo com o espaco citadino
tdo diferente do meio rural.

Neste contexto, a partir do romance Jazz, interessa-me:

a) Mostrar como a experiéncia afro-americana na cidade difere da do meio rural;

b) Verificar a reconfiguracdo nos habitos e valores da comunidade;

c) Analisar a reconstrucdo da familia e o improviso da identidade negra no espaco
urbano de Harlem.

Para abordar estes tépicos, recorro a andlise da obra em causa, publicada um ano

antes de Morrison obter o Prémio Nobel da Literatura, e a opinido de ensaistas diversos.

2. “I'm crazy about this city”: a metrépole do pecado

A década de vinte, conhecida como “The Roaring Twenties” ou “Gilded Age”, é
marcada pela fiuria de viver e pela busca do divertimento. Apesar da Eighteenth Amendment
(vulgarmente conhecida como Lei Seca) ter impedido o consumo de alcool, multiplicam-se os

night clubs, os bares e as chamadas speakeasies. As estatisticas apontam para cerca de



duzentos mil destes estabelecimentos nos EUA, dos quais trinta mil em Nova lorque, e muitos
deles em Harlem (Bullock, 1996: 6). Para a Histdria e para a nostalgia ficaram casas de diversdo
como Barron’s, o Nest, ou o célebre Cotton Club, dirigido por Owney Madden e os seus
gangsters (Collier, 1995: 27).

A mdusica jazz, nascida em Nova Orledes, no estado de Louisiana, e rapidamente
divulgada por toda a nacdo, revela bem a alma agitada desta época. Segundo James Collier,
“Esta tudo ai: os apelos a liberdade de espirito, as virtudes do primitivismo, a crenga numa
forma espontdnea de viver. O jazz, bem como toda a arte, tinha de brotar da expressdo
individual do sentimento” (Collier, 1995: 49). Os trompetes, os baixos, os tamborins eram de
tal modo arrebatadores, que muitos brancos se deslocavam a Harlém, para escutarem a
musica de Kid Ory, Louis Armstrong ou Duke Ellington.

Ao ritmo perverso das cangdes, danca-se o foxtrot e o charleston, particularmente
populares entre os mais jovens (Nye, 1961: 656). Raparigas com saia pelos joelhos e penteados
“a la garconne”, acompanhadas por rapazes de popinha e carteiras recheadas agitavam-se
freneticamente nas pistas de danca.

No romance Jazz, enquanto algumas personagens, como Joe e Dorcas, aproveitam the
spirit of the age, e frequentam bares e festas, outras, como Alice Manfred, censuram a
viragem nos costumes e a crise de valores. Esta ultima descreve a musica jazz como suja
(Morrison, 1992: 58), e condena as dangas licenciosas, “beyond nasty because the music was
getting worse and worse with each passing season” (Morrison, 1992: 56). Efetivamente, as
sensuais cancbes de jazz e de blues refletem toda uma pandplia de comportamentos
improprios:

a) O adultério (entre Joe Trace, casado com Violet, e Dorcas Manfred, uma jovem
flapper, moderna e sedutora);

b) A promiscuidade (Dorcas inicia um namoro sem por um ponto final no
relacionamento anterior);

c) O crime passional (numa festa, Joe dispara sobre Dorcas e mata-a);

d) A bizarria (Violet Trace é mais devota ao papagaio do que ao marido).

A cidade é uma fonte constante de tentagao: “ ‘Come,’ it said. ‘Come and do wrong’ ”
(Morrison, 1992: 62). Em Nova lorque, o relacionamento prima por um sexo feito mais de
descargas hormonais do que de paixdo. Que amor mais falso poderd haver do que o de Joe em
relagdo a Dorcas (ele ama a jovem ou a imagem da sua mae na jovem?); de Dorcas para Joe
(ama Joe ou a libertagdo da sexualidade reprimida?); ou ainda de Violet para com o bebé que
pensa em raptar (ela ama aquela crianca ou a ideia de ter uma filha?).

O sexo sem paixao da cidade contrasta com os namoros vividos e sofridos no sul, onde



0s negros chegavam mesmo a arriscar a vida por aqueles que amavam (basta pensar que
Violet deixou a casa e se empregou numa quinta apenas para estar mais perto de Joe). Em
Jazz, este romantismo sulista, tantas vezes quixotesco, emerge pela auséncia, pelo ruido do
siléncio, pela simples nostalgia.

Em Harlem, mesmo as amizades sdo algo insipidas: o afeto entre Joe e os
companheiros Stuck e Gistad é uma versdo palida da solidariedade que o unia a Victory
Williams, o amigo de infancia: “Gistan and Stuck, we close, but not like it is with somebody
knew you from when you was born and you got to manhood at the same time” (Morrison,
1992:123).

Similarmente, os lacos gerados pela vizinhanca parecem nao ter grande significado.
Malvonne, por exemplo, autoriza o vizinho de baixo, Joe, a cometer adultério sob o seu teto,
sem se preocupar demasiado com os sentimentos de Violet.

Também a instituicdo familiar se encontra fragilizada no ambiente urbano. As
personagens procuram, todas elas, uma forma de manter os lacos familiares, mesmo que,
contraditoriamente, tenham de sacrificar a familia. Joe, por exemplo, busca em Dorcas nao
apenas a amante, mas também Wild, a mae cuja identidade e paradeiro desconhece. Nesse
processo, arrisca perder Violet, a esposa: “All the while he was running through the streets in
bad weather | thought he was looking for her [Dorcas], not Wild’s chamber of gold. That home
in the rock; that place sunlight got into most of the day” (Morrison, 1992: 221).

Noutros casos, a preservacdo da familia nuclear (marido/esposa) leva a atos de
loucura. A incapacidade de Violet em lidar com o suicidio de Rose Dear, a mde, encontra eco
no seu receio de perder o marido: uma caréncia coincide com outra, e a soma de ambas é
intoleravel. Por isso Violet reage insanamente: senta-se no meio da estrada; liberta os
passaros; faz uma ambigua tentativa para raptar um bebé de uma das clientes.

Esta teia de identidades truncadas e de desamores ou de amores que sO se
concretizam a custa do sacrificio de outros amores confere a Jazz uma densidade psicoldgica
notavel, e testemunha a dificuldade de adaptagao dos afro-americanos do sul ao espago da
cidade.

Pagina a pagina, o leitor apercebe-se de que os negros ndo modificam a cidade; esta é
que os modifica. Nas palavras da narradora, a metrépole:

a) llude: “I like the way the City makes people think they can do what they want and
get away with it” (Morrison, 1992: 8);

b) Manipula: “That’s the way the City spins you. Makes you do what it wants, go where
the laid-out roads say to” (Morrison, 1992: 120);

c) Destréi: “Do what you please in the City, it is there to back and frame you no matter



what you do” (Morrison, 1992: 8, 9).
Como Dorcas, a cidade é eternamente jovem e bela, capaz de seduzir e abandonar,

surpreender e desiludir; salvar e destruir.

3. A familia como elo perdido

Herbert Rice considera o romance em estudo como um caso extraordinario na
producdo morrisoniana: “Jazz is the first of Morrison’s novels that has focused exclusively
upon romantic love” (Rice, 1996: 119). Esta perspetiva parece-me redutora da dimensdo e
importancia da obra. E mais correto dizer que Jazz debate a problematica das paixdes
humanas como um meio para refletir sobre outros problemas:

a) Sera possivel reconstruir uma identidade negra no meio urbano?;

b) Se sim, em que medida essa identidade difere ou se aproxima daquela que existia
no sul?

E licito dizer que o espaco cidade e o espaco campo determinam diferentes conceitos
de comunidade. No sul, o sentido do nds expressava-se pela solidariedade material e afetiva
entre os negros, uma estratégia para sobreviver a escravatura e ao racismo. Recordo o
exemplo de Sweet Home, a planta¢do descrita no romance Beloved, como um caso
paradigmatico: ai, a instituicdo familiar era fundamental, porque os negros eram facilmente
vendidos e deslocados para outras propriedades. Para minorar este problema, a maneira
tribal, o conceito de familia dilatava-se de forma a abranger todo o grupo. Neste contexto, os
mais novos tratavam os idosos por “uncle” ou “aunt”, mesmo quando tal parentesco ndo era
real. Assim, os circulos familia e vizinhanca acabavam por coincidir e concretizar-se um no
outro.

Seria esta estrutura de socializacdo possivel na cidade? O grande desafio urbano é a
criacdo de um nexo que ligue individuo e comunidade. Indubitavelmente, em Harlem existia
um forte espirito comunitario, decorrente do facto de a maioria da populagdo de ser negra e
ter sido sujeita ao racismo ou mesmo a escravatura. A narradora alude, por exemplo, ao
motim de 1917, em Saint Louis, no qual perderam a vida ambos os pais de Dorcas. Na
sequéncia dos tragicos eventos, a National Association for the Advancement of Colored People
organiza uma gigantesca marcha de protesto. Alice testemunha esta manifestagao,
protagonizada por milhares de pessoas, solidarias contra a violéncia, que percorrem
silenciosamente as ruas de Nova lorque.

Se o sentido de comunidade existe, o que falta, entdo, aos afro-americanos de

Harlem? O sentido de familia pois, sem este, por mais que o individuo se ligue a comunidade,



esta sempre incompleto ou 6rfdo, porque ndo existe um elo intermédio (Page, 1995: 159).
Como evidencia o romance Jazz, muitos lacos familiares sdo quebrados aquando da migracdo
para o norte:

a) Joe desconhece quem ¢é a sua mae. Julga-se filho de Wild, uma afro-americana
muda, que vive nos canaviais, afastada do resto do mundo, como um animal ou uma crianca
selvagem;

b) Da mde de Sweetness, o rapaz criado pela tia Malvonne, nada se conhece;

c) A mde de Dorcas morreu num incéndio e o pai foi assassinado por racistas, em East
Saint Louis;

d) O pai de Violet s6 esporadicamente aparecia em casa e o seu nome nunca é referido
no romance;

e) A mae de Violet, Rose Dear, suicidou-se, por ndo ter nenhuma forma de sustentar
os filhos (Heinze, 1993: 97).

Algumas destas personagens procuram o reencontro com a familia e as origens como
forma de se conhecerem melhor ou de ajustarem contas com o passado. Joe, por exemplo,
busca Wild na floresta e cavernas ao redor de Vienna. A sua pesquisa revela-se infrutifera: dela
restam apenas memoarias e certos indicios da sua presenca. Neste contexto, Page observa que
o apelido de Joe (Trace) pode simbolizar uma descendéncia de que sé restam tracos, ou ser
sindnimo de “tracking”, o ato de perseguir as pistas de um animal ou pessoa (Page, 1995: 160).

Similarmente, numa viagem que lembra a de Charles Bon, em Absalom, Absalom!
(1936), de William Faulkner, o mulato Golden Gray viaja a Virginia, em busca do seu pai Henry
Lestory. H4 muitos anos atrds, Lestory apaixonara-se por Vera Louise Gray, uma mulher
branca, pertencente a aristocracia local, que viria a conceber Golden Gray. Vera é deserdada e
retira-se para Baltimore, apenas na companhia de uma escrava e do filho. Aos dezoito anos,
guando este vem a saber que o pai é negro, ndo esconde a revolta, desejo de vinganca e
confusdo quanto a sua identidade.

Em suma, no norte, as personagens sdo Orfas de familia, de amor, e da terra que
deixaram ou foram obrigadas a deixar. Neste contexto de perda e auséncia, serad possivel a

constru¢do de uma identidade pessoal ou coletiva?

4. Conclusdo: o amor improvisado

Segundo Rice, os afetos e as linhagens improvisam-se, tal como muita da musica jazz,

gue ndo tem uma pauta a orienta-la e cresce ao sabor da inspiracdo (Rice, 1996: 122). Neste

contexto, a semelhanca do que acontece em Song of Solomon, e diferentemente do que se



passa em The Bluest Eye, Sula ou Tar Baby, o final de Jazz aponta para uma reconstrucdo do
conceito de familia, nas condicdes possiveis e precdrias que a cidade permite.

Aqui, a iniciativa jd ndo parte do grupo, mas sim dos pequenos nucleos familiares ou
das vontades individuais:

a) Alice, tia de Dorcas, tenta compreender o desespero de Violet, enganada pelo
marido Joe, e recebe-a em sua casa. A sua amizade contribuird decisivamente para a cura
espiritual de Violet;

b) Violet acredita que Dorcas podera ter sido a reencarna¢do de uma das filhas que
abortou. Aceita a jovem Felice, amiga de Dorcas, como a filha que nunca teve e gostaria de ter
tido;

c) Felice mostra a sua gratiddo ao esforcar-se para que o relacionamento entre Violet e
Joe volte ao normal, depois de Joe ter assassinado Dorcas;

d) Joe encontra a um emprego que lhe permite estar mais proximo da esposa,
condicdo importante para que se reconciliem e refacam a vida de casal.

Nas palavras de Heinze: “Morrison’s characters find a way to survive, and in Jazz
survival is ironically tied to that which has been most assaulted — their humanity, their
capacity for love” (Heinze, 1993: 98). Deste modo, as personagens adaptam-se e redefinem-se,
valorizam-se e descobrem-se, encontram no outro uma forma de ser e de viver.

Inventa-se, assim, um sentido de familia na negra Harlem, feito de substitui¢des,
compensacgdes, perddo e vontade de recomegar. Talvez porque o jogo de afetos, tal como o
jazz, seja sobretudo o prazer e a dor da procura; o improviso dos sentimentos; a deambulacdo
de uma melodia, mais do que o encontro com um compasso definitivo. Nesta busca, a
narradora deixa espago suficiente para a interpretacdo do leitor, ele préprio também um
musico que constréi a melodia: “Something is missing here. Something rogue. Something else
you have to figure in before you can figure out” (Morrison, 1992: 228). Aproveitemos esta

pausa para, pagina a pagina, improvisarmos também o nosso jazz.
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Resumo

O romance Jazz (1992), da autora negra Toni Morrison, relata as vivéncias dos afro-americanos
no bairro multiétnico de Harlém, em Nova lorque, durante os agitados anos vinte. Neste
artigo, demonstro como a experiéncia negra na cidade difere da vida nas areas rurais; analiso a
reconfiguracdo dos habitos e valores da comunidade; exploro o tema da reconstrucdo da
familia e do improviso da identidade negra em Harlém. Para tal, recorro a andlise do romance

e a opinido de varios especialistas.

Abstract

The novel Jazz (1992), by black author Toni Morrison, depicts the existence of African
Americans in multi-ethnic Harlem, New York, during the roaring twenties. In this essay, | show
how the African American experience in the city differs from their life in the rural area; |
analyze the reconfiguration of the community’s habits and values; | explore the theme of the
reconstruction of the family and the improvisation of a black identity in Harlem. For that

purpose, | resort to the analysis of the novel and to the opinion of several essayists.



