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“Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers;
mais c'est a nous de fagonner le second, qui doit consonner avec l'autre.”
Paul Valéry (1871-1945), A Propos d’Adonis (1920)

1. Uma poética do conto

As oficinas de Escrita Criativa sdo cada vez mais frequentes no nosso pais,
multiplicando-se em escolas, bibliotecas, livrarias, clubes, etc. Tais sessdes ou cursos, quando
lecionados por docentes conhecedores e sensiveis a realidade artistica, motivam ndo apenas
para a escrita, mas também para a leitura. Nessas oficinas, sdo compreendidas e exercitadas
técnicas aplicaveis a elaboragdo de textos dos mais variados géneros, com particular énfase
para o guido televisivo (que exige um cdodigo técnico-compositivo especifico) e o conto (um
texto curto, logo mais facilmente manipulavel pelos alunos). Dentro da narrativa breve, sdo
estudadas e discutidas técnicas para estruturar enredos; construir personagens realistas;
elaborar didlogos naturais; gerar tensdo; descrever espacgos; pesquisar acerca de uma época
histdrica, etc. Para tanto, os docentes e alunos, numa atmosfera de espirito critico e de
experimentalismo, recorrem a citacdo quer de histérias, quer de opinides de autores e
ensaistas diversos.

Neste ambito, pretendo mostrar como os Contos Exemplares (1962) de Sophia de
Mello Breyner Andresen (1919-2004) podem ser usados numa oficina de Escrita Criativa para
ilustrar um aspeto central da narrativa: a construcdo de personagens. Analiso as técnicas
utilizadas pela autora; menciono os conselhos que esta registou em “Arte Poética”; recorro a

opiniGes de especialistas reputados em Escrita Criativa, e a minha interpretagdo pessoal.
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2. Qualidades essenciais a um escritor

Nos diversos textos que compdem “Arte Poética”, dispersos por vdrias obras —
Geografia (1967), Dual (1972), Illhas (1989) —, Sophia Andresen menciona algumas das
gualidades essenciais a um bom escritor, seja ele um poeta ou um contista. Em primeiro lugar,
€ preciso possuir talento natural, ou seja, vocacdo para a escrita e, concomitantemente,
sensibilidade artistica: “o nascer do poema sé é possivel a partir daquela forma de ser, estar e
viver que me torna sensivel — como a pelicula de um filme — ao ser e ao aparecer das coisas”
(Andresen, 1991: 167). Esta sensibilidade concretiza-se através de uma particular atencdo ao
real, uma forma de perceber o que é Unico numa pessoa, lugar ou momento, e suscetivel de
ser absorvido literariamente. Trata-se de um dom essencial ao oficio do escritor, como refere
Sophia: “fazer versos é estar atento”; “o poeta é um escutador” (ibid.: 166).

No entanto, sé o talento e a vocagdo ndo transformam o aspirante a escritor num bom
poeta ou contista. E necessario possuir conhecimentos técnicos, que se aprendem com a
leitura de obras de reconhecida qualidade de autores nacionais e estrangeiros; com os
conselhos que estes, tantas vezes, legaram em cartas, meditacdes, entrevistas; e com
disciplinas como o Portugués, em geral, e a Escrita Criativa, em particular. Nesse sentido,
recordo uma frase de Sophia: “Todo o poeta, todo o artista é artesdo de uma linguagem”
(ibid.: 95). Esse artesanato implica técnica ou techné, um vocabulo grego que significa método
para produzir algo ou atingir um determinado objetivo.

A estas qualidades deve ser acrescentada uma outra: a do trabalho humilde e
continuo. Qualquer autor sabe que a escrita ndo é o mero produto de uma epifania, e alguns
poetas, como Eugénio de Andrade, por exemplo, minimizam até a importancia disso. Se os
deuses ddo o primeiro verso, ou a frase inicial de uma histdria, ndo é menos certo que cabe
aos humanos continuarem a elaborac¢do do texto. Refiro este aspeto numa entrevista que ha

treze anos concedi a Ana Tribuzi:

O trabalho do autor é um movimento constante, simultaneamente
repetitivo e sempre diverso — como as marés. Umas vezes, sereno;
outras, mais fértil e alteroso, ciclico, influenciado pelos cambiantes e
ambientes das estagdes do ano, e pelos ritmos da sua existéncia
como ser bioldgico e cultural, no espago e no tempo. [...] Como as
ondas constroem, ao longo de milénios, a praia, e permanentemente
a arranjam, alisam e aperfeicoam, no seu fluir e refluxo, também se
escreve e modifica os textos com perseveranga e paixdo. (Tribuzi,
inédito)



3. As grandes personagens fazem as grandes histoérias

Acredito, como a maioria dos tedricos da Escrita Criativa, que as melhores narrativas
sdo, muitas vezes, as que apresentam personagens memoraveis: “Characters make your story.
If the people come alive, what they do becomes the story”, afirma Sol Stein (2003: 49). O leitor
pode ndo se recordar com exatiddo dos pormenores dos amores platénicos, desavengas com
moinhos de vento, e andancas de D. Quixote, mas certamente ama, admira, ri ou compadece-
se do cavaleiro da triste figura. O termo “quixotesco” entrou até na linguagem quotidiana para
designar um empreendimento megaldmano ou utépico. E se este romance lirico, tragico e
comico de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) é a segunda obra mais traduzida a seguir
a Biblia, tal também se deve ao protagonista, humano e caricatural, risivel e cativante, que
ecoa 0s nossos sonhos e ilusdes.

Nas mitologias, lendas e grandes obras da literatura universal, é possivel encontrarmos
outras personagens memordveis, muitas vezes correspondentes aos arquétipos junguianos do
herdi, grande mae, crianca ou velho sdbio, que sairam das paginas dos livros e povoaram a
cultura coletiva. Hércules, Ulisses, o gigante Adamastor, a Branca de Neve, Romeu e Julieta,
Pedro e Inés, o rei Artur, o mago Merlin ou Madame Bovary sdo apenas alguns exemplos de
figuras de papel e tinta as quais foi insuflado um sopro de vida eterna, ou ndo fosse a palavra
criativa também uma “palavra criadora”, no sentido biblico da expressao.

Neste contexto, interessa-me particularmente a construgdo dos actantes,
reconhecendo a sua importancia primordial no desenvolvimento do enredo. Como afirma o

romancista e professor David Lodge, em The Art of Fiction:

Character is arguably the most important single component of the
novel. Other narrative forms, such as epic, and other media, such as
film, can tell a story just as well, but nothing can equal the great
tradition of the European novel in the richness, variety and
psychological depth of its portrayal of human nature. (Lodge, 1992:
67)

Ha trés conselhos basicos e generalistas (isto é, aplicaveis a qualquer narrativa,
independentemente do subgénero a que pertencem — policial, histérico, fantastico, terror,
etc.) que se encontram com frequéncia nos manuais de Escrita Criativa:

a) O autor deve ter um conhecimento o mais completo possivel da personagem,
sobretudo quando se trata do protagonista ou do antagonista. Mesmo que nao use todos os
dados que possui acerca desta (e num texto conciso como uma narrativa breve por certo ndo o

fard) tal sabedoria permite-lhe criar uma figura mais verosimil. Assim, os escritores aprendizes



sdo encorajados a empreender um passeio com a personagem, num jardim ou numa praia, por
exemplo, entrevistando-a. Dessa conversa imagindria resultardo alguns elementos que podem
ajudar a preencher uma ficha com o nome do interveniente (de acordo com a nacionalidade e
época); sexo; idade; aspeto fisico e vestuario (o autor pode recolher fotografias de revistas
para o auxiliar); tracos psicoldgicos dominantes (qualidades, defeitos, manias, recalcamentos,
fobias); nacionalidade e local onde vive; vida social (estado civil, nicleo familiar, amigos);
grupo socioecondmico; educacdo, emprego e ambicdes; passatempos; discurso e idioleto
(importante para o didlogo); historial amoroso, etc. (Marshall, 2000: 21, 22).

b) Para criar uma personagem, o escritor pode usar varios recursos: a descricdo fisica;
uma informacdo dada pelo narrador; agdes empreendidas pelo individuo em causa; o revelar
do pensamento; um paralelo entre um cendrio ou objeto e uma caracteristica psicolégica; o
didlogo, etc. (Watts, 1996: 62-64). Deve, contudo, ter em conta que é mais estimulante para a
imaginacdo do leitor deixa-lo deduzir certos tragos da personagem através das suas a¢oes, em
vez de a descrever exaustivamente. E imprescindivel conhecer o modelo actancial, definido
por A. J. Greimas, e que estabelece os papéis e sistemas de relacdo das personagens num dado
enredo: sujeito, objeto, destinador, destinatario, adjuvante, oponente (Reis e Lopes, 2002: 17-
20). Tal saber permite, em simultdneo, aplicar técnicas, produzir desvios, compreender
particularidades inerentes as func¢des das personagens. Neste ambito, lembro que, nos dias de
hoje, um bom escritor deve procurar obter, através do ensino formal ou da autoaprendizagem,
uma preparagdo ndo apenas ao nivel da Escrita Criativa, mas também nas dreas da Teoria da
Literatura e da Linguistica.

c) Convém evitar personagens planas — a menos que estas sejam caricaturas
humoristicas ou detenham um caracter alegérico (como o Homem Importante, em “O Jantar
do Bispo”, de Sophia). De facto, os intervenientes modelados, porque evoluem ao longo da
narrativa, nos envolvem na sua busca, revelam os seus temores e desejos, sdo mais cativantes
e verosimeis. Nesta linha, também mostrar os defeitos dos bons e realcar as qualidades dos

vildes, humaniza e enriquece as personagens de qualquer histéria (Stein, 2003: 66).

4. Técnicas de construcao de personagens em Contos Exemplares

Na obra Contos Exemplares, Sophia Andresen cria algumas personagens memoraveis, o
que justifica, em parte, a qualidade de histérias que resultam menos do enredo, por vezes
minimalista, e mais do retrato, sempre vivo e colorido. Nesta breve comunicac¢do, cinjo-me
apenas a trés intervenientes: o Homem Importante, figura demoniaca do conto “O Jantar do

Bispo”; Monica, a extraordinaria mulher de “Retrato de Modnica”, uma narrativa de



personagem, tal como o titulo indicia; Buzio, o “velho louco e vagabundo” de “Homero”.

A narrativa “O Jantar do Bispo”, que abre a coletanea, encena a antiquissima luta entre
o bem e o mal, a honestidade e o poder, a pobreza e a opuléncia. Nesse contexto, as
personagens centrais prescindem de nomes, sendo a sua designacdo, em maiusculas,
simbdlica da profissdo ou lugar que ocupam na hierarquia social (Rocha, 1980: 15). Por outro
lado, tal remete para a componente alegdrica do conto em analise. Assim, desfilam, por estas
paginas, o Dono e a Dona da Casa (proprietarios ricos e aristocraticos); o Padre de Varzim e o
Bispo (membros do clero com visGes opostas acerca do papel mais ou menos ativo da Igreja na
sociedade); o Homem Importante (o Deménio) e o mendigo (Deus ou um enviado seu).

A personagem mais sinistra é este Homem Importante, cuja vinda é antecipada por
dois indicios que ndo escapardo ao leitor mais atento: o primeiro afirma: “o Diabo que espreita
a ocasido resolveu intervir” (Andresen, 1991: 67); o segundo anuncia a chegada da
personagem maléfica com um “grande estrondo”, resultado do choque do automodvel do
Homem Importante com o portdo da casa (ibid.: 68). Esta técnica da criagdo de indicios é uma
das primeiras a serem ensinadas aos escritores aprendizes. Uma boa pista caracteriza-se por
ser reveladora, mas ndo demasiado evidente; além disso, deve ser posicionada no momento
certo da narrativa pois, caso surja muito antes do momento que anuncia, acaba por se diluir e
tornar irrelevante.

O recém-chegado é bem acolhido pelo Dono da Casa: “O desconhecido disse o seu
nome. Um nome que foi ouvido com prazer. Era 0 nome de um homem importantissimo [...] E
por isso, o Homem Importantissimo foi convidado a jantar” (ibid.: 69). Note-se que esta
auséncia de pormenores cria suspense e, portanto, galvaniza o interesse do leitor, provando
gue na escrita criativa o siléncio e a omissdo detém uma importancia igual ao que é dito.

Em seguida, a figura do recém-chegado é descrita em tragos significativos: “O novo
convidado agradou logo a toda a gente. Era um homem moreno, alto, mais depressa magro do
que gordo. Tinha a idade indefinivel dos homens de negdcios que estdo no auge da sua
carreira. Ndo era velho, mas parecia nunca ter sido novo” (ibid.: 69). Este passo ilustra um
conselho tantas vezes dado aos escritores aprendizes: deve escolher-se o termo certo, “le mot
juste”, sobretudo num conto, onde a prépria concisdo do texto requer uma economia sabia
das palavras. E Sophia possui esse talento, como nota Jorge de Sena (1919-1978), ao elogiar “a
sua contengdo de tom, a sua discreta fluidez, a simplicidade muito pura da expressdo” (Sena,
1972: 305).

Por outro lado, a autora introduz um elemento inovador na histdria: aqui, a imagem do
demodnio ndo se enraiza na ideia popular de uma criatura grotesca e assustadora; este é

apresentado como um homem alto, moreno, bem-parecido e sem idade definida — uma



caracteristica que relembra a intemporalidade do mal.

E significativo que apenas os inocentes, neste caso, 0 menino Jo3o, filho do Dono da
Casa, desvendem a verdadeira natureza da personagem (Martins, 1995: 25): “Ele reparara que
a sombra daquele homem era enorme e enchia os tetos, gesticulando como um grande polvo.
Mas isso era uma coisa que s6 a crianca vira” (Andresen, 1991: 70). Comparar uma
personagem a um animal, por exemplo, constitui uma estratégia eficaz para a caracterizar
euférica ou disforicamente, e pode revelar algo especifico da sua dimensao e designios.

No contexto do enredo, o Homem Importante defende, através de um discurso
engenhoso e malévolo, a necessidade de a Igreja se ocupar mais de questées espirituais e
menos dos atritos gerados pela desigualdade na distribuicdo da riqueza. Tais palavras levam o
Bispo a decidir, finalmente, afastar para outra freguesia o subversivo Abade de Varzim, para
gaudio do Dono da Casa, que se sentia diretamente atingido pelos seus serm&es dominicais.
No final do conto, o Homem Importante e o cheque que doara para a reparac¢do do telhado da
igreja desaparecem num golpe de mistério. Joana, uma das criadas da casa, confirma as
dedugdes do leitor: “Quem sabe! Talvez ele fosse realmente o Diabo!” (ibid.: 103).

Por vezes, num conto de personagem, hd alguma conveniéncia em descrevé-la logo no
paragrafo inicial, o incipit, geralmente aquele que faz o leitor decidir-se a prosseguir ou a
fechar o livro. Escritores como Lidia Jorge (1946), em Marido e Outros Contos (1997), ou
Antdnio Lobo Antunes (1942) em diversas crénicas, conseguem, em breves palavras, captar e
transmitir admiravelmente um trago essencial da personagem. Em “Retrato de Mdnica”,
Sophia apresenta ao leitor uma mulher futil, pertencente a um estrato socioecondmico que
ndo tem preocupacgdes financeiras nem se debate com as arrelias didrias das classes

trabalhadoras:

Mébnica é uma pessoa tdo extraordindria que consegue
simultaneamente: ser boa made de familia, ser chiquissima, ser
dirigente da Liga Internacional das Mulheres Inuteis, ajudar o marido
nos negocios, fazer ginastica todas as manhas, ser pontual, ter
imensos amigos, dar muito jantares, ir a muitos jantares, nao fumar,
nao envelhecer, gostar de toda a gente, gostar dela, dizer bem de
toda a gente, colecionar colheres do século XVII, jogar golfe, deitar-
se tarde, levantar-se cedo, comer iogurte, fazer ioga, gostar de
pintura abstrata, ser sécia de todas as sociedades musicais, estar
sempre divertida, ser um belo exemplo de virtudes, ter muito
sucesso e ser muito séria. (ibid.: 129)

A frase é deliberadamente extensa, construida a partir de uma lengalenga de
atividades, gostos, habitos e ritos que, somados, contribuem para uma impressdo Unica: a vida

de Monica é inutil. A esta técnica de fazer convergir elementos diversos no mesmo resultado,



o mestre do conto norte-americano Edgar Allan Poe (1809-1849) chamou “unidade de efeito”.
Numa dos primeiros ensaios de escrita criativa dignos desse nome, “The Philosophy of
Composition” (1846), Poe explica que tal se obtém através da repeticdo, do ritmo, do tom e da
escolha de palavras compreendidas num determinado campo (Poe, 1992: 34-50).

No excerto de “Retrato de Modnica”, espécie de cartdo-de-visita da protagonista, o
ritmo é rapido, sugerindo uma vida sobrecarregada; o tom ferve de ironia com intencao
moralizante; a escolha de palavras revela as atividades de uma mulher bem-nascida e mal
vivida, que se desdobra em golfe, ioga, jantares e outros vazios. O resto da narrativa
particulariza e confirma esta forte impressao inicial de futilidade, aquilo que musicalmente
poderia ser definido como variagdes dos primeiros compassos de uma melodia.

Num tom mais eufdrico e poético, Sophia apresenta ao leitor, em “Homero”, uma das

suas personagens mais celebradas, o Buzio:

Quando eu era pequena, passava as vezes pela praia um velho
louco e vagabundo a quem chamavam o Buzio.

O BUzio era como um monumento manuelino: tudo nele lembrava
coisas maritimas. A sua barba branca e ondulada era igual a uma
onda de espuma. As grossas veias azuis das suas pernas eram iguais
a cabos de navio. O seu corpo parecia um mastro e o seu andar era
baloicado como o andar dum marinheiro ou dum barco. Os seus
olhos, como o préprio mar, ora eram azuis, ora cinzentos, ora
verdes, e as vezes mesmo 0s Vi roxos. E trazia sempre na mao direita
duas conchas. (Andresen, 1991: 147)

Ao reler a primeira linha desta narrativa, vem-me a memoaria o conselho que o Prémio
Nobel Ernest Hemingway (1899-1961), através do narrador de A Moveable Feast (1964), da
aos escritores aprendizes: “Tudo o que tens a fazer é escrever uma frase verdadeira. Escreve a
frase mais verdadeira que souberes” (Hemingway, 1981: 23). De facto, as palavras iniciais de
um texto assumem uma importancia particular, pois motivam para a leitura; proporcionam
referentes espacio-temporais; apresentam o protagonista; estabelecem o tom; indiciam o
género da narrativa (Oliver, 2004: 54).

No caso concreto de “Homero”, em menos de vinte palavras, Sophia consegue
simultaneamente introduzir o tempo da histdria (a infancia); transmitir uma atmosfera
evocativa através do pretérito imperfeito; e apresentar a personagem central do conto, o
Buzio. Este é descrito como “um velho louco e vagabundo”, adjetivos que bastam para revelar
o caracter espiritual e liberto de convengdes sociais de um homem que pode ser um pescador
reformado, ou Homero (a primeira influéncia de Sophia) ou, por alargamento, qualquer poeta
(Rocha, 1980: 10, 28).

As linhas seguintes, de uma beleza lirica, cumprem a promessa das primeiras palavras.



Recorrendo a técnica da unidade de efeito, que expliquei antes, a autora acentua a liga¢do do
BUzio ao mar, ao equipara-lo a um monumento manuelino: a barba era uma onda; as veias,
cabos de navio; o corpo, um mastro; o andar, o baloico de um barco; os olhos, das cores
sempre mutaveis do oceano. Nesta comparacdo, a escritora utiliza estruturas frasicas
diferentes, mas encadeadas, tal como as ondas que alisam uma praia, criando um ritmo
encantatério, préprio a evocacdao de uma meméria de infancia.

No final do pardgrafo, é introduzida uma nota de expectativa: “E trazia sempre na mao
direita duas conchas” (Andresen, 1991: 147). Linhas mais tarde, o leitor fica a saber que estas
constituem duas castanholas improvisadas, que o velho usava para marcar “o ritmo dos seus
longos discursos cadenciados, solitdrios e misteriosos como poemas” (ibid.: 148). Trés
adjetivos que, quanto a mim, apontam para os tracos fundamentais de um bom texto: a
musicalidade, a singularidade e a plurissignificacdo.

Ao longo de uma década a orientar oficinas de Escrita Criativa, tenho utilizado este
paragrafo como um exemplo perfeito e conciso da criacdo de uma personagem — e nao

encontrei ainda, nas letras universais, um melhor substituto.

5. Conclusoes

A consulta aos programas dos cursos de Escrita Criativa ministrados em Portugal, bem
como as conversas informais tidas com professores e estudantes, evidenciam uma realidade
penosa: as opiniGes e exemplos recolhidos provém, na generalidade, do cdnone anglo-
americano. Tem-se perdido, assim, a oportunidade de divulgar e conhecer a proficua tradicdo
literaria e exegética do nosso pais. Que desperdicio os aspirantes a escritores ndo aprenderem
a relevancia do pormenor com Alexandre Herculano (1810-1877); a trama entre imaginacdo e
racionalidade com Fernando Pessoa (1888-1935); os saborosos didlogos regionais de Aquilino
Ribeiro (1885-1963); a capacidade para criar genealogias com Agustina Bessa-Luis (1922); a
pureza da metafora com Eugénio de Andrade (1923-2005). Nas prateleiras das estantes,
sossegadamente habitadas pelos volumes de todos esses autores, urdem-se técnicas e
meditagdes sobre o fascinante oficio da escrita — que é também uma arte de compreender o

ser humano na sua infima complexidade, e talvez um caminho para o amar ainda mais.
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Resumo

Os Contos Exemplares (1962), de Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), podem ser
usados numa oficina de Escrita Criativa para ilustrar um aspeto central da narrativa: a
construcdo de personagens. Neste estudo, analiso as técnicas utilizadas pela autora; menciono
os conselhos que esta registou em “Arte Poética”; recorro a opinides de especialistas

reputados em Escrita Criativa, e a minha interpretacdo pessoal.

Abstract

The short story collection Contos Exemplares (1962), by Sophia de Mello Breyner Andresen
(1919-2004), can be used in a Creative Writing workshop to illustrate one fundamental aspect
of any narrative: the building of characters. In this paper, | analyze the techniques used by
Sophia; | mention several pieces of advice she passed on to her readers in “Arte Poética”; |
resort to the opinion of reputed specialists in the area of Creative Writing, and to my personal

interpretation.



