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“Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers;  
mais c'est à nous de façonner le second, qui doit consonner avec l'autre.” 

Paul Valéry (1871-1945), À Propos d’Adonis (1920) 

 

1. Uma poética do conto 

 

As oficinas de Escrita Criativa são cada vez mais frequentes no nosso país, 

multiplicando-se em escolas, bibliotecas, livrarias, clubes, etc. Tais sessões ou cursos, quando 

lecionados por docentes conhecedores e sensíveis à realidade artística, motivam não apenas 

para a escrita, mas também para a leitura. Nessas oficinas, são compreendidas e exercitadas 

técnicas aplicáveis a elaboração de textos dos mais variados géneros, com particular ênfase 

para o guião televisivo (que exige um código técnico-compositivo específico) e o conto (um 

texto curto, logo mais facilmente manipulável pelos alunos). Dentro da narrativa breve, são 

estudadas e discutidas técnicas para estruturar enredos; construir personagens realistas; 

elaborar diálogos naturais; gerar tensão; descrever espaços; pesquisar acerca de uma época 

histórica, etc. Para tanto, os docentes e alunos, numa atmosfera de espírito crítico e de 

experimentalismo, recorrem à citação quer de histórias, quer de opiniões de autores e 

ensaístas diversos. 

Neste âmbito, pretendo mostrar como os Contos Exemplares (1962) de Sophia de 

Mello Breyner Andresen (1919-2004) podem ser usados numa oficina de Escrita Criativa para 

ilustrar um aspeto central da narrativa: a construção de personagens. Analiso as técnicas 

utilizadas pela autora; menciono os conselhos que esta registou em “Arte Poética”; recorro a 

opiniões de especialistas reputados em Escrita Criativa, e à minha interpretação pessoal. 
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2. Qualidades essenciais a um escritor 

 

Nos diversos textos que compõem “Arte Poética”, dispersos por várias obras — 

Geografia (1967), Dual (1972), Ilhas (1989) —, Sophia Andresen menciona algumas das 

qualidades essenciais a um bom escritor, seja ele um poeta ou um contista. Em primeiro lugar, 

é preciso possuir talento natural, ou seja, vocação para a escrita e, concomitantemente, 

sensibilidade artística: “o nascer do poema só é possível a partir daquela forma de ser, estar e 

viver que me torna sensível — como a película de um filme — ao ser e ao aparecer das coisas” 

(Andresen, 1991: 167). Esta sensibilidade concretiza-se através de uma particular atenção ao 

real, uma forma de perceber o que é único numa pessoa, lugar ou momento, e suscetível de 

ser absorvido literariamente. Trata-se de um dom essencial ao ofício do escritor, como refere 

Sophia: “fazer versos é estar atento”; “o poeta é um escutador” (ibid.: 166). 

No entanto, só o talento e a vocação não transformam o aspirante a escritor num bom 

poeta ou contista. É necessário possuir conhecimentos técnicos, que se aprendem com a 

leitura de obras de reconhecida qualidade de autores nacionais e estrangeiros; com os 

conselhos que estes, tantas vezes, legaram em cartas, meditações, entrevistas; e com 

disciplinas como o Português, em geral, e a Escrita Criativa, em particular. Nesse sentido, 

recordo uma frase de Sophia: “Todo o poeta, todo o artista é artesão de uma linguagem” 

(ibid.: 95). Esse artesanato implica técnica ou techné, um vocábulo grego que significa método 

para produzir algo ou atingir um determinado objetivo. 

A estas qualidades deve ser acrescentada uma outra: a do trabalho humilde e 

contínuo. Qualquer autor sabe que a escrita não é o mero produto de uma epifania, e alguns 

poetas, como Eugénio de Andrade, por exemplo, minimizam até a importância disso. Se os 

deuses dão o primeiro verso, ou a frase inicial de uma história, não é menos certo que cabe 

aos humanos continuarem a elaboração do texto. Refiro este aspeto numa entrevista que há 

treze anos concedi a Ana Tribuzi: 

 

O trabalho do autor é um movimento constante, simultaneamente 
repetitivo e sempre diverso — como as marés. Umas vezes, sereno; 
outras, mais fértil e alteroso, cíclico, influenciado pelos cambiantes e 
ambientes das estações do ano, e pelos ritmos da sua existência 
como ser biológico e cultural, no espaço e no tempo. […] Como as 
ondas constroem, ao longo de milénios, a praia, e permanentemente 
a arranjam, alisam e aperfeiçoam, no seu fluir e refluxo, também se 
escreve e modifica os textos com perseverança e paixão. (Tribuzi, 
inédito) 
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3. As grandes personagens fazem as grandes histórias 

 

Acredito, como a maioria dos teóricos da Escrita Criativa, que as melhores narrativas 

são, muitas vezes, as que apresentam personagens memoráveis: “Characters make your story. 

If the people come alive, what they do becomes the story”, afirma Sol Stein (2003: 49). O leitor 

pode não se recordar com exatidão dos pormenores dos amores platónicos, desavenças com 

moinhos de vento, e andanças de D. Quixote, mas certamente ama, admira, ri ou compadece-

se do cavaleiro da triste figura. O termo “quixotesco” entrou até na linguagem quotidiana para 

designar um empreendimento megalómano ou utópico. E se este romance lírico, trágico e 

cómico de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) é a segunda obra mais traduzida a seguir 

à Bíblia, tal também se deve ao protagonista, humano e caricatural, risível e cativante, que 

ecoa os nossos sonhos e ilusões. 

Nas mitologias, lendas e grandes obras da literatura universal, é possível encontrarmos 

outras personagens memoráveis, muitas vezes correspondentes aos arquétipos junguianos do 

herói, grande mãe, criança ou velho sábio, que saíram das páginas dos livros e povoaram a 

cultura coletiva. Hércules, Ulisses, o gigante Adamastor, a Branca de Neve, Romeu e Julieta, 

Pedro e Inês, o rei Artur, o mago Merlin ou Madame Bovary são apenas alguns exemplos de 

figuras de papel e tinta às quais foi insuflado um sopro de vida eterna, ou não fosse a palavra 

criativa também uma “palavra criadora”, no sentido bíblico da expressão. 

Neste contexto, interessa-me particularmente a construção dos actantes, 

reconhecendo a sua importância primordial no desenvolvimento do enredo. Como afirma o 

romancista e professor David Lodge, em The Art of Fiction: 

 

Character is arguably the most important single component of the 
novel. Other narrative forms, such as epic, and other media, such as 
film, can tell a story just as well, but nothing can equal the great 
tradition of the European novel in the richness, variety and 
psychological depth of its portrayal of human nature. (Lodge, 1992: 
67) 

 

Há três conselhos básicos e generalistas (isto é, aplicáveis a qualquer narrativa, 

independentemente do subgénero a que pertencem — policial, histórico, fantástico, terror, 

etc.) que se encontram com frequência nos manuais de Escrita Criativa: 

a) O autor deve ter um conhecimento o mais completo possível da personagem, 

sobretudo quando se trata do protagonista ou do antagonista. Mesmo que não use todos os 

dados que possui acerca desta (e num texto conciso como uma narrativa breve por certo não o 

fará) tal sabedoria permite-lhe criar uma figura mais verosímil. Assim, os escritores aprendizes 
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são encorajados a empreender um passeio com a personagem, num jardim ou numa praia, por 

exemplo, entrevistando-a. Dessa conversa imaginária resultarão alguns elementos que podem 

ajudar a preencher uma ficha com o nome do interveniente (de acordo com a nacionalidade e 

época); sexo; idade; aspeto físico e vestuário (o autor pode recolher fotografias de revistas 

para o auxiliar); traços psicológicos dominantes (qualidades, defeitos, manias, recalcamentos, 

fobias); nacionalidade e local onde vive; vida social (estado civil, núcleo familiar, amigos); 

grupo socioeconómico; educação, emprego e ambições; passatempos; discurso e idioleto 

(importante para o diálogo); historial amoroso, etc. (Marshall, 2000: 21, 22). 

b) Para criar uma personagem, o escritor pode usar vários recursos: a descrição física; 

uma informação dada pelo narrador; ações empreendidas pelo indivíduo em causa; o revelar 

do pensamento; um paralelo entre um cenário ou objeto e uma característica psicológica; o 

diálogo, etc. (Watts, 1996: 62-64). Deve, contudo, ter em conta que é mais estimulante para a 

imaginação do leitor deixá-lo deduzir certos traços da personagem através das suas ações, em 

vez de a descrever exaustivamente. É imprescindível conhecer o modelo actancial, definido 

por A. J. Greimas, e que estabelece os papéis e sistemas de relação das personagens num dado 

enredo: sujeito, objeto, destinador, destinatário, adjuvante, oponente (Reis e Lopes, 2002: 17-

20). Tal saber permite, em simultâneo, aplicar técnicas, produzir desvios, compreender 

particularidades inerentes às funções das personagens. Neste âmbito, lembro que, nos dias de 

hoje, um bom escritor deve procurar obter, através do ensino formal ou da autoaprendizagem, 

uma preparação não apenas ao nível da Escrita Criativa, mas também nas áreas da Teoria da 

Literatura e da Linguística. 

c) Convém evitar personagens planas — a menos que estas sejam caricaturas 

humorísticas ou detenham um carácter alegórico (como o Homem Importante, em “O Jantar 

do Bispo”, de Sophia). De facto, os intervenientes modelados, porque evoluem ao longo da 

narrativa, nos envolvem na sua busca, revelam os seus temores e desejos, são mais cativantes 

e verosímeis. Nesta linha, também mostrar os defeitos dos bons e realçar as qualidades dos 

vilões, humaniza e enriquece as personagens de qualquer história (Stein, 2003: 66). 

 

4. Técnicas de construção de personagens em Contos Exemplares 

 

Na obra Contos Exemplares, Sophia Andresen cria algumas personagens memoráveis, o 

que justifica, em parte, a qualidade de histórias que resultam menos do enredo, por vezes 

minimalista, e mais do retrato, sempre vivo e colorido. Nesta breve comunicação, cinjo-me 

apenas a três intervenientes: o Homem Importante, figura demoníaca do conto “O Jantar do 

Bispo”; Mónica, a extraordinária mulher de “Retrato de Mónica”, uma narrativa de 
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personagem, tal como o título indicia; Búzio, o “velho louco e vagabundo” de “Homero”. 

A narrativa “O Jantar do Bispo”, que abre a coletânea, encena a antiquíssima luta entre 

o bem e o mal, a honestidade e o poder, a pobreza e a opulência. Nesse contexto, as 

personagens centrais prescindem de nomes, sendo a sua designação, em maiúsculas, 

simbólica da profissão ou lugar que ocupam na hierarquia social (Rocha, 1980: 15). Por outro 

lado, tal remete para a componente alegórica do conto em análise. Assim, desfilam, por estas 

páginas, o Dono e a Dona da Casa (proprietários ricos e aristocráticos); o Padre de Varzim e o 

Bispo (membros do clero com visões opostas acerca do papel mais ou menos ativo da Igreja na 

sociedade); o Homem Importante (o Demónio) e o mendigo (Deus ou um enviado seu). 

A personagem mais sinistra é este Homem Importante, cuja vinda é antecipada por 

dois indícios que não escaparão ao leitor mais atento: o primeiro afirma: “o Diabo que espreita 

a ocasião resolveu intervir” (Andresen, 1991: 67); o segundo anuncia a chegada da 

personagem maléfica com um “grande estrondo”, resultado do choque do automóvel do 

Homem Importante com o portão da casa (ibid.: 68). Esta técnica da criação de indícios é uma 

das primeiras a serem ensinadas aos escritores aprendizes. Uma boa pista caracteriza-se por 

ser reveladora, mas não demasiado evidente; além disso, deve ser posicionada no momento 

certo da narrativa pois, caso surja muito antes do momento que anuncia, acaba por se diluir e 

tornar irrelevante.  

O recém-chegado é bem acolhido pelo Dono da Casa: “O desconhecido disse o seu 

nome. Um nome que foi ouvido com prazer. Era o nome de um homem importantíssimo […] E 

por isso, o Homem Importantíssimo foi convidado a jantar” (ibid.: 69). Note-se que esta 

ausência de pormenores cria suspense e, portanto, galvaniza o interesse do leitor, provando 

que na escrita criativa o silêncio e a omissão detêm uma importância igual ao que é dito. 

Em seguida, a figura do recém-chegado é descrita em traços significativos: “O novo 

convidado agradou logo a toda a gente. Era um homem moreno, alto, mais depressa magro do 

que gordo. Tinha a idade indefinível dos homens de negócios que estão no auge da sua 

carreira. Não era velho, mas parecia nunca ter sido novo” (ibid.: 69). Este passo ilustra um 

conselho tantas vezes dado aos escritores aprendizes: deve escolher-se o termo certo, “le mot 

juste”, sobretudo num conto, onde a própria concisão do texto requer uma economia sábia 

das palavras. E Sophia possui esse talento, como nota Jorge de Sena (1919-1978), ao elogiar “a 

sua contenção de tom, a sua discreta fluidez, a simplicidade muito pura da expressão” (Sena, 

1972: 305). 

Por outro lado, a autora introduz um elemento inovador na história: aqui, a imagem do 

demónio não se enraíza na ideia popular de uma criatura grotesca e assustadora; este é 

apresentado como um homem alto, moreno, bem-parecido e sem idade definida — uma 
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característica que relembra a intemporalidade do mal. 

É significativo que apenas os inocentes, neste caso, o menino João, filho do Dono da 

Casa, desvendem a verdadeira natureza da personagem (Martins, 1995: 25): “Ele reparara que 

a sombra daquele homem era enorme e enchia os tetos, gesticulando como um grande polvo. 

Mas isso era uma coisa que só a criança vira” (Andresen, 1991: 70). Comparar uma 

personagem a um animal, por exemplo, constitui uma estratégia eficaz para a caracterizar 

eufórica ou disforicamente, e pode revelar algo específico da sua dimensão e desígnios. 

No contexto do enredo, o Homem Importante defende, através de um discurso 

engenhoso e malévolo, a necessidade de a Igreja se ocupar mais de questões espirituais e 

menos dos atritos gerados pela desigualdade na distribuição da riqueza. Tais palavras levam o 

Bispo a decidir, finalmente, afastar para outra freguesia o subversivo Abade de Varzim, para 

gáudio do Dono da Casa, que se sentia diretamente atingido pelos seus sermões dominicais. 

No final do conto, o Homem Importante e o cheque que doara para a reparação do telhado da 

igreja desaparecem num golpe de mistério. Joana, uma das criadas da casa, confirma as 

deduções do leitor: “Quem sabe! Talvez ele fosse realmente o Diabo!” (ibid.: 103). 

Por vezes, num conto de personagem, há alguma conveniência em descrevê-la logo no 

parágrafo inicial, o incipit, geralmente aquele que faz o leitor decidir-se a prosseguir ou a 

fechar o livro. Escritores como Lídia Jorge (1946), em Marido e Outros Contos (1997), ou 

António Lobo Antunes (1942) em diversas crónicas, conseguem, em breves palavras, captar e 

transmitir admiravelmente um traço essencial da personagem. Em “Retrato de Mónica”, 

Sophia apresenta ao leitor uma mulher fútil, pertencente a um estrato socioeconómico que 

não tem preocupações financeiras nem se debate com as arrelias diárias das classes 

trabalhadoras: 

 

Mónica é uma pessoa tão extraordinária que consegue 
simultaneamente: ser boa mãe de família, ser chiquíssima, ser 
dirigente da Liga Internacional das Mulheres Inúteis, ajudar o marido 
nos negócios, fazer ginástica todas as manhãs, ser pontual, ter 
imensos amigos, dar muito jantares, ir a muitos jantares, não fumar, 
não envelhecer, gostar de toda a gente, gostar dela, dizer bem de 
toda a gente, colecionar colheres do século XVII, jogar golfe, deitar-
se tarde, levantar-se cedo, comer iogurte, fazer ioga, gostar de 
pintura abstrata, ser sócia de todas as sociedades musicais, estar 
sempre divertida, ser um belo exemplo de virtudes, ter muito 
sucesso e ser muito séria. (ibid.: 129) 

 

A frase é deliberadamente extensa, construída a partir de uma lengalenga de 

atividades, gostos, hábitos e ritos que, somados, contribuem para uma impressão única: a vida 

de Mónica é inútil. A esta técnica de fazer convergir elementos diversos no mesmo resultado, 
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o mestre do conto norte-americano Edgar Allan Poe (1809-1849) chamou “unidade de efeito”. 

Numa dos primeiros ensaios de escrita criativa dignos desse nome, “The Philosophy of 

Composition” (1846), Poe explica que tal se obtém através da repetição, do ritmo, do tom e da 

escolha de palavras compreendidas num determinado campo (Poe, 1992: 34-50). 

No excerto de “Retrato de Mónica”, espécie de cartão-de-visita da protagonista, o 

ritmo é rápido, sugerindo uma vida sobrecarregada; o tom ferve de ironia com intenção 

moralizante; a escolha de palavras revela as atividades de uma mulher bem-nascida e mal 

vivida, que se desdobra em golfe, ioga, jantares e outros vazios. O resto da narrativa 

particulariza e confirma esta forte impressão inicial de futilidade, aquilo que musicalmente 

poderia ser definido como variações dos primeiros compassos de uma melodia. 

Num tom mais eufórico e poético, Sophia apresenta ao leitor, em “Homero”, uma das 

suas personagens mais celebradas, o Búzio: 

 
   Quando eu era pequena, passava às vezes pela praia um velho 
louco e vagabundo a quem chamavam o Búzio. 
   O Búzio era como um monumento manuelino: tudo nele lembrava 
coisas marítimas. A sua barba branca e ondulada era igual a uma 
onda de espuma. As grossas veias azuis das suas pernas eram iguais 
a cabos de navio. O seu corpo parecia um mastro e o seu andar era 
baloiçado como o andar dum marinheiro ou dum barco. Os seus 
olhos, como o próprio mar, ora eram azuis, ora cinzentos, ora 
verdes, e às vezes mesmo os vi roxos. E trazia sempre na mão direita 
duas conchas. (Andresen, 1991: 147) 

 

Ao reler a primeira linha desta narrativa, vem-me à memória o conselho que o Prémio 

Nobel Ernest Hemingway (1899-1961), através do narrador de A Moveable Feast (1964), dá 

aos escritores aprendizes: “Tudo o que tens a fazer é escrever uma frase verdadeira. Escreve a 

frase mais verdadeira que souberes” (Hemingway, 1981: 23). De facto, as palavras iniciais de 

um texto assumem uma importância particular, pois motivam para a leitura; proporcionam 

referentes espácio-temporais; apresentam o protagonista; estabelecem o tom; indiciam o 

género da narrativa (Oliver, 2004: 54). 

No caso concreto de “Homero”, em menos de vinte palavras, Sophia consegue 

simultaneamente introduzir o tempo da história (a infância); transmitir uma atmosfera 

evocativa através do pretérito imperfeito; e apresentar a personagem central do conto, o 

Búzio. Este é descrito como “um velho louco e vagabundo”, adjetivos que bastam para revelar 

o carácter espiritual e liberto de convenções sociais de um homem que pode ser um pescador 

reformado, ou Homero (a primeira influência de Sophia) ou, por alargamento, qualquer poeta 

(Rocha, 1980: 10, 28). 

As linhas seguintes, de uma beleza lírica, cumprem a promessa das primeiras palavras. 
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Recorrendo à técnica da unidade de efeito, que expliquei antes, a autora acentua a ligação do 

Búzio ao mar, ao equipará-lo a um monumento manuelino: a barba era uma onda; as veias, 

cabos de navio; o corpo, um mastro; o andar, o baloiço de um barco; os olhos, das cores 

sempre mutáveis do oceano. Nesta comparação, a escritora utiliza estruturas frásicas 

diferentes, mas encadeadas, tal como as ondas que alisam uma praia, criando um ritmo 

encantatório, próprio à evocação de uma memória de infância.  

No final do parágrafo, é introduzida uma nota de expectativa: “E trazia sempre na mão 

direita duas conchas” (Andresen, 1991: 147). Linhas mais tarde, o leitor fica a saber que estas 

constituem duas castanholas improvisadas, que o velho usava para marcar “o ritmo dos seus 

longos discursos cadenciados, solitários e misteriosos como poemas” (ibid.: 148). Três 

adjetivos que, quanto a mim, apontam para os traços fundamentais de um bom texto: a 

musicalidade, a singularidade e a plurissignificação. 

Ao longo de uma década a orientar oficinas de Escrita Criativa, tenho utilizado este 

parágrafo como um exemplo perfeito e conciso da criação de uma personagem — e não 

encontrei ainda, nas letras universais, um melhor substituto. 

 

5. Conclusões 

 

A consulta aos programas dos cursos de Escrita Criativa ministrados em Portugal, bem 

como as conversas informais tidas com professores e estudantes, evidenciam uma realidade 

penosa: as opiniões e exemplos recolhidos provêm, na generalidade, do cânone anglo-

americano. Tem-se perdido, assim, a oportunidade de divulgar e conhecer a profícua tradição 

literária e exegética do nosso país. Que desperdício os aspirantes a escritores não aprenderem 

a relevância do pormenor com Alexandre Herculano (1810-1877); a trama entre imaginação e 

racionalidade com Fernando Pessoa (1888-1935); os saborosos diálogos regionais de Aquilino 

Ribeiro (1885-1963); a capacidade para criar genealogias com Agustina Bessa-Luís (1922); a 

pureza da metáfora com Eugénio de Andrade (1923-2005). Nas prateleiras das estantes, 

sossegadamente habitadas pelos volumes de todos esses autores, urdem-se técnicas e 

meditações sobre o fascinante ofício da escrita — que é também uma arte de compreender o 

ser humano na sua ínfima complexidade, e talvez um caminho para o amar ainda mais. 
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Resumo 

 

Os Contos Exemplares (1962), de Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), podem ser 

usados numa oficina de Escrita Criativa para ilustrar um aspeto central da narrativa: a 

construção de personagens. Neste estudo, analiso as técnicas utilizadas pela autora; menciono 

os conselhos que esta registou em “Arte Poética”; recorro a opiniões de especialistas 

reputados em Escrita Criativa, e à minha interpretação pessoal. 

 

Abstract 

 

The short story collection Contos Exemplares (1962), by Sophia de Mello Breyner Andresen 

(1919-2004), can be used in a Creative Writing workshop to illustrate one fundamental aspect 

of any narrative: the building of characters. In this paper, I analyze the techniques used by 

Sophia; I mention several pieces of advice she passed on to her readers in “Arte Poética”; I 

resort to the opinion of reputed specialists in the area of Creative Writing, and to my personal 

interpretation. 


