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SILENCE (2016) DE MARTIN SCORSESE: A PARTIR DA 
OBRA HOMÓNIMA DE SUZAKU ENDO, SILENCE, 1966

José Maria Silva Rosa

Dedico este texto ao Pe. Henrique Rios, sj

Há criadores que parecem ter sido abençoados ou es-

conjurados por uma inquietação interior que nada deste 

mundo apazigua. Não conhecemos toda a filmografia de 

Martin Scorsese (n. 1942), mas, em registos aparente-

mente díspares, tanto Taxi Driver (1976) como The Last 

Temptation of Christ (1988), bem assim, e sobretudo, 

o recente Silence (2016, com Andrew Garfield, Adam 

Driver, Liam Neeson, Tadanobu Asano) justificam o nos-

so asserto.

Deixemos de lado quer o primeiro quer o segundo, que 

muito abalaram os nossos anos de juventude (de modo 

especial, o segundo, quando nós próprios nos confron-

távamos com questões semelhantes às que o exergo 

de Níkos Kazantzákis levanta sobre a consciência que 

Jesus de Nazaré teria de si mesmo, enquanto Filho de 

Deus, especialmente no momento do grande abandono, 

no Horto das Oliveiras e na Cruz – o começo do filme 

ficou-nos gravado a fogo e a película como que ainda 

corre nítida, hoje, na sala de cinema da memória; já o 

outro, o primeiro, é que começámos a compreendê-lo 

um pouco melhor anos depois de o termos visionado 

pela primeira vez). Mantenhamos assim a inquietude 

que os une, mas fixemo-nos por ora exclusivamente no 

Silêncio, adaptado da obra homónima do escritor japo-

nês Shusaku Endo (27 de março de 1923, Tóquio – 29 de 

setembro de 1996, Tóquio).
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Não nos interessam aqui, para a nossa reflexão, embora tenhamos que as 

ter presentes, as questões historiográficas como tal – embora, como direi, 

haja algum anacronismo, porque há exames de consciência e dramas exis-

tenciais que não eram transponíveis, na segunda metade do século XX, nem 

o são hoje ao modo fílmico, do Ocidente moderno setecentista para o Japão 

do mesmo século XVII. Interessa-nos aqui o tremendo silêncio que todos os 

homens crentes em Deus alguma vez experimentaram, sejam eles missio-

nários jesuítas no Japão, no século XVII, seja um japonês católico do século 

XX, como Suzako Endo, ele mesmo pregado (por sua mãe, convertida ao ca-

tolicismo quando ele era criança, e que o baptizou aos 12 anos) nessa imensa 

cruz dos caminhos que tanto une como separa Oriente e Ocidente. Sejam 

ainda homens e mulheres que, inteiramente devotados à partilha, à tradu-

ção e às relações entre povos, nações, religiões e tradições, um dia olharam 

à sua volta e descobriram-se abandonados por todos numa no man’s land: 

desamparados pelos deuses e pelos homens, inclusive os da sua própria or-

dem, situação tão mais dolorosa quanto era desses que esperavam ajuda e 

conforto na hora extrema (“E dizia: ‘Aba, Pai, tudo te é possível. Se é possível, 

afasta de mim este cálice. Mas não se faça o que eu quero, mas o que tu queres.’ 

Então, voltou aos seus discípulos e encontrou-os a dormir. ‘Simão’, disse ele a 

Pedro, ‘estás a dormir? Não pudeste vigiar nem por uma hora?’” Mc 14, 36-37).

Não deixa de ser um motivo de interrogação e mesmo de grande perturba-

ção para os destinatários crentes do Decreto papal Ad gentes (7 de dezembro 

de 1965) que as perplexidades, a solidão e as interrogações próprias de quem 

devotou toda a sua vida à missionação – católica no caso, mas podia ser 

outra – se encontrem, hoje, mais em carne viva, num romancista japonês e 

num cineasta americano que, talvez, nos dicastérios romanos. “Dia e noite 

as lágrimas são o meu pão, enquanto me perguntam sem cessar: ‘Onde está 

o teu Deus?’ ” (Sl 42, 4). Quem acredita em Deus, justamente porque não 

sabe nem nunca pode saber quem é e onde está Deus (Agostinho, Sermão 

52; “Si comprehendis non est deus./Se compreendes, não é Deus.”) sempre aca-

ba alguma vez surpreendido e esmagado pelo seu silêncio no momento em 

que mais precisava e esperava de ouvir uma voz e escutar uma palavra. E 
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é nesse preciso instante que ‘Deus’ se cala (ao contrário do que acontece no 

filme, mediante um pífio expediente ex machina a que o próprio Scorcese 

sucumbiu, como veremos); ou talvez melhor: é nesse preciso instante que 

‘Deus’ fala no e pelo silêncio, porque até aí esse “deus” não passara de uma 

imagem (um fumie, mesmo que só mental) com que, humanamente, o tí-

nhamos revestido com a nossa imaginação; não passara talvez de um eco 

e ressonância da nossa própria voz emprestada à de uma suposta voz de 

Deus. Ainda idolatria: não mais que isso.

O filme Silence começa in medias res, como deve ser, por aquela tensão dos 

crentes que pode ser expressa assim: posso acreditar apenas para mim 

próprio, sem me preocupar com a fé e o destino dos outros? São Paulo 

formulou-o e resolveu-o de forma exemplar na Primeira Carta aos Coríntios 

(9, 16) ao exclamar: “Ai de mim se não evangelizar!”. Tal exigência, aliás, 

decorre do próprio mandato missionário de Jesus: “Ide por todo o mundo, 

pregai o evangelho…” (Mc 16, 15), o que determina ab origine a experiência 

cristã como uma religião prosélita e universalista (com todas as consequên-

cias que isto tinha no universo contrário do etnocentrismo judaico e dos 

politeísmos antigos). Tal exigência de anunciar oportuna – e inoportuna-

mente – costuma ser mais forte e intransigente no caso dos convertidos, 

como é o caso do próprio Paulo, de um Agostinho de Hipona ou de um Inácio 

de Loyola, para nos começarmos a aproximar mais do universo dos dois 

jovens jesuítas com que a narrativa fílmica começa: Sebastião Rodrigues e 

Francisco Garupe. O drama interior e a aflição destes dois jovens professos 

inacianos reside na possibilidade de o seu mestre, Cristóvão Ferreira (“mes-

tre de noviços” note-se; e quando verdadeiramente levada a sério, a relação 

espiritual que se estabelece entre o mestre e o noviço é de uma profundi-

dade imensa), depois de ter convertido tantos japoneses à fé católica – fé 

pela qual eles estavam prontos ao martírio! – ter apostatado, isto é, abjurado 

conscientemente a sua fé. Algo lhes diz que isso não é possível; que outra 

coisa qualquer que não isso se deve ter passado com ele; que o Cristóvão 

Ferreira que eles conheciam teria preferido morrer mil vezes a apostatar. 

Mas tal veemência heroica dos dois jovens, este desejo de glória através 
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do sangue vertido no campo de batalha, terá de se confrontar com um jar-

dim de oliveiras que desconheciam e onde jamais tinham posto um pé que 

fosse. É, pensamos nós, por essa razão que o filme começa no escuro, no 

Getsémani do mundo, na noite da fé. Só depois a luz brilha nas trevas, e co-

meçamos então a ver tochas acesas… O Silêncio está recheado de símbolos 

joaninos que, evidentemente, são simbólicas primordiais da humanidade, 

paradigmas transculturais e anhistóricos. 

Acontece, contudo, que estas figuras do romance existiram historicamente 

(Cristóvão Ferreira, Sebastião Rodrigues, Francisco Garupe,…) e os factos 

que pontuam o desenrolar da acção são factos históricos geograficamente 

situáveis, em Goa, Macau, Nagasáki e Edo, no Japão, por volta de 1630-1640. 

É neste quadro histórico-cultural que reemergem uma das problemáticas e 

um dos debates mais fundos sobre a natureza da experiência e da fé cris-

tãs, bem como da ‘religião’ que se lhe associou. A génese disso encontra-se 

na polémica imensa travada nos primeiros quatro séculos da era cristã 

em torno da natureza (divina e humana) da única pessoa chamada Jesus 

de Nazaré, reconhecido pela fé de Pedro como o Cristo e confessado como 

Filho de Deus. Quem era Ele? O Verbo eterno que se fez carne e habitou en-

tre nós, conforme o Prólogo do Evangelho de João (1, 14). Mas o que foi feito 

do Jesus carpinteiro, Filho de Maria? Os gnósticos dizem que o ventre de 

Maria foi apenas palco de uma peça teatral. A experiência cristã é absoluta-

mente íntima; o gnóstico recebe a luz por dentro, directamente na sua alma, 

e não precisa mais da história (essa charada mal contada) nem da matéria 

(essa mistura demoníaca). Contra tal negação da verdade da encarnação, da 

verdade do corpo real de Jesus Cristo, e da história como espaço de revela-

ção (o único espaço para a revelação é a alma boa), foi preciso que gerações 

e gerações de cristãos (Padres da Igreja) lutassem contra a fuga gnóstica 

deste mundo. 

Muitas ordens religiosas entraram nesse combate, ao longo de séculos, e 

comprometeram-se com o difícil equilíbrio entre estar no mundo, mas não 

ser do mundo (e segundo certas leituras, mesmo isto já seria uma cedência 

joânica à gnose, embora santa), entre o Ora por um lado e o Labora por ou-
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tro, como no caso da Ordem Beneditina – que na herança cluniacense, por 

exemplo, e noutras, cedeu totalmente à Oração, excluindo por completo o 

trabalho no mundo, mesmo o intelectual. Por outro lado, nas ditas Ordens 

activas, como nos Dominicanos, Franciscanos ou Jesuítas, não é concebível 

qualquer fuga mundi. Ao invés, o anúncio do evangelho tem de assumir e 

encarnar todas as contingências históricas. Mas a sua tradução concreta, no 

terreno da missionação, tanto na América do Sul como no Oriente, gerava 

tensões imensas entre as Ordens e mesmo dentro de cada Ordem. Os filhos 

de Santo Inácio sempre tinham defendido a necessidade de encarnação e 

de inculturação da fé cristã na linguagem e nos costumes dos destinatários 

desse mesmo anúncio. Esta é uma das questões mais fundas da Teologia da 

Revelação: que Deus, para poder falar aos homens onde e quando quer que 

seja, tem de falar a sua linguagem, tem de se adequar à humana capacidade 

de compreensão do seu destinatário (cf. Hb 1, 1-2). E por isso os Jesuítas de-

fendiam que se aprendessem as línguas nativas, o tupi-guarani, o japonês, o 

chinês, o malaio, etc.; que, na corte chinesa, se usasse quimono, que se cor-

tasse a barba à chinês, se usasse rabicho, se celebrasse a missa em chinês e 

se adaptasse o ritual romano a outros ritos.

O confronto destas duas visões – uma ‘encarnacionista’ e outra (para 

abreviar) tendencialmente ‘gnóstica’– é patente em muitos contextos 

histórico-geográficos. Um exemplo deste confronto encontra-se noutro fil-

me coetâneo de The Last Temptation of Christ, justamente a película The 

Mission (1986, de Roland Joffé, com Robert De Niro e Jeremy Irons), onde os 

Jesuítas apostam na imersão e adoção da língua e da cultura tupi-guarani ao 

invés de lhes tentarem impor à força a cultura colonizadora, como querem 

as forças políticas e eclesiásticas. No caso do Oriente, esta mesma questão 

é também abordada no filme Os Olhos da Ásia (1996, de João Mário Grilo). 

E mais recentemente, mas noutro contexto, podemos ver problema similar 

em Des hommes et des dieux (2010, de Xavier Beauvois). Este apresenta-nos 

a vida (e a morte…) de sete monges trapistas (em Tibhirine, na Argélia) per-

feitamente integrados e aceites pela população exclusivamente muçulmana. 

É também a questão da inculturação da fé o problema dos Jesuítas do séc. 
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XVII, no Japão, e inversamente também o das autoridades japonesas em 

processo de tomada do poder em toda a ilha, dilema que, por via da sua pró-

pria experiência de japonês e católico romano, se encontra no centro da obra 

Silêncio de Suzako Endo. E talvez ainda mais nas obras primas de maior 

fôlego O Samurai e Rio Profundo.

Tal dificuldade, diga-se, não é um problema exclusivamente teológico, pas-

toral, eclesial, etc., mas é um problema histórico e cultural. E a pergunta é: 

as categorias culturais mais fundas de uma comunidade histórica concreta 

serão traduzíveis para uma outra? No campo da Ciência, o século XX ociden-

tal assistiu a um debate filosófico intenso no âmbito da Epistemologia onde 

se defendeu tanto a traduzibilidade dos contextos (Karl Popper e outros) 

como a sua radical intraduzibilidade (Thomas Kuhn e outros). O Oriente e 

o Ocidente, afinal, são comensuráveis ou incomensuráveis? Num ou noutro 

caso, totalmente ou parcialmente? E até onde? A que correspondem os recí-

procos fascínios? A inculturação da fé cristã, fora da língua e à margem do 

mediterrânico lago romano, é possível? Não!, responde vitorioso o dáimio 

Inoué-sama, aproveitando o contexto das lutas confessionais na Europa, em 

que as diferentes confissões mais parecem esposas ciosas, lutando por ga-

nhar as graças do seu Senhor. “Padre, o senhor não foi derrotado por mim; 

foi derrotado por este pântano que é o Japão.” A sensibilidade tradicional 

japonesa não se adaptaria nem seria capaz de tornar verdadeiramente sua 

a ruptura judaico-cristã entre transcendência e imanência, entre Criador e 

criatura, a ideia de um único Filho de Deus, a kenôsis, etc., nem outrossim as 

categorias helenísticas em que a religião cristã se formulou a si mesma, se 

expressou e depois anunciou, universalizando-as (questões especialmente 

candentes no referido O Samurai e no Rio Profundo). Alguns missionários 

jesuítas, aliás, sentiram na pele, desde o início, a estranheza profunda desse 

“outro mundo” que era o Japão. Por exemplo, diz-se no filme: “o Padre Cabral 

ensinou, mas não aprendeu!”. Mais: este jesuíta desprezava os costumes, as 

comidas, a língua, o traje, etc., do Japão. Ia para lá inculcar um cristianis-

mo puramente romano, ocidental. De facto, Francisco Cabral (c. 1528-1609) 

opusera-se à ideia de inculturação da fé, pelo que o provincial Alexandre 
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Valignano teve de o recambiar para Roma, em finais do século XVI. Mas 

será por isso que a religião cristã falha no Japão? Ou será porque o Japão é 

terreno impróprio para tal sementeira? É problema do semeador ou da terra 

onde se semeia? Porque o mal não deve ser da semente… Ou será?

É neste contexto que acontece o tremendo diálogo entre o inquisidor, o dái-

mio Inoué-sama, e o jovem padre feito prisioneiro, Sebastião Rodrigues. O 

jovem jesuíta, porém, começa o ataque por onde normalmente todos os con-

vertidos e inflamados na fé o fazem: pela Verdade universal da mensagem 

que transportam. “A semente é boa e pode dar bom fruto em todas as terras”, 

pretendem eles. Isto revela-se uma armadilha. Porque a sageza do dáimio 

deixa de lado e não se interessa tanto por tal veridicção, mas para já apenas 

pelas condições locais de acolhimento. Sebastião Rodrigues pretende que a 

Verdade do evangelho é universal e pode encarnar e medrar em qualquer 

lugar e em qualquer tempo. Inoué-sama, para começar, só está interessado 

em mostrar que não há condições locais para tal acolhimento, não por ela 

ser verdadeira ou falsa (de resto, para ele é perniciosa), mas num plano di-

ferente: não no nível doutrinal, mas no plano político e social. E conta então 

a história do dáimio Daiata Furu, de Hyrada, sobre as quatro concubinas 

que lutavam entre si de tal modo que o Senhor teve de as expulsar do seu 

castelo. Só assim a paz voltou. Ora Portugal, Espanha, Holanda e Inglaterra 

(em luta político-religiosa na Europa) levaram as suas lutas religiosas para 

o Japão e comportam-se como essas concubinas. Até que o Senhor se can-

sou da mulher feia, que é a religião cristã, e expulsou-a para obter a paz. 

Mas mutatis mutandis acrescenta algo que nos faz lembrar o Imperador 

Marco Aurélio, e outros, quando no Império Romano defendiam a necessi-

dade de proscrever a religião cristã e perseguir os seus seguidores porque 

eles punham em risco o Império, acusação muitas vezes repetida (veja-se, 

por exemplo, A Cidade de Deus, de Agostinho). “Estudei muito a vossa fé. A 

religião cristã é um perigo!”, acusa Inoué-sama. “Não! A terra é que foi enve-

nenada!”, responde Sebastião Rodrigues. São dois mundos incomensuráveis 

que se entrechocam e digladiam. Em 1614, o Edito de Expulsão declarara que 

o “bando dos kirishtan [cristãos] viera para o Japão no propósito de difundir 
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uma lei perversa, de subverter a verdadeira doutrina, de mudar o governo 

do país e de tomar posse da terra. É o gérmen de uma grande tragédia e tem 

de ser esmagado!”. Nesta mesma linha, o dáimio Inoué-sama revela per-

feita compreensão do que estava em jogo no plano político e social (como o 

compreenderam alguns pagãos na antiga Roma) e tudo o que o cristianismo 

podia representar para a cultura japonesa. Sebastião Rodrigues, e também 

Suzaku Endo através dos personagens históricos que romanceia, não aceita 

o repto do dáimio e mantém-se no plano doutrinal, da verdade universal do 

evangelho, da sua bondade, e que o problema é a terra ter sido envenenada, 

ou seja, perseguirem os baptizados na nova fé, não lhes dando liberdade de 

culto. O dáimio sabe isso. Mas sabe ao mesmo tempo que o cristianismo des-

truiria totalmente as relações tradicionais, políticas e sociais, que sustêm a 

sociedade japonesa. Em certo sentido, numa certa ordem de fundamenta-

ção, ele até compreende melhor que Sebastião Rodrigues os resultados da 

mensagem que este, e todos os outros missionários jesuítas, transportam 

consigo. E qual é? Mais que uma verdade doutrinal universal, a experiência 

cristã traz ou pode trazer aos homens a libertação real, histórica, social, 

porque lhes devolve a consciência de si e da sua dignidade como pessoas; 

que “não há judeu nem grego, nem escravo nem homem livre, nem mulher 

nem homem” (Gal 3, 28), mas que todos somo irmãos em Cristo. É isto que 

o dáimio Inoué-sama sabe muito bem e jamais pode aceitar. Os cristãos são 

potenciais revoltosos e sediciosos porque têm outra obediência, não apenas 

ao Papa (que funciona para eles quase como um “deus”), como mostra o 

voto de submissão que os Jesuítas lhe fazem, mas acatam a obediência de 

um poder que vem do alto e lhes revela a igualdade de todos os homens e a 

liberdade radical de todos os filhos de Deus. É isto que é inaceitável e revolu-

cionário: que aqueles aldeões tratados como escravos e bestas são pessoas, 

e passar-lhes consciência disso; é nisto que reside o perigo! É disto que o 

dáimio quer defender o Japão (a consciência crítica dos cristãos japoneses 

realmente cresceu e conduziu à Rebelião de Shimbara, em 1637-38).

É só por essa razão muito pragmática que ele precisa da apostasia de 

Sebastião Rodrigues. O que este crê interiormente pouco lhe importa. 
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Mas sabe bem que nunca a conseguirá directamente. Entre a espada e a 

parede, o jovem seguidor de Inácio de Loyola escolherá sempre a espada. 

Aliás, deseja‑a intensamente, como Jesus desejou ardentemente beber o 

cálice, porque lá no fundo a glória do martírio e de tudo o que ele significa 

atraem-no. Mas será preciso abdicar do orgulho dessa vitória espiritual e 

preparar-se para o mais duro dos combates: o combate consigo mesmo, e 

abdicar de tudo, da arrogância da glória, da superioridade espiritual de um 

sacrifício voluntário, a fim de proteger e salvar terceiros inocentes da morte 

ignóbil.

Assim, a intensificação dramática da narrativa fílmica começa a concentrar-

‑se totalmente no korubu, i.e., na apostasia, a única saída que o dáimio 

Inoué-sama e os seus conselheiros lhe apontam, e no modo de a concreti-

zar: pisar o fumie de Cristo. É neste âmbito que em Sebastião Rodrigues se 

começam a intensificar muitas das perguntas que já vêm de trás, questões 

que são o tormento de todos os homens de verdadeira fé. Como é que Deus 

pode ficar calado perante o mal, diante da morte daqueles que o confessam? 

Que Deus é esse? Como é que o seu companheiro, Francisco Garupe, pôde 

não renegar e deixar morrer cristãos inocentes, na praia, enrolados em col-

mo? Que “orgulho” foi esse, o de Garupe, ao preferir morrer? Desse Garupe 

que, ao despedir-se, lhe declarara: “Rezo para ser tão forte como tu!”, cons-

tituindo agora essa afirmação uma espécie de aguilhão suplementar do seu 

orgulho, para que não desista, para que mostre o que vale... E todas estas 

questões vão abalando lentamente, até aos fundamentos, as suas anteriores 

certezas e o seu próprio orgulho desejoso da morte e da glória do martírio. E 

lentamente, no meio de um autêntico inferno interior, começa a compreen-

der que talvez tenha de abdicar daquilo que até aí considerara como mais 

sagrado. Que talvez tenha de apostatar por humildade, por amor, pisar a 

imagem de Jesus para seguir as pisadas do mesmo Cristo no Horto das 

Oliveiras, por mais estranho e paradoxal que tal possa parecer.

Aqui o filme levanta questões tremendas que vão além ou estão aquém do 

drama religioso. Até onde podemos e devemos ir para defender terceiros 

que estão ao nosso cuidado? Noutras circunstâncias, poderá isso legitimar 
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a necessidade de violência ativa, da revolução pelas armas? Naturalmente, 

para os cristãos que estão a ser perseguidos e torturados, a consciência de 

Sebastião Rodrigues não hesita nem tem pejo: devem renegar com a boca 

e com os gestos a sua fé, porque isso não afecta a verdade da sua crença 

íntima. Mas, de novo, parece-nos que há aqui dois mundos e duas expe-

riências religiosas incomensuráveis. É talvez este o ponto mais complexo 

do variado processo de tradução implícito na realidade, na obra e no filme: 

desde logo o que se situa no contexto dramático do século XVII, de encontro/

confronto entre Oriente e Ocidente, protagonizado pelos missionários (já os 

comerciantes coevos entendem-se mais facilmente); depois, no de apropria-

ção pessoal (nipónico-católica) e romanceada pelo autor do livro, Suzaku 

Endo, em 1966; e, finalmente, na adaptação feita por Martin Scorsese, no 

filme, em 2016.

Numa determinada cena, vemos Sebastião Rodrigues a desfazer o seu ro-

sário e dar aos cristãos cada uma das contas, que as recebem ávidos, como 

se fossem hóstias ou como se cada uma delas tivesse um poder mágico. 

Confrontando livro e filme, vemos que, no livro, Sebastião Rodrigues con-

corda, embora com muita relutância, em dar-lhes as contas do terço. Ele 

sabe que estes cristãos perseguidos e escondidos o vêem como uma pessoa 

poderosa, que tem em si o poder ‘mágico’ capaz de transformar o pão e 

o vinho no sangue de Cristo, de lhes perdoar os pecados, etc.. No jovem 

missionário, no livro, há alguma resistência a dar-lhes as contas porque 

Sebastião Rodrigues quer fazê-los crescer em consciência; que compreen-

dam mais profundamente o significado e o alcance dos sacramentos, a fim 

de que não fiquem magicamente prisioneiros da materialidade do rosário, 

mas a transfigurem simbolicamente, sacramentalmente. Teologicamente, 

poder-se-ia dizer mais ‘fé’ e menos ‘religião’. Ora, no filme, vemos, ao invés, 

que é com comprazimento que o missionário o faz, anuindo sem resistência 

ao seu desejo como quem dá uma ‘guloseima’ a crianças, acentuando assim 

a relação de dependência magista, material e tangível dos aldeões com os 

sinais da fé. O filme em relação ao livro – e inesperadamente no universo 

de Scorsese – acentua o magismo das imagens. Tal é um exemplo simples 



José Maria Silva Rosa 193

de um problema bem mais fundo que se colocava a todos os missionários ad 

gentes, especialmente aos Jesuítas: como articular a relação entre o anúncio 

da boa-nova libertadora do evangelho com a religiosidade natural, arcaica, 

mais antiga, presente nos autóctones? Acentuar a continuidade religiosa ou 

a ruptura da fé? 

Mas onde este problema atinge o seu auge é, justamente, em torno do ter-

ror sagrado associado ao gesto de pisar os fumie de Cristo e da Virgem e de 

tudo o que isso significava publicamente. E é aqui que vemos encontrarem-

‑se e confrontarem-se, de novo, dois universos religiosos incomensuráveis 

e irredutíveis. Quando Sebastião Rodrigues grita interior e exteriormente 

para que os cristãos perseguidos e torturados abjurem e pisem o fumie de 

Cristo (ainda sem perceber que isso de nada lhes servirá, porque o que o 

inquisidor quer é a sua apostasia exemplar, não a deles), fá-lo a partir do 

estado de consciência de um ocidental moderno, que consegue separar sem 

dificuldade a exterioridade do gesto da interioridade da intenção. Mas no 

universo religioso do Japão tradicional, como noutros contextos religiosos 

que não passaram pelo lento processo de consciência ocidental e de sepa-

ração de ordens, tal não era fácil nem talvez possível. Os funcionários do 

dáimio bem lhes podem dizer: “Isto é uma mera formalidade. Não lhes pe-

dimos que o façam sinceramente.” Claro que Sebastião Rodrigues preferiria 

morrer a fazê-lo. Derramar o sangue mostraria a ‘verdade’ da sua fé; evi-

denciaria a coerência entre o que pensava, o que dizia e o que fazia. Mas 

aos aldeões perseguidos e em perigo de morte, ao invés, só pode dizer como 

os funcionários: “Pisem! É só uma imagem! Pisem! Pisem! Não faz mal 

pisarem!” No contexto, só a consciência de um ocidental é capaz de falar 

assim. Mesmo o dáimio, que conhece a fundo o cristianismo, sabe que pisar 

é um gesto que  implica de imediato um sentido (uma eficácia sacramental, 

diríamos). Vê-se isso bem quando o próprio Inoué-sama assiste à pisadela 

do padre Cristóvão Ferreira. Não basta a intenção, como diria certo janse-

nismo: importa forçar o corpo, domesticar ‘o cadáver’, obrigá-lo a ajoelhar, 

persignar-se com água benta, etc.. Pisar o fumie funciona aqui como um 

performativo que inviabiliza a separação entre fé interior e gesto exterior. 
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Este traduz ipso facto aquela. Por isso, como é que um aldeão japonês podia 

entender e aceitar aquela dissociação? Não podia. Nem mesmo Francisco 

Garupe a compreendia e aceitava. E se nem os dois jesuítas ocidentais se 

entendiam completamente sobre um gesto tão transcendente, como pedir 

aos aldeões, pobres e iletrados, que o compreendessem? Como fazer-lhes 

aceitar que não pecavam interiormente, mesmo se cuspissem no crucifixo 

e chamassem “puta” a Nossa Senhora? Para eles não havia nem podia haver 

essa separação tão clara entre gesto exterior feito sob coerção e crença in-

terior imaculada. É também sob o terreno desta incomensurabilidade que o 

filme constrói a sua tensão. 

No século IV da nossa era, no norte de África (v.g., Numídia e na África 

Proconsular), houve um debate com muitas consequências a este respeito. 

Aquando das ferozes perseguições de Diocleciano (303-304), houve padres 

e bispos que fraquejaram, entregaram as Escrituras e atraiçoaram os seus. 

Por volta de 312-313, quando as perseguições terminaram, estes padres e 

bispos foram considerados por outros como traidores e indignos. Por isso 

os sacramentos que ministrassem deveriam ser tidos por nulos. Estes que 

assim reagiram tomaram o nome de um bispo chamado Donato, e assim nas-

ceu o chamado Donatismo. Tal polémica, que rasgou a Igreja norte-africana 

em duas, durou um século e só terminou depois de muitas iniciativas do 

Imperador e de bispos locais e, finalmente, após a intervenção decisiva a 

nível teológico, político e pastoral de Santo Agostinho, na Conferência de 

Cartago (411). Neste contexto, Agostinho aprofunda uma célebre distinção 

em relação aos sacramentos: a sua validade não depende da pureza nem das 

condições morais de quem o ministra. Os sacramentos ministrados por um 

padre ou um bispo ladrão, traidor, homicida, fornicador, descrente, etc., são 

tão válidos como os ministrados pelo mais santo dos homens. É a graça de 

Cristo que lhes confere a eficácia sacramental, não as disposições interiores 

do oficiante. Assim, eles valem ex opere operato (a partir da obra realizada) 

e não ex opere operantis (a partir da obra do ministro). Esta distinção de 

ordens foi muito importante na sacramentologia posterior, especialmente 

penitencial e eucarística, e terá imensas variações num e noutro sentido. 
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Um dos momentos muito importantes no caminho que conduz à consciên-

cia moderna invocada (anacronicamente?) por Susako Endo é a moral de 

intenção de Abelardo, no século XII, e o exemplo do seu casamento secreto 

com Heloísa.

Regressando ao filme, no contexto da cultura japonesa coeva e da vassala-

gem feudal que estrutura as relações entre senhores, samurais e servos, é 

quase impossível aos aldeões pisarem o fumie do seu Senhor e continuarem 

como se nada se tivesse passado. É nesta encruzilhada, depois de nova con-

versa com o dáimio, que Sebastião Rodrigues compreende que a questão 

está toda sob os seus ombros. Os outros nada podem fazer. As torturas só 

pararão se ele apostatar.

E aqui emerge no vivo a questão já levantada acima: quando temos o dever 

e a obrigação de proteger terceiros que nos estão confiados, até onde pode 

ir a nossa intransigência individual? Pessoalmente, podemos dar a vida pe-

las nossas crenças e princípios, almejar mesmo o martírio, etc.. Mas, para 

proteger terceiros inocentes ao nosso cuidado? Que fazer? Deixá-los morrer 

e morrer com eles (Garupe)? Renegar exteriormente e ficar interiormente 

com a fé intacta? É tal separação prolongada antropologicamente possível? 

Devemos abdicar de tudo o que até aí foi mais sagrado para nós? Devemos 

matar e destruir em nós todas as imagens que até aí fizemos de Deus? 

“Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste?” (Mt 27, 46). É no meio 

deste conflito interior que Sebastião Rodrigues, conforme um plano perfei-

tamente estabelecido por Inoué-sama, é conduzido ao seu mestre Cristóvão 

Ferreira, aliás, a Sawano Ochoan já que aquele apostatara. Embora não o 

mais intenso, é um momento dramaticamente muito forte porque parece 

que, finalmente, pode encontrar resposta, cara a cara – aquilo que levara os 

dois jesuítas ao Japão.

O diálogo entre os dois é muito rico. O primeiro, no templo, e o segundo, na 

cela. E analisá-lo em todos os seus pressupostos e implicações vai além dos 

nossos propósitos. Correspondendo talvez a algum indicativo histórico ou ao 

óbvio de que as autoridades nipónicas jamais aceitariam um encontro a dois, 
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um diálogo a sós que dramatizaria mais o encontro, este é sempre acompa-

nhado ou vigiado por outros, já que naturalmente o que o dáimio pretende é 

que Cristóvão Ferreira, o provincial português, mestre de Sebastião, o per-

suada a apostatar. O que parece natural no plano psicológico, já que tendo 

ele próprio abjurado quando estava pendurado na fossa, estaria predisposto 

a justificar-se levando o outro a fazer o mesmo. Mas, prima facie, Cristóvão 

Ferreira é um apóstata ou um convertido ao budismo? Ou convertido a uma 

religiosidade natural onde tudo é Deus, inclusive os homens? No fundo, pelo 

menos a um certo nível, o encontro com o budismo revelou-se libertador de 

si mesmo, do seu desejo de glória, etc.. E é isso, quase como nova etapa na 

lição do mestre a um noviço que o já não (?) era, que ele diz a um Sebastião 

Rodrigues exasperado, que o acusa de cobardia e laxismo: 

Liberta-te do teu desejo! Do teu desejo de salvar os outros, de querer ser 

mártir, de ser vencedor e ter sucesso. Esses aldeões a quem tu perdoas 

os pecados, para quem celebras a eucaristia e a quem dás o pão e o vi-

nho consagrados, pensas que se converteram ao teu cristianismo? Estás 

muito enganado. Apenas se converteram ao que já conheciam. A nada 

de novo. Só lhes podemos chegar numa linguagem que eles compreen-

dam. Por detrás das aparências enganadoras, o Jesus Cristo, Filho de 

Deus, que tu lhes vens anunciar é apenas ‘Dai Ni Chi’, o Sol Nascente: eis 

o verdadeiro Filho de Deus todos os dias ressuscitado. Para os japoneses 

não há transcendência fora do mundo. A única religião que eles com-

preendem é a religião da natureza. Por isso os que morreram, morreram 

por ti e pelo teu orgulho! Liberta-te dele e não os mandes para a morte. 

O preço da tua glória é o seu sofrimento.

Mas o jovem não está preparado para estas palavras de Cristóvão Ferreira, 

que lhe parecem malignas, vindas de um demónio tentador que o quer per-

der. Só que Cristóvão Ferreira não fala em vão. Ele estivera lá, suportara a 

ana-tsurushi, a suspensão na fossa; não resistira ao sofrimento imenso, é 

certo, não por medo de morrer, mas porque não suportou o silêncio de Deus. 

Falta de fé? Falta de graça? Regressado à prisão, Sebastião Rodrigues entrou 

literalmente no coração das trevas e o silêncio de Deus agudiza-se e adensa‑ 
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-se até ao inimaginável, só cortado por outro pedido de confissão de Kichijiro 

e os roncos de mais cristãos na fossa. “Será que Deus ainda nos vê?” Será 

que se interessa alguma coisa por nós? Será que existe sequer? Cristo dis-

se que sim, e que é nosso Pai. Mas onde está Ele? Onde estava ele quando 

Cristo morria na cruz? Porquê o seu silêncio? Estarei a rezar ao Nada? Terá 

Cristóvão Ferreira razão? O silêncio de Deus decorrerá justamente por ele 

ser ‘nada’? 

Como é que um jovem padre jesuíta que fora para o Japão à procura do 

seu mestre, querendo “demonstrar” que jamais ele abjuraria, lida com estas 

interrogações que o assaltam? Como é que, ontem e hoje, qualquer pessoa 

crente em Deus lida com isto, com o silêncio mais atroz que se pode conce-

ber? É o retorno a Cristo no Horto das Oliveiras e à condição da humanidade 

mais abandonada. “Pai, se é possível afasta de mim este cálice!”, “Meu Deus, 

Meu Deus, porque me abandonaste?”, continua Cristo a dizer. A continuida-

de do diálogo com Cristóvão Ferreira, durante a visita à prisão, instando-o a 

apostatar porque só isso (e não a oração!) pode salvar os cristãos e poupá-los 

ao sofrimento, e que ele, padre Sebastião Rodrigues, não tem o direito de, 

por orgulho, pensando-se imitar Cristo no horto, os deixar morrer, condu-lo 

ao seu próprio Getsémani. E é neste momento que, perante a urgência de 

pisar para salvar, o silêncio de Deus se torna insuportável para o próprio 

realizador que, com o expediente gratuito de uma voz off a fazer de Cristo-

‑Deus, estraga totalmente o momento mais decisivo do filme. Bastariam 

cinco, dez segundos de silêncio e tela negra, e ter-se-ia dado a lição maior da 

teologia negativa. Depois dessa “traição” ao Silêncio (cedência paternalista 

para com um pretenso espectador “inculto”?), o resto do filme (que deveria 

assim ter outro nome), apesar de dramaticamente intenso, é previsível. A 

questão que resta depois de tudo é: pode a experiência cristã deitar raízes 

no Japão? Há no Japão solo que aguente? As últimas cenas do filme parecem 

sugerir que sim; e a história posterior também o confirma.

* * *
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Tivemos, até agora, uma única palavra para outra das mais importantes 

personagens do filme, do princípio ao fim: Kichijiro. Oriundo de uma família 

que morreu martirizada confessando a sua fé (assumindo assim, cristã-

mente, as nipónicas virtudes tradicionais do autossacrifício), Kichijiro é, à 

primeira vista, apenas o cobarde, o trânsfuga sucessivamente traidor da fa-

mília, de Sebastião, de si próprio,… enfim, um Judas que nem coragem tem 

para o suicídio e se refugia na bebida. Até certo ponto do filme, ele tão-só 

é a figura simetricamente oposta à do determinado Sebastião Rodrigues, o 

qual sempre de novo o recebe em confissão e lhe perdoa os pecados, embora 

progressivamente não disfarce o desprezo que tal comportamento lhe me-

rece. É só na prisão, no âmago das suas próprias interrogações e dúvidas, 

que começa a brotar outra possibilidade de apreciar criatura tão vil e tão 

desprezível. Aí Sebastião começa a intuir um mysterium mais fundo que pa-

rece acompanhar Kichijiro; uma espécie de fraqueza constitutiva, arreigada 

na sua natureza, que o próprio padece e carrega sobre si mesmo, não sem 

agudo sofrimento. É certo que ele trai, pisa e cospe nos fumie uma e outra 

vez, aparentemente sem grande custo. Mas o que revelam a compulsão para 

a confissão, tantas vezes repetida, e o aparente arrependimento, outras tan-

tas manifesto? Poderia ser ainda apenas a dita visão mágica do sacramento 

“que tira os pecados”, de acordo com as palavras do próprio, sem atender a 

quaisquer disposições interiores nem ao tradicional “propósito de emenda”. 

A certa altura, Sebastião Rodrigues compreende que, para lá do desprezo e 

do compreensível nojo humano, há um laço mais fundo (o Cristo sofredor?) 

que o une a Kichijiro. Quem é que, em derradeira instância, pode julgar o 

modo como cada um e cada uma de nós lida com a sua cobardia e com os 

seus medos, especialmente o da morte? Quais os limites de um confessor? 

(cf. The Priest, 1994, com Antonia Bird e Linus Roache). No limite, as pala-

vras de Jesus a Judas Iscariotes – “O que tens a fazer, fá-lo depressa.” (Jo 

13, 27) – terão vindo da sua repulsa ou do seu profundo amor? Quem pode 

adivinhar as infinitas formas de que se pode revestir a Graça? Há tanto para 

partilhar. Não é necessário que alguém tenha de perder.




