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SILENCE (2016) DE MARTIN SCORSESE: A PARTIR DA
OBRA HOMONIMA DE SUZAKU ENDO, SILENCE, 1966

José Maria Silva Rosa

Dedico este texto ao Pe. Henrique Rios, sj

Ha criadores que parecem ter sido abengoados ou es-
conjurados por uma inquietagéo interior que nada deste
mundo apazigua. Nao conhecemos toda a filmografia de
Martin Scorsese (n. 1942), mas, em registos aparente-
mente dispares, tanto Taxi Driver (1976) como The Last
Temptation of Christ (1988), bem assim, e sobretudo,
o recente Silence (2016, com Andrew Garfield, Adam
Driver, Liam Neeson, Tadanobu Asano) justificam o nos-

So asserto.

Deixemos de lado quer o primeiro quer o segundo, que
muito abalaram os nossos anos de juventude (de modo
especial, o segundo, quando nés préprios nos confron-
tavamos com questdes semelhantes as que o exergo
de Nikos Kazantzakis levanta sobre a consciéncia que
Jesus de Nazaré teria de si mesmo, enquanto Filho de
Deus, especialmente no momento do grande abandono,
no Horto das Oliveiras e na Cruz — o comeco do filme
ficou-nos gravado a fogo e a pelicula como que ainda
corre nitida, hoje, na sala de cinema da meméria; ja o
outro, o primeiro, é que come¢amos a compreendé-lo
um pouco melhor anos depois de o termos visionado
pela primeira vez). Mantenhamos assim a inquietude
que os une, mas fixemo-nos por ora exclusivamente no
Siléncio, adaptado da obra homénima do escritor japo-
nés Shusaku Endo (27 de margo de 1923, Téquio — 29 de
setembro de 1996, Téquio).



N&o nos interessam aqui, para a nossa reflexao, embora tenhamos que as
ter presentes, as questoes historiograficas como tal — embora, como direi,
haja algum anacronismo, porque ha exames de consciéncia e dramas exis-
tenciais que ndo eram transponiveis, na segunda metade do século XX, nem
o séo hoje ao modo filmico, do Ocidente moderno setecentista para o Japao
do mesmo século XVILI. Interessa-nos aqui o tremendo siléncio que todos os
homens crentes em Deus alguma vez experimentaram, sejam eles missio-
nérios jesuitas no Japao, no século XVII, seja um japonés catdlico do século
XX, como Suzako Endo, ele mesmo pregado (por sua mae, convertida ao ca-
tolicismo quando ele era crianga, e que o baptizou aos 12 anos) nessa imensa
cruz dos caminhos que tanto une como separa Oriente e Ocidente. Sejam
ainda homens e mulheres que, inteiramente devotados a partilha, a tradu-
¢do e as relagoes entre povos, nacoes, religioes e tradigoes, um dia olharam
a sua volta e descobriram-se abandonados por todos numa no man’s land:
desamparados pelos deuses e pelos homens, inclusive os da sua propria or-
dem, situagao tao mais dolorosa quanto era desses que esperavam ajuda e
conforto na hora extrema (“E dizia: ‘Aba, Pai, tudo te é possivel. Se é possivel,
afasta de mim este cdlice. Mas ndo se faga o que eu quero, mas o que tu queres.’
Entéo, voltou aos seus discipulos e encontrou-os a dormir. ‘Simao’, disse ele a

Pedro, ‘estds a dormir? Nao pudeste vigiar nem por uma hora?”” Mc 14, 36-37).

N&o deixa de ser um motivo de interrogacao e mesmo de grande perturba-
¢do para os destinatarios crentes do Decreto papal Ad gentes (7 de dezembro
de 1965) que as perplexidades, a solidao e as interrogagoes proprias de quem
devotou toda a sua vida a missionagao — catélica no caso, mas podia ser
outra — se encontrem, hoje, mais em carne viva, num romancista japonés e
num cineasta americano que, talvez, nos dicastérios romanos. “Dia e noite
as lagrimas s@o o meu pao, enquanto me perguntam sem cessar: ‘Onde estd
o teu Deus?” ” (S| 42, 4). Quem acredita em Deus, justamente porque nao
sabe nem nunca pode saber quem é e onde esta Deus (Agostinho, Sermao
52; “Si comprehendis non est deus./Se compreendes, ndo é Deus.”) sempre aca-
ba alguma vez surpreendido e esmagado pelo seu siléncio no momento em

que mais precisava e esperava de ouvir uma voz e escutar uma palavra. E
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é nesse preciso instante que ‘Deus’ se cala (ao contrario do que acontece no
filme, mediante um pifio expediente ex machina a que o préprio Scorcese
sucumbiu, como veremos); ou talvez melhor: é nesse preciso instante que
‘Deus’ fala no e pelo siléncio, porque até ai esse “deus” ndo passara de uma
imagem (um fumie, mesmo que s6 mental) com que, humanamente, o ti-
nhamos revestido com a nossa imaginacgao; nao passara talvez de um eco
e ressonancia da nossa propria voz emprestada a de uma suposta voz de

Deus. Ainda idolatria: ndo mais que isso.

O filme Silence comeca in medias res, como deve ser, por aquela tensao dos
crentes que pode ser expressa assim: posso acreditar apenas para mim
proprio, sem me preocupar com a fé e o destino dos outros? Séo Paulo
formulou-o e resolveu-o de forma exemplar na Primeira Carta aos Corintios
(9, 16) ao exclamar: “Ai de mim se néo evangelizar!”. Tal exigéncia, alias,
decorre do préprio mandato missionario de Jesus: “Ide por todo o mundo,
pregai o evangelho...” (Mc 16, 15), o que determina ab origine a experiéncia
cristd como uma religiao prosélita e universalista (com todas as consequén-
cias que isto tinha no universo contrario do etnocentrismo judaico e dos
politeismos antigos). Tal exigéncia de anunciar oportuna — e inoportuna-
mente — costuma ser mais forte e intransigente no caso dos convertidos,
como é o caso do préprio Paulo, de um Agostinho de Hipona ou de um Inécio
de Loyola, para nos comeg¢armos a aproximar mais do universo dos dois
jovens jesuitas com que a narrativa filmica comeca: Sebastido Rodrigues e
Francisco Garupe. O drama interior e a aflicao destes dois jovens professos
inacianos reside na possibilidade de o seu mestre, Cristévao Ferreira (“mes-
tre de novigos” note-se; e quando verdadeiramente levada a sério, a relacao
espiritual que se estabelece entre o mestre e o novigo é de uma profundi-
dade imensa), depois de ter convertido tantos japoneses a fé catélica — fé
pela qual eles estavam prontos ao martirio! - ter apostatado, isto é, abjurado
conscientemente a sua fé. Algo lhes diz que isso nao é possivel; que outra
coisa qualquer que nao isso se deve ter passado com ele; que o Crist6vao
Ferreira que eles conheciam teria preferido morrer mil vezes a apostatar.

Mas tal veeméncia heroica dos dois jovens, este desejo de gloria através
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do sangue vertido no campo de batalha, tera de se confrontar com um jar-
dim de oliveiras que desconheciam e onde jamais tinham posto um pé que
fosse. E, pensamos nés, por essa razao que o filme comeca no escuro, no
Getsémani do mundo, na noite da fé. S6 depois a luz brilha nas trevas, e co-
mecamos entdo a ver tochas acesas... O Siléncio esté recheado de simbolos
joaninos que, evidentemente, sao simbdlicas primordiais da humanidade,

paradigmas transculturais e anhistéricos.

Acontece, contudo, que estas figuras do romance existiram historicamente
(Cristévao Ferreira, Sebastiao Rodrigues, Francisco Garupe,...) e os factos
que pontuam o desenrolar da acg¢éo séao factos historicos geograficamente
situdveis, em Goa, Macau, Nagaséki e Edo, no Japao, por volta de 1630-1640.
E neste quadro histérico-cultural que reemergem uma das problematicas e
um dos debates mais fundos sobre a natureza da experiéncia e da fé cris-
tas, bem como da ‘religiao’ que se lhe associou. A génese disso encontra-se
na polémica imensa travada nos primeiros quatro séculos da era crista
em torno da natureza (divina e humana) da tinica pessoa chamada Jesus
de Nazaré, reconhecido pela fé de Pedro como o Cristo e confessado como
Filho de Deus. Quem era Ele? O Verbo eterno que se fez carne e habitou en-
tre nds, conforme o Prélogo do Evangelho de Joao (1, 14). Mas o que foi feito
do Jesus carpinteiro, Filho de Maria? Os gnésticos dizem que o ventre de
Maria foi apenas palco de uma pega teatral. A experiéncia crista é absoluta-
mente intima; o gnostico recebe a luz por dentro, directamente na sua alma,
e nao precisa mais da historia (essa charada mal contada) nem da matéria
(essa mistura demoniaca). Contra tal negacédo da verdade da encarnacao, da
verdade do corpo real de Jesus Cristo, e da histéria como espago de revela-
c¢éo (o unico espaco para a revelacao é a alma boa), foi preciso que geracoes
e geracoes de cristaos (Padres da Igreja) lutassem contra a fuga gnéstica

deste mundo.

Muitas ordens religiosas entraram nesse combate, ao longo de séculos, e
comprometeram-se com o dificil equilibrio entre estar no mundo, mas nao
ser do mundo (e segundo certas leituras, mesmo isto ja seria uma cedéncia

joanica a gnose, embora santa), entre o Ora por um lado e o Labora por ou-
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tro, como no caso da Ordem Beneditina — que na heranca cluniacense, por
exemplo, e noutras, cedeu totalmente & Oracao, excluindo por completo o
trabalho no mundo, mesmo o intelectual. Por outro lado, nas ditas Ordens
activas, como nos Dominicanos, Franciscanos ou Jesuitas, nao é concebivel
qualquer fuga mundi. Ao invés, o anincio do evangelho tem de assumir e
encarnar todas as contingéncias histéricas. Mas a sua tradugéo concreta, no
terreno da missionacdo, tanto na América do Sul como no Oriente, gerava
tensdes imensas entre as Ordens e mesmo dentro de cada Ordem. Os filhos
de Santo Inécio sempre tinham defendido a necessidade de encarnacao e
de inculturacéo da fé crista na linguagem e nos costumes dos destinatérios
desse mesmo antncio. Esta é uma das questoes mais fundas da Teologia da
Revelagao: que Deus, para poder falar aos homens onde e quando quer que
seja, tem de falar a sua linguagem, tem de se adequar a humana capacidade
de compreensao do seu destinatario (cf. Hb 1, 1-2). E por isso os Jesuitas de-
fendiam que se aprendessem as linguas nativas, o tupi-guarani, o japonés, o
chinés, o malaio, etc.; que, na corte chinesa, se usasse quimono, que se cor-
tasse a barba a chinés, se usasse rabicho, se celebrasse a missa em chinés e

se adaptasse o ritual romano a outros ritos.

O confronto destas duas visdes — uma ‘encarnacionista’ e outra (para
abreviar) tendencialmente ‘gnéstica’™~ é patente em muitos contextos
histérico-geograficos. Um exemplo deste confronto encontra-se noutro fil-
me coetaneo de The Last Temptation of Christ, justamente a pelicula The
Mission (1986, de Roland Joffé, com Robert De Niro e Jeremy Irons), onde os
Jesuitas apostam na imerséo e adocéo da lingua e da cultura tupi-guarani ao
invés de lhes tentarem impor a forca a cultura colonizadora, como querem
as forcas politicas e eclesiasticas. No caso do Oriente, esta mesma questao
é também abordada no filme Os Olhos da Asia (1996, de Joao Mario Grilo).
E mais recentemente, mas noutro contexto, podemos ver problema similar
em Des hommes et des dieux (2010, de Xavier Beauvois). Este apresenta-nos
a vida (e a morte...) de sete monges trapistas (em Tibhirine, na Argélia) per-
feitamente integrados e aceites pela populacao exclusivamente mugulmana.

E também a questao da inculturacio da fé o problema dos Jesuitas do séc.
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XVII, no Japao, e inversamente também o das autoridades japonesas em
processo de tomada do poder em toda a ilha, dilema que, por via da sua pro-
pria experiéncia de japonés e cat6lico romano, se encontra no centro da obra
Silencio de Suzako Endo. E talvez ainda mais nas obras primas de maior

folego O Samurai e Rio Profundo.

Tal dificuldade, diga-se, nao é um problema exclusivamente teolégico, pas-
toral, eclesial, etc., mas é um problema histérico e cultural. E a pergunta é:
as categorias culturais mais fundas de uma comunidade histérica concreta
serao traduziveis para uma outra? No campo da Ciéncia, o século XX ociden-
tal assistiu a um debate filoséfico intenso no ambito da Epistemologia onde
se defendeu tanto a traduzibilidade dos contextos (Karl Popper e outros)
como a sua radical intraduzibilidade (Thomas Kuhn e outros). O Oriente e
o Ocidente, afinal, s3o comensuraveis ou incomensuréveis? Num ou noutro
caso, totalmente ou parcialmente? E até onde? A que correspondem os reci-
procos fascinios? A inculturacao da fé crista, fora da lingua e a margem do
mediterranico lago romano, é possivel? Nao!, responde vitorioso o ddimio
Inoué-sama, aproveitando o contexto das lutas confessionais na Europa, em
que as diferentes confissdes mais parecem esposas ciosas, lutando por ga-
nhar as gragas do seu Senhor. “Padre, o senhor nao foi derrotado por mim;
foi derrotado por este pantano que é o Japdo.” A sensibilidade tradicional
japonesa nao se adaptaria nem seria capaz de tornar verdadeiramente sua
a ruptura judaico-crista entre transcendéncia e imanéncia, entre Criador e
criatura, a ideia de um tnico Filho de Deus, a kenésis, etc., nem outrossim as
categorias helenisticas em que a religido crista se formulou a si mesma, se
expressou e depois anunciou, universalizando-as (questoes especialmente
candentes no referido O Samurai e no Rio Profundo). Alguns missionérios
jesuitas, alids, sentiram na pele, desde o inicio, a estranheza profunda desse
“outro mundo” que era o Jap@o. Por exemplo, diz-se no filme: “o Padre Cabral
ensinou, mas nao aprendeu!”. Mais: este jesuita desprezava os costumes, as
comidas, a lingua, o traje, etc., do Japao. la para la inculcar um cristianis-
mo puramente romano, ocidental. De facto, Francisco Cabral (c. 1528-1609)

opusera-se a ideia de inculturacdo da fé, pelo que o provincial Alexandre
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Valignano teve de o recambiar para Roma, em finais do século XVI. Mas
serd por isso que a religido crista falha no Japao? Ou sera porque o Japao é
terreno improéprio para tal sementeira? E problema do semeador ou da terra

onde se semeia? Porque o mal nao deve ser da semente... Ou sera?

E neste contexto que acontece o tremendo dialogo entre o inquisidor, o déi-
mio Inoué-sama, e o jovem padre feito prisioneiro, Sebastiao Rodrigues. O
jovem jesuita, porém, comega o ataque por onde normalmente todos os con-
vertidos e inflamados na fé o fazem: pela Verdade universal da mensagem
que transportam. “A semente é boa e pode dar bom fruto em todas as terras”,
pretendem eles. Isto revela-se uma armadilha. Porque a sageza do ddimio
deixa de lado e néo se interessa tanto por tal veridic¢ao, mas para ja apenas
pelas condig¢des locais de acolhimento. Sebastiao Rodrigues pretende que a
Verdade do evangelho é universal e pode encarnar e medrar em qualquer
lugar e em qualquer tempo. Inoué-sama, para comegar, sé esté interessado
em mostrar que nao ha condi¢des locais para tal acolhimento, nao por ela
ser verdadeira ou falsa (de resto, para ele é perniciosa), mas num plano di-
ferente: nao no nivel doutrinal, mas no plano politico e social. E conta entao
a histéria do ddimio Daiata Furu, de Hyrada, sobre as quatro concubinas
que lutavam entre si de tal modo que o Senhor teve de as expulsar do seu
castelo. S6 assim a paz voltou. Ora Portugal, Espanha, Holanda e Inglaterra
(em luta politico-religiosa na Europa) levaram as suas lutas religiosas para
o Japdo e comportam-se como essas concubinas. Até que o Senhor se can-
sou da mulher feia, que é a religido crista, e expulsou-a para obter a paz.
Mas mutatis mutandis acrescenta algo que nos faz lembrar o Imperador
Marco Aurélio, e outros, quando no Império Romano defendiam a necessi-
dade de proscrever a religido crista e perseguir os seus seguidores porque
eles punham em risco o Império, acusa¢ao muitas vezes repetida (veja-se,
por exemplo, A Cidade de Deus, de Agostinho). “Estudei muito a vossa fé. A

1”

religido crista é um perigo!”, acusa Inoué-sama. “Nao! A terra é que foi enve-
nenada!”, responde Sebastiao Rodrigues. Sao dois mundos incomensuréaveis
que se entrechocam e digladiam. Em 1614, o Edito de Expulsdo declarara que

o0 “bando dos kirishtan [cristaos] viera para o Japao no propdsito de difundir

José Maria Silva Rosa 189



uma lei perversa, de subverter a verdadeira doutrina, de mudar o governo
do pais e de tomar posse da terra. E o gérmen de uma grande tragédia e tem

1”

de ser esmagado!”. Nesta mesma linha, o ddimio Inoué-sama revela per-
feita compreensao do que estava em jogo no plano politico e social (como o
compreenderam alguns pagaos na antiga Roma) e tudo o que o cristianismo
podia representar para a cultura japonesa. Sebastidao Rodrigues, e também
Suzaku Endo através dos personagens histéricos que romanceia, nao aceita
o repto do ddimio e mantém-se no plano doutrinal, da verdade universal do
evangelho, da sua bondade, e que o problema é a terra ter sido envenenada,
ou seja, perseguirem os baptizados na nova fé, nao lhes dando liberdade de
culto. O déimio sabe isso. Mas sabe ao mesmo tempo que o cristianismo des-
truiria totalmente as relagoes tradicionais, politicas e sociais, que sustém a
sociedade japonesa. Em certo sentido, numa certa ordem de fundamenta-
cdo, ele até compreende melhor que Sebastido Rodrigues os resultados da
mensagem que este, e todos 0s outros missiondrios jesuitas, transportam
consigo. E qual é? Mais que uma verdade doutrinal universal, a experiéncia
crista traz ou pode trazer aos homens a libertacao real, histérica, social,
porque lhes devolve a consciéncia de si e da sua dignidade como pessoas;
que “nao ha judeu nem grego, nem escravo nem homem livre, nem mulher
nem homem” (Gal 3, 28), mas que todos somo irmaos em Cristo. E isto que
o daimio Inoué-sama sabe muito bem e jamais pode aceitar. Os cristaos sao
potenciais revoltosos e sediciosos porque tém outra obediéncia, ndo apenas
ao Papa (que funciona para eles quase como um “deus”), como mostra o
voto de submissao que os Jesuitas lhe fazem, mas acatam a obediéncia de
um poder que vem do alto e lhes revela a igualdade de todos os homens e a
liberdade radical de todos os filhos de Deus. E isto que é inaceitavel e revolu-
cionario: que aqueles aldedes tratados como escravos e bestas sao pessoas,
e passar-lhes consciéncia disso; é nisto que reside o perigo! E disto que o
daimio quer defender o Japao (a consciéncia critica dos cristaos japoneses

realmente cresceu e conduziu a Rebelido de Shimbara, em 1637-38).

E s6 por essa razao muito pragmatica que ele precisa da apostasia de

Sebastido Rodrigues. O que este cré interiormente pouco lhe importa.
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Mas sabe bem que nunca a conseguira directamente. Entre a espada e a
parede, o jovem seguidor de Inacio de Loyola escolhera sempre a espada.
Aliés, deseja-a intensamente, como Jesus desejou ardentemente beber o
célice, porque la no fundo a gléria do martirio e de tudo o que ele significa
atraem-no. Mas sera preciso abdicar do orgulho dessa vitéria espiritual e
preparar-se para o mais duro dos combates: o combate consigo mesmo, e
abdicar de tudo, da arrogancia da gléria, da superioridade espiritual de um
sacrificio voluntario, a fim de proteger e salvar terceiros inocentes da morte

ignobil.

Assim, a intensificacao dramatica da narrativa filmica comeca a concentrar-
-se totalmente no korubu, i.e., na apostasia, a Unica saida que o ddimio
Inoué-sama e os seus conselheiros lhe apontam, e no modo de a concreti-
zar: pisar o fumie de Cristo. £ neste ambito que em Sebastido Rodrigues se
comecam a intensificar muitas das perguntas que ja vém de trés, questoes
que sao o tormento de todos os homens de verdadeira fé. Como é que Deus
pode ficar calado perante o mal, diante da morte daqueles que o confessam?
Que Deus é esse? Como é que o seu companheiro, Francisco Garupe, pode
nao renegar e deixar morrer cristaos inocentes, na praia, enrolados em col-
mo? Que “orgulho” foi esse, o de Garupe, ao preferir morrer? Desse Garupe
que, ao despedir-se, lhe declarara: “Rezo para ser tao forte como tu!”, cons-
tituindo agora essa afirmacao uma espécie de aguilhao suplementar do seu
orgulho, para que nao desista, para que mostre o que vale... E todas estas
questoes vao abalando lentamente, até aos fundamentos, as suas anteriores
certezas e o seu proprio orgulho desejoso da morte e da gléria do martirio. E
lentamente, no meio de um auténtico inferno interior, comeca a compreen-
der que talvez tenha de abdicar daquilo que até ai considerara como mais
sagrado. Que talvez tenha de apostatar por humildade, por amor, pisar a
imagem de Jesus para seguir as pisadas do mesmo Cristo no Horto das

Oliveiras, por mais estranho e paradoxal que tal possa parecer.

Aqui o filme levanta questdes tremendas que vao além ou estdao aquém do
drama religioso. Até onde podemos e devemos ir para defender terceiros

que estao ao nosso cuidado? Noutras circunstancias, podera isso legitimar
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a necessidade de violéncia ativa, da revolucéo pelas armas? Naturalmente,
para os cristaos que estao a ser perseguidos e torturados, a consciéncia de
Sebastiao Rodrigues nao hesita nem tem pejo: devem renegar com a boca
e com os gestos a sua fé, porque isso nao afecta a verdade da sua crenca
intima. Mas, de novo, parece-nos que ha aqui dois mundos e duas expe-
riéncias religiosas incomensuraveis. E talvez este o ponto mais complexo
do variado processo de tradugao implicito na realidade, na obra e no filme:
desde logo o que se situa no contexto dramatico do século XVII, de encontro/
confronto entre Oriente e Ocidente, protagonizado pelos missionarios (ja os
comerciantes coevos entendem-se mais facilmente); depois, no de apropria-
cao pessoal (nipénico-catélica) e romanceada pelo autor do livro, Suzaku
Endo, em 1966; e, finalmente, na adaptacao feita por Martin Scorsese, no
filme, em 2016.

Numa determinada cena, vemos Sebastiao Rodrigues a desfazer o seu ro-
sério e dar aos cristaos cada uma das contas, que as recebem avidos, como
se fossem hostias ou como se cada uma delas tivesse um poder magico.
Confrontando livro e filme, vemos que, no livro, Sebastido Rodrigues con-
corda, embora com muita relutancia, em dar-lhes as contas do terco. Ele
sabe que estes cristaos perseguidos e escondidos o véem como uma pessoa
poderosa, que tem em si o poder ‘mégico’ capaz de transformar o pao e
o vinho no sangue de Cristo, de lhes perdoar os pecados, etc.. No jovem
missionario, no livro, ha alguma resisténcia a dar-lhes as contas porque
Sebastido Rodrigues quer fazé-los crescer em consciéncia; que compreen-
dam mais profundamente o significado e o alcance dos sacramentos, a fim
de que nao fiquem magicamente prisioneiros da materialidade do rosario,
mas a transfigurem simbolicamente, sacramentalmente. Teologicamente,
poder-se-ia dizer mais ‘fé’ e menos ‘religiao’. Ora, no filme, vemos, ao invés,
que é com comprazimento que o missionario o faz, anuindo sem resisténcia
ao seu desejo como quem da uma ‘guloseima’ a criangas, acentuando assim
a relacao de dependéncia magista, material e tangivel dos aldedes com os
sinais da fé. O filme em rela¢ao ao livro — e inesperadamente no universo

de Scorsese — acentua o magismo das imagens. Tal é um exemplo simples
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de um problema bem mais fundo que se colocava a todos os missionérios ad
gentes, especialmente aos Jesuitas: como articular a relagao entre o anincio
da boa-nova libertadora do evangelho com a religiosidade natural, arcaica,
mais antiga, presente nos autéctones? Acentuar a continuidade religiosa ou

a ruptura da fé?

Mas onde este problema atinge o seu auge é, justamente, em torno do ter-
ror sagrado associado ao gesto de pisar os fumie de Cristo e da Virgem e de
tudo o que isso significava publicamente. E é aqui que vemos encontrarem-
-se e confrontarem-se, de novo, dois universos religiosos incomensuraveis
e irredutiveis. Quando Sebastiao Rodrigues grita interior e exteriormente
para que os cristaos perseguidos e torturados abjurem e pisem o fumie de
Cristo (ainda sem perceber que isso de nada lhes servira, porque o que o
inquisidor quer é a sua apostasia exemplar, nao a deles), fa-lo a partir do
estado de consciéncia de um ocidental moderno, que consegue separar sem
dificuldade a exterioridade do gesto da interioridade da inteng¢ao. Mas no
universo religioso do Japao tradicional, como noutros contextos religiosos
que néo passaram pelo lento processo de consciéncia ocidental e de sepa-
racdo de ordens, tal nao era facil nem talvez possivel. Os funcionérios do
daimio bem lhes podem dizer: “Isto é uma mera formalidade. Nao lhes pe-
dimos que o facam sinceramente.” Claro que Sebastiao Rodrigues preferiria
morrer a fazé-lo. Derramar o sangue mostraria a ‘verdade’ da sua fé; evi-
denciaria a coeréncia entre o que pensava, o que dizia e o que fazia. Mas
aos aldedes perseguidos e em perigo de morte, ao invés, s6 pode dizer como
os funcionarios: “Pisem! E s6 uma imagem! Pisem! Pisem! Nao faz mal
pisarem!” No contexto, s6 a consciéncia de um ocidental é capaz de falar
assim. Mesmo o daimio, que conhece a fundo o cristianismo, sabe que pisar
é um gesto que implica de imediato um sentido (uma eficdcia sacramental,
dirfamos). Vé-se isso bem quando o préprio Inoué-sama assiste a pisadela
do padre Cristévao Ferreira. Nao basta a intengao, como diria certo janse-
nismo: importa forcar o corpo, domesticar ‘o cadaver’, obrigéa-lo a ajoelhar,
persignar-se com agua benta, etc.. Pisar o fumie funciona aqui como um

performativo que inviabiliza a separacgao entre fé interior e gesto exterior.
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Este traduz ipso facto aquela. Por isso, como é que um aldeéo japonés podia
entender e aceitar aquela dissociacao? Nao podia. Nem mesmo Francisco
Garupe a compreendia e aceitava. E se nem os dois jesuitas ocidentais se
entendiam completamente sobre um gesto tao transcendente, como pedir
aos aldeoes, pobres e iletrados, que o compreendessem? Como fazer-lhes
aceitar que nao pecavam interiormente, mesmo se cuspissem no crucifixo
e chamassem “puta” a Nossa Senhora? Para eles nao havia nem podia haver
essa separacdo téo clara entre gesto exterior feito sob coer¢ao e crenca in-
terior imaculada. E também sob o terreno desta incomensurabilidade que o

filme constroéi a sua tensao.

No século 1V da nossa era, no norte de Africa (v.g., Numidia e na Africa
Proconsular), houve um debate com muitas consequéncias a este respeito.
Aquando das ferozes perseguicoes de Diocleciano (303-304), houve padres
e bispos que fraquejaram, entregaram as Escrituras e atrai¢coaram os seus.
Por volta de 312-313, quando as perseguicdes terminaram, estes padres e
bispos foram considerados por outros como traidores e indignos. Por isso
os sacramentos que ministrassem deveriam ser tidos por nulos. Estes que
assim reagiram tomaram o nome de um bispo chamado Donato, e assim nas-
ceu o chamado Donatismo. Tal polémica, que rasgou a Igreja norte-africana
em duas, durou um século e s6 terminou depois de muitas iniciativas do
Imperador e de bispos locais e, finalmente, ap6s a intervengao decisiva a
nivel teoldgico, politico e pastoral de Santo Agostinho, na Conferéncia de
Cartago (411). Neste contexto, Agostinho aprofunda uma célebre distingao
em relacdo aos sacramentos: a sua validade nao depende da pureza nem das
condi¢des morais de quem o ministra. Os sacramentos ministrados por um
padre ou um bispo ladrao, traidor, homicida, fornicador, descrente, etc., sao
tao validos como os ministrados pelo mais santo dos homens. E a graca de
Cristo que lhes confere a eficicia sacramental, nao as disposi¢oes interiores
do oficiante. Assim, eles valem ex opere operato (a partir da obra realizada)
e nao ex opere operantis (a partir da obra do ministro). Esta distin¢ao de
ordens foi muito importante na sacramentologia posterior, especialmente

penitencial e eucaristica, e tera imensas variagoes num e noutro sentido.
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Um dos momentos muito importantes no caminho que conduz a conscién-
cia moderna invocada (anacronicamente?) por Susako Endo é a moral de
intencéo de Abelardo, no século XII, e 0 exemplo do seu casamento secreto

com Heloisa.

Regressando ao filme, no contexto da cultura japonesa coeva e da vassala-
gem feudal que estrutura as relagdes entre senhores, samurais e servos, é
quase impossivel aos aldedes pisarem o fumie do seu Senhor e continuarem
como se nada se tivesse passado. E nesta encruzilhada, depois de nova con-
versa com o ddimio, que Sebastido Rodrigues compreende que a questao
esta toda sob os seus ombros. Os outros nada podem fazer. As torturas s6

pararao se ele apostatar.

E aqui emerge no vivo a questdo ja levantada acima: quando temos o dever
e a obrigacao de proteger terceiros que nos estao confiados, até onde pode
ir a nossa intransigéncia individual? Pessoalmente, podemos dar a vida pe-
las nossas crengas e principios, almejar mesmo o martirio, etc.. Mas, para
proteger terceiros inocentes ao nosso cuidado? Que fazer? Deixa-los morrer
e morrer com eles (Garupe)? Renegar exteriormente e ficar interiormente
com a fé intacta? E tal separacéo prolongada antropologicamente possivel?
Devemos abdicar de tudo o que até ai foi mais sagrado para n6s? Devemos
matar e destruir em nés todas as imagens que até ai fizemos de Deus?
“Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste?” (Mt 27, 46). E no meio
deste conflito interior que Sebastido Rodrigues, conforme um plano perfei-
tamente estabelecido por Inoué-sama, é conduzido ao seu mestre Cristévao
Ferreira, alids, a Sawano Ochoan ja que aquele apostatara. Embora nao o
mais intenso, é um momento dramaticamente muito forte porque parece
que, finalmente, pode encontrar resposta, cara a cara — aquilo que levara os

dois jesuitas ao Japao.

O dialogo entre os dois é muito rico. O primeiro, no templo, e o segundo, na
cela. E analisé-lo em todos os seus pressupostos e implica¢oes vai além dos
nossos propositos. Correspondendo talvez a algum indicativo histérico ou ao

6bvio de que as autoridades nipénicas jamais aceitariam um encontro a dois,
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um dialogo a s6s que dramatizaria mais o encontro, este é sempre acompa-
nhado ou vigiado por outros, ja que naturalmente o que o ddimio pretende é
que Cristévao Ferreira, o provincial portugués, mestre de Sebastido, o per-
suada a apostatar. O que parece natural no plano psicolégico, ja que tendo
ele préprio abjurado quando estava pendurado na fossa, estaria predisposto
a justificar-se levando o outro a fazer o mesmo. Mas, prima facie, Cristévao
Ferreira é um apéstata ou um convertido ao budismo? Ou convertido a uma
religiosidade natural onde tudo é Deus, inclusive os homens? No fundo, pelo
menos a um certo nivel, o encontro com o budismo revelou-se libertador de
si mesmo, do seu desejo de gloria, etc.. E é isso, quase como nova etapa na
licdo do mestre a um novigo que o ja nao (?) era, que ele diz a um Sebastiao

Rodrigues exasperado, que o acusa de cobardia e laxismo:

Liberta-te do teu desejo! Do teu desejo de salvar os outros, de querer ser
martir, de ser vencedor e ter sucesso. Esses aldedes a quem tu perdoas
os pecados, para quem celebras a eucaristia e a quem dés o pao e o vi-
nho consagrados, pensas que se converteram ao teu cristianismo? Estas
muito enganado. Apenas se converteram ao que ja conheciam. A nada
de novo. S6 lhes podemos chegar numa linguagem que eles compreen-
dam. Por detras das aparéncias enganadoras, o Jesus Cristo, Filho de
Deus, que tu lhes vens anunciar é apenas ‘Dai Ni Ch?’, o Sol Nascente: eis
o verdadeiro Filho de Deus todos os dias ressuscitado. Para os japoneses
nao hé transcendéncia fora do mundo. A tnica religido que eles com-
preendem é a religido da natureza. Por isso os que morreram, morreram
por ti e pelo teu orgulho! Liberta-te dele e néo os mandes para a morte.

O prego da tua gléria ¢é o seu sofrimento.

Mas o jovem nao esté preparado para estas palavras de Cristovao Ferreira,
que lhe parecem malignas, vindas de um demoénio tentador que o quer per-
der. S6 que Cristévao Ferreira nao fala em vao. Ele estivera l4, suportara a
ana-tsurushi, a suspensao na fossa; néo resistira ao sofrimento imenso, é
certo, nao por medo de morrer, mas porque nao suportou o siléncio de Deus.
Falta de fé? Falta de graca? Regressado a prisao, Sebastiao Rodrigues entrou

literalmente no coragao das trevas e o siléncio de Deus agudiza-se e adensa-
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-se até ao inimaginavel, s6 cortado por outro pedido de confisséo de Kichijiro
e os roncos de mais cristaos na fossa. “Sera que Deus ainda nos vé?” Sera
que se interessa alguma coisa por n6s? Sera que existe sequer? Cristo dis-
se que sim, e que é nosso Pai. Mas onde esté Ele? Onde estava ele quando
Cristo morria na cruz? Porqué o seu siléncio? Estarei a rezar ao Nada? Tera
Cristovao Ferreira razao? O siléncio de Deus decorrera justamente por ele

ser ‘nada’?

Como é que um jovem padre jesuita que fora para o Japdo a procura do
seu mestre, querendo “demonstrar” que jamais ele abjuraria, lida com estas
interrogacodes que o assaltam? Como é que, ontem e hoje, qualquer pessoa
crente em Deus lida com isto, com o siléncio mais atroz que se pode conce-
ber? E o retorno a Cristo no Horto das Oliveiras e a condicdo da humanidade
mais abandonada. “Pai, se é possivel afasta de mim este célice!”, “Meu Deus,
Meu Deus, porque me abandonaste?”, continua Cristo a dizer. A continuida-
de do didlogo com Cristévao Ferreira, durante a visita a prisao, instando-o a
apostatar porque so isso (e ndo a oragao!) pode salvar os cristaos e poupé-los
ao sofrimento, e que ele, padre Sebastiao Rodrigues, ndo tem o direito de,
por orgulho, pensando-se imitar Cristo no horto, os deixar morrer, condu-lo
ao seu proprio Getsémani. E é neste momento que, perante a urgéncia de
pisar para salvar, o siléncio de Deus se torna insuportavel para o préprio
realizador que, com o expediente gratuito de uma voz off a fazer de Cristo-
-Deus, estraga totalmente o momento mais decisivo do filme. Bastariam
cinco, dez segundos de siléncio e tela negra, e ter-se-ia dado a ligao maior da
teologia negativa. Depois dessa “trai¢ao” ao Siléncio (cedéncia paternalista
para com um pretenso espectador “inculto”?), o resto do filme (que deveria
assim ter outro nome), apesar de dramaticamente intenso, é previsivel. A
questao que resta depois de tudo é: pode a experiéncia crista deitar raizes
no Japao? Ha no Japao solo que aguente? As tltimas cenas do filme parecem

sugerir que sim; e a histéria posterior também o confirma.

* ¥ ¥

José Maria Silva Rosa 197



Tivemos, até agora, uma unica palavra para outra das mais importantes
personagens do filme, do principio ao fim: Kichijiro. Oriundo de uma familia
que morreu martirizada confessando a sua fé (assumindo assim, crista-
mente, as nipénicas virtudes tradicionais do autossacrificio), Kichijiro é, a
primeira vista, apenas o cobarde, o transfuga sucessivamente traidor da fa-
milia, de Sebastiéo, de si préprio,... enfim, um Judas que nem coragem tem
para o suicidio e se refugia na bebida. Até certo ponto do filme, ele tao-s6
é a figura simetricamente oposta a do determinado Sebastido Rodrigues, o
qual sempre de novo o recebe em confisséo e lhe perdoa os pecados, embora
progressivamente nao disfarce o desprezo que tal comportamento lhe me-
rece. E s6 na prisdo, no amago das suas préprias interrogacées e dividas,
que comega a brotar outra possibilidade de apreciar criatura tao vil e tao
desprezivel. A Sebastido comega a intuir um mysterium mais fundo que pa-
rece acompanhar Kichijiro; uma espécie de fraqueza constitutiva, arreigada
na sua natureza, que o préprio padece e carrega sobre si mesmo, ndo sem
agudo sofrimento. E certo que ele trai, pisa e cospe nos fumie uma e outra
vez, aparentemente sem grande custo. Mas o que revelam a compulsao para
a confissdo, tantas vezes repetida, e o aparente arrependimento, outras tan-
tas manifesto? Poderia ser ainda apenas a dita visdo mégica do sacramento
“que tira os pecados”, de acordo com as palavras do préprio, sem atender a
quaisquer disposi¢des interiores nem ao tradicional “propdsito de emenda”.
A certa altura, Sebastidao Rodrigues compreende que, para 14 do desprezo e
do compreensivel nojo humano, ha um lago mais fundo (o Cristo sofredor?)
que o une a Kichijiro. Quem é que, em derradeira instancia, pode julgar o
modo como cada um e cada uma de nés lida com a sua cobardia e com os
seus medos, especialmente o da morte? Quais os limites de um confessor?
(cf. The Priest, 1994, com Antonia Bird e Linus Roache). No limite, as pala-
vras de Jesus a Judas Iscariotes — “O que tens a fazer, fa-lo depressa.” (Jo
13, 27) - terao vindo da sua repulsa ou do seu profundo amor? Quem pode
adivinhar as infinitas formas de que se pode revestir a Graga? Ha tanto para

partilhar. Nao é necessério que alguém tenha de perder.
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