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A língua é o reservatório mais fundo e confiável das experiências e da fisiono-

mia espiritual de um povo. Nela tudo fica depositado: glórias e escórias, vitórias 

e derrotas, gesta e cicatrizes, virtudes e vícios, humor e preconceitos, sonhos e 

pesadelos – tudo lá está inscrito! Mas não é só o espaço da experiência passada 

que nela se abriga, às vezes de modo quase intraduzível, e aí fica sedimentado 

como que em camadas; na língua, especialmente nos tempos e modos das fle-

xões verbais, também se projeta o horizonte de expectativas e de possibilidades 

que a habitam, e nela despontam sentidos prováveis e optativos para a criação do 

que há-de vir, do adventus. 

A palavra oral ou escrita, e também os seus interstícios, hesitações, silêncios, 

espaços em branco e hífens, é a pauta onde se enlaçam e de onde se tiram as 

modulações mais íntimas da alma de um povo: entranhas e pele, alma e corpo, 

harmónicas e desarmónicas. Torna-se ela assim menos veículo de comunicação 

de conteúdos ou transmissão de informações e conhecimentos, que espaço de 

revelação e de criação, «casa do ser» que mantém o nosso mundo aberto, in 

statu nascendi. Não fora assim e o peso da língua feita por outros calar-nos-ia 

instantaneamente, o passado esmagar-nos-ia contra o muro do mutismo: «dema-

siada história mata» afirmava o Nietzsche da Segunda Consideração Intempesti-

va. Notava por outro lado Bruce Chatwin, numa obra a vários títulos notável, 

O Canto Nómada, acerca dos trilhos e da música dos aborígenes austrálios que, 

cantando, lavravam uma geografia sagrada por todo esse Continente, que para 

persistir no presente e no futuro o mundo dos autóctones tinha de continuar a ser 

cantado. Problema grave se que se coloca hoje à cultura tradicional australiana, 

mas não só: haverá ainda alguém que saiba cantar o mundo?  

Mais antiga que cada um de nós, a língua é também sempre mais jovem e 

mais inteligente porque, qual Ulisses, transporta consigo imensos recursos, co-

mo gostava de dizer P. Ricoeur. No mesmo sentido escreve E. Lourenço: «Não 

pode dizer-se de língua alguma que ela é uma invenção do povo que a fala. 

O contrário seria mais exato. É ela que o inventa. A língua portuguesa é menos a 

língua que os Portugueses falam do que a voz que fala os Portugueses.»
1
 E não

são poucos os que, juntamente com o autor de Imagem e Miragem da Lusofonia, 

perfilham tal ontologia creativa própria da língua portuguesa
2
.

A cultura lusófona foi recentemente (2013-2014) testemunho de aconteci-

mento ímpar em termos de língua portuguesa: a edição das Obras Completas do 

Pe. António Vieira (em 30 volumes, incluindo textos inéditos). Desde a sua 

morte, em 1697, há mais de trezentos anos, portanto, que este momento era de-

sejado e aguardado. O jesuíta de setecentos que, por entre sermões, visões, pro-

1 LOURENÇO, Eduardo, A nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia, Gradi-
va, Lisboa, 2004, p. 121. 

2 Cf., PASCOAES, Teixeira de, A Arte de Ser Português, Assírio & Alvim, Lisboa, 1998; 
QUADROS, António, O Espírito da Cultura Portuguesa. Ensaios, Sociedade de Expansão 
Cultural, Lisboa, 1967. 
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fecias, histórias do futuro, exegese bíblica mais ou menos ortodoxa, apologias da 

liberdade para judeus, negros, índios e perseguições várias da Inquisição, cruzou 

o Oceano Atlântico sete vezes, ainda pode ser para nós hoje, na crítica circuns-

tância de novas emigrações forçadas, o paradoxal exemplo de um Portugal tei-

mosamente viável a partir de um horizonte muito discutível: a diáspora, a dis-

persão e a itinerância. Pelo sonho é que vamos versejava Sebastião da Gama, 

pois foi pelo céu que descemos pelo Atlântico abaixo e pelo Índico adentro. 

E António Gedeão não dizia coisa muito diferente no Poema do Homem Nasci-

do. Perdido, todavia, o Império, regressados ao lar e reduzidos finalmente ao 

nosso quadradinho natal à beira-mar plantado, voltamos a sonhar grandezas em 

torno de uma Lusofonia unificadora, topos ou utopia onde ainda temos de ins-

crever, talvez, a iniciativa de um questionável acordo ortográfico. Se as línguas 

são seres vivos que naturalmente se diferenciam, concretizam e universalizam 

no uso que delas fazem os seus falantes, não persistirá ainda nesta teimosia, 

quiçá mais lusa que lusófona, algo dos velhos mitos imperiais do Atlântico Sul, 

qual tentativa de voltar a rescrever e sulcar os mares com a caneta?
3

Afirma ainda Eduardo Lourenço, a outro propósito, que se um dos nossos 

traços culturais mais marcantes – o irrealismo – amiúde nos faz esquecer o pre-

sente, já o idealismo teve sempre o condão de nos dar esperança e de nos agi-

gantar muito para além do que temos e somos, num benéfico efeito de Pigma-

leão cujas expectativas, se temos fé (mesmo sem Império), tendem a cumprir-se 

como na Mensagem: «Aqui ao leme sou mais do que eu: / Sou um Povo que 

quere o mar que é teu.»
4

É certo que existem outros traços negativos neste quixotismo mareante 

– mais parecer e impressionar que ser; a ostentação dos mármores importados de

Itália; a bazófia lusitana, etc. –, mas queremos sublinhar aqui sobretudo aspetos 

positivos. Voltemos, por conseguinte, ao exemplo do nosso Vieira redivivus e ao 

sonhado Império da Língua Portuguesa na incendiada imaginação do incompa-

rável pregador. Acompanhámos de perto durante alguns anos o projeto de edição 

de Vieira, nos seus momentos altos e menos altos, na sequência do Congresso 

Internacional que celebrou os 300 anos da sua morte, em 1997. Daí surgiu o 

impulso tanto para a edição crítica dos Sermões como para a edição das obras 

completas. Na UCP, o Professor Manuel Barbosa da Costa Freitas, de grata 

memória, a isso dedicou alguns dos seus melhores esforços. E se houve então 

sementeiras fecundas por mão do Professor Aníbal Pinto de Castro, alma mater 

do projeto e que viria a falecer em 2010, coube a outros, noutras circunstâncias, 

cumprir o desejo de muitos. Se trazemos à memória a edição de Vieira é porque, 

para nós, tal ilustra uma empresa feita de entusiasmos, desânimos e sublima-

3 Não afirmava FERREIRA, Vergílio, em 1991, em Bruxelas, no discurso «A Voz do Mar» 
que proferiu quando recebeu o Prémio Europália, que «da minha língua vê-se o mar»? 

4 PESSOA, Fernando, Mensagem, II.ª Parte, V, Mar Português, “Mostrengo”; (cf. Lusíadas, 
Canto V, estrofes 37-60). 
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ções; de pátrias e diásporas; de Bojadores, Mostrengos e Índias... Finalmente, 

após complexa translatio studiorum, mercê do denodo de José Eduardo Franco e 

do trabalho de muitos, cumpriu-se o sonho de trezentos anos. Começámos assim 

a virar mais uma página deste Portugal-livro que Eça de Queirós chamava eni-

gma activo, Fernando Pessoa enigma objectivo, e Francisco Cunha Leão sim-

plesmente o enigma português. 

* * * 

Esta nótula introdutória sobre a tradução e edição do opus vieirino entre nós tem 

do condão de nos colocar de imediato no coração do nosso tema: Língua Portu-

guesa, Lusofonia e Diásporas. Há uma passagem nos seus escritos sobre os 

judeus – apud um dos maiores estudiosos e conhecedores do marranismo penin-

sular e da diáspora judaica em Portugal, Yosef Ayim Yerushalmi
5
 – na qual o

Pe. António Vieira afirma que, mercê da sobreposição entre a diáspora dos ju-

deus e as descobertas lusitanas, a língua portuguesa se tornara, no séc. XVII, a 

língua franca dos negócios em todas as praças do mundo. E conclui, afirmando 

que os portuguezes e os judeus já são sinónimos. Para os defensores da teoria da 

limpieza de la sangre e da pureza da língua esta constatação era intolerável; 

fazia-os a ranger os dentes e recrudescer as perseguições também contra o de-

sassombrado jesuíta. Com efeito, para Vieira, a fusão de destinos por via da 

mestiçagem também linguística levava-o a questionar a presença em Portugal, 

não da nação mosaica, mas antes da mesma Inquisição e do Tribunal do Santo 

Ofício, pleiteando pela integração dos judeus no reino como cidadãos de pleno 

direito e pela abolição da ominosa distinção cristãos-velhos e cristãos-novos. 

Com efeito, o povo eleito e este novo povo eleito, seu herdeiro, os lusitanos, 

tinham-se unido historicamente numa gesta langagière maior que eles: uma 

ontologia da linguagem associada ao lídimo esperanto, o português – qual he-

braico dos judeus que já não sabiam hebraico, exceto invocar Adonai –, e os 

três, afinal, providencialmente ligados, no visionarismo futurista de Vieira, à 

construção do Quinto Império e à consumação do Reino de Deus sobre a Terra. 

Se tal efusão mística da língua pode parecer hoje excessiva, vejam-se os já 

referidos entusiasmos em torno da Lusofonia. Para Vieira, porém, tal era uma 

evidência: a alma do Império era a língua portuguesa na sua diáspora, cuja mís-

tica união com a fé, os descobridores e Camões haviam repartido pelo mundo
6
.

Mais: a existência de um país de sonho chamado Brasil – cuja razão maior have-

5 YERUSHALMI, Yosef Ayim, “Les dernières Marranes: le temps, la peur, la mémoire”, in 
Marranes, Paris, Éditions de la Différence, 1992, pp.17-44; idem, From Spanish Court to 
Italian Ghetto. Isaac Cardoso: A Study in Seventeenth-Century Marranism and Jewish 
Apologetics, New York/London, Columbia University Press, 1971. 

6 CASTRO, Aníbal Pinto de, Camões, poeta pelo mundo em pedaços repartido, Instituto Ca-
mões, Lisboa, 2003. 
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ria de decorrer da existência de uma língua comum – continua aí a demonstrar 

que o sonho Vieira, ainda que traído, não deixava de ter as suas razões, mesmo 

sem Quinto Império e sem Espírito Santo. Com efeito, sem a língua geral, de 

1757, que depois se tornaria no «português sem gravata» (Vinicius de Moraes), 

talvez o Brasil não tivesse subsistido como país unido. E a diáspora do portu-

guês continuou além-mar, pelas sete partidas do mundo, no ladino, no crioulo, 

no indo-português, no malaio, etc., pelas costas de África e do Oriente. E continu-

ou indomável e transgressora, declinando-se em mil matizes feitos de sons e sabo-

res (v.g., Guimarães Rosa, Pepetela, Mia Couto ou Raduan Nassar) porque uma 

língua é um ser vivo que respira, vive e sobrevive no seu uso, e tem de se amar e 

decifrar lentamente, sempre em processo de diferenciação e de mestiçagem, hoje 

acelerada pela Net e outras redes que rompem as unificações artificiais. 

E para que Vieira não fique só neste enaltecimento da língua portuguesa em 

processo de tradução, recordo um ilustre exilado filho destas Beiras, o judeu 

Fernando / Isaac Cardoso
7
, nascido em Celorico ou Trancoso, em 1603, o qual,

na sua obra magna, De Philosophia Libera editada em Veneza, em 1683, a pro-

pósito do chá de erva mimosa que os Portugueses trouxeram do Oriente, afirma: 

«...apud Lusitanos, quod nomem illa linguae tantum proprium mollem & delica-

tam sonat»; isto é, «[chama-se erva mimosa] entre os lusitanos, cujo nome na-

quela língua soa de forma tão doce e tão delicada.»
8
 Tal passagem impressio-

nou-nos quando a lemos pela primeira vez, há vários anos: eis um ancião judeu 

de quase 80 anos, nosso conterrâneo, que, criança ainda, com 3 ou 4 anos, teve 

de fugir com a família para Espanha (Medina del Rio Seco), tendo ido depois 

estudar Medicina em Salamanca. Tornado um médico famoso e reconhecido, 

chega a Physico-mor do Rei Filipe IV, em 1640. Oito anos depois, em 1648, 

após os tristemente célebres episódios de La Calle de las Infantas, soube que 

teria de fugir de novo, agora da corte espanhola e de uma Península cada vez 

mais iluminada de fogueiras e autos-da-fé, e foi para o ghetto judaico de Veneza 

e, mais tarde, para Verona. Conseguiu levar consigo a sua biblioteca pessoal. E 

ei-lo finalmente, octogenário em Verona, revisitando os sabores e odores dessa 

mátria madrasta, Portugal, e os lugares linguísticos da sua tenra infância, encon-

trando aí, no mais fundo da memória, num «português doce e afável», o nome 

encantador da erva mimosa. 

* * * 

7 Mas podemos multiplicar as referências: Gomes Lisboa, Leão Hebreu, Abraão Cardoso, 
Amato Lusitano, Elias e Filipe Montalto, Rodrigo e Gabriel da Fonseca, Uriel da Costa, 
Estêvão Rodrigues de Castro, Ezequiel de Castro, Oróbio de Castro, Manoel Gomes, Rodri-
gues Mendes da Silva, Tomás Pinedo, Miguel da Silveira, António Ribeiro Sanches… 

8 Philosophia Libera V, q. 7, “De Mirabilibus Plantarum”, p. 279. 
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Há um livro no nosso panorama literário contemporâneo que deveria ser leitura 

obrigatória para todos os alunos do ensino secundário. Refiro-me a O Labirinto 

da Saudade de Eduardo Lourenço (1978). É também com esta obra
9
 que vou 

revisitar a ideia geral que propus de «Estar em Diáspora, um modo de ser portu-

guês». Procuro nesta diferença entre ‘ser’ e ‘estar’ captar o eco pessoano do 

drama em gente – que é também um drama ingente ou não fosse Pessoa, afinal, 

muitas personae-máscaras do grande teatro do mundo –, heteronímia cujo fundo 

gnóstico e cabalístico nos diz que, para sermos, temos de nos semear, dispersar e 

experienciar de todas as maneiras, incorporar novos sotaques, novas semânticas 

e até sintaxes, uma vez que a experiência langagière é incoercível. Assim, viso 

também colher a diferença entre ser e estar na língua portuguesa como horizonte 

de desejável pluralização e de não-conformação com as regras de prontuário 

pronto-a-vestir. «Obedeça à gramática não sabe pensar o que sente », desafia-

-nos o Livro do Desassossego. Os Poemas de Álvaro de Campos e de Ricardo 

Reis a este propósito são bem conhecidos. Recordo-os ainda assim: «Há entre 

quem sou e estou / Uma diferença de verbo / Que corresponde à realidade.» 

(Álvaro de Campos, “Não: devagar”); «Vivem em nós inúmeros (…) / Tenho 

mais almas que uma / Há mais eus que eu mesmo.» (Ricardo Reis) «O que é 

preciso é cada um multiplicar-se pr’a si próprio.» (F. Pessoa)
10

 

Tem havido muitas e fecundas interpretações desta distância entre os verbos 

‘ser’ e ‘estar’
11

. A distinção como tal já existia em latim – esse e stare: sto, stas, 

stare, steti, statum – para diferenciar o ser/esse como forma essencial ou dispo-

sição permanente, do estar/stare como um modo pontual e diferenciador de algo 

aparecer e se mostrar (levantar-se): estar de pé, ereto, firme, etc.. Este esquema 

da relação entre um suposto princípio permanente e um princípio de atualização 

temporal daquele encontra eco profundo na história do pensamento. Vemos nele 

como, de certo modo, a nossa língua acolheu o problema filosófico por excelên-

cia: o do Uno (ser) e do Múltiplo (estar) tal como o pensamento pré-socrático o 

pensou, de modo especial Parménides, na diferença ontológica fundamental 

entre a unidade do Ser e a pluralidade dos entes. Outrossim, pode ser lido medi-

ante a teoria platónica que relaciona Ideia e coisas/cópias, ou até, embora com 

paradoxos, nas noções de aristotélicas de potência e ato. A diferença, acolhida 

depois pelos Padres da Igreja, foi exemplarmente aplicada, por Santo Agostinho, 

à distinção entre a criação do homem à imagem de Deus (ad imaginem: ser, 

                                                      
9 Importa dizer que tal leitura foi informada e matizada com a leitura de outro texto, muito 

sugestivo, de ALMEIDA, Onésimo Teotónio de, «A propósito de lusofonia (à falta de outro 
termo): o que a língua não é», artigo publicado no dia 07-05-2008, no Blogue «Saber Tropi-
cal», do IICT – Instituto de Investigação Científica Tropical (cons. 3 de março de 2015). 

10 ZENITH, Richard (ed. lit.), «Aforismos e afins» de Fernando Pessoa, Lisboa, Assírio e 
Alvim, 2003, p. 15 (p. 21r, no caderno manuscrito). 

11 SANTOS, Maria Irene Ramalho de Sousa, RIBEIRO, António Sousa (Orgs. Lit.). Entre ser e 
estar. Raízes, percursos e discursos da identidade, Porto, Edições Afrontamento, 2002. 
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essência permanente) e a criação à semelhança (ad similitudinem: atualização, 

diferenciação, variação no tempo). Todas estas leituras poéticas, filosóficas e 

teológicas são ricas e cremos que não de todo impertinentes. Mas para o nosso 

propósito aqui é a noção de «diáspora» que deve servir de operador de relação 

entre ‘ser’ e ‘estar’. Aliás, acabou de vir a lume há pouco tempo uma obra, 

editada pela Universidade de Aveiro e pela Biblioteca Pública Municipal do 

Porto, cujo título é oportuno e significativo: Humanismo, Diáspora e Ciência, 

séculos XVI e XVII
12

.

O que significa, então, «diáspora»? O sentido mais comum, normalmente 

negativo, muitas vezes aplicado à história do povo judeu, é o de dispersão de 

Israel entre as nações, a começar pelo Exílio para a Babilónia (em 597 a.C.), 

condição de judeu errante nunca mais abandonada, especialmente desde que os 

romanos destruíram o Templo (70 d.C., Tito) e interditaram Jerusalém aos ju-

deus, em 135 (sob Adriano, que a rebatiza a Cidade Santa de Aélia Capitolina). 

De certo modo, porém, à luz vetero-testamentária poderíamos regredir ao pró-

prio chamamento de Abraão, nos confins do que mil anos depois seria a Caldeia, 

para deixar a sua terra e ir para uma outra, desconhecida, ainda por indicar. 

Após o Exílio, obrigados a fugir, dispersos e semeados por toda a bacia me-

diterrânica e mesopotâmica, os judeus começaram a interrogar-se sobre a sua 

condição desgarrada e o seu destino. Se a haggadah bíblica e talmúdica era 

consolo para muitos, já algumas das suas correntes esotéricas e gnósticas come-

çaram a defender a ideia de que, em razão da Aliança de Yahweh com o povo, 

Israel repetia ou tinha de repetir à sua escala, na história e no tempo, o mesmo 

drama da eterna cisão (entre ser e estar; nome da imutabilidade e nome da mise-

ricórdia) no seio do próprio Deus. Neste sentido, diaspórica era em primeiro 

lugar a própria condição divina, um Deus en chantier que tem de sair de si e 

devir para se conhecer e se realizar na história. Tal ideia aparecerá em inúmeros 

sistemas gnósticos e filosóficos antigos e modernos (v.g., em Eriúgena, no joa-

quimismo, no idealismo alemão, etc.), alguns ainda bem presentes na critpogno-

se que percorre subterraneamente todo o pensamento português (v.g., em A Ideia 

de Deus, de Sampaio Bruno; ou no Regresso ao Paraíso, de Teixeira de Pascoaes, 

etc.). É essa conceção que se encontra no Zohar. O Livro do Esplendor, escrito 

na Península Ibérica, no séc. XII, pela pena do cabalista judeu Moisés de Léon 

(Moshes ben Shem-Tov), visionando no seio do Absoluto um princípio de exílio 

e de processão. Traduzindo essa condição desgarrada e sem poiso, mas agora em 

relação a Israel, já dois séculos antes Yehudah Halevi de Navarra (1075 – m. 

1141) se interrogava, atónito, ao partir para o Levante: «No Oriente ou no Oci-

dente, onde teremos nós uma terra de esperança onde estar em segurança?». 

A tal perplexidade e desgarramento exterior e interior tentaram responder Moi-

sés Maimónides, no Guia dos Perplexos, em 1191, e, mais tarde, Isac Abrava-

12 Humanismo, Diáspora e Ciência, séculos XVI e XVII. Estudos, Catálogo, Exposição, Uni-
versidade de Aveiro, Porto, Biblioteca Pública Municipal do Porto, 2013. 
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nel, n’A Torre da Salvação (tríptico: As Fontes da Salvação, 1496; A Salvação 

do seu Ungido, 1497; Anunciador da Salvação, 1498), bem como Samuel Us-

que, na Consolação às Tribos de Israel, editada em 1553 (Ferrara, Itália). De 

algum modo, todo o pensamento judaico procurou orientar-se na Grande Dis-

persão, logo a começar pelo filho de portugueses, Baruch Espinosa e a sua dou-

trina de «Deus sive natura sive substantia» (Ethica, I, xi), i.e., de um Deus subs-

tância una, que se declina em infinitos atributos e modos (dos quais apenas co-

nhecemos o pensamento e a extensão). 

Num sentido mais amplo, porém, e sem referência exclusiva à condição ju-

daica, diáspora traduz também a consciência, bem presente no pensamento con-

temporâneo, de errância, itinerância ou trauma da existência humana, sempre 

insegura do que adquiriu, consciente da sua situação radicalmente histórica e 

efémera. Desparecido o reino da substância espinosista ou hegeliana, tudo o que 

existe parece que se esgota em processos de troca, miscigenação, mestiçagem… 

O ser humano é concebido assim como homo viator, nómada em transumância 

cultural e linguística, After Babel, diz Steiner, a caminho de uma terra que nunca 

viu nem sabe se existe, pelo que não pode chamar ‘seu’ a nenhum solo que pisa. 

E é precisamente aqui, declinando positivamente um certo sentido de diáspora, 

que queremos fazer uma inflexão com intenção de a aplicar ao modo de estar 

português. Se auscultarmos o grego
13

, diasporá significa de facto dispersão, mas

também no sentido de alguém que semeia, dissemina ou espalha (diaspeirô) com 

a prodigalidade de um semeador de mãos-largas. Este verbo, speirô, significa 

literalmente semear, lançar à terra o grão de trigo, o qual, disse outro judeu, «se 

não morrer não poderá dar fruto» (Jo 12, 24). Em sentido figurado, speirô indica 

igualmente todo o ato de difundir, de espalhar, falar, lançar as novas ao vento que 

passa; spóros significa pois sementeira, semeadura, campo semeado; e de speirô 

decorrem igualmente, através de diversas composições, as noções de semente, 

esperma, gravidez (spermatízomai: transportar sementes, ficar grávida, estar de 

esperanças…), geração, origem, raça, descendência, etc., ideias que encontramos 

no relato da tal promessa feita a Abraão e na esperança de uma descendência tão 

numerosa como as estrelas do céu e as areias das praias do mar (Gn 12). 

Nesse sentido profundo, estar em diáspora diz também o lugar da esperança, 

exprime aquelas orientações matriciais de uma forma de estar sempre dúplice e 

inquieta no seu pequeno torrão natal, que o português herdaria assim do seu lado 

judeu – ou talvez melhor: naquilo em que o judeu, convertido e batizado em pé, 

no infame palácio dos Estaus, em 1497, teve de se tornar à força. Assim, o ju-

deu-português, qual Abraão-pessoano multiplicado por mil, olha as areias das 

suas praias, contempla as estrelas do seu céu, e espera, e sonha, e delira com um 

futuro a construir, com o reino do Prestes João, com um Quinto Império, com 

um Jardim de Delícias, algures no outro lado do mundo, onde ainda nunca pôs 

13 SÉCHAN, A. Bailly, L. et CHANTRAINE, P., Dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 
1993, p. 208. 
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os pés, e que, paradoxalmente, os antigos diziam estar precisamente aqui, neste 

Jardim das Hespérides à beira-mar plantado, nesta faixa atlântica que, não sem 

razão, ele é incapaz de reconhecer como tal. 

Estar em diáspora como um modo de ser português significa, pois, que nun-

ca podemos estar onde estamos: já virados em memória, lá para o princípio, para 

os primórdios, como um Camões esfaimado a cantar coisas belas e heroicas de 

um Oriente em que nunca verdadeiramente habitámos e no qual nunca passámos 

de porteiros para outros; já todos voltados para um futuro brumoso ou radioso, 

para um Império que um dia haveremos de construir algures. Mas sempre ausen-

tes de nós próprios, nunca habitantes desta terra (exceto se emigrantes), sempre 

descentrados do presente e dos momentos fundamentais em que seria preciso 

construir a História
14

.

Eduardo Lourenço reconhece um dos sustentáculos deste movimento pendu-

lar, irrealista e sonhador, justamente na obra do Pe. António Vieira mediante a 

conceção Providencial de História, como se este novo povo eleito também tives-

se vindo a ser conduzido desde o princípio pela coluna da nuvem que caminhava 

à frente do povo (Ex 13,21). Com efeito, na génese da nossa nacionalidade pare-

ce ter estado o impossível e o incrível. Em esforço e em luta com a frente moura 

e com as costas castelhanas, foi pela guerra sancionada por Deus que se foi dila-

tando e fazendo crescer o pequeno corpo da nação. D. Afonso Henriques sabia 

bem que era preciso dar território, dar corpo à mão que lutava. O Portugal qui-

nhentista, perplexo e apavorado frente ao mar, olha para trás, para a terra e só vê 

maravilhoso: vê-se nascido de um prodígio providencial que é preciso justificar 

mar adentro. É certo e sabido que o Milagre de Ourique foi forjado pelos mon-

ges de Alcobaça
15

, precisamente num momento de crise de identidade da nação,

quando essa memória das origens precisava de maior brilho e reconhecimento 

face ao que se adivinhava na frente oceânica. 

Apesar de Terra de Santa Maria e de Nossa Senhora ser um dos topoi mais 

persistentes da espiritualidade portuguesa
16

, os nossos sonhos de grandeza nunca

se conformaram nem conformam com a pobreza e a pequenez de um qualquer 

mariólatra ‘Resto de Israel’ (anawim). Portugal é um caso típico do que C. Cas-

toriadis chamaria «ascensão da insignificância». Por isso, galgámos Gibraltar e 

continuámos a lutar e a conquistar; provámos o sabor seco da areia, o pó do 

deserto e infletimos para o mar. Era tempo levantar ferro e mudar de rumo: ou-

trámo-nos então pelo Atlântico a baixo. Depois veio o Índico, Malaca, o Japão, 

o Pacífico... Viajar, «multiplicar-se para ser si próprio» ou «ser tudo de todas

as maneiras» era uma tentação e um quase-destino: «Aqui ao leme sou mais do 

que eu…», continua Gama a gritar ao Mostrengo. 

14 LOURENÇO, Eduardo Lourenço, Labirinto da Saudade, pp. 47-69. 

15 Idem, ibidem, p. 25. 

16 Cf. CLEMENTE, Manuel, Portugal e os Portugueses, Lisboa, Assírio & Alvim, 2008, 
pp. 35 e ss. 



248 A Língua Portuguesa no Mundo  

E nesse cume de glória em que sulcávamos as vagas e semeávamos os ma-

res de caravelas e de naus, em que nos dispersávamos em especiarias, madei-

ras e pedras preciosas que apenas transportávamos do Oriente e do Brasil para 

a Europa, quase esquecemos paradoxalmente a nossa consciência de  estar em 

diáspora, tão naturalmente a alteração e a alteridade pareciam conaturais à 

nossa identidade.  

Por isso, as saídas e os retornos, as viagens da nossa Epopeia Trágico-

-Marítima e os vinhos de torna-viagem são as figuras por excelência da nossa 

própria consciência coletiva. E «mesmo na hora solar da nossa afirmação histó-

rica [as Descobertas], essa grandeza era, concretamente, uma ficção. Nós éramos 

grandes, dessa grandeza que os outros percebem de fora e como tal integra ou 

representa a mais vasta consciência da aventura humana, mas éramos grandes de 

longe, fora de nós, no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda. (…) 

À hora exacta da nossa glória excessiva, o espanhol, enfim unido [em 1580], 

começava a levantar a sua sombra…»
17

 E assim, quase dois séculos volvidos 
depois da inflexão de Ceuta para o Atlântico, a ampulheta dos areais de Alcácer-

-Quibir vira-se de novo contra nós. 

Tínhamos, claro, a glória de Os Lusíadas ali à mão, mas como uma espécie 

de canto de cisne, «lençol para os nossos heróis [deuses] mortos», antes da noite 

do muito consentido e até desejado jugo espanhol. Este cingel mostra-nos outra 

vez a nossa diáspora na diáspora: um povo aparentemente inviável, destinado à 

subalternidade, à kénôsis... É contra este trauma do presente seiscentista e sete-

centista que se levanta a voz bandarra e sebastianista desde as altas serranias 

beirãs: tal “ciclo de sebastianismo activo (…) representou ao mesmo tempo, o 

máximo de existência irrealista que nos foi dado viver, e o máximo de coinci-

dência com o nosso ser profundo, pois esse sebastianismo representa a consciên-

cia delirada de uma fraqueza nacional, de uma carência, e essa carência é 

real.»
18

 Eis aí mesmo, na cruz desse presente, um Vieira virulento, excessivo,

que irrompe inconformado já exaltando a memória de «termos sido» já visio-

nando obcecado um futuro utópico a construir e no qual também o Brasil have-

ria de ter papel determinante. E de um modo ou de outro, já no passado já no 

futuro, no Oriente, em África ou no Brasil, eis-nos sempre fora de nós, oscilan-

tes numa barca, em diáspora na própria diáspora, cindidos e despedaçados no 

mais íntimo do nosso ser, tentando exorcizar e espantar a sensação de aflição e 

de íntima fragilidade que sempre nos assola. 

Reitera ainda E. Lourenço: «Descontente com o presente, mortos como exis-

tência nacional imediata, nós começámos a sonhar simultaneamente o futuro e o 

passado. (…) É difícil conceber que a confusão entre o real e o sonho possa ir 

mais longe do que o foi na cabeça do António Vieira das alegações diante do 

17 LOURENÇO, Eduardo, Labirinto da Saudade, p. 22. 

18 Idem, ibidem, p. 24. 
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Santo Ofício, mistura única de lucidez delirante e delírio divino.»
19

 Também

L. Coimbra num magnífico ensaio Sobre a Saudade – e porque o Saudosismo de 

T. Pascoaes foi, sem dúvida, num séc. XIX fascinado pela Europa e o 202 des 

Champs-Elysées e humilhado pelo Ultimato inglês, em 1891, um outro movi-

mento de diáspora para uma Pátria metafísica arrancada da Noite antiquíssima e 

das entranhas do Marão
20

 – notava esse sentimento bífido da alma lusa, esse

«impulso nómada empurrando as velas das nossas naus, a Índia ao longe, as 

tormentas vencidas e a nostalgia de Portugal ensombrando as paisagens da Índia 

conquistada: movimento pendular de coração lusíada entre a Pátria e todas aque-

las Índias que se atingem e aquela Índia de miragem, que não é nenhuma destas 

e sempre se procura e deseja quando estas se nos deparam, incessante movimen-

to do coração do homem, entre as terras e os céus visíveis e um céu e uma terra 

que apenas se pressente no mistério polarizado de toda a nossa alma.» Porque 

«nem todas as Índias possíveis bastam ao homem».
21

Sempre em diáspora, ignaros e decadentes (como denuncia Antero de Quen-

tal e toda a Geração de 70), já sem o ouro do Brasil, incrédulos e traumatizados 

pela traição do nosso mais antigo aliado, a Grã-Bretanha, livrámo-nos de uma 

Monarquia que se envergonhava da sua grei e do seu povo («essa piolheira!» no 

dito de D. Carlos, embora não se saiba ao certo se alguma vez ele fez seu um 

epíteto que já vinha de trás), e tentámos uma Pátria feita República. Mas não 

nos sentimos muito bem em nossa casa: virámos logo, à primeira oportunidade, 

de novo para África, imperialistas sem o garbo para a chibata, orgulhosamente 

sós, nacionalistas mais ou menos despeitados, de costas para a Europa, mãos 

dadas com um providencial Anjo de Portugal que não protegeu as comunidades 

judaicas da perseguição de Salazar, em 1937 (Artur Carlos de Barros Basto et 

alii que o digam). O século XX, de facto, dobra-nos todas as voltas: esfomeados 

cá dentro, entre urzes, giestas e torgas, e a ruralidade grotesca dos três P’s de 

José Cardoso Pires (alfacinha de adoção, incapaz de compreender e de perdoar à 

sua Vila de Rei natal), cada vez menos colonizadores e cada vez mais emigran-

tes, partimos a vapor, a salto ou com uma mala de cartão na mão para as Euro-

pas, para os Brasis outra vez, para as Argentinas, as Áfricas, etc.. Destas have-

ríamos de retornar de novo, em 1975, no rescaldo dos cravos, já sem império, 

sonâmbulos, traumatizados (n’Os Cus de Judas de A. Lobo Antunes), ausentes 

de nós mesmos, incapazes de compreender o que acontecera aos cinco séculos 

do «ilustre peito lusitano». Como uma divindade gnóstico-maniqueia, despeda-

çámos os nossos corpos numa luta estranha e alógena; esgotámo-nos e deixámos 

por lá muitos dos nossos mortos sem sepultura, e derramámos miscigenada a 

19 Idem, ibidem, p. 25. 

20 Idem, ibidem, Labirinto da Saudade, p. 28. 

21 COIMBRA, Leonardo, «Sobre a Saudade», in Afonso Botelho, António Braz Teixeira, 
Filosofia da Saudade, IN-CM, Lisboa, 1986, p. 176. 
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nossa matéria e o nosso esperma em todas as raças do mundo. Exultámos com 

as flores nos canos das espingardas e o advento da democracia, em 1974, mas 

não fizemos a revolução das mentalidades pela educação: na primeira oportuni-

dade, voltámo-nos pedintes para os subsídios a Europa, para os jeeps e os euros 

que agora nos são cobrados com língua de palmo. Continuámos como provincia-

nos deslumbrados, pobres com mentalidade de ricos; e o que era a melhor pro-

messa da «revolução dos cravos, degradou-se em banquetes dos “cravas”»
22

.

A Diáspora continua hoje, aqui e agora: tanto por fora, no nosso corpo físico 

– o desemprego, a emigração e a litoralização alguma vez pararão? – como so-

bretudo por dentro de nós, nesta incerteza e inquietação camonianas pungente-

mente atualizadas por António Variações em Estou além (1982): «Esta insatis-

fação / Não consigo compreender / Sempre esta sensação / Que estou a perder / 

Tenho pressa de sair / Quero sentir ao chegar / Vontade de partir / P’ra outro 

lugar.» Timidamente, as nossas TV’s começam a revisitar os traumas da nossa 

memória mais recente. A par disso, mostram também, acriticamente, algum 

sucesso mais ou menos yuppie de Os Portugueses pelo Mundo, do Dubai ao 

México, de Moscovo a Nova Iorque… 

Como se tivéssemos perdido algures o nosso ser e a nossa identidade e uma 

deusa amiga, qual Ísis fadista, andasse pelo mundo à procura dos fragmentos 

deste Osíris despedaçado, continuamos a baloiçar entre a resignação quase-

-borgiana do Romeiro do Frei Luiz de Sousa: «Quem és tu? – Ninguém!», e a 

apóstrofe pessoana: «Ó Portugal, hoje és nevoeiro... É a Hora!»
23

 Mas é a Hora

de quê? Demasiado tarde para a Fé e o Império e demasiado cedo para a lucidez 

do pensamento e a verdade da nossa existência em diáspora, as questões «Quem 

somos? Quem queremos ser?» retornam mais prementes que nunca, neste mo-

mento em que muitos bárbaros do sul e do norte estão outra vez à nossa porta. 

«Chegou o tempo de existirmos e de nos vermos tais como somos», como apos-

trofa E. Lourenço? Ou será que, definitivamente «incuráveis, paradoxais gerado-

res ou co-geradores de povos, [demos novos mundos ao mundo], mas [somos 

hoje] incapazes de construir um telhado duradouro para a nossa própria casa?»
24

* * * 

Concluamos sob o signo da alfabetização. Havia um brilho novo nos olhos de 

todas aquelas pessoas. Gente forte, gente sadia, gente beirã das lides da casa, do 

campo e da criação. Concluía-se naquele dia (7 de agosto de 1999), naquela 

aldeola perdida nos verdes pinhais da Beira Baixa, o primeiro curso de alfabeti-

22 LOURENÇO, Eduardo, Labirinto da Saudade, p. 148. 

23 PESSOA, Fernando, Mensagem, Terceira Parte: O Encoberto; III. – “Os tempos”; Quinto: 
Nevoeiro. 

24 LOURENÇO, Eduardo, Labirinto da Saudade, pp. 66-126. 
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zação de adultos que, durante dois anos a fio, fielmente, levara à Escola que 

nunca haviam frequentado quando eram pequenos (e que entretanto encerrara 

por falta de «canalha») um grupo de quase 20 pessoas cuja idade da mais nova 

era 79 anos: puros diamantes brutos, lapidados apenas pelos mil sóis do quotidia-

no mourejar e que ali, naquele pequeno vale (a aldeia de Vale das Casas, entre 

Vila de Rei e a Amêndoa), tinham voltado como que a ser crianças. 

Mas se nem todos os que, religiosamente, tinham frequentado o curso conse-

guiram realizar totalmente o sonho inicial – ler, escrever e contar –, nenhum 

deles desistiu durante percurso. A fidelidade e a persistência que puseram no 

empenho surpreenderam todos os organizadores do curso. É que ali a promessa, 

a palavra dada eram ainda moeda de troca não desvalorizada. E agora tinha co-

meçado a ser também palavra escrita. A Professora Rosinda Rodrigues, que fora 

a alma deste projeto de alfabetização, tinha a voz embargada pela emoção. Não 

sabia bem, não podia saber nem dizer quem dera mais a quem. Se fora ela, jun-

tamente com alguns colaboradores, que semeara ali letras, números, acentos, 

sinais de pontuação, sinais de somar, de multiplicar e de dividir («Olhe que estas 

têm porras, ó Sr. Zé!») naquelas almas virgens; se fora ela que lhes dera a chave 

para tornar em som soletrado, articulado, com sentido essas misteriosas carreiri-

nhas de letras pretas que se sucediam umas às outras na terra-papel, como se 

fossem regos de batatas ou de feijão – ou se tinham sido eles, os formandos, a 

dar sentido vivo, encarnado ao difícil ofício de ser Professor de adultos. A lição 

a tirar só podia ser relacional: todos tinham dado e todos tinham recebido. 

E cada um estava aqui hoje, orgulhoso, com a inteligência em festa, para receber 

o merecido diploma do Curso de Alfabetização de Adultos. 

Não vamos entrar em questões de Teologia Sacramental. Mas para nós, que 

participávamos na cerimónia como convidados da Tia Maria dos Anjos, parecia-

-nos que a Professora Rosinda Rodrigues, neste trabalho de lhes ensinar as le-

tras, os números e de lhes pegar nas mãos calejadas de muitas “diásporas” (en-

xadas, sachos, enxadões, roçadouras, aguadouros, etc.) para lhes ajeitar os dedos 

à caneta; de as ajudar lentamente a juntar as letras, a soletrar, a contar, …, nisso 

a Rosinda estava verdadeiramente a prolongar o mistério da Encarnação. Diz o 

evangelho de João (1, 14) que o «Verbo fez-se carne e habitou entre nós.» E que 

o Verbo que era o Princípio, veio aos seus para que os seus O reconhecessem. 

Há verdadeiramente uma lonjura e uma diáspora no íntimo de Deus que depois 

explode em criação… Acrescentou Ireneu de Lião que «a glória de Deus é que o 

homem viva» (Gloria Dei, homo vivens); é para que o homem tenha vida, e vida 

em abundância, que o Espírito sopra onde quer. E como soprava Ele macio e 

acariciante nas carumas dos pinheiros que nos cercavam naquela tarde tranquila! 

Toda a Vida passava por ali, naquele instante (kairós); passava por aquele curso 

de alfabetização que, na tarde da vida de homens e mulheres que tinham voltado 

a ser crianças, lhes devolvia sem juros o que a outros nunca tinha dado, mas que 

a todos tinha roubado: a privacidade nos namoros, na vida familiar (era sempre 

preciso alguém para ler as cartas, os bilhetes postais, os aerogramas da frente de 
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guerra), a possibilidade de contactar com o marido, os filhos, os netos, ausentes 

desde longos anos, em Lisboa, na estiva, no Ultramar, na França…; de ler 

A Rosa do Adro, etc., etc.. A subjetividade viva da Humanidade que lhes fora 

roubada na meninice estava agora a ser-lhes tardiamente devolvida, aos sorvos. 

Nem todas as diásporas acontecem lá por fora, na estranja. Eis aqui uma diáspo-

ra não apenas no Interior do país, mas no interior do interior. 

Confessava-me e lamentava a Tia Maria dos Anjos, mulher rija de todas as 

lides, duas vezes minha avó: «Ó Sr. Zé, é tão bom saber ler e escrever! Porque é 

que só aprendemos tão tarde?» E nem o «Mais vale tarde que nunca, ó Ti Mari’ 

dos Anjos!», com que a animei, me calou interiormente a revolta surda e inútil, 

por ainda há tão pouco tempo ser normal e até prescrito que «as raparigas não 

precisavam de ir à Escola». Mas revoltado também por ver hoje tantos adoles-

centes e jovens universitários (e até docentes) perdulários, sem vontade de 

aprender, displicentes e enfastiados de apenas verem na frente uma página escri-

ta. «“Terra branca, semente preta; cinco bois a puxar uma carreta.” O que é? 

Ora adivinhe lá esta, Sr. Zé!», desafiava outra anciã. 

Arrepiei-me literalmente de ver aquela gente simples, sã, humilde, direta, 

rabiscar umas palavras nos seus cadernos e, depois, sentir nelas o divino gozo 

de as lerem em voz alta, diante de todos: dos professores, dos seus filhos, dos 

seus netos, dos vizinhos, dos amigos. Nos rabiscos simples, naqueles balbu-

cios de letras soletradas por entre uma lágrima que teimava em soltar-se, era 

toda a Vida que vinha à mistura: o milho semeado, regado, colhido; as batatas, 

as cabras e as ovelhas; as águas do verão, os Pai-Nossos, as Avé-Marias, as 

Pedras, os Padres, os Pinheiros (sim, também estes P’s, Caro José Cardoso 

Pires). Enfim, era a Vida toda, real, esplendorosa. Senti que, de algum modo, 

ali estava Deus, aquela substância era Deus (perdido, desgarrado, em êxodo: 

São Espinosa ora pro nobis) quer o soubéssemos ou não. Sim, ali não podia 

deixar de estar algo do Verbo Encarnado, esgotado, aniquilado e consubstan-

ciado, real como na realíssima quotidiana fração do pão: «Verbum caro factum 

est et habitavit in nobis.» Eis a celebração (mysterium) maior que quase sem-

pre traímos com vistas curtas e vidas oclusas. 

Quase me senti indigno de ter acabado de escrever uns textos e alguns arti-

gos, de ter malbaratado tantas palavras em interpretações complexas, quando 

naqueles arabescos quase ilegíveis para outrem repousava, como que em palhi-

nhas deitado, o Sentido. Um sentido que já não esvoaçava em imaginação e 

sonho, em sons estranhos, mas antes colhido, enlaçado, encarnado nas suas lon-

gas diásporas. Um precioso sentido tardio para muitas destas mulheres e homens 

(eram muito mais aquelas que estes) corria no Vale naquela tarde de Verão, 

ritual a que tenho de chamar de «Eucaristia» («Obrigado!» pela parte que me 

toca). Tal celebração, por alguma razão, fazia-me lembrar os silêncios impostos 

durante anos a Teilhard de Chardin e à sua Messe sur le Monde, celebrada sem 

pão e sem vinho no planalto desértico de Ordos, na Mongólia, em 1923, quando 

já todos estes homens e mulheres era nascidos. Também eles haviam sido con-



Estar  em Diáspora:  um Modo de Ser  Português 253 

denados a um silêncio igualmente opressivo. Mas agora voltavam a ser crianças, 

pois «se não vos tornades como crianças…». 

Nenhuma das polidas palavras de circunstância – exceto as lágrimas da Pro-

fessora Rosinda Rodrigues e a leitura hesitante, mas muito orgulhosa da Ti Ma-

ri’ dos Anjos – estiveram à altura do que ali se passou, naquela tarde. Todas 

ficaram pelo exterior, pelo politicamente correto, pelos louros daqueles que vêm 

colher onde não semearam. E o essencial, só visível aos olhos do coração, estava 

ali diante de todos à espera de ser também dito, em conjunto, em uníssono com 

aquelas rugas e sulcos renovados, com aqueles olhos cansados, mas regados 

com a águas de novo brilho. Por momentos senti que não iria conseguir conter a 

minha voz. Mas logrei calar na boca as palavras que me irrompiam da alma. 

Porque o Espírito também sopra em silêncio, na brisa e no som que o vento faz 

nos pinheirais da minha infância. 

«Esta é ‘a tarde’ que eu esperava 

‘A tarde’ inicial inteira e limpa  

Onde emergimos da noite e do silêncio  

E livres habitamos a substância do tempo.» 

(Sophia de Mello Breyner) 




