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Resumo 

 

O papel da mulher na guerra foi desde sempre negligenciado tanto pela historiografia 

como pela literatura, pois muitos foram os romances escritos sobre essa temática que têm 

como heróis os personagens masculinas, relegando para segundo plano as personagens 

femininas, submetendo-as por vezes quase até à invisibilidade. Porém, é nosso objectivo 

demonstrar que, embora a guerra seja feita por homens, as mulheres desempenham nela um 

papel crucial, mesmo que seja na rectaguarda. Tendo como objecto de estudo dois romances 

históricos, As Taças da Ira, de Helena Rainha Coelho, e Mujeres de Negro, de Josefina 

Aldecoa, que têm como cenário a guerra, as Invasões Francesas e a Guerra Civil de Espanha, 

respectivamente, iremos comprovar que o papel desempenhado pela mulher na rectaguarda, 

sendo crucial, é subvalorizado em relação ao do homem na frente de batalha. Sendo assim, 

podemos desde já afirmar que estas duas autoras ibéricas dão ao leitor uma perspectiva 

diferente, uma perspectiva heterodoxa da guerra, que destaca o olhar e as vivências das 

personagens femininas durante os graves conflitos bélicos que devastavam os respectivos 

países. 

 

 

Palavras-chave 

 

Invasões Francesas, Guerra Civil de Espanha, guerra, perspectiva feminina. 
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Abstract  

 

The women role in war has always been neglected by history and literature, since 

many were the novels written on this subject whose heroes are male characters, relegating 

the female character to a second place, sometimes subjecting her to a near invisibility. 

However, our aim is to demonstrate that although war is made by men, women play a crucial 

role in it, even in the rear. By studying two historical novels, As Taças da Ira, by Helena 

Rainha Coelho, and Mujeres de Negro, by Josefina Aldecoa, whose scenarios are the French 

Invasions and the Spanish Civil War, respectively, we will testify that the women role played 

in the rear, although crucial, is undervalued in comparison to the men role in the front. Thus, 

we already can affirm that both these Iberian authors give the reader a different perspective, 

a heterodox view of the war, which highlights the vision and experiences of female characters 

during the serious armed conflicts that ravaged their country. 
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“A condição da mulher, através dos séculos, tem sido a de ser calada ou apresentada sob uma 

óptica masculina. Esta representação do mundo feminino tem sido esboçada segundo um 

ponto-de-vista masculino, do qual o homem sempre foi senhor absoluto. Esta visão da mulher 

poderá ter sido complacente para com o homem, mas o vivido e o sentido por parte dela 

diferem radicalmente daquilo que lhe foi dito a seu respeito.” 

 

(Monica Rector, Mulher objecto e sujeito da Literatura Portuguesa, p. 21) 
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Introdução  
 

1. Justificação da escolha do tema e definição dos conceitos-
chave 

 

Ingressando no Mestrado de Estudos Ibéricos, pensamos ser pertinente analisar a obra 

de uma autora de cada um dos países que constituem a Península Ibérica. Do lado português, 

Helena Rainha Coelho, do lado espanhol, Josefina Aldecoa, unidas pela mesma temática, que 

neste caso específico é a guerra, correspondendo à autora lusa as Invasões Francesas e à 

autora espanhola a Guerra Civil de Espanha. Além do tema bélico, existe outro ponto de 

contacto, desta feita histórico: durante as Invasões Francesas, houve um esforço conjunto, 

entre portugueses e espanhóis, para expulsar as tropas francesas do território peninsular, 

como diz Ana Cristina Araújo, “o primeiro sinal de conspiração organizada contra os franceses 

surgiu, como assinalámos, no Porto. Nessa altura, a sublevação em Espanha era já 

irreversível. O general Ballesta decide abandonar o Porto e associar-se à luta que os seus 

compatriotas travavam. Mas, antes de partir, obtém a garantia do Senado da Câmara, da 

Relação e do Governo das Armas da Cidade do restabelecimento do governo legítimo.”1 Já 

durante a Guerra Civil de Espanha muitos foram os refugiados espanhóis que partiram para o 

exílio do porto de Lisboa. Tal como afirma Gabriel Magalhães, “entre a Espanha e Portugal, 

tece-se uma infindável teia-de-aranha de pequenos nadas que acabam por formar um grande 

tudo. E eis que, no tal chão onde não se via grande coisa, onde não havia muito que estudar, 

começam a circular formiguinhas – as incontáveis formiguinhas da vida peninsular.”2 

As duas obras que nos propomos estudar, Mujeres de Negro (1994)3, de Josefina 

Aldecoa, e As Taças da Ira (2003) 4 , de Helena Rainha Coelho, têm como protagonistas 

personagens femininas, o que nos levou a optar pela temática da perspectiva feminina da 

guerra. Aquelas e as suas possíveis correspondentes do mundo referencial nunca são alvo de 

muita atenção por parte dos estudos efectuados no âmbito da literatura e da história bélica. 

Ora, tanto Josefina Aldecoa como Helena Rainha Coelho, mesmo tendo como cenário um 

confronto bélico, a Guerra Civil de Espanha e as Invasões Francesas, respectivamente, 

optaram nos seus romances por realçar a perspectiva feminina em detrimento da masculina. 

Como será analisado, o universo feminino tem, nos dois romances históricos em causa, uma 

grande importância desde logo porque as suas protagonistas, Mariana e Juana, pertencem ao 

                                                           
1 Cf. Ana Cristina Bartolomeu de Araújo, “As invasões francesas e a afirmação das ideias liberais”, in 
História de Portugal, vol. 5, O Liberalismo, dir. José Mattoso, coord. Luís Torgal e João Roque, Lisboa, 
Editorial Estampa, s/d, p. 34. 
2 Cf. Gabriel Magalhães, “Visita Guiada à Casa Ibérica (1801-1900)”, in AA. VV., RELIPES – Relações 
linguísticas e literárias entre Portugal e Espanha desde o início do século XIX até à actualidade, coord. 
Gabriel Magalhães, Covilhã/Salamanca, UBI/Departamento de Letras/Celya, 2007, p. 48. 
3 Sempre que durante o nosso trabalho forem dados exemplos desta obra, os mesmos serão apenas 
seguidos do número da página, sendo que a edição utilizada será a seguinte: Josefina Aldecoa, Mujeres 
de Negro, 5ª edição, Barcelona, Editorial Anagrama, 2006. 
4 Sempre que durante o nosso trabalho forem dados exemplos desta obra, os mesmos serão apenas 
seguidos do número da página, sendo que a edição utilizada será a seguinte: Helena Rainha Coelho, As 
Taças da Ira, Coimbra, Minerva, 2003. 
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género feminino. Porém, a acção das personagens masculinas não será ignorada e ao longo do 

nosso trabalho faremos algumas referências ao papel dessas personagens. A nossa opção por 

esta temática vai ao encontro do que afirma Cristina Vieira no seu ensaio O Universo 

Feminino n’ A Esmeralda Partida de Fernando Campos, “insere-se num contexto mundial de 

revisitação historiográfica da mulher enquanto sujeito da História, em consequência da luta 

contra uma concepção da História sintetizável no trinómio «datas – reis - -batalhas»”5. Com 

isto procuramos mostrar originalidade quanto às obras escolhidas e à temática. 

Antes de prosseguirmos com as nossas considerações iniciais, torna-se pertinente 

definir o conceito da palavra perspectiva utilizado nesta nossa dissertação. Segundo o 

Dicionário de Narratologia, “a perspectiva narrativa, enquanto denominação genérica e de 

certo modo metafórica, pode ser entendida como o âmbito em que se determina a 

quantidade e a qualidade de informação diegética veiculada: potencialmente ilimitada, no 

caso de uma focalização omnisciente […], condicionada pelo campo de consciência de uma 

personagem da história, se se trata da focalização interna […], limitada à superfície do 

observável, quando ocorre uma focalização externa […]. Em qualquer caso, a perspectiva 

narrativa relaciona-se estritamente com o estatuto do narrador, quer dizer, com a situação 

narrativa instaurada pelas circunstâncias em que se processa a narração […]”6 Mas Cristina 

Vieira atribui-lhe um sentido diferente, “o narrador é sempre, por inerência, um focalizador, 

isto é, um ponto de perspectivação da intriga. Narrar implica focalizar, logo, não há 

construção de personagens sem focalização. Preferimos o termo «focalizador» a «ponto de 

vista», porquanto a focalização […] resulta numa visualização […], mas também em processos 

ligados aos restantes órgãos dos sentidos: olfacção […], audição […], degustação […] e tactura 

[…].7 As narrativas que nos servem de objecto de estudo são romances contemporâneos e 

nestes encontra-se outro tipo de focalização, a focalização heterodoxa. Esta, como podemos 

ver em A Construção da Personagem Romanesca: Processos Definidores, “não constrói apenas 

personagens heterodoxas, ou seja, marcadas por uma forte alteridade com a qual o leitor não 

está familiarizado, ainda que isso possa acontecer, por exemplo, quando a intriga romanesca 

está focalizada por um doido, um terrorista, um andrógino ou um alienígena […]. A 

focalização heterodoxa constrói sempre personagens apócrifas, que fogem aos modelos 

canónicos familiares ou relevantes para uma sociedade, sejam esses modelos políticos, 

económicos ou outros.” 8  Estes conceitos de perspectiva tornam este ponto de vista ou 

opinião; todavia, ao longo do nosso trabalho, o termo perspectiva também será usado como 

sinónimo de vivência, isto é, atribuir-lhe-emos o duplo significado de opinião/vivência.  

Josefa Rodríguez Álvarez, mais conhecida como Josefina Aldecoa, nasceu em La 

Robla, León, em 1926, e cresceu no seio de uma família de professores. Aldecoa viveu em 

                                                           
5 Cf. Cristina da Costa Vieira, O Universo Feminino n’ A Esmeralda Partida de Fernando Campos, Lisboa, 
Difel, 2002, p. 18. 
6 Cf. Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, 6ª edição, Coimbra, Livraria 
Almedina, 1998, pp. 323-324. 
7 Cf. Cristina da Costa Vieira, A Construção da Personagem Romanesca: Processos Definidores, Lisboa, 
Edições Colibri, 2008, p. 301. 
8 Ibidem, pp. 304-305. 
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León até 1944, onde fez parte de um grupo literário que produziu a revista de poesia 

Espadaña. Nesse ano muda-se para Madrid e na Universidade dessa cidade estuda Filosofia e 

Letras e doutora-se em Pedagogia. Durante os anos que passou na universidade entrou em 

contacto com um grupo de escritores que fizeram parte da Generación de los 50: Carmen 

Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos e Ignacio 

Aldecoa, acabando por casar com este último em 1952. Em 1959, fundou em Madrid o Colegio 

Estilo. Porém, em 1969, faleceu o marido, razão pela qual Aldecoa deixou a escrita durante 

dez anos, dedicando apenas à docência. Até que em 1981 editou uma edição crítica de uma 

selecção de contos de Ignacio Aldecoa e a partir daí continuou a sua actividade de escritora 

com novelas como Los niños de la guerra (1983), La enredadera (1984), Porque éramos 

jóvenes (1986), ou El vergel (1988). Dois anos após este último, Josefina Aldecoa iniciou uma 

triologia de conteúdo autobiográfico com o romance Historia de una maestra (1990), Mujeres 

de Negro (1994) e La fuerza del destino (1997). Estes romances embora façam parte de uma 

triologia, podem ler-se individualmente. Em 1998 escreveu o ensaio Confesiones de una 

abuela, em 2000 publicou Fiebre, uma antologia de contos escritos entre 1950 e 1990. Em 

2002 escreveu El enigma, novela de temática amorosa e em 2005 publicou La casa gris. Foi 

ainda a autora que traduziu para espanhol Maese Miserias, o primeiro conto de Truman 

Capote aparecido em Espanha. Os romances de Josefina Aldecoa inserem-se no que se passou 

a designar como Romance do Pós-Guerra 9 . A escritora foi condecorada com o título de 

“Colegiada de Honor del Colegio de Licenciados y Doctores”. Além, desta condecoração, 

foram-lhe atribuídos os seguintes prémios: Prémio de Castela e Leão das Letras (2003); 

Grande Cruz Afonso X O Sábio (2004); VII Prémio Julián Besteiro das Artes e das Letras e a 

Medalha de Ouro pelo Mérito no Trabalho (2005); Prémio Internacional de Letras da Fundação 

Gabarrón e Medalha de Ouro das Belas Artes (2006).10 

Assim, do vasto rol de obras de Josefina Aldecoa, tomámos Mujeres de Negro como 

objecto de estudo. Este romance histórico, que tem como cenário a Guerra Civil de Espanha, 

encontra-se dividido em três capítulos: “Los vencidos”, “El destierro” e “El regreso”. No 

primeiro capítulo, Juana (narradora autodiegética) relata a ida com sua mãe Gabriela e sua 

avó para a cidade, devido à guerra, pois Gabriela não conseguia arranjar trabalho em Los 

Valles. Já na cidade, a mãe de Juana começa a dar aulas a um pequeno grupo de crianças, 

mas, entretanto, devido às suas crenças políticas e religiosas, começa a perder alunos, até 

que fica sem trabalho. Juana faz amizade na nova escola com Amelia e sua família, que 

também eram simpatizantes da República. É através da família de Amelia que Gabriela e 

Juana conhecem Octavio e Merceditas, com quem viajam para o México, para o exílio. No 

segundo capítulo, Juana narra a saída de Espanha por Lisboa rumo ao México, onde sua mãe 

casa com Octavio. Já no México, Juana e Gabriela encontram-se e fazem amizade com outros 

exilados espanhóis. Juana conta também que o facto de ter estudado em colégios espanhóis 

                                                           
9 Sobre este assunto cf. Eloísa Álvarez e António Apolinário Lourenço, História da Literatura Espanhola, 
Porto, Edições Asa, 1994, pp. 285-328. 
10 Cf. Josefina Aldecoa, in El Boomerang – blog literario en español, [consult. 20-10-2010]. Disponível na 
www: http://www.elboomeran.com/autor/32/josefina-aldecoa/ . 
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com filhos de exilados espanhóis a ajudou a reconstruir na sua cabeça a sua pátria 

abandonada tão cedo. No terceiro capítulo, Juana relata o regresso a Espanha, onde 

frequenta o ensino universitário, e todos os acontecimentos que ocorreram durante a sua 

estadia. O romance termina com a saída de Juana rumo a França, onde ia embarcar para o 

México. 

No que à autora portuguesa diz respeito, Helena Rainha Coelho nasceu em Alfarelos, 

Coimbra, em 1938. Licenciou-se em Cultura Teológica pela Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra, cidade onde reside, embora também tenha casa na Figueira da 

Foz11. Atraída pela docência, foi professora do ensino secundário até 2003. Helena Rainha 

Coelho foi, ainda, directora do Centro de Formação de Professores, sediado na escola Infanta 

D. Maria de Coimbra. A autora frequentou, a convite do GERFEC, em Aix-en-Provence, o 

Instituto de História das Religiões e participou em França e Itália em cursos de reflexões, no 

âmbito da Filosofia da Educação, tendo publicado vários textos sobre a matéria. Seduzida 

pela escrita publicou dois romances históricos, O Tutor e As Taças da Ira, e um livro infanto-

juvenil, A menina dos pés azuis, que faz parte do Plano Nacional de Leitura.12 

A obra As Taças da Ira inicia-se com uma narração do saque de Coimbra pelas tropas 

francesas levada a cabo por Mariana, narradora autodiegética extradiegética. Nos capítulos 

seguintes, a narração vai sendo entrelaçada entre a invasão francesa; os feitos do Batalhão 

Académico de Coimbra, a acção das tropas inglesas, a peste que devasta toda a região do 

Baixo Mondego, principalmente a Figueira da Foz, com a vida das personagens, ou seja, a 

referencialidade vai-se misturando com a mera ficção. O romance termina com a morte de 

Duarte. 

Sendo os dois romances aqui estudados categorizados como romances históricos, 

cabe-nos fazer uma breve consideração sobre este subgénero literário. 

Em Portugal, tal como aconteceu na restante Europa, foi com o Romantismo que 

apareceu o gosto pelos estudos históricos. Este subgénero foi iniciado no nosso país por 

Alexandre Herculano, que foi beber a Walter Scott, sendo este último apontado como o 

fundador do romance histórico. Além de Herculano, também Almeida Garrett, outra figura 

notável do Romantismo, se aventura por este género de narrativa. E durante o decorrer do 

século XIX, outros autores se aventuraram pelo romance histórico, tais como Rebelo da Silva, 

Camilo de Castelo Branco ou Pinheiro Chagas. Porém, os autores oitocentistas davam muita 

atenção aos grandes movimentos políticos e sociais da época focada e abusavam das 

descrições pormenorizadas. Já nas primeiras décadas do século XX surgem novos modelos que 

manifestam um patriotismo exagerado. Em meados do mesmo século aparece uma espécie de 

estética de transição entre o romance histórico tradicional e a metaficção historiográfica 

pósmoderna. Todavia, é a partir da década de 60 do século XX que se começa a ver uma nova 

ideia de História e da sua inclusão nos romances. Esta nova concepção atinge o seu auge nos 

                                                           
11 O facto de Helena Rainha Coelho ter uma casa secundária na Figueira da Foz é pertinente em termos 
de análise semiótico-contextual ao romance As Taças da Ira, pois ajuda a compreender o relevo dado à 
Figueira da Foz na narrativa citada. 
12 Informação gentilmente cedida pela autora. 
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anos 80 e 90. Nestas novas produções, trabalha-se de forma consciente a história, de forma a 

explorar as potencialidades que ficaram esquecidas. Destas produções podem distinguir-se 

oito categorias: na primeira, inserem-se as obras que centram a sua narração numa família e 

que a vai seguindo ao longo das suas gerações, ao mesmo tempo que vai fazendo referência a 

acontecimentos políticos, sociais e culturais da época em causa; na categoria seguinte, 

encontram-se os romances que reescrevem a biografia de personagens referenciais, onde as 

figuras aparecem filtradas pela ideologia dos seus autores; na terceira categoria, destacam-se 

as obras que colocam a narração sob o ponto de vista das personagens referenciais que são ao 

mesmo tempo os protagonistas e apenas apresentam uma focalização parcial dos feitos 

passados; na próxima categoria, inserem-se os romances que apresentam uma focalização 

heterodoxa dos acontecimentos, e é nesta categoria que se inserem as obras estudadas nesta 

dissertação, pois, a focalização está ao encargo de personagens femininas; na quinta 

categoria, destacam-se as obras que dão a conhecer os factos históricos recorrendo à ironia e 

à paródia; na categoria que se segue, encontramos os romances que mostram ser possível que 

um facto histórico pode ter mais do que uma leitura; na sétima categoria, inserem-se as obras 

onde o autor recorre a uma mudança radical da concepção de tempo; e por fim, na oitava 

categoria, destacam-se os romances onde o autor se preocupa unicamente com o significado 

último da História em detrimento de qualquer episódio ou época.13 

 

2. Objectivos 

 

Quanto aos objectivos a alcançar orientam-nos dois escopos: o primeiro, analisar o 

papel e a importância da personagem feminina nas obras que nos propomos estudar, As Taças 

da Ira, de Helena Rainha Coelho, e Mujeres de Negro, de Josefina Aldecoa, vendo o que têm 

em comum no que concerne às vivências femininas das guerras “masculinas”; o segundo, 

aferir as relações pessoais das personagens femininas em causa numa situação conturbada e 

de grande violência como é o caso de uma guerra. 

A primeira meta parte do pressuposto da marginalização da mulher em todos os 

estudos realizados no âmbito da História Mundial, tentando centrar-se na importância que a 

mulher tem em contexto de guerra. Embora se afirme que a guerra é feita por homens, a 

mulher é quem mais sofre durante esses combates, pelas inúmeras dificuldades e perdas que 

vão surgindo. Veremos se as personagens femininas têm um papel activo ou passivo no 

decurso desses tempos de cólera, e que tipo de activismo está em causa num e noutro 

romance, fazendo os devidos cotejos. 

O segundo objectivo prende-se com a análise da forma como as personagens 

femininas das obras supracitadas conseguem lidar com as suas relações pessoais durante a 

                                                           
13 Cf. Maria de Fátima Marinho, “Romance Histórico”, in AA. VV., Biblos – Enciclopédia Verbo das 
Literaturas de Língua Portuguesa, dir. José Augusto Bernardes, Aníbal de Casto, Maria Ferraz, Gladstone 
de Melo e Maria Ribeiro, Lisboa/São Paulo, Editorial Verbo, 2001, pp. 932-940. 



6 

 

guerra, ou seja, de que forma conseguem ou não proteger a sua família, de que forma lidam 

com a perda dos entes queridos, sejam estes maridos, filhos e filhas ou pais, entre outros. 

Em suma, o nosso estudo pretende, através das personagens femininas de duas obras 

de épocas e autoras diferentes, ver se aquelas são verdadeiras protagonistas em cenário de 

guerra, pois não nos podemos esquecer de que além das poucas heroínas conhecidas (como 

Dolores Ibárruri, La Pasionaria), existem muitas outras anónimas que são sempre relegadas 

para segundo plano, pelo menos nos manuais mais canónicos de História. 

 

3. Metodologia 

 

O nosso método de trabalho será o comparativismo, procurando os pontos de contacto 

dos romances citados, sem pôr de parte as diferenças14. Convém aqui referir que o nosso 

objecto de estudo são dois romances, pois o espaço da comparação, como afirma Charles 

Bernheimer, “envolve hoje comparações entre produções artísticas geralmente estudadas por 

disciplinas diferentes; entre várias construções culturais dessas disciplinas; entre tradições 

culturais do Ocidente, tanto populares como eruditas, e as de culturas não ocidentais; entre 

produções culturais de povos colonizados, dos tempos do pré- e pós-contacto; entre 

construções de sexualidade definidas como femininas e como masculinas, ou entre 

construções de sexualidade definidas como hetero ou homo; entre modos raciais e étnicos de 

significação; entre definições hermenêuticas de sentido e análise materialistas dos seus 

modos de produção e circulação e muito mais.”15 Todavia, a literatura comparada pressupõe 

a existência e a prática de uma atitude de cotejo, que no nosso caso consistirá em pôr lado a 

lado as personagens femininas dos romances históricos de uma autora portuguesa e outra 

espanhola e analisar como cada uma vai destacando a perspectiva da guerra dessas 

personagens ao longo da narrativa, sem esquecer que Helena Rainha Coelho no romance AS 

Taças da Ira coloca as suas personagens femininas no século XIX, durante as Invasões 

Napoleónicas, e Josefina Aldecoa em Mujeres de Negro narra as dificuldades das suas 

personagens femininas durante a Guerra Civil de Espanha. Contudo, mesmo sendo conflitos 

históricos temporalmente distantes, mas que marcaram tanto o povo português como o 

espanhol, nós, através do método comparativo, pretendemos estudar a perspectiva que cada 

autora dá às suas personagens femininas, procurando estabelecer pontes entre as obras em 

análise. 

                                                           
14

 Cf. Helena Carvalhão Buescu, “Literatura comparada e teoria da Literatura: Relações e fronteiras”, in 

AA. VV., Floresta Encantada: novos caminhos da literatura comparada, org. Helena Buescu, João 
Ferreira Duarte, Manuel Gusmão, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2001, pp. 83 – 96. Onde a autora 
reflecte sobre as semelhanças e as diferenças no método comparativo. 
15

 Cf. Charles Bernheimer, “O Relatório Bernheimer, 1993. Literatura comparada na transição do 

século”, trad. Maria Helena Serôdio, ibidem, p. 20. 
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Convém aqui referir que as duas obras serão analisadas na sua língua original, pois 

como afirma Charles Bernheimer, “o mínimo que se pode esperar é o estudo de duas 

literaturas na língua original”16. 

Efectuámos uma leitura bastante imanente às narrativas, mas também tivemos em 

conta os aspectos “exteriores”, factores semiótico-contextuais, até pela referencialidade 

histórica das obras, pois a forma como o tema é tratado varia, como afirma Elizabeth Fox–

Genovese, “de acordo com o texto, a cultura, e o contexto histórico.”17 

 

4. Percurso e Estruturação 

 

O nosso percurso, que nos conduziu até aqui, iniciou-se com a escolha do tema a 

tratar e a selecção dos romances que abordassem essa temática dentro do espaço ibérico, a 

que se seguiu uma primeira leitura de contacto com as duas obras em questão. Depois 

fizemos uma leitura da bibliografia mais pertinente a propósito dos confrontos bélicos em 

causa e a propósito da narratologia. Assim, a teoria abriu-nos portas para um olhar mais 

profundo nas releituras da bibliografia activa que fomos fazendo à medida que a nossa análise 

textual assim o exigia. Desta forma fomos chegando às questões e conclusões que aqui 

apresentamos. 

No que concerne à estruturação da nossa dissertação, esta será dividida em quatro 

capítulos, sendo que o primeiro, corresponderá à contextualização histórico-cultural das 

obras; o segundo será dedicado ao estudo do relevo da perspectiva feminina da guerra; no 

terceiro demonstraremos o empenho feminino em tempos de guerra; o quarto corresponderá 

à análise dos distanciamentos femininos em tempos de guerra. Para completar o nosso estudo 

serão apresentadas as conclusões a que chegámos e daremos algumas sugestões para trabalho 

futuro. 

  

                                                           
16

 Ibidem, p. 22. 
17

 Cf. Elizabeth Fox–Genovese, “Entre Elitismo e Populismo: Para onde vai a Literatura Comparada?”. 

Trad. Maria Helena Serôdio, ibidem, p. 34. 
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CAPÍTULO 1 
 

Contextualização histórico-cultural: as 
Invasões Napoleónicas e a Guerra Civil 
Espanhola 
 

As Invasões Napoleónicas (1807-1810) são o cenário em que decorre a acção do 

romance histórico As Taças da Ira, de Helena Rainha Coelho, e a Guerra Civil Espanhola (1936-

1939) é o período histórico para que remete a intriga de Mujeres de Negro, de Josefina 

Aldecoa. Sendo dois romances com elevado grau de referencialidade histórica e que se 

inscrevem em planos históricos que acabam por interferir com as personagens narrativas, 

interessa-nos, antes de mais, explicar o conceito de referencialização da personagem 

romanesca, uma vez que o nosso trabalho se irá desenvolver em torno dos confrontos bélicos 

supra referidos e a partir dos quais pretendemos mostrar as perspectivas femininas das 

guerras presentes nas duas obras. 

Como podemos ver em A Construção da Personagem Romanesca: Processos 

Definidores, a “referencialização da personagem romanesca […] é o processo construtivo que 

traduz o estabelecimento de uma conexão entre uma personagem e o mundo exterior e exige 

a concorrência de processos miméticos para a sua consubstanciação, concretamente a 

conjugação harmoniosa de dois processos: a prévia pesquisa documental […] e a posterior 

figurativização realista da personagem em construção […]”18. Nos dois romances supracitados, 

a ligação entre os referentes históricos e as personagens ajuda a perceber o modo de reacção 

das mesmas perante as guerras em que estão envolvidas, embora tais guerras as possam ter 

levado a tomar ou não posições diferentes, como iremos analisar nos capítulos seguintes. 

Além de personagens ficcionais, podemos encontrar nas obras de Rainha Coelho e de Aldecoa 

personagens históricas individuais ou colectivas, sendo que encontramos n’ As Taças da Ira 

quarenta e nove personagens históricas19 e em Mujeres de Negro apenas nos deparamos com 

duas20. Na passagem que aqui transcrevemos, convivem Mariana e o Marechal Ney, a primeira, 

personagem ficcional, a segunda histórica: 

 

                                                           
18 Cf. Cristina da Costa Vieira, A Construção da Personagem Romanesca: Processos Definidores, p. 525. 
19 Bernardo António Zagalo, Dr. Tomé Rodrigues Sobral, Sr. Manoel Guimarães, José Pedro de Jesus, 
general Massena, general Ney, general Junot, general Wellington, general Nicolau Trant, Dr. Francisco 
de Sousa Loureiro, Dr. Fernandes Tomás, Maneta, Marquês de Pombal, príncipe regente D. João, Pina 
Manique, Conde de Novion, Duque de Lafões, Abade Correia da Serra, Mr. Cotton, comandante Nelson, 
Napoleão, general Thomiers, capitão Bligh, almirante Moor, almirante Spencer, general Loison, Joao 
Medeiros Borges de Amorim, Bispo de Leiria Doutor Manuel Fernandes Tomás, D. Rodrigo da Cunha 
Manuel, capitão Hardinge, Lord Holland, marechal Soult, Doutor Manoel Paes de Aragão Trigoso, D. 
Francisco de Lemos, general Beresford, Corpo Militar Académico, Fernando Saraiva Fragoso de 
Vasconcelos, general Bernardim Freire de Andrade, Nuno Freire de Andrade, general Reynier, general 
Pamplona, Padre João Gaspar Coelho, João Luís de Melo, Olvídio Saraiva de Carvalho, António da Cunha 
Ferreira, Vellez Zuzarte, Dona Maria I, Papa Paulo VII. 
20 As tropas alemãs que foram para Espanha em auxílio dos nacionalistas e o general Franco. 
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Das invasões dos franceses, vários episódios Mariana guardara na memória 
sem que jamais pudesse esquecê-los. Mas alguns deles reteve-os por razões 
diferentes que não as do sofrimento. Foi o caso daquele que se passou com 
o Marechal Ney: 
O Senhor Marechal, embora lhe tivesse requisitado a casa, não chegara a 
instalar-se nela. Provavelmente por a dona ser uma Senhora viúva a viver 
sozinha com os criados. No entanto, já após o saque, «pediu para ser 
recebido por D. Mariana de Mendonça» que não pôde, nem quis impedi-lo de 
entrar em sua casa, embora não soubesse ao que ele vinha. Sentia-se 
absolutamente indignada e horrorizada pelas atrocidades cometidaspelos 
soldados e mercenários franceses (que ficaram tristemente famosos, não só 
em Portugal mas em Espanha e por todos os lugares por onde passavam, 
como se fossem eles a abrir caminho pelo qual se ia derramando o conteúdo 
das taças da ira). Mesmo assim, decidiu-se a recebê-lo, embora não só 
friamente, mas de uma maneira muito especial. Dera ordens aos criados 
para que, num ceirão, colocassem as pratas mais preciosas, e que 
enchessem outro cabaz de alimentos. (Lá se iam queijos, presuntos e 
enchidos!...) (p. 119). 
 

Em Mujeres de Negro, encontramos uma passagem onde Juana relata a chegada de 

tropas alemãs a Espanha, que vinham em auxílio de Franco: 

 

La memoria no actúa como un fichero organizado a partir de datos 
objetivos. Aunque en cada momento escribiéramos lo que acabamos de ver 
o sentir, estaría contaminado por las consecuencias de lo vivido… Por 
ejemplo, si trato de recordar qué tiempo hacía el día que llegaron los 
alemanes a la ciudad de mi infancia, yo aseguraría que hacía frío. Quizá no 
fue así. Podría consultar libros o periódicos para comprobar la veracidad del 
dato. Pero yo sé que en mi memoria hacía frío. Es un recuerdo duro, 
enemigo. Por eso escribo: los alemanes llegaron en invierno. Recuerdo muy 
bien el día que los vi desfilar. Una banda militar les precedía entre una nube 
de banderas. Tocaban marchas brillantes y enérgicas. Los niños corríamos de 
una calle a otra para verlos. Nos colocábamos entre la gente para llegar al 
borde de la acera, a primera fila. «Son educados, fuertes, guapos», dijeron 
unos. Pero eran odiosos para otros, odiosos para mi madre porque su 
presencia significaba una ayuda a los rebeldes y un obstáculo grave para los 
defensores de la República. (pp. 19-20). 

 

Todavia, concordamos com Cristina Vieira quando a ensaísta afirma que a 

“referencialidade dos seres ficcionais é um efeito de percepção, o resultado de uma ilusão 

construtiva, já que na transmutação para o papel a personagem histórica se transforma, como 

qualquer outra, num ser ficcional, sempre diferente da referência histórica que lhe esteve na 

base.” 21  É o que acontece com as personagens históricas presentes nos romances aqui 

estudados: por muito que estes personagens históricos se assemelhem às personalidades da 

História correspondentes, as palavras que lhes são ficcionalmente atribuídas irão sempre 

distingui-los.22 

Devido ao elevado grau de referencialidade histórica presente nos romances históricos 

de Helena Rainha Coelho e Josefina Aldecoa, importa neste capítulo fazer a contextualização 

histórico-cultural destas obras para que melhor percebamos as perspectivas femininas das 

guerras aí referidas. 

                                                           
21 Ibidem, p. 526. 
22 Ibidem. 
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No último quartel do século XVIII, houve grandes mudanças na cena política 

internacional, com a independência dos Estados Unidos da América (1766) e com a Revolução 

Francesa, ocorrida treze anos mais tarde, que mudou a vida política de todos os estados 

nacionais europeus. Durante a guerra da independência americana, o ministério de D. Maria I 

distanciou-se cautelosamente da antiga nação aliada e preparou uma política de 

imparcialidade no conflito entre a Inglaterra e a sua antiga colónia.23 D. Maria I surge como 

personagem histórica inabsentia, no romance As Taças da Ira: 

 

E a nossa Rainha, a Senhora Dona Maria I (finada faz agora um ano lá no 
Brasil, Deus a tenha na Sua Glória), esforçou-se por isso, enquanto reinou 
lúcida ao lado do seu tio e esposo. (p.166). 

 

Em 1785, firmaram-se novos laços de sangue entre as cortes portuguesa e espanhola, 

através do casamento dos infantes portugueses, D. João e D. Mariana Vitória, com os infantes 

espanhóis, D. Carlota Joaquina e D. Gabriel, respectivamente. Contudo, a paz entre os dois 

países ibéricos não iria perdurar. O carácter difícil do bom relacionamento entre estas cortes 

foi evidenciado com a Revolução Francesa, que colocou Portugal na difícil situação de 

adaptar os seus interesses na metrópole e nas colónias aos de Inglaterra, que se mostrava 

intransigente contra a França Revolucionária. Neste contexto, a Espanha teve um papel 

determinante, pois do seu alinhamento dependeu a possibilidade de uma ofensiva militar 

francesa em território português. 24 

Podem distinguir-se três grandes momentos na política portuguesa depois de 1789: o 

primeiro estende-se até 1792 e corresponde ao tempo de negação face ao perigo da 

Revolução; o segundo momento decorre no intervalo de 1792-1795 e corresponde ao momento 

em que a Península Ibérica se mobilizou para a guerra; por fim, o desfecho entre os países 

ibéricos assinalou o início da conjuntura que conduz às invasões franco-espanholas de 

Portugal, em 1807, 1809 e 1810.25 A invasão napoleónica de 1807 é tão marcante no destino 

de Portugal, que se considera ser esta a data que fez entrar Portugal na Idade 

Contemporânea26. Helena Rainha Coelho também evidencia a importância deste ano para os 

portugueses, logo nas páginas introdutórias da obra As Taças da Ira:  

 

Desde 1807, quando se deu a primeira invasão dos franceses, e que, por 
mais duas vezes haviam de assolar o território português, o nosso povo, 
conjuntamente com os nossos soldados, mostraram bem a sua determinação 
e bravura. (p.14). 

 

Relativamente à Guerra Civil Espanhola, foi a única ocasião em que a Espanha teve 

um papel protagonista na História do século XX, pelo impacto que teve a nível mundial. Este 

confronto foi desencadeado por um golpe de estado que tinha como objectivo travar a 

                                                           
23 Cf. Ana Cristina Bartolomeu de Araújo, “As invasões francesas e a afirmação das ideias liberais”, p. 
17. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem, pp. 17-18. 
26 Cf. Rui Ramos (coord.), História de Portugal, Lisboa, A Esfera dos Livros, 3ª edição, 2010, p. 439. 
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massificação da democracia política que teve início com a Primeira Guerra Mundial e a 

Revolução Russa e que foi acelerada pelas alterações sociais, económicas e culturais dos anos 

20 e 30. Este pronunciamento militar contra a segunda república democrática em Espanha foi 

o equivalente às viragens fascistas em Itália e na Alemanha, com a chegada ao poder 

deMussolini e de Hitler, respectivamente, também elas formadas para controlar as 

manifestações de mudança social, política e cultural.27 

 

1.1 Invasões Napoleónicas 

 

No início do século XIX toda a Europa estava em guerra. As duas grandes potências 

europeias, França e Inglaterra, a primeira dominando a terra, e a segunda, o mar, lutavam 

pelo controlo de Portugal. Neste contexto, Portugal viu-se no meio de um combate de titãs, e 

a política de neutralidade/ambiguidade de Lisboa irritou as duas potências de então.28 

Foi nesta conjectura que Junot foi enviado para Lisboa a mando de Napoleão e que na 

sua passagem por Madrid o propósito da invasão franco-espanhola de Portugal ficou 

praticamente decidido. Em 1805 já existia o sinal de uma guerra próxima, e a carta dirigida 

por Napoleão ao príncipe regente não deixava dúvidas. No ano seguinte, a Inglaterra tentou 

tomar a iniciativa da guerra e com esse intuito enviou para Lisboa uma armada para negociar 

o necessário apoio militar e político. No entanto, a tentativa do governo londrino de terminar 

com o controlo do partido francês no governo e conduzir Portugal a uma guerra imediata 

contra a França fracassou. Na base desta disputa estavam em causa a independência da 

metrópole e a sobrevivência do império colonial, especialmente do Brasil.29 Por isso, ganha 

força a hipótese da transferência da corte portuguesa para o Brasil para sua própria segurança 

e do Reino, como narra Rainha Coelho no seu romance:  

 

A Revolução Francesa, nas suas contradições, ramificava-se em lutas 
sangrentas e em guerras, abocanhando vários países na voragem dos 
conflitos. Por isso, eram muito mais as pessoas que emigravam da Europa 
para o Novo Continente, do que o contrário. Além disso, o Príncipe Regente 
D. João, logo que chegou ao Brasil com a Corte, de lá passou a governar o 
Reino, criando facilidades ao comércio e à imigração. (p. 21). 

 

Em 1807 a França exigiu o encerramento dos portos portugueses à navegação 

britânica, bem como a confiscação dos bens dos ingleses em solo luso, tal como já tinha feito 

em 1801. Ora, “com naturais diferenças geopolíticas, decorrentes da evolução da guerra, 

pode dizer-se que 1801 representou um tímido ensaio da invasão de 1807. Em ambos os casos 

                                                           
27 Cf. Helen Graham, Breve História da Guerra Civil de Espanha, trad. de Vladimiro Nunes, Lisboa, 
Tinta-da-China, 2006, pp. 17-38. 
28 Cf. Rui Ramos (coord.), História de Portugal, pp. 439-440. 
29 Cf. Ana Cristina Bartolomeu de Araújo, “As invasões francesas e a afirmação das ideias liberais”, p. 
23. 
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pesou a exigência de encerramento dos portos portugueses à navegação britânica…”30. Na 

obra As Taças da Ira, também é referido o Bloqueio Continental:  

 

Desde Julho de 1807 que Napoleão queria obrigar Portugal a cortar relações 
diplomáticas com a Inglaterra, a fechar-lhe os portos e a confiscar os bens 
aos ingleses radicados no país. (p. 93). 

 

A ideia de ocupação conjunta de Portugal por parte da França e da Espanha também 

surgiu em 1801, ou seja, “o primeiro acordo franco-espanhol baseou-se no princípio da 

partilha de um quarto do território continental” 31 . No entanto, a Espanha só conseguiu 

veressa partilha realizada através do Tratado de Fontainebleau, de 27 de Outubro de 1807. 

Este Tratado previa a divisão do território português em três partes: “quanto a Entre Douro e 

Minho, que caberia ao rei da Etrúria, e às províncias do Alentejo e do Algarve para D. Manuel 

de Godoy. Quanto a Trás-os-Montes, à Beira e à Estremadura, cujo destino ficaria expresso na 

Paz a estabelecer, representavam as três províncias um corredor militar entre Cantábrico e o 

Tejo, essencial para Bonaparte levar o sonho hegemónico da França até às ilhas atlânticas e 

ao próprio Brasil.”32.  

Foi em Outubro de 1807 que a armada francesa, sob o comando do general Junot, 

começou a dirigir-se para a fronteira portuguesa, tendo assim início a Primeira Invasão 

Francesa. Já em Portugal, esta armada progrediu utilizando a linha do Tejo e concentrou-se 

em Abrantes e foi para esta cidade que se dirigiu o emissário do príncipe D. João, com a 

missão de demover Junot a avançar sobre Lisboa. Além disso, havia também a “necessidade 

de apaziguar os corpos que enfrentavam a passagem e pilhagem dos invasores e, sobretudo, a 

vontade de ganhar tempo, numa altura em que se preparava apressadamente o embarque da 

família real e de uma comitiva com cerca de 15.000 pessoas, constituída pela melhor nobreza 

do reino”33. Helena Rainha Coelho faz de igual modo referência à fuga da família real para o 

Brasil:  

 

Quando Junot invadiu Portugal, tentando abrir caminho para entrar em 
Lisboa, a família real, antecipando-se, embarcou na Ericeira para o Rio de 
Janeiro. (p. 93). 

 

Durante as Invasões Francesas, com a corte real no Brasil, o poder régio foi mantido 

através de um Conselho de Regência. Este era composto por nove personalidades 

representativas das classes sociais mais altas, ou seja, a nobreza, o clero e a magistratura. 

Junot, durante a sua estadia em Portugal, apenas deu cara ao governo, pois todas as outras 

estruturas administrativas do Estado se mantiveram sem qualquer alteração; contudo, as 

forças portuguesas e francesas estavam representadas nos diversos órgãos de Estado, situação 

                                                           
30 Ibidem, pp. 23-24. 
31 Ibidem, p. 24. 
32 Joaquim Veríssimo Serrão, História de Portugal, (vol. VII), A Instauração do Liberalismo (1807-1832), 
Lisboa/São Paulo, Verbo, 1984, p. 25. 
33 Ana Cristina Bartolomeu de Araújo, “As invasões francesas e a afirmação das ideias liberais”, p. 24. 
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que levou à instauração do modelo de afrancesamento das instituições. E este modelo 

generalizou-se a quase todas as instituições. 34  

A Igreja destacou-se no plano de criar um clima mais pacífico entre os populares: “o 

púlpito foi usado para serenar o povo, estranho e cego aos desmandos da tropa invasora e 

afastado do jogo de interesses do poder e dos grupos dominantes”35. O objectivo do Clero era 

assegurar, junto das tropas invasoras, o respeito pela religião e pelos seus representantes. O 

patriarca de Lisboa, D. José Francisco de Mendonça, enraizava expressivamente o estilo da 

nova apologética política. O general Junot explorou todos os gestos do Clero, e, para afastara 

ira popular, impôs a todos os padres que saíssem das igrejas com o Santíssimo Sacramento 

com a obrigação de dar a bênção aos soldados franceses.36 

Portugal viveu com o afrancesamento das instituições entre 30 de Novembro de 1807 

e 1 de Fevereiro de 1808, data em que o general Junot dissolveu o Conselho de Regência e 

proclamou oficialmente a destituição da Casa Real de Bragança. Este acto representou uma 

violação do Tratado de Fontainebleau. Com a extinção do Conselho de Regência, Junot 

nomeou três secretários de Estado franceses, que residiam em Portugal, e chamou para 

conselheiros do ministério figuras públicas nacionais.37  

Para isolar qualquer resistência contra os invasores, Napoleão insistiu que Junot 

enviasse para França boa parte do exército português e que desse saída diplomática à melhor 

nobreza do reino. A baixa substancial de efectivos foi acompanhada pela passagem à reserva 

de um grande número de oficiais e sargentos. A melhor parte das forças militares foi aliciada 

a alistar-se em três legiões de voluntários destinadas a engrossar o exército imperial. Os 

oficiais de alta patente, que dirigiam a força inicial de 9.000 homens, o marquês de Alorna, 

Gomes Freire de Andrade e Manuel Inácio Martins Pamplona, deram a esta missão ímpeto 

revolucionário e sentido de solidariedade para com a causa napoleónica, sendo nisto seguidos 

por outros militares.38 

Relativamente ao grupo que deveria sair de Portugal, o plano foi delineado entre 

Lisboa e Paris. A ocasião escolhida para o fazerem era bastante significativa, pois, em Baiona, 

Napoleão tentava consolidar e fixar os termos da aliança dos Estados Ibéricos ao sistema 

continental. Quanto a Espanha, sabia-se que a destituição da realeza e a escolha de José 

Bonaparte para o trono seria acompanhada por uma alteração do regime. Mas para Portugal 

nada parecia estar definido nos planos de Napoleão. Este encontro com o imperador, em 

Baiona, podia trazer alguma clarificação ao quadro político português. Das cinquenta 

personalidades esperadas para esta deputação, apenas partiram catorze. Esta representação, 

que reunia as principais figuras de três importantes instituições, - a Regência, a Universidade 

e o Clero -, ofereceu o testemunho de obediência da nação portuguesa a Napoleão. Foi em 

                                                           
34 Ibidem, pp. 26-27. 
35 Ibidem, p. 28. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem, pp. 29-30. 
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torno deste acto que se desencadeou uma surpreendente campanha a favor da causa 

napoleónica. 39 

Toda a ambição de Junot ao trono de Bragança inspirou-se no modelo de Nápoles, 

cuja coroa tinha sido confiada ao general Muret. Com o objectivo de darrepresentatividade a 

esta ambição, a Junta dos Três Estados pediu ao imperador um príncipe que tivesse em conta 

os interesses do país. Este pedido não mencionava o nome de Junot; contudo, havia a 

possibilidade de ser um elemento da família Bonaparte a substituir a dinastia deBragança. 

Odocumento foi assinado por algumas centenas de pessoas ligadas ao clero, nobreza e povo; 

todavia, partiu da aristocracia conservadora e fiel a Junot.40 

Foi na sessão da Junta dos Três Estados de 23 de Maio que os afrancesados solicitaram 

a aprovação de uma constituição semelhante à do grão-ducado de Varsóvia e um rei 

constitucional da família imperial. O modelo constitucional em causa tinha por base o 

respeito pelos direitos individuais, a universalidade das normas de direito público, o princípio 

da divisão tripartida do poder e apontava para a modernização das estruturas administrativas, 

judiciais e fiscais do Estado. 41  O êxito da estratégia continental, na perspectiva dos 

afrancesados constitucionais, solicitava uma modernização das estruturas económicas do país. 

As orientações políticas destes aparecem no relatório que Carrion Nisas apresentou, em 1809, 

a Napoleão.42 Este programa constitucional afrancesado acabou por surgir tardiamente; pouco 

depois deu-se a rebelião que acabou por conduzir à expulsão dos invasores. 

Desde o início da Revolução Francesa que o clero não se cansava de pregar contra a 

desordem e a impiedade que vinham de França. Nos anos de 1807 e 1808, era difícil fazer 

com que o povo obedecesse sem acreditar, pois era asfixiado pelo discurso do poder e da 

ordem, em nome de Deus e a favor do rei. Por isso, corporizou todo o seu desvairo em 

manifestações e abrigou-se no desejo de voltar à velha ordem numa esperança messiânica.43 

Um dos factores que maior papel teve no agravamento das tensões nos meses de 

Janeiro e Fevereiro, foi a suspensão dos tradicionais festejos natalícios, pois estes tinham um 

grande significado para o povo. O medo de ajuntamentos também esteve na origem da 

proibição das tradicionais festas de Entrudo. Todavia, o tempo de revolta surgiu nos meses de 

Junho e Julho de 1808, quase sempre em dias de evocação de santos populares. 44  O 

                                                           
39 Ibidem, pp. 30-31. 
40 Ibidem, p. 31. 
41 Ibidem, pp. 31-32. 
42 Resumem-se a oito pontos, e segundo esta ordem, as grandes reformas pensadas, na época, para 
Portugal: a destruição da feudalidade como consequência da instauração de uma política de cariz 
liberal; abolição dos vínculos; reestruturação da magistratura; fusão da Universidade de Coimbra com a 
Academia das Ciências; destruição do patriarcado e do monarquismo; supressão das ordens militares; e 
publicação de todos os códigos franceses. Cf. Ibidem, p. 32. 
43 No curto espaço de três anos, entre 1808 e 1811, publicaram-se cerca de 30 obras, muitas das quais 
anónimas, sobre os fundamentos e actualidade da crença sebastianista. De um modo geral, é no retomar 
da origem fabulosa e fantástica do império português, assinalada pelo milagre de Ourique, que se 
alicerça a esperança de um desfecho glorioso para a crise aberta em 1807. A lenda de Ourique, que 
servia de suporte à visão profética da Restauração de 1640, volta a ser evocada, porque se acredita na 
possibilidade de um segundo D. Sebastião. Cf. Ibidem, pp. 32-33. 
44 O movimento restauracionista inicia-se no Porto, a 6 de Junho, aquando da celebração da ‹‹festa das 
justiças››, na Igreja de São Domingos. No dia seguinte, os chefes dos insurgentes invocam o auxílio da 
Virgem Santíssima do Rosário, padroeira da Fortaleza de São João da Foz, e prometem uma solene 
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movimento restaurador evoluiu das zonas mais próximas da fronteira espanhola para as 

regiões onde a presença dos invasores era mais sentida, como a Estremadura, o Alto Alentejo 

e a Beira Baixa. No Norte e no Sul, os insurgimentos populares irromperam quase em 

simultâneo, dados referidos em As Taças da Ira:  

 

Em Coimbra, no Porto, em Aveiro, em Leiria, por todo o lado, o povo 
impacientava-se e ia formando milícias. (p. 94). 

 

Foi no Porto que surgiu o primeiro sinal da manifestação organizada contra os 

franceses. Esta era uma situação invulgar: o mesmo contingente que colaborara na ocupação 

militar do Norte desencadeava a resistência de Portugal contra o exército francês. 

Posteriormente, as Juntas Provinciais da Galiza, Sevilha, Cádis, Badajoz e Aiamonte 

estimulam a organização de instituições semelhantes em Portugal, dirigem proclamações às 

autoridades locais portuguesas e consolidam pactos de aliança e defesa conjunta, o que levou 

a que contingentes militares espanhóis tenham participado na resistência armada de praças, 

vilas e cidades fronteiriças, como Elvas, Melgaço, Juromenha, Campo Maior, Borba, Vila 

Viçosa, Estremoz, Évora e Vila Real de Santo António. Contudo, as Juntas Provinciais, que em 

Espanha tiveram um papel revolucionário até à proclamação da Constituição de Cádis de 

1812, apenas serviram em Portugal para salvar o país de um regime absolutista. No plano 

diplomático, só em meados de Junho o Manifesto ou exposição fundada da corte de Portugal 

a respeito de França, escrito no Rio de Janeiro a 1 de Maio de 1808, foi conhecido em 

Portugal. Simbolicamente, este manifesto marcou o início da guerra contra os invasores.45  

A insurreição popular não só envolveu motivações sociais como permitiu agitar antigas 

representações religiosas. O anti-semitismo ressurgiu com uma força surpreendente em 

enclaves geográficos de tradição cristã-nova como Bragança, Moncorvo, Guarda, Viseu, 

Covilhã, Fundão e Vila Nova de Foz Côa. Nesta última vila, a população manteve-se levantada 

contra os invasores durante quinze dias, e mais do que a Invasão Francesa os portugueses 

lutaram contra as ideias da Revolução Francesa.46  

A intervenção militar inglesa só aconteceu numa fase avançada da campanha 

restauracionista. Todavia, a força deste exército foi decisiva para acelerar a expulsão das 

tropas francesas. Devido à pressão exercida pelo embaixador português em Londres, uma 

armada sob o comando do general Wellesley, partiu de Inglaterra, em meados de Julho. 

Depois de se reunir com a Junta do Supremo Governo do Reino, no Porto, e com a armada 

parada no Tejo, dirigida pelo comandante Cotton, Wellesley decidiu desembarcar as suas 

                                                                                                                                                                          
festividade anual para perpetuar a memória de tão justa empresa. O 6 de Junho no Porto foi como uma 
‹‹faísca soprada pelo vento da revolta››. Logo se propagou a Bragança, Chaves, Miranda, Vila Real, 
Moncorvo, Melgaço, Guimarães, Braga, Viana do Castelo, Barcelos e outras localidades. Cf. Ibidem, p. 
33. 
45 Ibidem, p. 34. 
46 Ibidem, pp. 35-36. 
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tropas na costa de Lavos, junto à foz do Mondego, no dia 1 de Agosto de 1808.47 N’ As Taças 

da Ira também é feita referência a este facto histórico: 

 

Os barcos de cabotagem da costa, os que subiam o rio, lanchas, barcos de 
pescado do alto, naus e galeotas ancoradas no porto, mesmo estrangeiras, 
todos ajudaram no desembarque das tropas inglesas que, no dia 1 de Agosto 
começaram a desembarcar, apesar da forte nortada que sobrava do lado do 
Cabo Mondego. Não puderam, por isso, desembarcar em Buarcos ou na 
Figueira, mas conseguiram-no em Lavos. (p. 97). 

 

O avanço das tropas inglesas contou com o apoio do batalhão português dirigido por 

Bernardim Freire de Andrade e também com a acção dos batalhões académicos, mobilizados 

em Coimbra. As confrontações da Roliça e do Vimeiro facilmente evidenciaram o domínio 

militar anglo-luso. Junot, com um exército aniquilado e um grande número de baixas, foi 

obrigado a assinar a rendição, como refere Helena Rainha Coelho na sua obra:  

 

No dia 15 de Agosto, perto de Óbidos, em Roliça e depois no Vimeiro, onde 
as tropas francesas e anglo-lusas se confrontaram, Junot apercebeu-se da 
capacidade vencedora do exército anglo-luso e recuou. (p. 97). 

 

A paz foi negociada sem o consentimento das autoridades portuguesas. Os 

plenipotenciários que assinaram, perto de Sintra, a Convenção que pôs fim à primeira invasão 

foram o general Kellerman, pela França, e o tenente-general Georges Murray, pela Inglaterra, 

embora seja reconhecida a influência exercida por Dalrymple na fixação dos termos desse 

convénio48. Nem mesmo o alívio causado pela retirada das tropas francesas permitiu disfarçar 

a indignação dos que melhor estavam colocados para se manifestar contra essa Convenção. A 

tristeza dos portugueses causada pela Convenção de Sintra está retratada em As Taças da Ira: 

 

Coimbra, com o seu batalhão académico, e com tudo o que possuía de útil 
para a cooperação com o exército inglês, também saboreou a debandada do 
inimigo, embora, pela Convenção de Sintra, a retirada de Junot tivesse 
custado ao país um saque desmedido que o deixou completamente exaurido, 
na mais extrema penúria. Dinheiro, jóias, obras de arte, tudo o que tivesse 
valor foi levado, com a complacência dos ingleses que, ainda por cima, lho 
carregaram para França nas suas embarcações. (p. 97). 

 

                                                           
47 Cf. Joaquim Veríssimo Serrão, História de Portugal, vol. VII, A Instauração do Liberalismo (1807-
1832), p. 52. 
48  Três linhas de força sobressaem na Convenção de Sintra. Em primeiro lugar, a rendição é 
exclusivamente feita a favor do exército inglês. Assim, todas as praças, fortes e fortalezas do reino 
ocupados pelas tropas francesas seriam entregues às forças militares inglesas. O Governo inglês 
forneceria ainda os meios para o transporte das tropas napoleónicas, incluindo mutilados de guerra, 
munições, artilharia e cavalos. Por fim, a troca de reféns excluía, uma vez mais, os soldados 
portugueses, pois apenas abrangia franceses e ingleses. Em segundo lugar, não se colocaram quaisquer 
limitações ao envio de despojos e bens para França, o que conferia à derrota e debandada dos invasores 
o aspecto de um autêntico saque legal. Em terceiro e último lugar, a Convenção de Sintra, no seu artigo 
17º, despenalizava totalmente a conduta política de todos os que tinham colaborado com o governo de 
Junot, colocando-os sob a protecção do comandante militar britânico. Esta cláusula, que valia como 
amnistia para todos os afrancesados, encerrava o ciclo de colaboracionismo legal, aberto em 1807, com 
a partida da corte para o Brasil. Cf. Ana Cristina Bartolomeu de Araújo, “As invasões francesas e a 
afirmação das ideias liberais”, p. 38. 
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Contudo, apesar dos protestos, as tropas inglesas foram aplaudidas pelo povo e em 

fins de Setembro, Lisboa reconheceu os libertadores e a restauração. Ao longo de toda a 

Guerra Peninsular, o carisma disciplinador e autoritário de Wellesley e Beresford evidenciou-

se. Assim, nas vésperas da segunda invasão francesa, Wellesley e Beresford, de novo 

depositários da esperança popular forma reconhecidos como heróis em Lisboa, mesmo antes 

da sua partida para o Norte do país.49 

Em Março de 1809, uma nova armada francesa, sob o comando de Soult, entrou em 

Portugal. Este acontecimento também é referido por Rainha Coelho:  

 

O saque de Portugal não satisfez Napoleão. Para uma segunda invasão de 
Portugal, em breve, enviou o Marechal Soult que entrou pela Galiza talando 
o norte com os exércitos dos seus generais, particularmente o do 
ferocíssimo Loison. (p. 109). 

 

Este novo ataque foi dividido em três direcções: um sobre Montalegre, outro sobre 

Vilar de Perdizes e o último sobre Chaves. Além desta estratégia, Soult mandououtra força 

avançar sobre Ruivães e Salamonde, tendo como objectivo Braga. 50  Depois de vencer as 

serranias do Alto Minho e Trás-os-Montes, instalou-se no Porto. Na estratégia desta segunda 

invasão napoleónica subestimou-se muito a densidade populacional e a capacidade de 

mobilização do povo do norte. A composição do terreno dificultou o avanço das tropas. Na 

ausência de uma organização defensiva eficaz, os tumultos cresceram de tal modo que deram 

lugar ao massacre. Entre cenas de extrema violência e confusão, Soult permaneceu no Porto 

pouco mais de um mês. Em Maio, sob a pressão do exército anglo-luso, foi obrigado a retirar-

se, sofrendo a última derrota já em território espanhol, na Batalha de Talavera. 

Apesar da vitória de Wagram sobre a Áustria, Napoleão não desistiu das campanhas na 

Península Ibérica, pois Napoleão via na Península a oportunidade de impor a nova Europa que 

tinha em mente.51 Em 1810, um poderoso exército, sob o comando do marechal Massena, 

entrou em Portugal pela fronteira de Almeida, ocupando posição naquele importante forte de 

defesa. Esta expedição foi preparada cuidadosamente e contou com a colaboração de dois 

destacados membros da Legião Lusitana, o marquês de Alorna e o general Manuel Inácio 

Martins Pamplona, além de integrar oficiais de alta patente com grandes conhecimentos do 

estado militar de Portugal, nomeadamente Junot, Ney, Vicent e Reynier.52 O marechal Ney 

entra como personagem histórica in praesentia na obra As Taças da Ira:  

 

O marechal Ney, atónito e ofendido, retorquiu-lhe que, nesse mesmo dia, já 
havia sido tomado, injustamente, por um bárbaro ansioso de saques. (p. 
119). 

 

                                                           
49 Ibidem, p. 38. 
50 Cf. Joaquim Veríssimo Serrão, História de Portugal, vol.VII, A Instauração do Liberalismo (1807-1832), 
pp. 62-63. 
51 Ibidem, pp. 75-76. 
52 Cf. Ana Cristina Bartolomeu de Araújo, “As invasões francesas e a afirmação das ideias liberais”, p. 
40. 



18 

 

Depois de Almeida, foi Coimbra que caiu sob o domínio dos invasores, comandados 

pelo general Pamplona. A queda de Coimbra também é retratada por Helena Rainha Coelho 

na sua obra: 

 

Durante esta terceira invasão dos franceses, as tropas napoleónicas, 
comandadas pelos ilustres militares Ney, Junot e Reynier, e tendo como 
Comandante em Chefe o Marechal Massena, entraram em Coimbra 
saqueando-a. (p. 112). 

 

A vitória do Buçaco foi acompanhada por um recuo estratégico do exército anglo-luso 

até às linhas de Torres. O sistema de fortificação aí construído permitiu arrastar para a 

Estremadura o palco de guerra. Contudo, todo o centro do país sofreu enormes devastações e 

destruições, pois os soldados de Junot, contrariando as ordens do marechal Massena, 

arrombaram palácios, mosteiros e casas, roubando tudo o que acharam de valioso, devido à 

sua ira pela derrota sofrida.53 A autora de As Taças da Ira faz referência a este acto de 

vandalismo, levado a cabo pelas tropas invasoras, logo na “Introdução” da obra:  

 

Os marechais Ney e Massena ainda tentaram evitar o saque de Coimbra; 
mas, era tarde. Às tropas de Junot, que entretanto tinham entrado na 
cidade pela rua da Sofia, já nada resistia. (p. 11). 

 

Nesta guerra de usura, que parecia ser longa, a fome e a política de terra queimada 

ajudaram a acelerar a derrota das tropas francesas. Rainha Coelho na sua obra também faz 

referência a este facto histórico:  

 

Com ordens, também, para que os rendeiros enchessem os odres com o que 
se pudesse conservar dentro deles e lhos mandassem. E que levassem com 
eles uma parte, logo que, depois de porem fogo ao Monte e ao Casal das 
Eiras, se fossem refugiar nos bosques dos montes mais altos, onde os 
franceses não os achassem. (p.112). 

 

Cercado por uma população hostil e por uma barreira militar bem organizada, 

Massena, impossibilitado de garantir aprovisionamento ao seu exército, enfrentou a evasão de 

soldados e oficiais e caminhou progressivamente para a rendição. Em Março de 1811, as 

tropas napoleónicas iniciaram a retirada, mas sofreram ainda vários ataques na Estremadura e 

no Alentejo até passarem a fronteira, em Outubro. No entanto, em Espanha, os confrontos 

entre as forças aliadas e os invasores continuaram até à Primavera de 1814.54 

 

1.2 Guerra Civil Espanhola 

 

A Guerra Civil de Espanha iniciou-se com uma insurreição militar contra a segunda 

república democrática. O golpe de 17 e 18 de Julho de 1936 teve início no Marrocos espanhol, 

                                                           
53 Cf. Joaquim Veríssimo Serrão, História de Portugal, vol.VII, A Instauração do Liberalismo (1807-1832), 
pp. 81-82. 
54 Ibidem, p. 40. 
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onde os insurrectos se apoderaram do controlo da colónia. Poucas horas após o início da 

revolta, a rebelião chegou ao continente. Este golpe de estado é referido por Josefina 

Aldecoa em Mujeres de Negro:  

 

… el alcalde republicano de Los Valles que había muerto fusilado al lado de 
mi padre el 18 de Julio de 1936. (p. 10). 

 

No dia 20 de Julho, a Espanha encontrava-se dividida em duas zonas: os rebeldes, que 

ficaram conhecidos como nacionalistas, controlavam a Galiza, Castela a Velha e Navarra, 

todas as colónias, as Ilhas Canárias e as Baleares. Os nacionalistas tinham ainda ocupado 

algumas localidades com forte presença da classe trabalhadora, como Saragoça e Oviedo, e 

de uma pequena faixa de território na Andaluzia, que incluía Sevilha, Granada, Córdova e 

Cádis. No entanto, no resto do país, a determinação por parte dos sindicatos e da lealdade 

das forças policiais e de muitos oficiais resultou na destruição do movimento insurrecto. Este 

território era o mais povoado e incluía as principais cidades espanholas - Madrid, Barcelona e 

Valência -, as principais zonas industriais do norte e do leste do país, toda a costa 

mediterrânica até Málaga e as grandes áreas rurais da Estremadura, Múrcia, Castela a Nova e 

Andaluzia Oriental. Além disso, a força aérea espanhola e as suas reservas de ouro 

mantiveram-se nas mãos do governo, ou seja, dos republicanos.55 Esta divisão do território 

espanhol em duas zonas, uma republicana e outra nacionalista, também está presente na 

obra de Josefina Aldecoa:  

 

Yo recordaba esa bandera y sabía que no tenía que hablar de ella, porque 
había sido condenada a desaparecer en la zona del país en que nos tocaba 
vivir. (p. 36). 

 

Como os dois lados tinham falta de armamento e não dispunham de qualquer indústria 

importante a este nível, rapidamente se voltaram para o estrangeiro em busca de apoio 

militar e diplomático. A reacção a este pedido por parte dos outros países acabou por ser 

decisiva. Um golpe de Estado mal elaborado rapidamente se transformou numa Guerra Civil. 

Os insurrectos não tinham planeado uma Guerra Civil longa, pois, acreditavam que o seu 

levantamento levaria a uma rápida tomada do poder. Por isso, a elevada resistência popular 

foi um choque para eles. No que ao exército diz respeito, a maioria dos coronéis e dos oficiais 

de patente intermédia apoiou os insurrectos; no entanto, a maioria dos majores-generais e 

dos majores-brigadeiros manteve-se fiel ao governo. O grande apoio militar à república foi 

decisivo para evitar a derrota imediata, mas não foi suficiente para garantir a vitória.56 

Durante a noite de 17 de Julho, Casares Quiroga recusou-se a acreditar na seriedade 

do levantamento militar. No entanto, na manhã seguinte deparou-se com as guarnições 

revoltadas e com o povo a exigir armas. Foi o primeiro-ministro, José Giral, que tomou a 

                                                           
55 Cf. Francisco J. Romero Salvadó, A Guerra Civil de Espanha – Origens, Evolução e Consequências, 
trad. Duarte da Costa Cabral, Mem-Martins, Publicações Europa-América, 2006, pp. 95-97. 
56 Ibidem, pp. 96-97. 



20 

 

decisão de armar a população. Todavia, nessa altura, já o estado republicano tinha 

praticamente deixado de funcionar. O governo não tinha um controlo efectivo e não sabia o 

que se estava a passar por toda a Espanha.57 

Durante mais de uma semana não havia uma fronteira clara entre as duas zonas 

espanholas. Na Espanha do norte e do centro, o golpe decorreu de acordo com o planeado, 

pois os rebeldes depararam-se com uma fraca resistência. Até surgiu um grupo de forças de 

direita e paramilitares que colaboraram com as tropas para proteger a retaguarda e iniciar 

operações contra as povoações vizinhas. As camisas azuis da Falange e as boinas vermelhas 

dos requetés eram as cores dominantes na Espanha Nacional. As cidades castelhanas, em 

especial Valladolid, assistiram a um aumento do número de jovens militares falangistas.58 No 

resto do território espanhol, o cenário era diferente. Os sindicalistas e os militares da Frente 

Popular de Madrid souberam do avanço da sublevação militar e devido a isso acorreram aos 

seus centros regionais e locais exigindo armas. No entanto, os sindicatos e os partidos de 

esquerda tinham pouco armamento para distribuir pelos seus elementos. No meio da confusão 

dos primeiros dias, a determinação da população desempenhou um papel importante. 

Contudo, o povo não conseguia travar sozinho a revolta nas cidades importantes, pois a 

população não tinha meios para organizar uma resistência eficaz.59 

Barcelona foi a cidade que assistiu aos confrontos de rua mais violentos As colunas dos 

rebeldes juntamente com os voluntários falangistas começaram a avançar para o centro da 

cidade. No entanto, as barricadas bloquearam-lhe o caminho, enquanto os conflitos com 

elementos da Confederación Nacional delTrabajo (CNT)60e outros militantes de esquerda que 

lutavam ao lado da polícia local catalã e dos elementos da Guardia de Asalto perturbaram a 

sua marcha. Por fim, a Generalitat optou por armar o povo. O equilíbrio desfez-se quando a 

Guardia Civil resolveu apoiar a república.61  

Os oficiais insurrectos em Madrid, conscientes de que muitas unidades militares e da 

polícia se mantinham leais à república, decidiram refugiar-se nalgumas guarnições à espera 

de receber auxílio externo. O general Joaquín Fanjul, juntamente com os seus simpatizantes 

e alguns falangistas esperaram no quartel La Montaña nos arredores da cidade; no entanto, 

foram cercados por muitos civis e por elementos da Guardia Civil e da Guardia de Asalto. Mas 

a dia 20 de Julho, o recurso à artilharia pesada e os ataques aéreos deram a vitória aos 

assaltantes que invadiram o quartel. A seguir à queda de La Montaña, seguiu-se a rendição de 

outras guarnições militares.62 

A insurreição também fracassou noutras cidades importantes, como Bilbau e San 

Sebastián, no País Basco, e Valência. Todavia, o resultado foi diferente noutros locais tidos 

                                                           
57 Ibidem, pp. 135-136. 
58 Ibidem, pp. 136-137. 
59 Ibidem, p. 137. 
60 União de trabalhadores anarco-sindicalistas fundada em 1910.Cf. Helen Graham, Breve História da 
Guerra Civil de Espanha, p. 207. 
61 Cf. Francisco J. Romero Salvadó, A Guerra Civil de Espanha – Origens, Evolução e Consequências, p. 
137. 
62 Ibidem, p. 138. 
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como capitais da classe trabalhadora, como Oviedo, Saragoça e Sevilha. A rebelião vencedora 

estendeu-se rapidamente às capitais provinciais vizinhas de Aragão e da Andaluzia. Não 

obstante, o conflito tornou-se uma luta unilateral, pois os insurrectos compensaram a falta de 

militares com o recurso a armas pesadas, ao contrário dos apoiantes do governo.63 

O passo seguinte era assegurar o controlo rural. Milícias de voluntários catalães e 

valencianos deslocaram-se das capitais para fortalecer o controlo dos meios rurais. 

Deslocaram-se também para Aragão, com o objectivo de recuperar as três capitais de 

província, Saragoça, Huesca e Teruel. Forças republicanas vindas de Madrid conquistaram as 

províncias de Guadalajara, Cuenca, Ciudad Rodrigo, Albacete, Badajoz e Toledo. Por sua vez, 

as tropas nacionalistas avançaram do norte para Madrid, mas foram contidas por forças 

militares, nas passagens montanhosas de Somosierra e Guadarrama.. No sul rural, as 

principais cidades - Sevilha, Córdova, Granada, Huelva e Cádis - eram pequenos pontos 

nacionalistas rodeados por um enorme território republicano.64  

A consequência imediata do fracasso da insurreição militar foi o caos generalizado por 

toda a Espanha. Em vez de ser um confronto entre duas facções bem definidas, a guerra era 

uma combinação de diferentes confrontos locais. Os nacionalistas não tinham um programa 

ideológico adequado para unificar os apoiantes. Além disso, aqueles ficaram sem uma 

liderança executiva, pois, no dia 20 de Julho, o general Sanjurjo, o chefe nominal do golpe, 

morreu num acidente de avião em Portugal, além de que dois outros generais dirigentes 

rebeldes - Goded e Fanjul - foram executados em Barcelona e Madrid, respectivamente.65  

A nomeação no dia 23 de Julho de uma Junta de Defesa Nacional em Burgos sob a 

presidência de Miguel Cabanellas foi o primeiro passo para a definição de um comando 

nacionalista unido. As suas ligações anteriores aos pedreiros-livres e ao partido radical 

beneficiaram-no. A Junta de Defesa Nacional decretou a lei marcial em todo o país e ordenou 

a censura de imprensa e o confisco de veículos. A bandeira real foi restaurada no dia 29 de 

Agosto, e os crucifixos foram reintroduzidos nas escolas. Em Mujeres de Negro também é 

referida esta restauração da bandeira real: 

 

Los militares sublevados habían recuperado la bandera anterior, «la 
bandera de la monarquía», me explicó la abuela, «la bandera roja y 
gualda». (p. 36). 

 

Além disso, muitos jovens oficiais eram atraídos para a falange, enquanto Queipo de 

Llano em Sevilha geria a sua zona como um domínio privado. Nalgumas zonas do norte, os 

carlistas consolidaram o seu próprio estado, enquanto Franco66 era o chefe incontestado do 

Exército de África. Para terminar, a Junta que presidia a todas estas forças era ineficaz.67 

                                                           
63 Ibidem, pp. 138-139. 
64 Ibidem, p. 139. 
65 Ibidem, p. 140. 
66 Nascido em 1892, a longa carreira de Franco era influenciada pela combinação da sua prudência 
galega nativa e grande parte de oportunismo, ambição e sorte. Depois de ter obtido classificações 
medíocres na academia militar, voluntariou-se em Fevereiro de 1912 para ir para Marrocos, onde, por 
mérito no campo de batalha, conseguiu uma promoção rápida e assim ascendeu na hierarquia fechada 
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Como o povo estava armado, a autoridade do governo central mal se repercutia para 

além dos gabinetes ministeriais. Devido a isso, a Generalitat catalã aproveitou para aumentar 

os seus poderes jurisdicionais. Os nacionalistas bascos ajudaram a assegurar para a república 

as duas províncias da Biscaia e Guizpúzcoa, mas as tensões com os outros grupos de esquerda 

continuavam. As milícias anarco-sindicalistas que avançavam por Aragão criaram aí um 

conselho independente. Havia duas fontes de poder rivais nas Astúrias, o Comité Provincial da 

Frente Popular em Sama de Langreo e o Comité de Guerra em Gijon, o primeiro dominado 

pelos socialistas e o segundo pela CNT, também havia comités locais autónomos em Málaga, 

Valência e Múrcia.68 

O estado tradicional foi arrastado pela revolução que se seguiu à derrota da rebelião 

em grande parte do país. O mesmo acontecia na Espanha republicana, incluindo Madrid. As 

mulheres conquistaram um papel sem precedentes numa sociedade dominada por homens. 

Algumas chegaram mesmo a alistar-se nas milícias para combater na frente. Muitas outras 

tratavam dos feridos e dos filhos combatentes, geriam refeitórios colectivos e executavam 

uma quantidade de tarefas e funções deixadas vagas.69 

O poder de decisão sobre a vida ou a morte dos cidadãos, residia nos grupos que 

conquistavam as ruas. As vítimas iniciais foram os militares. Os generais rebeldes declararam 

de imediato a lei marcial, concentrando efectivamente o poder absoluto nas suas próprias 

mãos. Os oficiais que se opunham eram acusados de rebelião, e depois eram presos e 

executados. 

Na Espanha nacionalista, os membros dos partidos da Frente Popular, os activistas 

sindicais, os esquerdistas e os “suspeitos” de comunismo eram reunidos e executados. Não só 

a classe política e o movimento laboral foram dizimados, como também intelectuais, os 

burocratas e todos aqueles que estivessem associados à difusão dos princípios da república. 

Porém, o alvo do ódio popular era a Igreja Católica. Assim, desde o início, excepto no País 

Basco, os símbolos e os edifícios religiosos foram alvo do ódio popular. Igrejas, mosteiros e 

conventos foram roubados, queimados ou foram transformados em lojas, hospitais, cantinas 

públicas e até mesmo salões de dança.70 

Com o poder do governo de Madrid enfraquecido, o massacre era em grande parte 

espontâneo contra instituições e às classes associadas aos anos de opressão e de injustiça. A 

CNT e a Federación Anarquista Ibérica (FAI)71tiveram um papel importante nas perseguições 

dos inimigos de classe nas cidades e os seus comités locais e colunas armadas deixaram um 

                                                                                                                                                                          
de um corpo de oficiais burocrático e com excesso de pessoal no continente. Nos 14 anos seguintes, as 
ferozes campanhas coloniais no norte de África foram a sua principal experiência formativa. Em 1926, 
aos 33 anos de idade, tornara-se general (era, de facto, o mais jovem general brigadeiro da época na 
Europa) e adquirira fama de bravura e de profissionalismo. Todavia, o oportunismo e as afortunadas 
voltas do destino nunca estiveram ausentes. Franco não se coibia de enaltecer a sua folha de serviço 
nem de fazer grande pressão para ser promovido. Cf. Ibidem, pp. 160-161. 
67 Ibidem, p. 141. 
68 Ibidem, p. 142. 
69 Ibidem, pp. 142-144. 
70 Ibidem, p. 148. 
71 Grupo criado em 1927 pelos anarquistas com o objectivo de impor os seus princípios à CNT. Ibidem., 
p. 20. 
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rasto de sangue, primeiro em Lleida e em seguida ao longo do seu avanço para Aragão. 

Contudo, o terror desgovernado não se limitava aos anarquistas, pois todos os partidos e 

sindicatos da Frente Popular estavam implicados nele. Incêndios em igrejas, prisões, veículos 

apreendidos e carrinhas cheias de bandos armados eram frequentes em Madrid, onde a CNT-

FAI não era a organização dominante, nos primeiros três meses de guerra ocorria uma média 

de sessenta e seis assassinatos por dia.72 

Os dirigentes republicanos procuravam terminar com o terror, ao passo que este era 

um instrumento essencial para o êxito da hierarquia nacionalista. Mal se iniciou a insurreição 

começou a chacina. A justiça apoiada pela lei marcial dava aos insurrectos o pretexto para 

liquidar todos aqueles que discordassem da nova ordem pelo crime de rebelião. Ao contrário 

do terror espontâneo da república, a repressão dos insurrectos era determinada.73 

Com a chegada do Exército de África, a repressão iniciou-se em grande escala. O 

terror que acompanhava o seu avanço era uma das melhores armas de Franco na sua marcha 

até Madrid. Assim, a libertação das povoações era acompanhada por um processo selectivo de 

extermínio e de tortura. Como aviso para os sobreviventes, os cadáveres eram deixados por 

enterrar durante dias para assegurar que os sobreviventes seriam derrotados pelo medo.74 

Com a batalha pela capital iminente tornou-se imperativo tanto para os republicanos 

como para os nacionalistas que rentabilizassem, centralizassem e mobilizassem todo o 

material e recursos humanos disponíveis. O governo de Madrid viu-se impotente perante a 

constelação de forças revolucionárias libertadas em Julho e lutava para acabar com a onde de 

violência, enquanto a Junta de Burgos quase não tinha influência sobre os comandantes no 

terreno. Assim, seguindo processos semelhantes, tanto Francisco Largo Caballero75 como o 

general Francisco Franco foram empurrados para o poder em Setembro de 1936.76 

O governo de Caballero mostrava a situação no terreno. O equilíbrio entre os 

representantes dos partidos políticos e das duas centrais sindicais demonstravam a crescente 

influência e poder adquirido tanto pela Unión General de Trabajadores (UGT)77como pela 

CNT. Todavia, era um governo de unidade cujo objectivo principal era restabelecer a 

democracia burguesa.78 

Em Setembro de 1936, o avanço contínuo das tropas de Franco, bem abastecidas pelos 

ditadores italiano e alemão, já tinham resolvido a questão a favor da guerra. De facto, os 

nacionalistas tinham imposto uma guerra total. Do lado dos republicanos todos aprovaram a 

sobrevivência da república democrática burguesa; só com a derrota perceberam que a 

principal prioridade tinha de ser uma guerra eficaz.79 

                                                           
72 Ibidem, pp. 149-150. 
73 Ibidem, p. 151. 
74 Ibidem, p. 152. 
75 Sobre esta personalidade histórica da Guerra Civil de Espanha cf. Ibidem, p. 155. 
76 Ibidem, pp. 154-155. 
77 Sindicato liderado pelos socialistas, foi fundado em 1888 e era tradicionalmente mais forte em Madrid 
e nas zonas industriais do norte de Espanha, como as minas de carvão das Astúrias ou a indústria pesada 
da Biscaia. Cf. Helen Graham, Breve História da Guerra Civil de Espanha, p. 208. 
78 Cf. Francisco J. Romero Salvadó, A Gerra Civil Espanhola – Origens, Evolução e Consequências, p. 156. 
79 Ibidem. 



24 

 

No final de Agosto, todos os partidários republicanos estavam conscientes de que a 

situação militar começava a ser catastrófica. A vantagem inicial em termos de recursos 

materiais e de efectivos dissolveu-se rapidamente. As milícias de trabalhadores apenas 

tinham servido para vencer a sublevação nas lutas de rua, mas tinham pouco sucesso nas 

batalhas a campo aberto. Todavia, a principal razão para o fracasso da república foi a 

ausência de qualquer ofensiva coordenada. Dado que não dispunha de comandantes 

experientes, o governo autorizou que decisões importantes ficassem à vontade da 

improvisação dos batalhões combatentes. Embora as milícias tivessem detido 

temporariamente o avanço dos nacionalistas nas passagens montanhosas a norte da capital a 

sua falta de disciplina militar dificultou as perspectivas de aproveitamento dos sucessos 

iniciais, pois organizavam uma ofensiva apenas quando queriam. O desempenho das milícias 

ainda foi pior contra as tropas profissionais do Exército de África que marchava sobre Madrid 

sem encontrar resistência significativa. Apenas a efectiva centralização, a canalização de 

forças e a mobilização de todos os recursos humanos e materiais poderiam adiar a derrota 

iminente dos republicanos. A chegada das Brigadas Internacionais e do armamento soviético 

veio dar esperança aos republicanos80.  

No final do ano, as forças republicanas estavam em vias de serem incorporadas em 

brigadas mistas que depois eram associadas para formarem divisões e corpos de exército. No 

entanto, a falta de armas e de quadros especializados era um obstáculo, enquanto as zonas 

distantes da linha da frente não partilhavam o mesmo sentido de urgência da zona central. 

Além disso, os executivos basco e catalão mantinham o controlo sobre as suas forças e agiam 

quase como nações independentes.81 

Pelo contrário, na Espanha nacionalista foi mais fácil coordenar e unificar as forças 

fragmentadas. Esta tarefa foi facilitada por dois factores: em primeiro lugar, a primazia dos 

militares e a continuidade das suas disciplinadas cadeias de comando e, em segundo lugar, o 

facto de haver mais pontos de contacto do que de discórdia entre as facções políticas das 

forças rebeldes. Mas o factor que mais ajudou a que isso acontecesse foi a rápida ascensão do 

general Francisco Franco ao poder. Para os insurrectos, as contrariedades às portas de Madrid 

acabaram por sem um benefício na medida em que rapidamente aproveitaram essa derrota 

em benefício próprio. De facto, os italianos e alemães, através das suas contribuições maciças 

tanto em material como em efectivos, nãos só salvaram os rebeldes da derrota como também 

associaram o seu prestígio ao resultado da aventura espanhola. O avanço das tropas era feito 

de forma propositadamente lento, mas no tempo necessário para esmagar a resistência 

republicana e consolidar a liderança do general Franco.82 

A Igreja, ao juntar o seu destino ao dos nacionalistas, assumiu um papel nos assuntos 

de Estado e passou por uma época de ouro: obteve o monopólio da educação e um papel 

elevado nos serviços sociais, recebeu ajuda financeira constante e estava isenta de impostos. 

                                                           
80 Ibidem, pp. 156-157. 
81 Ibidem, p. 159. 
82 Ibidem, p. 160. 
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As bases da Espanha de Franco consistiram assim na união de tendências totalitárias modernas 

e de elementos absolutistas religiosos, uma união que passou a definir-se como nacional-

catolicismo.83 

A execução do programa inicial da república foi apressado pela guerra. Os registos 

criminais foram apagados, as mulheres obtiveram direitos civis iguais e o estatuto de viúva, e 

era concedida legitimidade aos filhos dos casais não casados cujo pai morresse em combate. A 

luta pelo esclarecimento cultural e pela literacia ganhou terreno, entre muitas outras 

medidas. Contudo, neste processo, o governo sofreu com o crescimento das suas lutas 

internas. Mas o cansaço da guerra e o desânimo garantiram que as rivalidades permaneceriam 

vivas e acabariam por enfraquecer a vontade de resistir da república.84 

As constantes derrotas acabaram por levar a uma aceitação da necessidade de 

reconstrução de um estado forte capaz de ripostar, porque a administração central, por um 

lado, se deparava com as aspirações nacionalistas catalãs e bascas e, por outro lado, a 

autoridade dos republicanos burgueses estava diminuída pelo crescimento rápido das 

organizações de trabalhadores. As tensões no meio dos socialistas e dos anarco-sindicalistas 

também aumentaram. Além disso, os comunistas conseguiram aumentar a sua influência, 

devido à popularidade da União Soviética, a única potência importante a apoiar militarmente 

a república. Todavia, outras razões justificavam o crescimento do Partido Comunista de 

España (PCE) 85 , os comunistas apresentavam uma imagem de competência e disciplina. 

Quando o governo de Madrid foi evacuado, os comunistas preencheram o vazio alcançando 

assim grande relevo na capital. Assim, o Quinto Regimento Comunista tornou-se o modelo do 

Exército Popular. O PCE surgia, assim, como a espinha dorsal da aliança entre as classes da 

Frente Popular.86 

No início de 1937 a situação piorou na Catalunha. A queda de Málaga originou uma 

enorme abundância de refugiados que mal podiam ser alimentados e alojados. A queda desta 

cidade também é referida em Mujeres de Negro, onde a autora mostra as diferentes reacções 

ao avanço das tropas nacionalistas:  

 

Ha caído Málaga. (p. 22). 

 

As tensões aumentaram quando o líder do Partido Socialista Unificado de Cataluña 

(PSUC)87, Joan Comorera, obteve a pasta de ministro dos abastecimentos na remodelação do 

governo e imediatamente dissolveu as comissões de pão e apoiou publicamente medidas para 

liberalizar o mercado o que levou a um aumento dos preços. À medida que o mercado negro 

                                                           
83 Ibidem, pp. 174-175. 
84 Ibidem, p 175. 
85 Partido resultante da fusão, em Novembro de 1921, dos dois primitivos pequenos partidos comunistas 
espanhóis. Cf. Ibidem, p. 21. 
86 Ibidem, pp. 176-179.  
87 Constituído em Julho de 1936 pela fusão de quatro partidos, o PSUC incluía o sector catalão do PCE e 
do PSOE. Todavia, o sector mais importante era a Unió Socialista de Catalunya. Ibidem, pp. 21-22. 
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aumentava, a CNT e o Partido Obrero Unificado Marxista (POUM)88 organizavam manifestações 

populares e em Fevereiro os racionamentos entraram em vigor.89 

As Jornadas de Maio, em Barcelona, tiveram um grande impacto na Espanha 

republicana. Os acontecimentos reforçavam a posição daqueles que defendiam a 

centralização do poder e a restabelecimento da ordem na retaguarda. O governo catalão 

perdeu grande parte da sua autonomia na medida em que o estado central tomou conta da 

ordem pública e, de seguida, em Novembro de 1937, transferiu o seu quartel-general para 

Barcelona e, em Agosto de 1938, assumiu o controlo económico completo procurando 

melhorar o desempenho da indústria de guerra.90 

O novo primeiro-ministro, Juan Negrín 91 , já tinha sido rejeitado algumas vezes, 

suspeito de ser manipulado pelos comunistas. Mas o Presidente da República entendia que a 

energia e a determinação de Negrín faziam dele o homem necessário para tomar a direcção 

da governação. Contudo, a ascensão de Negrín ao poder não significou o triunfo da contra-

revolução, mas o terminar de um processo de concentração do poder nas mãos do governo da 

administração anterior, a criação de um governo central activo que controlasse a economia 

de guerra, uma diplomacia unificada e uma estratégia militar estudada.92 

Enquanto as duas facções iniciavam a reconstrução dos seus Estados, o massacre 

militar continuava na frente. Após meses de batalhas sangrentas à volta da capital, os 

nacionalistas centraram-se na frente norte, que até àquela altura permanecia inactiva. A 

captura desta zona rica em recursos minerais e industriais constituía um prémio importante. 

Situavam-se nela as principais indústrias de extracção do carvão e do fabrico de explosivos 

das Astúrias e as siderurgias e os estaleiros da Biscaia. Os dirigentes nacionalistas 

reconheceram um ponto fraco na capacidade defensiva da república nessa frente. Isoladas do 

resto da Espanha republicana, as três províncias da Biscaia, Santander e Astúrias não podiam 

receber auxílio por mar, pois grande parte da esquadra republicana estava concentrada no 

Mediterrâneo, na protecção das rotas de abastecimento vindas da Rússia. Devido a isso, as 

três províncias, em especial a Biscaia, regulavam os seus esforços militares em termos de 

resistência local.93 

Quando se iniciou a ofensiva nacionalista a norte, no dia 31 de Março, o general Mola 

exigiu uma rendição imediata e incondicional. De outra forma, declarou que tinha os meios 

para arrasar por completo a Biscaia. Apesar da sua inferioridade em equipamento, mas 

auxiliados pelo terreno montanhoso, os bascos opuseram uma luta firme. A resistência acabou 

por ser quebrada por bombardeamentos contínuos. Sem opositor no céu, a Legião Condor 

testou a técnica de bombardeamentos em massa das cidades, muitas localidades foram 

                                                           
88 Pequeno grupo marxista revolucionário formado em 1935 pela fusão de dois partidos comunistas 
dissidentes, o Partido Comunista de Esquerda liderado pelo antigo trotskista Andeu Nin e o Bloco dos 
Trabalhadores, encabeçado por Joaquín Maurín. Cf. Ibidem, p. 21. 
89 Ibidem, p. 182. 
90 Ibidem, p. 186. 
91 Sobre Negrín. Cf. Ibidem, pp. 187-188. 
92 Ibidem, pp.187-189. 
93 Ibidem, p. 191. 
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arrasadas pelo poder aéreo alemão, mas nenhuma teve um significado tão simbólico como 

Guernica, a antiga capital basca destruída no dia 26 de Abril. Esta operação durou mais de 

três horas. Amontoada de refugiados, esta cidade não tinha qualquer interesse militar ou 

estratégico. O massacre foi marcado para a hora de maior movimento no dia de mercado da 

cidade. Esta foi a punição imposta aos bascos católicos por terem escolhido apoiar a república 

em troca da sua autonomia. A tragédia desta cidade basca foi imortalizada pela tela de Pablo 

Picasso apresentada mais tarde nesse ano na Feira Internacional de Paris.94 

Os republicanos, no dia 5 de Julho, desencadearam um ataque de diversão a oeste de 

Madrid, em direcção à povoação de Brunete. Dirigida pelo general Rojo, esta ofensiva tinha 

por finalidade aliviar a frente norte. Em termos estratégicos, foi um êxito, mas não em 

termos militares. Depois da vantagem táctica inicial, os republicanos não conseguiram 

alcançar o objectivo de fazer recuar os agressores da capital. Tinham poucas reservas de 

equipamento e poucos oficiais de patente intermédia experientes para coordenarem o ataque 

e perderam-se a tomar pequenas cidades em vez de as contornarem. Franco aceitou o desafio 

e desviou grande parte das suas forças para aquele local. Desta forma, a entrada nas linhas 

defensivas inimigas transformou-se numa longa guerra de desgaste que foi ao encontro dos 

planos de Franco de exterminar o inimigo. A batalha durou mais de vinte dias até que os 

republicanos acabaram por retirar-se para as suas posições iniciais. Os dois exércitos pagaram 

um custo muito elevado em vidas e material. Todavia, enquanto Franco estava bem 

abastecido pelos ditadores, pôde cobrir rapidamente as perdas, já a república não podia 

perder as suas forças de elite e o equipamento essencial. A Batalha de Brunete apenas adiou 

a queda de Santander por cinco semanas, pois a cidade foi capturada no dia 26 de Agosto.95 

Os nacionalistas estavam preparados para conquistar o seu último objectivo a norte, a 

província das Astúrias, por isso os republicanos iniciaram uma nova ofensiva na frente de 

Aragão. Tal como aconteceu na ofensiva de Brunete tiraram partido da surpresa táctica. 

Porém, não conseguiram alcançar o seu objectivo final a capital, Saragoça. Deste modo, 

perderam-se equipamento e efectivos essenciais sem se obter qualquer evolução da guerra. 

Pouco depois, a conquista das Astúrias pelos nacionalistas completou-se com a queda de Gijón 

no dia 21 de Outubro. Depois da sua marcha triunfal pelo norte de Espanha, os nacionalistas 

tinham mais território do que a república.96 

Após a conquista do Norte, os nacionalistas começaram a preparar uma nova ofensiva 

contra Madrid. Todavia, foram mais uma vez vencidos pela estratégia republicana e obrigados 

a abandonar os seus planos quando, no dia 15 de Dezembro, a república desencadeou uma 

ofensiva contra a cidade mais pequena de Aragão, Teruel. O alto comando nacionalista foi 

apanhado de surpresa quando milhares de soldados republicanos lançaram um ataque maciço. 

Franco obcecado com a ideia de não perder terreno e desejando uma nova campanha de 

desgaste desviou grande parte das suas tropas para Teruel. No dia 7 de Janeiro, a república 

                                                           
94 Ibidem, pp. 192-193. 
95 Ibidem, pp. 193-195. 
96 Ibidem. 
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capturava uma cidade principal. Contudo, em inferioridade em termos de artilharia pesada e 

aviação, os republicanos em Teruel viram-se cercados e isolados das suas bases de 

abastecimento. No dia 22 de Fevereiro de 1938, a cidade estava de novo nas mãos dos 

nacionalistas.97 

Em meados de Março, Franco desencadeou uma verdadeira táctica contra as tropas 

republicanas em Aragão. Com a cobertura de uma cortina de fogo produzida por mil aviões 

italianos e alemães, carros blindados, tanque e mais de 100.000 soldados comandados pelas 

forças de elite italianas e mouriscas atravessaram o rio Ebro. No dia 15 de Abril tomaram 

Vinaroz, chegaram ao Mediterrâneo e cortaram a zona republicana em duas: a vitória parecia 

iminente.98 

Em 1938, a república parecia estar perto da derrota, esta derrota era sentida por 

todos os seus apoiantes, desde os que se encontravam na frente de batalha até à população 

em geral, como está retratado na obra de Josefina Aldecoa: 

 

Por otra parte, empezaba a entender el significado de la palabra vencidos. 
Nosotros éramos los vencidos, los perdedores, los que sufrían persecuciones. 
(p. 49). 

 

O ano não podia ter começado melhor com a tomada pela primeira vez de uma capital 

de província, Teruel. Contudo, os republicanos foram incapazes de assegurar a vitória e foram 

obrigados a retira-se. Estes estavam desesperados e cada derrota aumentava ainda mais a 

pressão sobre os seus recursos materiais e humanos. A par da constante perda de material 

valioso e de milhares de soldados, os republicanos tinham que aprovisionar os inúmeros 

refugiados. Por sua vez, os bombardeamentos aéreos, as más notícias da frente e a falta de 

bens de primeira necessidade causavam grandes danos.99 

Esse pessimismo também se fez sentir entre os que tinham cargos políticos altos. A 

força de vontade do presidente Azaña, tal como a de outros republicanos burgueses, 

desmoronou-se progressivamente, enquanto a guerra se arrastava. Azaña começou a desejar o 

fim negociado para a guerra. Com vista ao fim das hostilidades aquele recorreu à mediação 

britânica, que propôs uma mediação internacional junto das outras grandes potências. A 

França e a União Soviética a princípio aceitaram, mas as potências do Eixo hesitaram, tendo 

então a Grã-Bretanha rejeitado essa iniciativa. Esta proposta de paz também entrou em 

conflito com a realidade interna espanhola. Não se tratava unicamente de Franco, que se 

opunha a qualquer tipo de negociação de paz, mas também entrava em contradição com a 

promessa da administração de Negrín de lutar até ao fim.100 

Após a derrota de Teruel, o buraco entre os apoiantes da resistência e os que queriam 

encontrar uma solução negociada para o conflito aprofundou-se. Azaña era o elemento mais 

importante de um grupo cada vez maior de republicanos afectado pelo cansaço da guerra, 
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mas incapaz de apresentar uma alternativa. No entanto, estes tinham chegado à conclusão 

que a luta estava perdida, por causa do isolamento internacional e da inferioridade militar da 

república no campo de batalha. Azaña e os seus companheiros pensavam que se devia 

procurar uma maneira justa de terminar o conflito. Já Negrín e os seus aliados acreditavam 

que tudo se mantinha igual. Para eles a prioridade era uma política de resistência firme, 

mesmo que no fim não fosse possível saírem vitoriosos.101 

Em meados de 1938 a república estava perto do fim. Depois da frente republicana em 

Aragão ter sido destruída, as cidades começaram a render-se à causa nacionalista, Barcelona 

estava sujeita a bombardeamentos contínuos e a retaguarda estava paralisada pelo medo. 

Zugazagoitia apontou a vontade de Negrín de manter viva a resistência. Indiferente à derrota 

militar que se formava, continuou a transmitir confiança e optimismo. Todavia, o primeiro-

ministro estava prestes a desentender-se com o seu antigo amigo, Indalecio Prieto. Como 

ministro de guerra, Prieto aprovou medidas que tinham recebido o apoio de Negrín e que 

tinham como objectivo limitar a influência comunista no comissariado das forças armadas. 

Proibiu a propaganda política no exército, procurou reforçar a autoridade dos oficiais de 

carreira perante a dos comissários políticos e encarregou um homem de confiança, 

Crescenciano Bilbao, do comissariado. Todavia, a critica aberta dos comunistas a Prieto subiu 

de tom após o resultado do desastre de Teruel. Nessa altura, desesperado, o ministro de 

guerra tornou-se uma fonte de derrotismo.102 

Em Março de 1938, houve uma grande manifestação em Barcelona exigindo a 

demissão dos ministros traidores. Os seus principais impulsionadores foram os comunistas e o 

alvo era Prieto, mas todas as organizações da Frente Popular estavam representadas. Apesar 

do cansaço da guerra, tinham consciência de que a única alternativa à política de Negrín era 

a rendição. Por isso, pressionavam Azaña para que este permitisse que Negrín fizesse uma 

reforma ministerial, pois acreditavam que se Azaña desse poder a um gabinete de derrotistas 

as consequências seriam a rendição e o aniquilamento de milhares de republicanos. Como 

prova da sua firmeza em continuar a luta, a UGT e a CNT assinaram um acordo de unidade de 

acção no dia 18 de Março. Em consequência desta manifestação, no dia 6 de Abril de 1938, 

Negrín formou um novo governo no qual estavam representados todos os membros da Frente 

Popular.103 

O exército republicano foi arruinado pelo avanço dos nacionalistas para o 

Mediterrâneo, o que também enfraqueceu as suas capacidades defensivas. As forças de 

Franco, que controlavam a iniciativa militar, estavam quase a apoderar-se do resto da 

Catalunha. O controlo do principal centro industrial republicano e do porto de mar decisivo, 

bem como o encerramento da fronteira francesa, poderiam ter acelerado o fim da guerra. 

Contudo, em vez de marchar para norte, Franco dirigiu grande parte das suas tropas para sul, 

em direcção a Valência. Com esta atitude concedeu um período de tempo valioso às forças 
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republicanas para se mobilizarem e pôs fim ao impulso nacionalista. Uma vez que o terreno 

montanhoso favorecia os defensores, o avanço tornou-se difícil e lento e acabou em inúmeras 

baixas. No entanto, as forças de Franco acabaram por se apodera de Castellón, em Junho de 

1938, mas logo de seguida a armada nacionalista foi obrigada a ficar às portas de Valência. 

Tendo em conta o pessimismo dos meses anteriores, o sucesso do ataque nacionalista revelou-

se uma das mais importantes vitórias defensivas republicanas.104 

Em Março de 1938, a Alemanha anexou a Áustria e preparou-se para conquistar os 

Sudetas da Checoslováquia. A notícia chegou a Paris, onde foi constituído um segundo 

governo de Blum. Negrín não deixou passar esta oportunidade e deslocou-se a França para 

obter armamento da nova administração francesa. Blum declarou que a França não podia 

dispensar qualquer material militar e teve que contentar-se com a solução da abertura total 

das fronteiras francesas para a entrega do armamento russo à Espanha. Entre Março e Junho 

de 1938, o general Franco estava concentrado em Valência, o que permitiu que o exército 

republicano tivesse alguns meses para se rearmar com as toneladas de material de guerra que 

passaram a fronteira. Londres reagiu à anexação da Áustria de forma diferente da França. O 

governo britânico acelerou as negociações com Mussolini e ficou preocupado com a ajuda que 

o governo francês deu à Espanha republicana. Desse modo, não surpreendeu que os britânicos 

ficassem contentes com a demissão do governo francês, depois de pouco mais de um mês em 

funções. O governo britânico, devido às suas relações internacionais, acabou por exercer uma 

grande pressão sobre os aliados franceses para que fechassem a fronteira à Espanha, o único 

canal de armas para a república, numa altura em que a rota de abastecimento pelo 

Mediterrâneo estava praticamente desactivada devido às actividades crescentes dos italianos. 

O governo francês acabou por ceder, e a fronteira foi encerrada em Junho.105 

Em meados de 1938, acreditava-se que a vitória de Franco estava próxima. No 

entanto, em Julho desse ano, para mostrar que a república não estava derrotada, foi lançada 

uma ofensiva coordenada pelo principal estratega da república, o general Vicente Rojo. Para 

este ataque foi criado um novo exército denominado Exército do Ebro, que era descendente 

do Quinto Regimento. Este integrava a elite das forças republicanas e era dirigido por 

comandantes comunistas. Aproveitando as reservas militares acumuladas antes do 

encerramento da fronteira francesa, o Exército do Ebro atravessou o rio Ebro com o objectivo 

de aliviar a pressão sobre Valência. A sua finalidade era ganhar tempo numa altura em que a 

guerra na Europa parecia cada vez mais próxima. No início, a operação foi um sucesso, pois 

apanhou os nacionalistas de surpresa, romperam as suas linhas e criaram um testa de ponte a 

quarenta quilómetros do ponto de partida. Na primeira semana, os atacantes ganharam 

oitocentos quilómetros quadrados de terreno. Contudo, os nacionalistas rapidamente 

convocaram reforços das outras frentes, mobilizaram equipamento, e a sua força aérea agiu 

com uma precisão destruidora. Apesar das condições materiais adversas, e encurralado pelo 

rio, o Exército do Ebro provou ser um adversário formidável. Entrincheirado num terreno 
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montanhoso, aguentou um ataque de fogo produzido por sete ofensivas nacionalistas. A 

Batalha do Ebro acabou por ser a mais longa e a mais sangrenta de toda a guerra: foram 

quatro meses de morticínio contínuo durante os quais as mesmas posições eram 

frequentemente conquistadas e reconquistadas. Mais uma vez, Franco contrariou muitos 

generais da sua campanha com a sua táctica, pois logo que o ataque republicano foi contido, 

os nacionalistas podiam ter retomado as suas operações contra Valência ou ter atacado 

Barcelona. Em vez disso, Franco optou por prosseguir com a batalha frontal de extermínio, 

aproveitando-se da sua vantagem no ar e em terra (artilharia).106 

Em Novembro de 1938, os últimos combatentes republicanos retiraram-se 

atravessando o Ebro e pondo fim à batalha. Só após quatro meses os nacionalistas 

conseguiram expulsá-los do território conquistado em Julho. No entanto, foi o fim da crise 

checa, mais do que a carnificina humana, que acelerou o fim da guerra, já que por um lado, 

as esperanças da república ser salva pelos democratas ocidentais foram reduzidas a nada e, 

por outro lado, Franco ficou a saber que a vitória total estava ao seu alcance.107 

No final de 1938, as duas zonas espanholas não podiam apresentar imagens mais 

divergentes: na Espanha nacionalista havia abundância de alimentos, combustível e bens de 

primeira necessidade; já o cansaço da guerra e a falta de materiais arruinavam os 

republicanos. A situação humana na zona republicana atingia graves proporções. Em Mujeres 

de Negro também encontramos referências a estas diferenças entre as duas zonas espanholas:  

 

Nos llegaban noticias del hambre que se pasaba en la zona republicana y 
nosotros no teníamos escasez de comida. (p. 18). 

 

O futuro também se mostrava nebuloso em termos militares: os dois exércitos 

estavam exaustos depois da Batalha do Ebro. Porém, enquanto a república tinha perdido as 

suas melhores tropas e material que nunca poderiam ser substituídos, Franco não precisava 

de se preocupar com essas perdas, pois essas seriam facilmente substituídas. Negrín, sem se 

deixar desencorajar pelo cenário diplomático e militar, voltou-se uma vez mais para a União 

Soviética. No início de Dezembro, enviou para Moscovo o chefe da fora aérea republicana, 

com uma carta pessoal para Estaline, pedindo uma nova remessa de armamento. Apesar de 

esgotadas as reservas de ouro espanhol em Moscovo, a União Soviética resolveu apoiar Negrín 

e enviou material militar em grande quantidade para Espanha. Contudo, esse material chegou 

a França apenas em Janeiro de 1939, quando já era muito tarde para alterar a evolução da 

guerra. Aliás, a maioria do equipamento nem sequer chegou ao seu destino.108 

Após o rápido reabastecimento das suas tropas, Franco iniciou o avanço final sobre a 

Catalunha. Para esta operação reuniu a maior concentração militar registada na guerra: 

300000 soldados, 300 blindados, 500 aviões e 1000 peças de artilharia. Perante a baixa de 

material e em pesada desvantagem em termos de armamento, as defesas republicanas 
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entraram em colapso após três semanas de resistência. Em meados de Janeiro de 1939, as 

tropas nacionalistas tinham rompido as linhas da frente e avançavam em direcção a 

Barcelona. Numa tentativa desesperada para evitar que os nacionalistas concluíssem a 

conquista da Catalunha, a república lançou, no início de Janeiro, mais uma ofensiva na 

Estremadura. Mas esta estratégia foi ineficaz na evolução da guerra, pois após algumas 

investidas o ataque foi contido em poucos dias e, depois de duas semanas de combates 

intensos, o exército republicano foi destroçado para a sua posição inicial. Perto da derrota 

completa, Negrín resolveu pedir ajuda novamente à França. No dia 15 de Janeiro, o governo 

francês concordou em abrir de novo a fronteira para que os comboios carregados, com o 

armamento soviético pudessem chegar à Catalunha, mas era pouco e demasiado tarde, pois 

nessa altura o exército republicano já tinha sido destruído. Logo que a frente foi destruída 

grande parte do exército republicano desintegrou-se. Um grande número de soldados mal 

armados aproveitou-se da retirada para desertar por toda a região rural catalã. No dia 26 de 

Janeiro, Barcelona caiu sem resistência, chegava finalmente a hora de júbilo para milhares de 

apoiantes secretos dos franquistas, que tinham temido pelas suas vidas; no entanto, para os 

milhares que apoiavam a república, o pior ainda estava para vir. 109  Este contraste de 

sentimentos do povo espanhol, também se encontra retratado na obra e Josefina Aldecoa:  

 

Las manifestaciones de júbilo se multiplicaban. Ha caído… Ha caído… Ha 
caído… La calle era un jolgorio permanente. Aumentaban los gritos, las 
banderas, los uniformes. Los vencidos callaban. (p.38). 

 

A língua catalã foi proibida, as novas autoridades ordenaram que todos falassem 

castelhano, a Língua do Império. No início de Fevereiro, a fronteira apresentava um cenário 

de tragédia, os sobreviventes do exército republicano na Catalunha, os políticos republicanos, 

os funcionários governamentais e um grande número de refugiados civis tinham fugido para 

lá.110 

O fim militar republicano foi acompanhado por um golpe diplomático fatal. A 27 de 

Fevereiro de 1939, a Grã-Bretanha e a França reconheceram oficialmente a Espanha de 

Franco: sob a pressão dos seus aliados britânicos, as dúvidas dos franceses também 

desapareceram. A França aceitou devolver a Franco o património espanhol que estivesse no 

seu território e evitar a organização de qualquer operação militar republicana a partir de solo 

francês. Em contrapartida, os nacionalistas comprometiam-se a estabelecer relações 

amigáveis e a praticar uma política de colaboração leal em Marrocos.111 

Negrín, recusando-se a aceitar a derrota, voltou para Espanha. Todavia, este estava 

consciente de que os republicanos não conseguiam organizar uma ofensiva militar. Contudo, a 

república ainda controlava a zona sudeste central e esse reduzido território republicano 

compreendia um terço do país, incluindo as cidades de Madrid e de Valência. O que Negrín 

planeava era estabelecer uma última trincheira entre Madrid e Valência e tentar aguentar até 
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que irrompesse uma guerra geral na Europa. Caso isso não acontecesse, a resistência poderia 

pelo menos obrigar os nacionalistas a não tomar a vitória como certa e aceitar negociar a paz. 

Além disso, ganhava tempo para delinear uma retirada republicana gradual. Ao encontrar-se 

com Negrín, antes do regresso deste a Espanha, Zugazagoitia ficou com a certeza de que o 

principal objectivo do primeiro-ministro era antes de admitir a derrota, obrigar o inimigo a 

dar garantias da evacuação em segurança dos republicanos.112 

Com a vitória ao seu alcance, Franco deixou bem claro que não podia haver perdão 

para os republicanos derrotados. Nesse mesmo dia, aprovou a Ley de Responsabilidades 

Políticas, que declarava os apoiantes da república culpados de terem tomado partido por um 

regime político ilegítimo. Esta lei tinha efeitos retroactivos a Outubro de 1934 e declarava a 

filiação nos partidos da Frente Popular como crime. Isto era uma antevisão da paz que Franco 

tinha em mente: execuções em massa, campos de trabalho forçado e a perseguição seriam o 

destino dos vencidos.113 Josefina Aldecoa também faz referência a este destino dos vencidos: 

 

«Después será peor», dijo un día el padre de Amelia.«Cuando esto acabe 
será mucho peor. Porque ahora les queda una última duda, una última 
precaución: nada está ganado mientras no está todo ganado. Pero vencerán 
y entonces sacarán las uñas y las irán clavando con delectación en los 
derrotados. Será poco a poco y le darán forma legal. Después de la guerra 
vendrá la persecución a los vencidos…» (pp. 48-49). 

 

O esforço de Negrín para estimular a resistência foi em vão, pois, no início de 1939, 

todos os partidos da Frente Popular estavam completamente divididos. Os executivos do 

Partido Socialista Obrero Español (PSOE) 114e da UGT estavam mas mãos de apoiantes do 

primeiro-ministro e a comissão nacional anarco-sindicalista apoiaram o governo até à queda 

da Catalunha. No entanto, estavam sediados em Barcelona e, depois de atravessarem a 

fronteira, a maioria optou pelo exílio. Apenas o PCE se manteve unido por detrás da política 

oficial de resistência, e os seus dirigentes militares e políticos regressaram com o governo a 

Espanha. O gabinete instalou, por fim, o seu quartel-general na cidade de Elda, Alicante.115 

Depois de trinta meses de combate, a zona sudeste central estava cercada pelo 

inimigo, e esteve isolada do comando republicano desde 1938. Todavia, as privações 

materiais e o esgotamento físico tinham arruinado as expectativas dos civis. Mas em nenhum 

outro local a situação era pior do que em Madrid. Cercada desde o fim de 1936, a moral da 

população tinha caído sob o bombardeamento constante e a miséria era cada vez maior. Sem 

liderança política durante todo esse tempo, o terreno era propício para as actividades de uma 

quinta coluna bem infiltrada na administração e nas forças armadas. Durante esses longos 
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meses, a enorme falta de bens alimentares e de combustível tinha aumentado os sentimentos 

de isolamento e de desespero da população.116 

Em Fevereiro de 1939, iniciou-se um golpe militar contra Negrín para o expulsar do 

governo e procurar um fim para a guerra. A rebelião contava com oficiais do exército e alguns 

sectores das forças políticas: republicanos, socialistas e anarco-sindicalistas, entre outros. 

Tendo chegado à conclusão de que a guerra já estava perdida e que se devia acabar com o 

massacre, juntaram-se contra um PCE que entendiam ser muito influente nos quadros 

militares e nos corpos administrativos. Negrín e o PCE eram considerados impedimentos ao 

acordo de paz. O coronel Segismundo Casado era o arquitecto da conspiração. No entanto, 

enquanto Casado queria encontrar uma solução de compromisso para o conflito, Franco 

apenas acreditava na rendição incondicional dos seus inimigos. Em Madrid, onde o isolamento 

dos comunistas locais, aliado às rigorosas medidas de Casado tomadas contra eles, como 

forma de estabelecer um conjunto de recomendações aceitáveis para Franco, iniciou uma 

guerra civil em pequena escala. Durante mais de uma semana, tropas comunistas combateram 

os apoiantes de Casado pelo controlo da capital, tendo o Conselho pedido ajuda ao quartel-

general de Franco. Este acedeu, mas com pouco entusiasmo e organizou alguns ataques 

contra posições guarnecidas pelos inimigos de Casado. De facto, Franco ainda não estava a 

planear capturar a capital. Na realidade, estava satisfeito por ver as forças republicanas 

dilacerarem-se e, assim, destruírem quaisquer possibilidades de organizarem uma resistência 

significativa daí em diante. Por fim, a intervenção do quarto corpo do exército fez pender o 

equilíbrio para o lado do Conselho. A Batalha de Madrid saldou-se em milhares de baixas, mas 

acima de tudo assinalou o fim do exército republicano como força de combate.117 A derrota 

do exército republicano também se encontra presente em Mujeres de Negro:  

 

La derrota del ejército había traído consigo la derrota de miles de civiles 
entristecidos y silenciosos. La derrota había instaurado un nuevo temor para 
los que hasta el último momento esperaron el milagro. (p.51). 

 

Em Março de 1939, o Conselho tentou iniciar negociações com o quartel-general 

nacionalista, mas não demorou muito para que o entusiasmo acabasse, pois, pouco depois, o 

falhanço do plano de Casado foi revelado. Todos os pedidos de tempo para organizar a 

evacuação e de garantias de não represálias foram recusados. Franco reiterou aquele que 

sempre foi o seu objectivo, a rendição incondicional do inimigo. Este estava decidido a 

humilhar o inimigo e nem sequer permitia que o Conselho disfarçasse a sua vergonha com um 

tratado sem significado. Em poucos dias, Casado arruinou a possibilidade de oferecer 

resistência aos nacionalistas e tornou inútil o sacrifício dos três anos anteriores. A 26 de 

Março, os nacionalistas retomaram a sua ofensiva sobre Madrid sem oposição. As tropas 

republicanas desertaram em massa, enquanto muitos outros fugiram para a costa numa última 

tentativa de fugirem para o estrangeiro, e a capital acabou por ser ocupada dois dias mais 
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tarde, a 28 de Março. Com a queda de Madrid, acabou a esperança dos apoiantes da 

república, como podemos verificar na obra de Josefina Aldecoa:  

 

Ha caído Madrid, esto se ha acabado. (p.50). 

 

No dia 1 de Abril de 1939, Franco anunciou o fim da guerra e a vitória dos partidos 

fascizados.118 

A título de conclusão concordamos com Francisco Salvadó, “para todos aqueles que 

tinham lutado pela república, o dia 1 de Abril de 1939 significou o início de uma longa 

jornada de pesadelo. Para os milhares de espanhóis que fugiram para o exílio, foi o princípio 

de uma longa diáspora. Recriminações amargas caracterizaram a história da liderança política 

republicana, dispersa e dividida até ao início da década de setenta.119 
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CAPÍTULO 2 
 

Relevo da perspectiva feminina da 
guerra em Rainha Coelho e Aldecoa 

 

Antes de analisarmos o relevo da perspectiva feminina da guerra nos romances em 

questão, convém fazer uma abordagem teórica sobre a noção de relevo utilizada neste 

trabalho. Esse relevo pode ser analisado de duas formas: o relevo narratológico advindo do 

espaço ocupado por essa perspectiva nas obras e o do estatuto diegético das personagens 

femininas. Começamos por afirmar que estes dois tipos de relevo estão interligados, isto é, 

um leva ao outro. O espaço narrativo dado a uma personagem contribui para definir o 

estatuto da mesma na diegese, ou seja, o espaço narrativo de que cada personagem dispõe 

define o relevo da mesma. Como podemos ver no Dicionário de Narratologia, “a personagem 

é sujeita a procedimentos de estruturação que determinam a sua funcionalidade e peso 

específico na economia do relato. Deste modo, a personagem define-se em termos de relevo: 

protagonista […], personagem secundária ou mero figurante […], a personagem concretiza 

diferentes graus de relevo, fundamentalmente por força da sua intervenção na acção […], 

assim se construindo um contexto normalmente (mas não obrigatoriamente) humano […]”120. 

Assim, quando uma personagem dispõe de um grande espaço narrativo, isto é, quando 

aparece em muitas sequências de maior ou menor relevo para o desenrolar da diegese ou 

protagoniza sequências sem necessitar do suporte de outras personagens, isso faz dela a 

protagonista. Hamon define estes dois processos de construção do protagonista, “Une 

distribution différentielle. Il s’agit là d’un mode d’accentuation purement quantitatif et 

tactique jouant essentiellement sur: apparition aux moments marqués du récit (début/findes 

séquences et du récit), («épreuves» principales, contrat initial, etc.); apparition fréquente 

[…]. Une autonomie différentielle. Certains personnages apparaissent toujours en compagnie 

d’un ou de plusieurs autres personnages, en groupes fixes à implication bilatérale […], alors 

que le héros apparait seul, au conjoint avec n’importe quel autre personnage […]”121. 

Lendo os romances de Rainha Coelho e de Aldecoa, constatamos que efectivamente é 

dedicado um maior espaço narrativo às personagens Mariana e Juana, fazendo delas as 

protagonistas. Será sobretudo a sua perspectiva da guerra que iremos analisar, sem 

escamotear a perspectiva das outras personagens femininas com menor incidência na diegese, 

mas que têm relevo para o nosso estudo. 

Em obras escritas por mulheres, talvez não seja de admirar que o universo feminino 

ocupe maior espaço narrativo do que o masculino, tal como acontece n’ As Taças da Ira e 

                                                           
120 Cf. Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, Coimbra, Livraria Almedina, 
1998, p. 316. 
121  Cf. Philippe Hamon, “Pour un Statut Sémiologique du Personnage”, in Roland Barthes et alii, 
Poétique du Récit, Paris, Seuil, col. «Points», 1977, p. 155. 
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Mujeres de Negro, desde logo porque as personagens principais destas obras são femininas, 

Mariana e Juana, respectivamente. Tão-pouco é de estranhar que se encontrem aí passagens 

que remetam para a condição da mulher à luz das épocas em que se desenrola a acção, como 

podemos verificar nos excertos seguintes: 

 

Imagino quanto ele se deve amofinar ao dar-se conta de que eu leio o que 
uma senhora não deve ler. E pior: por eu ficar a saber que ele compra esses 
livros libertinos proibidos, e por já não os poder de lá tirar sem que eu o 
notasse. Mas eu bem sei que os homens necessitam conhecer todos os 
mistérios da vida humana, muito mais do que as mulheres. No entanto, hoje 
em dia, é útil também às mulheres conhecerem tudo o que faz parte da 
condição humana, até para saberem defender-se e poderem dominar as 
circunstâncias em que, por vezes, se vêem enredadas. A Bíblia e os 
Clássicos, só por si, já não bastam para preparar, para a sociedade, nem os 
homens nem as mulheres. E, quantas, hoje em dia, são elas próprias 
autoras, não só de poesia da melhor qualidade – como sempre as houve – 
mas também de novelas interessantes, e de outros textos que nos ajudam a 
melhor podermos conhecer os problemas que, duma maneira geral, dizem 
respeito à condição da mulher. Mas do homem também, porque as grandes 
questões da humanidade dizem igualmente respeito ao homem e à mulher. 
Parece que só agora chegou o tempo de se começar, senão a aceitar, pelo 
menos a equacionar estes temas de discussão. (p. 39). 

 
Mi relación con Sergio había ido derivando de modo natural a una 
experiencia sexual plena. Solos, exaltados por la conciencia de nuestra 
libertad, vivimos nuestro amor con intensidad, desvinculados de toda norma 
hipócrita. La boda de Merceditas me había dejado un sabor agridulce. Mis 
ideas habían ido definiéndose en todos los sentidos y yo participaba, por 
esas fechas, de unos principios de independencia, feminismo incipiente y 
rebeldía que tenían mucho que ver con el ambiente político y social de mis 
amigos universitarios. (pp. 185-186). 

 

Do primeiro excerto, retirado da obra de Rainha Coelho, podemos constatar que a 

personagem Clara tem acesso a um tipo de literatura que na época em questão, o século. 

XVIII, não era aceite pela sociedade; no entanto, esta personagem tem uma visão cultural 

evoluída para a época, o que não invalida que sinta uma certa culpa por ler “o que uma 

senhora não deve ler” e, por isso sente necessidade de se defender afirmando:  

 

[…] é útil também às mulheres conhecerem tudo o que faz parte da 
condição humana, até para saberem defender-se e poderem dominar as 
circunstâncias em que, por vezes, se vêem enredadas. (p. 39). 

 

Isto é, Clara desculpa o seu atrevimento de ler o que é proibido a uma “senhora” em 

favor da própria instrução. Além disso, ela chega à conclusão de que a Bíblia e os Clássicos já 

não são actuais, já não lhe podem transmitir os conhecimentos de que necessita para a 

preparar para a sociedade, ou seja, esse tipo de literatura não acompanhou o avanço da 

sociedade. Outro aspecto para que Clara chama a atenção é o facto de existirem mulheres 

escritoras de novelas que abordam a temática da condição da mulher. Nesta passagem, Clara 

debate também a questão da igualdade de géneros:  

 

[…] as grandes questões da humanidade dizem igualmente respeito ao 
homem e à mulher. (p. 39). 
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Estando sempre envolvida esta questão em grande polémica, não deixa de ser 

inovador para a época uma mulher pensar desta forma. Embora Clara mostre um grande 

interesse em torno da condição feminina, ela vê-se submetida a um casamento onde não é 

feliz e onde vive debaixo das vontades do marido: 

 

Só por ingenuidade, ou falta de discernimento, eu não vi a tempo como 
teria sido fácil sermos os três bem mais felizes do que somos. Pois não creio 
que Francisco seja feliz. Acomodou-se à situação que talvez lhe convenha, 
embora estivesse melhor solteiro. E agora não o posso deixar. Tenho de ficar 
presa a ele nesta cruciante imolação da minha vida. (p. 42). 

 

Esta ilustração vai ao encontro da afirmação de Simone de Beauvoir: “educadas por 

mulheres, no seio de um mundo feminino, o seu destino normal é o casamento, que ainda as 

subordina praticamente ao homem; o prestígio viril está longe de ser apagado […]”122. Porém, 

Clara ao elevar o estatuto da mulher ao mesmo patamar que o do homem, mostra uma certa 

modernidade no seu pensamento fruto de uma educação também moderna que lhe foi 

incutida por Mariana. Na narrativa deparamo-nos também com outra personagem feminina 

que questiona a condição da mulher. Trata-se de Ana, uma personagem mais nova, de outra 

geração, que fala sobre o tema com a avó, Mariana: 

 

– Assim é que eu gosto de te ver. Ousada, sincera e não falsamente 

preconceituosa como hoje a sociedade exige que as mulheres sejam. Que 
aqui, nestes meios pequenos, sempre assim foi. Eu é que vivi tempos 

diferentes em outros lugares –lembrou Mariana.  

– Mas o século passado foi menos opressivo para as mulheres do que este 

parece ser, não foi, avó? 

– Talvez. Mas foram os excessos consentidos por aquela sociedade 

permissiva que acabaram por gerar os seus contrários. As pessoas têm de 
usar o bom senso para encontrarem a justa medida, que é onde o equilíbrio 
se situa. E tu, minha querida, procura viver sempre dentro desta regra. 
Assim, saberás que ages sabiamente.  
– Como a avó. 
– Eu?... Nem sei que te responda. Quem me dera ter vivido segundo os 
conselhos que recebi e agora te transmito!... (p. 139). 

 

No segundo excerto, retirado da obra de Aldecoa, o tema da condição da mulher é 

visto sob uma perspectiva diferente, não tanto social, mas antes com um cariz 

acentuadamente sexual. O tema do sexo não tinha grande abertura até aos anos 60 do século 

XX, na Península Ibérica, onde se vivia debaixo da repressão imposta por ditaduras fascistas 

por natureza conservadoras e apoiadas pela Igreja Católica, conservadora também ela a este 

nível. Contudo, Juana afirma que por se encontrar num meio académico fez com que as suas 

ideias mudassem e tivesse uma visão mais ampla, ao contrário do que acontecia com sua 

mãe, devido à educação que esta recebera. Veja-se esta passagem: 

 

Mi madre nunca me había planteado directamente este problema, pero yo 
sabía o quizá, sobre todo, temía su punto de vista. Desde niña había vivido 

                                                           
122 Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo, vol. II, A Experiência Vivida, 2ª edição, trad. Sérgio Milliet, 
Venda Nova, Bertrand, 1987, p. 9. 
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aquella atmósfera en que mi abuelo la había formado. Una mezcla de 
renuncia a los placeres propia del espíritu castellano y la exaltación de los 
valores morales característica de las éticas no confesionales. Por eso me 
imaginaba que las dos, mi madre y su confiada representante, habrían 
descubierto con pasmo y frustración mi apasionada unión con Sergio y la 
pérdida del tesoro del que había oído hablar siempre a las mujeres vestidas 
de negro que me rodeaban: la virginidad. (p. 186). 

 

Das ilustrações acima transcritas podemos concluir que era intenção das autoras 

trazer ao de cima a problemática da condição feminina e mostrar como a mesma era debatida 

nas épocas retratadas nas obras.  

Contudo, o aspecto que nos importa focar mais neste capítulo é o relevo dado à 

perspectiva feminina da guerra nos dois romances históricos. Isto porque os confrontos bélicos 

focados nesses romances, as Invasões Francesas e a Guerra Civil de Espanha, 

respectivamente, são ingratos para a mulher, embora também o sejam para os homens. No 

entanto, o sofrimento causado às mulheres, pela perda das pessoas que lhe são mais 

queridas, como os maridos, os filhos, os irmãos e os amigos, é normalmente negligenciado 

pelos livros de História e até mesmo noutros romances que abordam otema. A autora de 

Mujeres de Negro pretende retratar esse sofrimento ao retratar a morte do pai de Juana que 

foi fusilado, como podemos ver no seguinte exemplo: 

 

Sin embargo no era tan raro porque el piso era una especie de regalo que 
nos había proporcionado la única persona de nuestro entorno que tenía algo 
que dar: Eloísa, la hija de don Germán, el alcalde republicano de Los Valles 
que había muerto fusilado al lado de mi padre el 18 de julio de 1936. (p. 
10). 

 

Quando não são essas perdas, são as feridas psicológicas e físicas que lhes são 

infligidas a elas ou a quem lhes é próximo, e que acabam por marcá-las para o resto das suas 

vidas, como podemos ver neste excerto retirado d’ As Taças da Ira: 

 

Mariana, em Coimbra, havia recebido Lucas nos seus braços, trazido do 
hospital, após lhe terem tratado os ferimentos. Fora atingido na cabeça, 
particularmente nos olhos. Um dos olhos ficara vazado. À volta do outro, 
retiraram-lhe estilhaços, e ligaram-lhe a cabeça sem saberem se ele poderia 
voltar a distinguir a luz das trevas e, menos ainda, as formas e as cores. 
Enquanto a cidade esteve sujeita aos atropelos infernais, Mariana ia 
tratando de Lucas que permanecia num estado de letargia, nem se dando 
conta do que lhe acontecera. O único elo que o ligava ao mundo era a voz 
dela, carinhosa, e as suas mãos cheias de ternura que lhe refrescavam a 
testa e os lábios. Ela ia-lhe murmurando, junto ao ouvido, palavras meigas 
que o embalavam, levando-o a mergulhar num sono que, embora 
sobressaltado pelos pesadelos, o livraram daquela terrível situação confusa 
em que se encontrava. Não conseguia entender o que se passara. Mas sabia 
que estava junto do seio de Mariana, o que lhe bastava. Por isso, era bom 
adormecer sentindo aquela presença de suave quentura que também era 
refrigério, ali, a seu lado. (p. 115). 

 

Logo no incipit da obra, aliás, são referidas personagens colectivas femininas com 

relevo de figurantes que servem de pano de fundo do ambiente geral que se vivia durante as 
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Invasões Francesas e também como personagens-tipo de vítimas da guerra. Veja-se a 

passagem: 

 

Alistados [os soldados], em breve perdiam a dignidade da sua condição e 
tornavam-se desumanos. Nem os vagidos das mais tenras crianças os 
comoviam quando lhe esmagavam os pequenos crânios contra as paredes, 
para logo lhes violarem as mães e, de seguida, as trespassarem na ponta dos 
sabres. Aos homens, pais e maridos, de cabeças rolando no rego de sangue, 
saíam-lhes os olhos das órbitas para não verem tamanho terror. (p. 11. 
Acrescento nosso). 

 

A ilustração feita atrás permite-nos concluir que o relevo dado à perspectiva feminina 

da guerra está desde logo marcado pela focalização heterodoxa. Este tipo de focalização é 

recorrente no romance moderno e contemporâneo123, em que se enquadram as duas obras 

aqui estudadas. Trata-se de uma focalização que dá uma perspectiva insólita ou menos 

corrente de determinado caso ou assunto. Acaba, por isso, por ser uma perspectiva 

alternativa à voz corrente. Como a guerra costuma ser focada, na História e no romance, por 

um prisma masculino, uma obra que foque a guerra numa perspectiva essencialmente 

feminina enquadra-se, então, numa corrente alternativa. Obras como El Lápiz del Carpintero 

(1998), de Manuel Rivas, O Sargento-Mor de Vilar (1863), de Arnaldo Gama, Guerra e Paz 

(1864-69), de Leão Tolstoi, e vários manuais da História de Portugal obedecem a uma 

perspectiva masculina da guerra, com a qual o leitor está mais familiarizado.  

Já a focalização heterodoxa, como afirma Cristina Vieira, “constrói sempre 

personagens apócrifas, que fogem aos modelos canónicos familiares ou relevantes para uma 

sociedade, sejam esses modelos políticos, económicos ou outros. A focalização heterodoxa 

permite que personagens individuais ou colectivas habitualmentemarginalizadas 

ganhemestatuto diferencial, relegando para segundo plano diegético personagens a que 

habitualmente seria dado o relevo principal: grupos como os pobres, as mulheres, minorias, 

perseguidas ou não.”124 Vejam-se as passagens seguintes como exemplos paradigmáticos desta 

focalização heterodoxa: 

 

A Junta recebeu, com alegria, as tropas desembarcadas da nau Alfredo, 
mandando construir barracões e uma cozinha na área do Pinhal, perto da 
propriedade de Mariana. Por isso, com a sua amigaLai-Lai e D. AnaJoaquina, 
as três senhoras se empenharam no auxílio que podiam prestar. Desta vez, 
ajudando, com alimentos, os soldados ingleses. Elas mesmas prepararam os 
refrescos com os limões e as laranjas das árvores dos seus pomares. (p. 96). 
 

La muerte de mi padre era la causa de una congoja que yo percibía flotando 
entre nosotras permanentemente. Seguro que eso explicaba la tristeza y la 
lejanía de mi madre. También debía de ser el motivo que nos obligaba a 
vivir en el aislamiento, sin amigos, sin diversiones, solo el trabajo en torno 
al cual giraba nuestra existencia. Las clases, los niños que llegaban y se 
iban, y por la noche la radio para tener noticias de cómo iba la guerra. 
Aquellas noticias variaban el humor de mi madre. Unos días se sentía 
optimista, «Ganaremos», decía. «Y además nos van a ayudar.» «¿Quiénes?», 
preguntaba yo. Y ella contestaba: «Los franceses y los ingleses, los amigos 

                                                           
123 Cf. Cristina da Costa Vieira, A Construção da Personagem Romanesca: Processos Definidores, p. 304. 
124 Ibidem, p. 305. Sublinhado nosso. 
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de la República.» Otros días las noticias eran malas y mi madre perdía su 
seguridad en la victoria republicana. Le oía comentar con la abuela: «Esto 
no tiene solución. ¿Qué va a ser de nosotras? Nunca volveré a la escuela.» 
Porque había alentado la esperanza de que la República restablecería el 
orden y ella regresaría a un pueblo, a una escuela. (p. 14). 

 

No primeiro exemplo, encontramos três personagens femininas que auxiliam as tropas 

inglesas que vieram ajudar Portugal no confronto contra os franceses. Sendo assim, num 

cenário bélico a narradora em vez de destacar personagens masculinas, optou por destacar 

estas três personagens femininas: Mariana, Lai-Lai e D. Ana Joaquina; atribuindo, portanto, 

um estatuto diferencial a um grupo de personagens que normalmente seriam marginalizadas. 

No segundo exemplo, vemos como as notícias da guerra alteravam a disposição da mãe de 

Juana e como transparece o medo da derrota dos republicanos e as consequências que essa 

derrota traria para as suas vidas. Um dos piores efeitos daquela seria o facto da mãe de Juana 

não poder voltar a dar aulas, que era o único meio de sobrevivência familiar.  

A autora ao optar pela focalização heterodoxa aumenta o número de personagens 

femininas que falam sobre a guerra, que no romance Mujeres de Negro constituem a maioria, 

algumas nomeadas – Juana (protagonista), Gabriela, Amelia, Olvido, Marcelina e Elvira –, 

outras não nomeadas, sem direito a nome próprio – abuela, madre de Amelia, mujer de un 

profesor de historia exilada, una vecina e una mujer de negro. Em contraste, o número de 

personagens masculinas que abordam o mesmo tema é bem mais reduzido: padre de Amelia, 

Octavio e Manuel. Os excertos seguintes exemplificam como uma personagem feminina 

(Marcelina) e uma masculina (Manuel) abordam o tema da guerra: 

 

Recuerdo la llegada a Los Valles, el encuentro con Eloísa y su llanto, y la 
palidez de mi madre, que se mantenía serena, sin hablar, sin contestar 
apenas a las palabras de la amiga. Luego la visita a nuestra casa para 
organizar el traslado de los muebles. Y la tarde que pasé con Marcelina, 
nuestra vecina que suspiraba y lloraba y me daba dulces hechos por ella, 
frutas, vasos de leche, mientras murmuraba sin César: «Maldita mina, 
maldita guerra, tanto hijo sin padre, tanta ruina…» (p. 40). 

 

La guerra civil había aparecido enseguida como núcleo central de nuestras 
conversaciones. Fue la guerra la que cambió el curso de nuestras biografías, 
la que nos había llevado a México. Hacer a la guerra responsable de nuestro 
encuentro añadía a este un aura de romanticismo. «Mi padre era ingeniero 
de una fábrica», me contó Manuel. «El 31 votó por la República. El 36 se fue 
al frente. Le cogieron prisionero, se escapó y le dispararon. Le dieron por 
muerto. Se fue arrastrando hasta la choza de un pastor que le curó y le 
escondió…» (p. 123). 

 

Do primeiro excerto constatamos que Marcelina dá uma visão geral da guerra 

(“maldita guerra”). Esta é uma visão virada para o exterior, ou seja, uma visão do que se 

passa por toda a Espanha, não se focando apenas naqueles que lhe estão mais próximos, isto 

é, no seu ambiente familiar. Além disso, Marcelina chama também a atenção para um dos 

maiores problemas da guerra que é a morte dos homens que são pais, o que leva à orfandade 

de muitas crianças. Marcelina ao dar uma visão tão alargada da guerra mostra-se triste por 

todas as vítimas desse confronto. No segundo excerto, Manuel mostra ter uma visão da guerra 
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mais virada para o interior do seu ambiente familiar, ou seja, quando ele tem a oportunidade 

de expressar os seus sentimentos em relação à temática bélica, não generaliza o seu 

sofrimento, pois fala apenas do sofrimento de seu pai. Sendo assim, podemos afirmar que a 

visão da personagem feminina, Marcelina, é mais altruísta do que a da personagem masculina, 

Manuel. Desta forma, a autora pretende mostrar uma grande diferença entre as mulheres e 

homens, isto é, ao contrário dos homens, as mulheres tendem a olhar primeiro para o outro e 

só depois é que olham para si próprias. Estes exemplos são paradigmáticos disso mesmo, pois 

Marcelina que preocupa-se com todas as vítimas da guerra, enquanto Manuel apenas se 

mostra sentido por aquilo que a guerra provocou no seu ambiente familiar. 

Já no romance As Taças da Ira, há uma igualdade no número de personagens 

femininas e masculinas que abordam a guerra, como Mariana (protagonista), Clara, Ana, João 

Pedro, Duarte e Lucas Spencer. De seguida transcrevemos dois excertos onde 

respectivamente Clara e Lucas abordam a temática bélica: 

 

A Revolução Francesa, em vez de ter sido esse mar de sangue que se 
resolveu com a transferência de poderes, em que a aristocracia do ancien 
régime foi substituída pela burguesia, em grande parte liberal e idealista, 
poderia ter sido antes uma reforma pela qual se corrigissem os abusos dos 
«desabusados» e onde todos tivessem os seus direitos. Mas, certamente, 
esses excessos eram já tão desmedidos que foi inevitável cair-se no Reinado 
do Terror: «Abyssus abyssum invocat», meditava o salmista, com grande 
sabedoria. Pois o terror só pode gerar o abismo e o absurdo: Daí, os 
incompreensíveis esforços para a descristianização da França e para o 
endeusamento da Razão. A essencialidade do Cristianismo que é a Fé na 
Redenção por Cristo, seria substituída por um Ser Supremo indefinível, e 
pela deusa Razão!...  
Ainda bem que o conservadorismo inglês (embora, em si mesmo, 
contestável) se opôs a estas ideias que geraram o inconcebível absurdo. (pp. 
39-40). 

 

– Só agora me dou conta de como os poetas têm razão: «é feliz o soldado 

que morre no campo de batalha» – murmurou ele. E para dar autoridade à 

citação, invocou Tirteu na tradução latina de Horácio: «Dulce et decorum 
pro patria mori…». É doce e belo morrer pela pátria… (p. 123). 

 

Pela abordagem feita por Clara constatamos que ela, tal como Marcelina de Mujeres 

de Negro, se mostra preocupada com as consequências gerais da guerra. Clara mostra a sua 

indignação em relação à causa que levou ao conflito bélico, ou seja, mostra-se indignada com 

tantas mortes e destruição por causa de uma vã transferência de poderes políticos. Na 

opinião dela tal massacre até se podia justificar se fosse por causas mais nobres como a 

correcçãodos abusos dos “desabusados” ou a reivindicaçãoda igualdade de direitos. Já a 

abordagem feita por Lucas vai ao encontro da de Manuel de Mujeres de Negro, isto é, tem 

uma visão mais egocêntrica da guerra, mais virada para si, pois só se mostra preocupado com 

o seu próprio sofrimento. Só depois de ter ficado ferido é que se apercebeu de que felizes são 

os que morrem no campo de batalha. Se não tivesse ficado ferido possivelmente nunca teria 

chegado a essa conclusão. Além disso, quando Lucas cita Tirteu, tenta dar uma heroicidade 

romântica ao facto de morrer pela pátria, como se morrer pela pátria fizesse dele um herói. 
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Assim, da análise dos quatro excertos acima transcritos podemos concluir que as autoras 

quiseram evidenciar a nobreza da perspectiva feminina da guerra em contraste com a 

perspectiva masculina. 

A equivalência do número de personagens femininas e masculinas no romance de 

Rainha Coelho fica também a dever-se ao recurso à focalização heterodoxa, pois 

normalmente o número de personagens masculinas a abordar a temática bélica seria mais 

elevado do que o número de personagens femininas. Por isso, concordamos com Cristina 

Vieira quando afirma que a “focalização heterodoxa […] inverte a ortodoxa distribuição dos 

relevos diegéticos.”125 

Outro efeito da focalização heterodoxa consiste na prevalência da perspectiva 

feminina sobre a masculina, que é minoritária ou nula. Nas obras de Rainha Coelho e Aldecoa, 

o número de páginas dedicadas à perspectiva feminina da guerra é elevado em relação ao 

número de páginas dedicadas à perspectiva masculina sobre o mesmo assunto: mesmo tendo 

em conta que várias páginas não são integralmente dadas ou a uma perspectiva feminina, ou 

a uma perspectiva masculina, podemos indicar com bastante rigor que em cento e setenta e 

sete páginas de narrativa d’As Taças da Ira, vinte e seis são dedicadas à perspectiva feminina 

da guerra126, sendo apenas dez dedicadas à perspectiva masculina127. E quanto ao romance 

Mujeres de Negro, podemos indicar que em duzentas e três páginas de romance, trinta e nove 

são dedicadas a uma perspectiva feminina da guerra 128; quando à perspectiva masculina, 

apenas são dedicadas quatro páginas129. As autoras encaminham ab initio o leitor para uma 

perspectiva preponderantemente feminina da guerra, ao focar esse temalogo nas primeiras 

linhas do romance pelo olhar de Mariana e de Juana, respectivamente: 

 

O relato das mais dolorosas lembranças havia sido iniciado. Mariana calou-
se, por instantes, devido ao esforço de traduzir, por palavras, as terríveis 
memórias. Mas havia chegado o momento de as transmitir, de se confrontar 
com a evocação dos acontecimentos que recentemente vivera em Coimbra e 
na vila da Figueira da Foz. Agora, rodeada pelos filhos, pelos netos e por 
aqueles que lhe eram mais caros, procurava, na descrição dos factos, 
encontrar-lhes um sentido por forma que valesse a pena evocá-los. Eles 
faziam parte da sua vida, da vida que chegara à plenitude, feita de alegrias 
e sofrimento. (p. 12). 

 

Los primeros disparos atravesaron el mirador de lado a lado. Fue un solo tiro 
limpio que abrió un agujero redondo en uno de los cristales laterales y salió 
por el otro dejando el mismo hueco: un vacío circular rematado por grietas 
diminutas. 
La abuela dijo: «si hubiera estado alguien asomado, le atraviesa.» Pero no 
estaba nadie. Nadie se atrevía a correr ese riesgo porque se decía que había 
tropas patrullando por la calle y al menor movimiento tras las ventanas 
disparaban al Aire para asustar. En algunos casos no tan al Aire, como 
demostró durante mucho tiempo el doble agujero de nuestro mirador. Todo 

                                                           
125 Ibidem. 
126 Cf. Helena Rainha Coelho, As Taças da Ira, pp. 11-17; 39; 40; 91; 96; 112; 114-117; 119; 120; 123; 
132-134; 151; 152; 165; 170. 
127 Ibidem, pp. 14-16; 114; 115; 117; 121; 124; 125; 165. 
128 Cf. Josefina Aldecoa, Mujeres de Negro, pp. 9-11; 14-20; 22; 23; 29; 31; 35-41; 47; 49-51; 57-59; 61; 
76; 96; 97; 107; 153; 158; 159; 177; 181; 200. 
129 Ibidem, pp. 48; 49; 108; 123. 
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esto ocurría en los primeros días de la guerra civil, recién llegadas a la 
ciudad y a aquel piso cercano a la avenida donde nos habíamos instalado 
después de enterrar a mi padre. (p. 9). 

 

No primeiro excerto, a narradora mostra que Mariana sofreu com a guerra, que lhe 

deixou “terríveis memórias”. Mais: além de ter sofrido com a guerra, a narradora mostra que 

esse sofrimento não foi infligido à distância. Antes pelo contrário, a narradora afirma que 

Mariana está a narrar acontecimentos vividos recentemente em Coimbra e na vila da Figueira 

da Foz. Sendo assim, a narradora pretende transmitir que a perspectiva de Mariana sobre a 

guerra é baseada em experiências pessoais. No segundo excerto, constatamos que Juana, tal 

como Mariana, também vivenciou a guerra, pois os acontecimentos narrarados por Juana 

passaram-se em plena zona de confrontos, embora mais à frente no romance Juana diga que 

na cidade onde morava se sentia menos a guerra. Contudo nada impedia que se sentissem 

ameaçadas e com medo: 

 

La radio presidía la cocina, lo mismo que en Los Valles, y nos daba noticias 
que los mayores escuchaban con preocupación: frentes, batallas, derrotas, 
muertes. Por el día la vida transcurría con normalidad. La gente entraba, 
salía, trabajaba, paseaba, compraba y vendía. De noche, con el silencio, 
llegaba el miedo. «Bombardean de noche», se decía. A veces sonaban las 
sirenas. Corríamos todos escaleras abajo hasta alcanzar el refugio del 
sótano, donde teníamos mantas y colchones, los niños excitados con la 
aventura, los mayores en silencio. (p. 11). 

 

Assim, concluímos que a perspectiva da guerra dada por Mariana e por Juana será 

baseada em experiências pessoais, na sua vivência dos factos, o que acaba por lhe dar 

realismo, isto é, um grande “efeito de real”130. 

Podemos afirmar, desde já, que ambas as autoras procuraram desde o início dos seus 

romances, chamar a atenção para uma perspectiva heterodoxa da guerra, isto é, 

essencialmente feminina. Aliás, encontramos na obra de Helena Rainha Coelho uma crítica 

directa aos homens que pensam que só eles conhecem a guerra: 

 

– Agora é só uma questão de tempo, de pouco tempo, para que as tropas de 

Napoleão acabem por ser derrotadas. Massena está a ser empurrado para a 
fronteira, perseguido pelo exército aliado. E em Espanha vai-lhe acontecer o 

mesmo – remataram os homens presentes, como se o entendimento da 

guerra só eles o possuíssem. (p. 16). 

 

Todavia, como já referimos anteriormente, também se encontram personagens 

masculinasnas duas obras a mostrar o seu ponto de vista sobre o tema em questão: 

 

Duarte transformara os celeiros da sua quinta em hospital onde os feridos e 
doentes que não justificavam ocupar cama nos hospitais da cidade, se 
restabeleciam, quer fossem franceses, ingleses ou portugueses. Ele próprio 
os tratava e ia orientando as pessoas que o ajudavam a cuidá-los. Por isso, 
raramente deixava Santo Estêvão, embora acompanhasse Mariana à Figueira 

                                                           
130 Cf. Roland Barthes, “L’effet de réel”, in Roland Barthes, Essais Critiques IV. Le Bruissement de la 
Langue, Paris, Seuil, 1984, pp. 167-174. 
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da Foz para que ela levasse ajuda àqueles que se refugiaram no recinto de 
sua casa. E muitos eram. Mais uma vez tinha a seu cargo muitas bocas 
famintas.  
Tanto ela quanto Duarte, sabendo os seus filhos e netos a salvo em Lisboa, 
optaram por permanecer nas suas casas onde melhor ajuda podiam prestar. 
João Pedro também, à sua maneira, colaborava no esforço de guerra, 
fundando uma fábrica de têxteis para produzir o cotim (e outros tecidos 
conforme o fim em vista) para os fardamentos do exército. As suas 
capacidades de homem de negócios e indústria, punha-as ao serviço do país 
sem a intenção dos dividendos económicos que daí pudesse tirar. A Nação, 
de tão exaurida, precisava da ajuda de todos os seus filhos. (pp. 114-115). 

 

«Después será peor», dijo un día el padre de Amelia. «Cuando esto acabe 
será mucho peor. Porque ahora les queda una última duda, una última 
precaución: nada está ganado mientras no está todo ganado. Pero vencerán 
y entonces sacarán las uñas y las irán clavando con delectación en los 
derrotados. Será poco a poco y le darán forma legal. Después de la guerra 
vendrá la persecución a los vencidos…» (pp. 48-49). 

 

No primeiro excerto a narradora mostra de que forma Duarte ajudava durante as 

Invasões Francesas; no entanto, mesmo sendo uma passagem dedicada a Duarte, ele não 

aparece sem Mariana. Ou seja, a presença de Duarte no romance está sempre dependente da 

presença de Mariana e assim a autora dá ainda mais destaque à protagonista. Podemos então 

afirmar que o protagonismo de Mariana se revela no seu estatuto autónomo. Por isso, a 

narradora alterna o sintagma «Duarte e Mariana» com «Mariana e Duarte», mas também com 

«Mariana», frequentemente. Aliás, é mais usual aparecer «Mariana» independente de 

«Duarte» do que o contrário. Em suma, podemos afirmar que Mariana tem autonomia 

diferencial. Citamos apenas um exemplo elucidativo do exposto, que pode ser cotejado com o 

excerto d’ As Taças da Ira transcrito mais acima: 

 

Assim que Mariana lá chegou, acompanhada pelo visconde [Duarte] que 
partiu para Santo Estêvão depois de a deixar instalada na casa que os 
criados mantinham devidamente habitável, logo tomou nota da situação. (p. 
134. Acrescento nosso). 

 

No excerto de Mujeres de Negro deparamo-nos com a opinião do pai de Amelia, onde 

ele mostra a sua preocupação com o fim da guerra, pois o que Franco reserva para os 

vencidos, isto é, para os apoiantes da República, quando aquele vencer a guerra, será bem 

pior.  

Ao longo dos dois romances históricos o leitor depara-se com a exposição das 

vivências ou da opinião feminina da guerra. Todo o desenrolar da narração será em torno das 

guerras que interferem com a vida normal das suas personagens. N’ As Taças da Ira, é 

principalmente a perspectiva de Mariana que interessa sobressair, por se tratar da 

protagonista. Em Mujeres de Negro, o protagonismo pertence a Juana. As autoras recorrem a 

processos narratológicos para realçar o estatuto das personagens femininas e 

consequentemente, a sua perspectiva. Em Rainha Coelho, um dos processos utilizados é a 

opção pelo discurso directo, que, como podemos ver em A Construção da Personagem 

Romanesca: Processos Definidores, “significa a cedência da voz narrativa à personagem. 



46 

 

Como meio menos mediatizador do discurso das personagens, esteja este integrado numa 

unidade de diálogo […] ou de monólogo […], ele realça o estatuto daquelas. Por isso, não são 

os figurantes dotados de discurso directo.” 131  N’ As Taças da Ira encontramos inúmeros 

diálogos, onde Mariana é quase sempre interveniente, ao contrário do que acontece com as 

restantes personagens, o que ajuda a realçar o seu estatuto de protagonista. Tal é o caso 

dodiálogo com início na página vinte e um e que se estende até à página vinte e quatro, em 

que Mariana fala com a sua empregada e amiga de longa data, Inácia, diálogo entre duas 

personagens femininas, ou veja-se ainda o diálogo iniciado na página trinta que decorre até à 

página trinta e cinco, em que Mariana aconselha Luís, filho do seu melhor amigo, Duarte: 

 

– Tia Mariana, eu estou decidido, há muito, a entrar para um convento, 

embora o facto de saber que vou estilhaçar o coração de meu pai me tenha, 
até agora, impedido de tomar essa resolução. Sei bem que sou filho único, 
que tenho deveres para com o nome que herdei, e que não devia deixar o 
meu pai sozinho. Por isso o quero entregar aos seus desvelos, aos seus 
cuidados fraternos, à vossa amizade de tantos anos. Não tenho irmãos, mas 
a tia Mafalda tem filhos, e o meu primo Joaquim é bem merecedor de ser 
continuador do visconde de Sto Estêvão… A minha decisão de tomar votos foi 
tão pensada que se tornou inabalável. Peço-lhe, por isso, tia Mariana, que 
me ajude a transmitir esta minha vontade a meu pai, de maneira que ele a 
enfrente e aceite o melhor possível. A Senhora já se deparou com inúmeras 
situações difíceis, e que eu conheço porque Inácia fez delas histórias que 
nos contava como se fossem tiradas dos livros de cordel. Por favor, tia 
Mariana, ajude-me a ajudar o Papá. Não é por acaso que desde pequeno me 
habituaram a tratá-la por tia! 
Mariana, muito serena, como se já tivesse solução para o problema, 
perguntou-lhe: 

– Essa decisão tem a ver com Clara, não tem? (p. 31). 

 

Neste excerto, Mariana aconselha Luís, filho do seu melhor amigo Duarte, sobre a 

decisão que aquele tomou de entrar para um seminário. Há aqui aspectos que importa 

analisar como o facto de ser uma personagem masculina a pedir ajuda a uma personagem 

feminina, isto é, Luís crê que pode encontrar a solução para o seu problema junto de 

Mariana. Encontramos também aqui o tratamento diferencial de Mariana, ou seja, Luís trata 

Mariana por “Senhora” em sinal do seu enorme respeito por ela, o que a autora destacou ao 

iniciar a palavra “Senhora” com um S maiúsculo. Há ainda uma caracterização directa de 

Mariana, pois a narradora diz que a personagem está “muito serena”, isto é, Luís está a pedir-

lhe ajuda para resolver o seu dilema e nem isso abala a calma de Mariana. A autora também 

nos dá uma caracterização indirecta da protagonista quando esta pergunta a Luís se a decisão 

dele está relacionada com a sua filha Clara, o que mostra a perspicácia da mesma. Todos 

estes procedimentos conduzem a uma caracterização diferencial de Mariana. O mesmo 

acontece com o monólogo, pois este, como podemos ver em A Construção da Personagem 

Romanesca: Processos Definidores, “auxilia a diferenciação da personagem, dando-lhe 

destaque diegético e densidade psicológica, quer se consubstancie através do procedimento 

do monólogo exteriorizado pela personagem (em discurso directo, indirecto ou indirecto livre) 

                                                           
131 Cf. Cristina Vieira, A Construção da Personagem Romanesca: Processos Definidores, p. 307. 
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ou do monólogo interior, isto é, discurso pensado mas não verbalizado”132. N’ As Taças da Ira 

encontramos alguns monólogos. Veja-se o caso deste monólogo interior de Mariana: 

 

Por que não teria Pedro lido a carta recebida de Itália? Por que não lhe 
falara dela?... Não lhe achara interesse? Receava tomar conhecimento do 
seu conteúdo? Na altura em que a carta chegou às mãos dele, o 
seuenfraquecimento era já tão grande que nem forças nem coragem teve 
para a abrir ou falar dela. E, entretanto, esqueceu-a porque nos momentos 
em que se sentia um pouco melhor não voltara a abrir a caixa do violino 

onde a guardara. As razões devem ter sido mais ou menos essas – deduziu 

Mariana, ponderando e relembrando todas estas circunstâncias relacionadas 
com o recebimento da carta, mesmo sabendo que jamais encontraria 
respostas concretas para estas questões que, a si mesma, colocava.” (pp. 
58-59). 

 

A ilustração feita atrás permite-nos concluir que o monólogo interior, tal como afirma 

Cristina Vieira, “aumenta de forma bastante acentuada a densidade psicológica e ontológica 

da personagem, sendo por isso, regra geral, um privilégio das personagens com maior relevo, 

ou se quisermos perspectivar esta questão do ponto de vista gerativo, a atribuição a uma 

personagem de monólogo interior aumenta consideravelmente o seu relevo diegético, pelo 

destaque dado ao seu espaço psicológico, incluindo pontos de vista, anseios ou desejos.”133 De 

facto, Mariana adquire um grande relevo diegético ao ser-lhe atribuído um monólogo interior, 

pois por um momento deixa de ser vista do exterior, para se ter a oportunidade de de entrar 

nos seus pensamentos. Além disso, a obra é iniciada por uma extensa narração de Mariana 

sobre o saque de Coimbra por parte dos franceses, o que nos leva a concluir que a autora 

quisrealçar aperspectiva desta personagem desde o início e, consequentemente, fazer dela a 

protagonista do romance. Sendo assim, Mariana desempenha o papel de narradora 

autodiegética extradiegética134, uma vez que ela é narradora logo no início da narrativa e é 

também protagonista do romance. Esta vai alternando os períodos de narração com a 

narradora heterodiegética intradiegética, isto é, a narradora que não se confunde com 

nenhuma personagem e que não começa a narrativa. Trata-se de uma inversão da narração 

típica, já que o narrador extradiegético é que costuma ser heterodiegético. Do mesmo modo, 

as personagens Clara e Ana tornam-se narradoras intradiegéticas e vão alternando as suas 

histórias encaixadas dentro da narração da responsabilidade da narradora heterodiegética. 

Isso é visível nos capítulos que lhes são dedicados: capítulo II, “Memórias de Clara (1799)”; 

capítulo V, “Memórias de Clara”; e capítulo X, “Memórias de Ana”. Nos excertos seguintes 

podemos ver essa cedência da voz narrativa à Clara e à Ana, respectivamente: 

 

Resolvi começar a escrever estas memórias da minha vida íntima – que nem 
posso chamar-lhe diário – tendo, por intuito, analisar os procedimentos 
gerados pelos sentimentos que me orientam ou me desnorteiam. E ao 
expressar estas reflexões, com a ajuda da pena e do papel, procuro o 

                                                           
132 Ibidem, p. 308. 
133 Ibidem, p. 309. 
134 Ibidem, p. 300. A terminologia autodiegética/heterodiegética e extradiegética/intradiegética é da 
autoria de Gérard Genette em Discours du Récit (1983). Cf. Gérard Genette, Discurso da Narrativa, 
Introdução de Maria Alzira Seixo, Lisboa, Vega, s/d, pp. 242-251. 
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distanciamento que a leitura posterior me dará, por forma a compreender 
melhor o que sinto, o que penso e em que situação caminho, ou estiolo, 
nesta senda sem rumo a que chamo vida. Além disso, estas notas podem ser-
me necessárias para que a mamã venha a conhecer a realidade do meu 
casamento. Estou convencida de que jamais serei capaz de lhe falar, de viva 
voz, da maneira como o Francisco e eu nos relacionamos enquanto esposos. 
Ou melhor: de como o Francisco não se relaciona comigo como marido! (p. 
37). 

 

A tia Clara habituou-me a escrever as minhas impressões, e a retratar os 
meus sentimentos, para eu própria poder compreender melhor o que se 
passa no meu íntimo. E é o que farei, ainda que vá escrevendo aos poucos: 
Se não fosse por ter conhecido a avó e todos os outros membros da família, 
bem que eu amaldiçoaria a resolução de meus pais de termos vindo para o 
Reino. (p. 147). 

 

Como podemos ver pelos trechos citados, a narradora intradiegética heterodiegética 

cede a voz às personagens Clara e Ana, também elas narradoras intradiegéticas. Essa 

cedência de voz sucede quando a narração passa a ser feita na primeira pessoa do singular: 

“Resolvi”, “posso”, “procuro”, “habituou-me”, “farei”, “amaldiçoaria”, entre outras formas 

verbais. O mesmo acontece com Mariana logo nas primeiras páginas do romance. 

Simplesmente, esta última narradora tem o relevo diferencial de ser a narradora 

extradiegética autodiegética: 

 

Nem mesmo o Observatório Astronómico escapou à depredação. Só as casas 
onde os oficiais e soldados se aboletaram, ou as que pertenciam a pessoas 
cuja simpatia pelos franceses era conhecida, foram poupadas. As nossas 
ficaram a salvo porque os senhores Marechais as escolheram para nelas se 
instalarem, ao saberem que pertencíamos às famílias Dumouriez e Saint-
Martin. O Duarte foi o anfitrião forçado nas suas casas de Coimbra e de 
Santo Estêvão. A minha, o General Ney não chegou a ocupá-la. Ao menos, 
salvaram-se todos aqueles que junto de nós se acolheram como se fossem 
nossos parentes e serviçais. (p. 12). 

 

O que distingue Mariana de Clara e de Ana e faz da primeira a protagonista do 

romance é o facto de esta iniciar a narração da obra e aparecer em muitas sequências, de 

maior ou menor relevo para o desenrolar da diegese. Por outro lado, os relatos de Clara e de 

Ana são claramente intimistas, ao estilo romântico (expressões como “vida íntima”, 

“sentimentos”, “o que sinto”, “o que penso”, “as minhas impressões”, “os meus 

sentimentos”, “meu íntimo”). Clara pode ter adquirido esse estilo romântico em leituras 

feitas135: 

 

Vou enviando à mamã os novos e bons livros que aprecio. Aqui, em Lisboa, 
tenho mais acesso às novidades que chegam. Li escritores que não conhecia, 
tais como Madame Staël e Bernardin de Saint- Pierre. As suas novelas, 
respectivamente, Corinne e Paul et Virginie ajudaram a evadir-me de mim 
própria. (p. 38). 

 

                                                           
135 Madame Staël foi a introdutora do Romantismo em França, sendo autora do ensaio De L’Allemagne 
(1810), onde elogia o romantismo alemão, e ainda de novelas como Corinne (1807) e Delphine (1802). 
Bernardin de Saint-Pierre é o autor de Paul et Virginie (1787). 



49 

 

Já o relato de Mariana é virado para o exterior, bem mais referencial e objectivo. 

Também aqui as diferenças são notórias. Além disso, como podemos constatar pelos dois 

excertos citados que são da responsabilidade narrativa de Clara e de Ana, Mariana é uma 

figura central, com a qual todas as outras personagens se preocupam. Nessas duas passagens 

Clara apenas está preocupada com a opinião da mãe, Mariana, e Ana, neta desta, destaca a 

avó entre os membros da família, que trata por “outros”, sem os nomear:  

 

Além disso, estas notas podem ser-me necessárias para que a mamã venha a conhecer a 
realidade do meu casamento. (p. 37. Sublinhado nosso). 

 

Se não fosse ter conhecido a avó e todos os outros membros da família, bem que eu 
amaldiçoaria a resolução de meus pais de termos vindo para o Reino. (p. 147. Sublinhado 
nosso). 

 

Assim, podemos concluir que este foi outro procedimento usado por Helena Rainha 

Coelho para dar ainda maior relevo à protagonista e uma forma de mostrar ao leitor que é a 

perspectiva desta que deve ser levada em conta. 

Josefina Aldecoa optou por um processo narratológico diferente da autora 

portuguesa. Em Mujeres de Negro, encontramos uma narradora autodiegética, Juana, a 

protagonista do romance. Neste romance, ao contrário do português, não há alternância 

entre narradores, pois Juana é a única narradora. A autora, ao optar por esta estratégia, não 

deixa dúvidas ao leitor sobre o relevo de Juana: Aldecoa relata a vida de Juana como se a 

obra fosse uma “espécie” de autobiografia ou livro de memórias que tem como cenário a 

Guerra Civil Espanhola e que acaba por influenciar profundamente a sua vida e a de todas as 

restantes personagens. Trata-se, ao fim e ao cabo, de uma autobiografia fictícia, pois o relato 

é colocado na primeira pessoa do singular, em que narradora e protagonista se confundem136. 

Pelo contrário, n’As Taças da Ira, não existe a sensação de uma autobiografia fictícia, porque 

a narradora extradiegética cede com grande frequência a sua voz narrativa a outras 

narradoras intradiegéticas, incluindo um narrador heterodiegético-intradiegético que aparece 

amiúde. Não encontramos em Aldecoa longos períodos de diálogo em discurso directo, tal 

como acontece em Rainha Coelho, mas deparamo-nos com curtos períodos de diálogo no 

mesmo tipo de discurso e que a narradora autodiegética intradiegética acha importantes para 

uma melhor compreensão da sua história. Um exemplo paradigmático do exposto é o excerto 

que se segue, em que Juana nos mostra um diálogo outrora havido entre sua mãe e sua avó, 

optando por dar discurso directo às personagens: 

 

Mi madre había salido. Cuando regresó, sin preocuparse de mi presencia, 
habló con la abuela. «Es seguro que se va mañana. Todo ha ido como estaba 
previsto, todo tal y como me anuncio la mujer que vino a verme. Le espera 
mañana en el primer banco de la iglesia del Carmen, entrando a la derecha, 
para llevarle a donde le tienen que recoger…» «Pero ella corre peligro», dijo 
la abuela. «Y nosotras también», dijo mi madre. Luego se volvió hacia mí. 
«Este hombre era amigo de tu padre, ya te lo dije. Está en peligro si le 
cogen. Viene del monte y van a llevarlo hacia Asturias para ver si allí puede 

                                                           
136 Cf. Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique, Paris, Seuil, col. «Poétique», 1975. 
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embarcarse y Salir de España. Tiene que pasar aquí la noche. Mañana 
temprano se marchará… Eres ya bastante mayor para entender que, de esto 
no puedes hablar con nadie.» (pp. 28-29). 

 

Ao recorrer a este processo narratológico, Aldecoa, além de destacar o protagonismo 

de Juana, realça também a sua perspectiva sobre a guerra que assolava o seu país, pois na 

narração de Mujeres de Negro deparamo-nos a pari passu com referências ao conflito bélico 

que a acompanhou desde sempre. Rainha Coelho, como vimos, também recorreu a processos 

narratológicos para destacar a protagonista, Mariana, e consequentemente a sua perspectiva 

da guerra; no entanto, as referências à guerra, que abala a vida de todas as personagens, 

aparecem particularmente na “Introdução” e nos capítulos: VI, VII, VIII e IX. Todavia, também 

há referências casuais à guerra noutros capítulos. 

Sendo assim, podemos concluir que ambas as autoras pretendem destacar na sua obra 

as perspectivas femininas da guerra, recorrendo, todavia, a processos narratológicos distintos 

e a diferentes abordagens aos confrontos bélicos que lhes servem de cenário e de tema 

central. 

 

 

 

  



51 

 

CAPÍTULO 3 
 

Empenhamento feminino em tempos de 
guerra 
 

No presente capítulo iremos focar o modo como as personagens femininas dos 

romances históricos As Taças da Ira e Mujeres de Negro se envolvem na guerra, isto é, de que 

forma ajudam ou não em tempo de guerra. 

No romance de Helena Rainha Coelho vemos que esse auxílio foi prestado 

essencialmente por quatro personagens femininas: D. Mariana, D. Ana Joaquina Azevedo, D. 

Isabel e Lai-Lai. No romance de Josefina Aldecoa a ajuda prestada durante a guerra é dada 

essencialmente por duas personagens femininas: Eloísa e Gabriela. 

Inicialmente, a ajuda prestada é sobretudo financeira, como é visível nos excertos 

seguintes: 

 

O general de brigada Thomiers, na vila da Figueira da Foz, pediu de 
empréstimo à Câmara o dinheiro necessário para a aquisição de víveres para 
as suas tropas e, mais tarde, mais dinheiro ainda para a reparação do Forte 
de Santa Catarina. Ora, como a Câmara estava sem fundos, os vereadores e 
o procurador designaram, entre outros, como pessoas ricas e capazes de 
emprestarem o dinheiro, D. Ana Joaquina Azevedo, D. Mariana Mendonça, 
João Ricardo, Leite e Faria, etc. Para tomar assento, foi nomeado António 
Dolbeth. (p. 94). 

 

Quando o coronel Trant organizou a defesa da cidade de Coimbra, com 
milícias e ordenanças, a Figueira já havia participado no engrossamento 
dessas tropas. E a população da vila, especialmente aqueles que tinham 
posses, não se cansava de contribuir com donativos generosos, sempre que a 
Câmara os solicitava. O Juíz de Fora dava o exemplo contribuindo com 
metade do seu ordenado, durante todo o tempo em que as urgências da 
guerra e do Estado dele precisavam. E eram muitíssimos mais aqueles que 
contribuíram gratuitamente, do que os que o faziam por empréstimo. 
Mariana era uma dessas pessoas, embora, por sua expressa vontade, o seu 
nome não aparecesse na Lista de Donativos, apesar de contribuir 
generosamente para todos os peditórios que a Câmara fazia. Apesar disso, 
na sua «burra», continuavam a luzir as moedas de oiro, napoleões e luízes 
que parecia não se esgotarem. (p. 111). 

 

Na primeira passagem constatamos que se destacam duas personagens femininas: 

Mariana e D. Ana Joaquina Azevedo. Estas duas personagens podiam prestar ajuda financeira, 

uma vez que pertenciam a uma classe social alta, a nobreza. No segundo excerto, vemos que 

Mariana não contribuiu apenas num peditório, mas dava a sua ajuda financeira sempre que 

esta era solicitada. Por este trecho concluímos ainda que Mariana não ajudava com o intuito 

de mais tarde ser reconhecida como uma das benfeitoras que ajudou o país durante a guerra. 

Antes pelo contrário, o seu auxílio não esperava retribuição. Isto está bem claro quando a 

narradora afirma: 
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Mariana era uma dessas pessoas, embora, por sua expressa vontade, o seu 
nome não aparecesse na Lista de Donativos, apesar de contribuir 
generosamente para todos os peditórios que a Câmara fazia. (p. 111). 

 

Pelo contrário, no romance de Josefina Aldecoa não encontramos nenhuma 

personagem feminina que dê auxílio financeiro para ajudar ao desenvolvimento da guerra, até 

porque as personagens femininas deste romance pertencem a uma classe social baixa. 

Portanto, enquanto as personagens femininas d’ As Taças da Ira empenhadas na guerra são 

ricas, as personagens femininas de Mujeres de Negro com a mesma atitude são pobres, como 

se pode ver pela seguinte passagem: 

 

Eloísa había dicho: «Gabriela, vete da aquí, instálate con la niña en la 
capital. Allí te será más fácil ganarte la vida…» Y luego vino el ofrecimiento 
da aquel piso vacío, parte de una herencia familiar, y la cantidad que mi 
madre le obligó a asignarnos como alquiler. La cantidad era pequeña porque 
mi madre no solo había perdido a su marido en el pueblo minero donde los 
dos eran maestros, sino que esperaba de un momento a otro que le 
comunicaran su proprio cese en la escuela. (p. 10). 

 

No entanto, a ajuda dada por Eloísa à família de Juana, consistiu em dar abrigo a esta 

num apartamento da capital e que tinha recebido de uma herança familiar, para que a mãe 

de Juana juntamente com ela e sua avó se pudessem mudar para um local onde fosse mais 

fácil ganhar a vida. Assim, é possível encontrar um exemplo em Mujeres de Negro em que 

uma personagem feminina presta ao fim e ao cabo auxílio financeiro sem ser rica. 

Em Rainha Coelho, como vimos, as personagens femininas contribuíram de várias 

formas para ajudar a expulsar os franceses do seu país. Essa contribuição também foi dada 

junto das tropas inglesas: 

 

A Junta recebeu, com alegria, as tropas desembarcadas da nau Alfredo, 
mandando construir barracões e uma cozinha na área do Pinhal, perto da 
propriedade de Mariana. Por isso, com a sua amiga Lai-Lai e D. Ana 
Joaquina, as três senhoras se empenharam no auxílio que podiam prestar. 
Desta vez ajudando, com alimentos, os soldados ingleses. Elas mesmas 
prepararam os refrescos com os limões e as laranjas das árvores dos seus 
pomares. (p. 96). 

 

A partir deste excerto podemos constatar que as personagens femininas se 

envolveram no auxílio ao esforço de guerra, isto é, não houve apenas uma ajuda financeira 

sempre mais distanciada e menos emotiva, antes pelo contrário, houve uma ajuda presencial 

sempre mais emotiva destas personagens, a tal ponto que elas próprias levaram alimentos e 

refrescos, feitos com frutas dos seus pomares, às tropas inglesas que vieram para auxiliar a 

expulsão dos franceses.  

Além da ajuda prestada por Mariana, notamos também uma preocupação desta para 

com aqueles que a rodeavam, como podemos constatar por este excerto: 

 

Mariana havia mandado vir da quinta do Monte das Eiras, quer para Coimbra, 
quer para a casa da Figueira da Foz, tudo o que restava na salgadeira, nas 
tulhas, na despensa, na capoeira e no pomar. Com ordens, também, para 
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que os rendeiros enchessem os odres com o que se pudesse conservar dentro 
deles e lhos mandassem. E que levassem com eles uma parte, logo que, 
depois de porem fogo ao Monte e ao Casal das Eiras, se fossem refugiar nos 
bosques dos montes mais altos, onde os franceses não os achassem. (p. 112). 

 

Neste exemplo vemos que Mariana antes de obedecer às ordens do governo para 

queimar os seus terrenos de forma a que as tropas francesas não conseguissem arranjar 

alimento necessário para a sua sobrevivência e assim desertarem, pediu aos seus empregados 

que levassem tudo o que restava para as suas casas da Figueira da Foz e de Coimbra, para 

mais tarde, quando houvesse escassez de alimentos, pudesse ajudar quem mais necessitava. 

Além disso, deu ainda ordens para que os seus rendeiros levassem uma parte com eles e se 

fossem esconder nos montes, onde não seriam encontrados pelos franceses. Vemos neste 

exemplo uma Mariana activa e enérgica, que assume o controlo da situação e que tudo faz 

para ajudar os que a rodeiam, auxiliando mesmo aqueles que não conhece, mas que procuram 

nela um abrigo. O excerto que se segue é ilustrativo do que dissemos: 

 

Por isso, raramente deixava Santo Estêvão, embora acompanhasse Mariana à 
Figueira da Foz para que ela levasse ajuda àqueles que se refugiaram no 
recinto de sua casa. E muitos eram. Mais uma vez tinha a seu cargo muitas 
bocas famintas. 
Tanto ela quanto Duarte, sabendo os seus filhos e netos a salvo em Lisboa, 
optaram por permanecer nas suas casas onde melhor ajuda podiam prestar. 
(pp. 114-115). 

 

Mariana, além de contribuir com dinheiro e alimentos, distribui ainda outros bens: 

 

Do bragal de Mariana, os mais finos lençóis de linho foram rasgados em tiras 
para deles se fazerem as ligaduras que Duarte levava consigo para os 
estropiados que ele tratava. Os de linho mais grosseiro, levava-os, também, 
mas ensopados em vinho para neles embrulhar os soldados vítimas de graves 
contusões. (p. 116). 

 

Assim, Mariana abre mão do seu bragal, que continha finos lençóis de linho e outros 

mais grossos, os primeiros para fazer ligaduras que seriam usadas para tratar os estropiados e 

os segundos para embrulhar os soldados com contusões mais graves que Duarte tratava. Isso 

demonstra o seu altruísmo, mas também o seu pragmatismo, pois tem iniciativa e imaginação 

suficiente para ver em peças de luxo femininas materiais para sarar feridas. 

Neste romance encontramos ainda uma Mariana que assume o papel de enfermeira: 

 

Mariana, como sempre, desmedida – dizia-lhe Duarte – dera-se tão 

inteiramente ao seu papel de enfermeira desvelada que, na altura, quase se 
não apercebera da violência da invasão de Coimbra. (p. 116). 

 

Mariana mesmo no meio da violência da invasão de Coimbra pelos franceses consegue 

tratar Lucas, neto do seu falecido marido, Dr. Pedro Mendonça, que tinha sido ferido no 

campo de batalha. Todavia, Mariana, além de cuidar de Lucas também passou a ser solicitada 

para governar a cozinha de sua casa, pois com a escassez de alimentos e com tanta gente 

para nutrir, Conceição já não sabia o que fazer: 
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O cansaço tornava-se demasiado visível em todos eles. Mariana, com a casa 

cheia de gente – alguns nem nunca os vira – era solicitada para tudo. 

Conceição já não sabia, nem como, nem com que é que havia de preparar o 
alimento necessário para tantas bocas. Mariana, então, começou a governar 
também a cozinha, ensinando a cozinheira a tirar partido do que restava: - 
pegas numas mãos cheias de farinha de milho, mais um naco de unto e fazes 
caldo para todos. Mas serve-o quente. (p. 116). 

 

Em condições normais, tendo em conta o contexto da época, uma senhora que 

pertencia à aristocracia não orientaria a cozinha da própria casa, pois esse trabalho estaria 

entregue a uma governanta ou a um mordomo. Situação que mostra a falta de elitismo e o 

altruísmo de Mariana. Outro exemplo paradigmático do aqui exposto é o seguinte: 

 

– Pronto – dizia ela – hoje ainda todos vão dormir com o estômago acalmado. 

Amanhã, e depois, Deus dará! Mas já destinei o que a Conceição há-de 
fazer: um bom caldo branco de cebola, arroz e um golpe de azeite a que 

juntará, se houver, umas badanas de bacalhau – ainda que tenha de ficar 

demasiado ralo, visto o arroz ser pouco. Depois, para o dia seguinte, se há-
de ver. Que falta nos faz o feijão e a farinha de pau! Tudo se esgotou num 
instante. Mas ainda guardo umas mãos cheias de castanhas piladas para 
mandar fazer uma sopa mais substancial quando a fome apertar. (pp. 116-
117). 

 

No romance de Josefina Aldecoa além do auxílio prestado por Eloísa, também 

encontramos outra personagem feminina, Gabriela, que presta ajuda durante a guerra, 

embora esse auxílio não seja comparável, qualitativa e quantitativamente, ao prestado pelas 

personagens femininas de Rainha Coelho, já que neste romance há apenas o empenhamento 

de duas personagens femininas no auxílio de retaguarda à resistência antifranquista: 

 

Mi madre había salido. Cuando regresó, sin preocuparse de mi presencia, 
habló con la abuela. «Es seguro que se va mañana. Todo ha ido como estaba 
previsto, todo tal y como me anuncio la mujer que vino a verme. Le espera 
mañana en el primer banco de la iglesia del Carmen, entrando a la derecha, 
para llevarle a donde le tienen que recoger…» «Pero ella corre peligro», dijo 
la abuela. «Y nosotras también», dijo mi madre. Luego se volvió hacia mí. 
«Este hombre era amigo de tu padre, ya te lo dije. Está en peligro si le 
cogen. Viene del monte y van a llevarlo hacia Asturias para ver si allí puede 
embarcarse y salir de España. Tiene que pasar aquí la noche. Mañana 
temprano se marchará… Eres ya bastante mayor para entender que, de esto, 
no puedes hablar con nadie.» (pp. 28-29). 

 

Por este excerto constatamos que a ajuda dada por Gabriela, mãe de Juana, era 

diferente da prestada pelas personagens femininas d’ As Taças da Ira, isto é, a única ajuda 

dada por Gabriela, antes de se exilar no México com Juana, foi ajudar um amigo do seu 

falecido marido que corria o risco de ser fuzilado a sair clandestinamente de Espanha, embora 

para isso tivesse colocado a sua família em perigo. Sendo pontual este empenhamento de 

Gabriela enquanto esta reside em Espanha, todavia, o facto de ter posto a vida da família em 

perigo revela valores altruístas que axiologicamente favorece a personagem aos olhos do 

leitor. Além disso, Gabriela continuará a empenhar-se na resistência antifascista já no exílio. 
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N’ As Taças da Ira, mesmo com a guerra num impasse, pois o exército francês 

permanecia estacionado frente às linhas de Torres Vedras, a ajuda de Mariana é solicitada, 

devido à peste que ressurge em 1808: 

 

Mariana mostrava vontade de regressar para, na Figueira, ajudar como 
pudesse quem mais precisasse. O apelo do pároco Padre João Gaspar Coelho 
era lancinante. Em cartas datadas da Figueira em 29 de Março de 1811, e 
dirigidas ao Arcipreste e a várias pessoas que poderiam corresponder ao seu 
apelo, entre as quais Mariana e D. Isabel, o idoso reverendo, que já desde 
1771 (ainda em vida de Pedro) era vigário da Figueira, alertava para a 
necessidade urgente de se prestar ajuda às pessoas que morriam de 
epidemia, de fome e de frio. As camas dos hospitais nem roupa tinham para 
tapar a quase nudez dos doentes. (p. 132). 

 

Como podemos ver por este excerto quando havia necessidade de ajuda Mariana era 

sempre convocada, como foi o caso deste apelo levado a cabo pelo Padre João Gaspar 

Coelho. No entanto, o apelo não foi dirigido apenas a Mariana, estendeu-se também a D. 

Isabel. Mariana, que se encontrava em Lisboa junto da sua família quando recebeu o apelo, 

regressou de imediato para a sua casa da Figueira da Foz de forma a poder ajudar todos 

aqueles que iam procurar auxílio junto dela: 

 

Eram em grande número os refugiados doentes e de tudo carecidos que se 
acolheram à Figueira, procurando a sua casa e a de outras pessoas – das 
poucas com recursos que lá ficaram – e que também tiveram a mesma 
preocupação de ajudar os necessitados. (p. 133). 

 

O auxílio necessário não foi apenas prestado por Mariana e por D. Isabel, pois há ainda 

outra personagem feminina que se destaca, Lai-Lai: 

 

A sua amiga Lai-Lai, generosa e compassiva, desde a primeira hora que se 
dedicava a auxiliar todos os que precisavam de amparo. Sem perder a sua 
natural alegria e bom humor, era capaz de enfrentar as situações mais 
dolorosas e tentar vencê-las corajosamente. (p. 133). 

 

A peste de 1808 sentiu-se especialmente na Figueira da Foz e em Coimbra: 

 

Eram tantos os miseráveis empestados que chegavam à Figueira que só havia 
paralelo com os que demandavam Coimbra. Esta chegou a ser chamada 
cidade santa, por a Câmara haver contraído dívidas, de modo a arranjar 
fundos para cuidar dos infelizes, apesar da ajuda da Universidade e das 
muitas pessoas caridosas que a essa causa se dedicaram. (p. 133). 

 

No entanto, Mariana optou por ajudar os empestados da Figueira da Foz em vez de ir 

para Coimbra, onde também tinha casa por pensar que a população da Figueira precisava 

mais dela do que a de Coimbra: 

 

Mariana optou por ficar na Figueira. Tinha o convencimento de que ali, na 
vila, a sua colaboração era mais necessária do que em Coimbra. A fome na 
cidade e nas povoações vizinhas, quer de Coimbra, quer da Figueira, 
segundo as queixas dos párocos, era devastadora. (p. 133). 
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É necessário destacar a posição louvável de Mariana, D. Isabel e Lai-Lai, isto é, ao 

contrário das outras pessoas com posses que fugiram dos empestados para outras cidades e 

vilas litorais, esta três personagens femininas decidiram ficar para dar o seu auxílio a quem 

precisava: 

 

Os confessores das freguesias não chegavam para ouvir em confissões os 
enfermos, muitos deles moribundos. A carta do bom sacerdote falava, 
especialmente, de toda aquela gente que saía dos hospitais e não tinha o 
necessário sustento, durante a sua convalescença. As gentes de posses saíam 
para outras cidades e vilas litorais, entre o Porto e Lisboa, fugindo dos 
empestados. (p. 132). 

 

São, pois, três as personagens femininas a mostrar um empenhamento activo no 

esforço de guerra, concretamente na resistência ao exército invasor e suas consequências. 

Todavia, há duas personagens masculinas que também se destacam: Duarte, João Pedro e 

Luís: 

 

Duarte transformara os celeiros da sua quinta em hospital onde os feridos e 
doentes que não justificavam ocupar cama nos hospitais da cidade, se 
restabeleciam, quer fossem franceses, ingleses ou portugueses. Ele próprio 
os tratava e ia orientando as pessoas que o ajudavam a cuidá-los. (p. 114). 

 

João Pedro também, à sua maneira, colaborava no esforço de guerra, 
fundando uma fábrica de têxteis para produzir o cotim (e outros tecidos 
conforme o fim em vista) para os fardamentos do exército. As suas 
capacidades de homem de negócios e indústria, punha-as ao serviço do país 
sem a intenção dos dividendos económicos que daí pudesse tirar. A Nação, 
de tão exaurida, precisava da ajuda de todos os seus filhos. (p. 115). 
 
Luís, entre outros trabalhos, desenhou e pintou os fardamentos do corpo 
militar: desde os de Marechal em campo, capitão-mor com uniforme de 
tenente, coronel de ordenanças, sargentos e soldados de Infantaria, 
Cavalaria e Artilharia, soldados da Leal Legião Lusitana, e até paisanos 
armados. Não fora em vão que aprendera a desenhar e a pintar. Punha 
agora o seu talento ao serviço do seu país. (p. 88). 

 

De qualquer forma, feito o balanço, são em igual número as personagens femininas e 

masculinas, destacadas pela autora, que se empenham no auxílio de rectaguarda à resistência 

ao invasor francês, o que é demonstrativo da perspectiva heterodoxa deste romance. 

Assim que a peste foi dizimada e os franceses empurrados para a fronteira, era tempo 

de começar a reconstruir a Figueira da Foz e de arranjar alimentos para a população que lá se 

encontrava. Também aqui se destaca a ajuda de Mariana: 

 

Assim que Mariana lá chegou, acompanhada pelo visconde que partiu para 
Santo Estêvão depois de a deixar instalada na casa que os criados 
mantinham devidamente habitável, logo tomou nota da situação. Por isso 
contratou barqueiros para subirem o rio e adquirirem todos os alimentos que 
pudessem arranjar. Mandou-os ao Casal das Eiras que começava a ressurgir 
com o regresso da população. (p. 134). 
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Este exemplo vai ao encontro do que dissemos atrás, isto é, sobressai uma Mariana 

activa e enérgica que mal chega a sua casa toma conta da situação e tenta resolvê-la, desta 

vez arranjando alimentos para acabar com a fome que assolava a região. O comportamento 

demonstrado por Mariana aproxima-se de exemplos hagiográficos conhecidos nas lendas de 

santos da Idade Média. Pois é atribuída a esta personagem uma aura de santidade, por 

Mariana se preocupar em dar alimento e cuidados médicos a quem necessita, tal como 

fizeram São Francisco de Assis, quando ajudou os leprosos137; São Cristóvão que ajudou a sua 

aldeia durante a peste138; Santa Isabel que distribuía pão entre os necessitados139; Santa 

Genoveva que aquando do cerco dos bárbaros a Paris também distribuiu alimentos para quem 

precisava140. Por isso podemos comprar Mariana a estes santos, pois ela tal como eles também 

ajuda os mais necessitados.  

A reconstrução das cidades fazia-se notar por toda a parte. As pessoas começavam a 

voltar para as suas terras e começam a reconstruir o que foi destruído pela passagem das 

tropas francesas. É neste cenário que se destaca uma personagem colectiva as mulheres, que 

também prestam a sua ajuda: 

 

Era assim por toda a parte, desde que o inimigo fora empurrado para a 
fronteira. Os homens refaziam o que havia sido destruído; as mulheres e os 
mais velhos, com a ajuda das crianças, rasgavam os campos, semeavam, 
aravam, sachavam, regavam e, por fim, colhiam. A vida tornava ao seu 
ritmo normal. O ciclo fora restabelecido. (p. 135. Sublinhadonosso). 

 

Em Mujeres de Negro, as personagens femininas não dispõem de tantos meios para 

auxiliar durante a guerra; no entanto, isso não impede que Gabriela, mesmo estando exilada 

no México, ajude aqueles que se encontram na mesma situação: 

 

«Cuando lleguemos, trabajaré como hacen todos», dijo mi madre. Octavio la 
puso en contacto con los españoles exiliados. Primero la encargaron trabajos 
de oficina, largas listas de nombres y domicilios de españoles para poder dar 
información si preguntaban por ellos. Después trabajó en un economato 
donde se recibían donativos para los refugiados, ropas, muebles, mantas. (p. 
59). 

 

Encontramos aqui uma Gabriela activa que tenta ajudar os espanhóis exilados de 

guerra da melhor maneira que consegue. Primeiro, começa por trabalhar num escritório onde 

dá informação sobre os espanhóis que se encontravam no México, sempre que essa 

informação era solicitada. Depois trabalhou num centro de donativos para os refugiados, 

dando-lhes bens de primeira necessidade. 

                                                           
137 Cf. Frei Fernando Félix Lopes, Colectânea de Estudos de História e Literatura, volume II, A Ordem 
Franciscana na História e Cultura Portuguesa, Lisboa, Academia Portuguesa da História, 1997, pp. 1-6. 
138 Cf. Eça de Queiroz, Lendas de Santos, Lisboa, Edição «Livros do Brasil», 2000, pp. 7-154. 
139 Cf. Frei Fernando Félix Lopes, Colectânea de Estudos de História e Literatura, volume III, Santa 
Isabel de Portugal e outros escritos, Lisboa, Academia Portuguesa da História, 1997, pp. 167-183. 
140 Cf. “Les Premiers Parisiens ou Habitants de Lutece”, in Le Paris pittoresque, [consult. 23-10-2010]. 
Disponível na www: http://www.paris-pittoresque.com/histoire/5-c.htm . 
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No romance de Helena Rainha Coelho já referimos de que forma as personagens 

femininas se empenharam durante a guerra para auxiliar de várias formas quem mais 

precisava. Porém, quando as invasões terminam, e já em plena reconstrução das cidades, 

começam a fazer-se as homenagens aos heróis da guerra. Aqui também se destaca uma 

personagem feminina, D. Isabel: 

 

Diz-se que esta pequena e restrita homenagem, em casa de D. Isabel, será 
apenas um preâmbulo da homenagem que a Câmara da Figueira quer prestar 
aos heróis que a libertaram das tropas napoleónicas. (p. 152). 

 

Em suma, podemos afirmar que várias foram os modos de auxílio prestado pelas personagens 

femininas do romance de Rainha Coelho e de Aldecoa. Contudo, notamos uma grande 

discrepância entre os dois romances, no que concerne ao empenhamento feminino em tempos 

de guerra. Por um lado, essa diferença fica a dever-se à diferença de classes sociais das 

personagens, ou seja, n’ As Taças da Ira as personagens femininas pertencem à nobreza; logo 

têm mais meios financeiros para poderem ajudar. Já em Mujeres de Negro, as personagens 

femininas fazem parte de uma classe social mais baixa, o que faz com que os seus bens 

pecuniários sejam escassos, não podendo assim dispor de dinheiro para auxiliar no esforço de 

guerra. Por outro lado, as personagens de Rainha Coelho permanecem nas suas cidades, onde 

melhor podem auxiliar quem mais necessita, enquanto as personagens femininas de Aldecoa 

que se destacam na ajuda prestada durante a guerra acabam por se exilar noutro país, o que 

faz com que a sua ajuda não seja tão visível. Esta distância geográfica em relação à pátria e à 

guerra que a abalava, mas também a distância emocional em relação à guerra será o objecto 

de estudo do nosso próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 4 
 

Distanciamentos em tempos de guerra 
 

No capítulo anterior analisámos o empenhamento feminino em tempos de guerra; no 

entanto, notámos que poucas foram as personagens femininas dos dois romances que deram o 

seu auxílio durante os confrontos bélicos. De qualquer modo há que ter em conta que ao 

tempo da Guerra Civil Espanhola e mais ainda no das Invasões Francesas as mulheres não 

integravam os corpos expedicionários do exército, pois só os homens combatiam nas linhas de 

batalha, conservando-se às mulheres um papel na rectaguarda, como enfermeiras, 

cozinheiras e eventualmente espias, cenário que se alterou em parte com a Segunda Guerra 

Mundial (1939-1945). Como os romances As Taças da Ira e Mujeres de Negro são narrativas 

históricas verosímeis e com grande grau de referencialização, este contexto histórico é 

respeitado, fazendo com que as personagens femininas de ambas as obras nunca 

desempenhem funções de soldado, o que seria insólito. Sendo assim, vamos neste capítulo 

focar-nos essencialmente nas razões que levaram ao distanciamento feminino em relação à 

guerra e que parecem ser de duas ordens: geográficas e emocionais, e, nalguns casos, ambas. 

Iremos também verificar até que pontos essas distâncias alteram a perspectiva da guerra das 

personagens femininas, isto é, se o facto de estas se encontrarem longe das contendas 

militares faz com que estas não reflictam sobre a guerra ou não mostrem qualquer interesse 

sobre o assunto, ou se, por se encontrarem afastadas geograficamente desse confronto e 

nalguns casos do seu país, faz com que as personagens femininas mostrem ainda mais 

interesse em saber como se está a processar o desenvolvimento da guerra. Analisaremos 

também até que ponto há um alheamento emocional em relação à guerra nas mesmas 

circunstâncias. 

 

4.1 Distância geográfica e emocional 

 

N’ As Taças da Ira encontramos algumas personagens femininas que acabaram, por 

vontade própria ou por força das circunstâncias, por se afastar geográfica e emocionalmente 

da guerra: Clara, Isabel e Ana. 

Clara, quando ainda se encontrava casada com Francisco e antes de Portugal ser 

invadido pelas tropas francesas, mostrava interesse pela guerra, acabando mesmo por tecer 

algumas críticas ao derramamento inútil de sangue, feito em favor de uma sucessão de 

poderes, quando na realidade se deviam preocupar com os injustiçados: 

 

A Revolução Francesa, em vez de ter sido esse mar de sangue que se 
resolveu com a transferência de poderes, em que a aristocracia do ancien 
régime foi substituída pela burguesia, em grande parte liberal e idealista, 
poderia ter sido antes uma reforma pela qual se corrigissem os abusos dos 
«desabusados» e onde todos tivessem os seus direitos. (pp. 39-40). 
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Mais tarde, com todas as alterações sofridas na sua vida – a anulação do casamento 

com Francisco; o casamento com Luís; o tempo passado em Itália com Luís, sua mãe e Duarte; 

e a maternidade –, acabou por se alhear da guerra. Quando acaba por regressar a Portugal 

com Luís e com os seus filhos, na mesma altura em que se dá a primeira invasão francesa, 

estes decidem fixar residência em Lisboa em vez de ficarem na Figueira da Foz, como sugeriu 

Mariana: 

 

A casa da Figueira da Foz, mais do que a de Coimbra, era suficientemente 
espaçosa para receber toda a família; e estava rodeada por um parque e 
uma quinta de subsistência. O mar, em frente, era ponto de embarque para 
Lisboa, Porto e mesmo para Inglaterra ou para o Brasil. E pelo rio depressa 
se chegava a Coimbra, sendo possível navegar-se até ao porto da Raiva, 
onde chegavam todos os bens que a Beira produzia. 
Luís, no entanto, foi peremptório. Ficaria em Lisboa com sua mulher e 
filhos. Acreditava que a capital seria, em qualquer circunstância, o lugar 
mais seguro e mais adequado para residirem. E nada o demoveu. (p. 92). 

 

Esta decisão foi tomada por pensarem que Lisboa seria a cidade mais segura para se 

residir enquanto Portugal vivesse naquele clima de insegurança devido a uma possível invasão 

dos franceses, que de facto acabou por acontecer pouco tempo depois. Como Clara se 

encontrava a morar em Lisboa, longe dos acontecimentos bélicos, não voltou a tecer qualquer 

opinião sobre o assunto, nem mesmo se preocupou em dar o seu auxílio, como fez sua mãe. 

Houve, portanto, por parte de Clara, um alheamento total em relação à guerra que decorria 

no seu país. Podemos então afirmar que Clara apenas se preocupava com a segurança da sua 

família.  

Durante a primeira invasão, Isabel encontrava-se a residir no Brasil com o marido, 

João Pedro, e sua filha, Ana. Estes só regressaram para Portugal quando tiveram 

conhecimento de que a Convenção de Sintra tinha sido firmada, presumindo deste modo que 

seria seguro voltar: 

 

Saíram do Brasil logo que tiveram conhecimento de que a Convenção fora 
firmada a 30 de Agosto de 1808. Mas, mal chegados a Lisboa, logo chegaram 
os rumores de que Napoleão projectava uma nova invasão do país. No 
entanto, sem perigos que de imediato pudessem surpreendê-los, 
embarcaram para a Figueira da Foz onde Mariana os esperava. (p. 102). 

 

Contudo, tal como a família de Clara, Isabel e João Pedro não ficaram a morar na 

Figueira da Foz nem em Coimbra, pois este, quando teve conhecimento dos rumores de uma 

nova invasão francesa, resolveu instalar a família em Lisboa, por uma questão de segurança: 

 

Mas foi para Coimbra que seguiram, até João pensar qual a decisão mais 
adequada que teria de encontrar, particularmente por causa de Ana. Já se 
arrependia de ter deixado o Brasil e, agora, não via outra solução melhor 
senão imitar Luís, e a sua irmã Clara, levando a família a radicar-se em 
Lisboa. 
Mariana não o contrariou. A experiência e os indícios faziam-na conjecturar 
que era o lugar mais seguro. (Ibidem). 
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Este afastamento geográfico de Isabel em relação à guerra, primeiro porque residia 

no Brasil e depois em Lisboa, fez com que houvesse um alheamento total desta personagem 

em relação à guerra que abalava o seu país, pois não encontramos em todo o romance 

qualquer consideração de Isabel relativamente ao assunto. 

Por seu turno, Ana tem um comportamento diferente do de Clara e Isabel. Ela, tal 

como Isabel, sua mãe, também se encontrava no Brasil quando se deu a primeira invasão. 

Depois quando foi assinada a Convenção de Sintra, veio para Portugal com seus pais, passando 

a residir em Lisboa, onde se notava menos a guerra e onde conheceu Lucas, por quem se 

apaixona. Contudo, só volta a ver Lucas mais tarde, quando este já se encontra ferido devido 

aos confrontos bélicos e, mesmo assim, Ana luta pelo amor daquele, não se importando com 

os seus ferimentos. Aliás, não encontramos qualquer comentário tecido por Ana sobre as 

pessoas que ficaram feridas na guerra, o que seria de esperar, uma vez que Lucas também 

tinha sofrido algo semelhante, despertando-lhe, assim, talvez, um maior grau de atenção em 

relação à sorte alheia. Mas não. O único comentário de Ana sobre o assunto é este: 

 

Cada dia que passa parece que o amo mais. Amo-o, não só porque é um belo 
homem, (mais atraente parece desde que está cego), mas amá-lo-ia da 
mesma forma se as marcas da guerra tivessem sido ainda mais impiedosas. 
(p. 149). 

 

É, portanto, Lucas que ocupa todo o pensamento de Ana. Mesmo durante a festa que 

D. Isabel estava a preparar para homenagear os heróis de guerra, ela apenas se preocupa em 

conquistar o amor de Lucas, embora faça pequenas alusões ao acontecimento, como esta: 

 

Diz-se que esta pequena e restrita homenagem, em casa de D. Isabel, será 
apenas um preâmbulo da homenagem que a Câmara da Figueira quer prestar 
aos heróis que a libertaram das tropas napoleónicas. (p. 152). 

 

No entanto, no espaço narrativo que lhe é dedicado, a maioria é ocupado com o amor 

que ela sente por Lucas e o modo de o conquistar. Todavia, quando sua avó começa a narrar 

os acontecimentos que envolveram o saque de Coimbra pelos franceses, tal narrativa 

desperta a sua curiosidade e interesse pelo assunto: 

 

– Mas conte, avó! Conte! Que agora é que eu gostava de saber tudo acerca 
do Batalhão Académico – insistiu Ana, contestando a decisão da avó de não 
se deter no relato dos acontecimentos mais recentes. (p. 14). 

 

Encontramos em Ana uma distância geográfica e emocional em relação à guerra; 

contudo, a distância emocional só se faz notar ao início, isto é, quando esta se encontra a 

morar no Brasil e depois em Lisboa. Mais tarde, com a guerra já terminada, ela refere o 

confronto bélico, mas o seu espaço psicológico é essencialmente preenchido pelo amor por 

Lucas, é que, tirando a passagem em que Ana pede à avó que conte os eventos envolvendo o 

Batalhão Académico, ela não mostra qualquer interesse sobre o assunto. Esta distância 



62 

 

emocional de Ana em relação à guerra justifica-se também devido à idade, pois ela tem 

apenas dezassete anos. 

Em suma, podemos afirmar que n’ As Taças da Ira as personagens que se encontram 

afastadas geograficamente da guerra acabam também por se afastar emocionalmente, 

deixando por isso de mostrar a sua perspectiva da guerra. 

Em Mujeres de Negro não encontramos nenhuma personagem feminina que se mostre 

distanciada geográfica ou emocionalmente da guerra como encontramos no romance de 

Helena Rainha Coelho. Esta diferença está relacionada com o facto de a autora Josefina 

Aldecoa ser logicamente mais próxima do conflito referido na sua narrativa em termos 

temporais, uma vez que esta nasceu em 1926, do que Helena Rainha Coelho em relação às 

Invasões Francesas ou a qualquer Guerra Mundial do século XX, já que o território português 

se viu à margem das duas Guerras Mundiais141. 

 

4.2 Distância geográfica mas não emocional 

 

Em Mujeres de Negro, encontramos algumas personagens femininas que, devido à 

guerra que abalava o seu país e consequentemente as suas vidas, se viram obrigadas a exilar-

se no México: Juana, Gabriela, Nuria e a mulher de um professor de história. 

Juana sofria desde muito cedo devido à guerra. Já tinha mudado de casa, quando 

ainda se encontrava em Espanha142, e depois acaba mesmo por sair do país exilando-se no 

México por vontade de sua mãe, Gabriela: 

 

Me lo había dicho más de una vez: «Nos iremos…» Ella siempre tuvo ese 
deseo de escapar. Y más entonces con la guerra perdida y el porvenir tan 
negro. Porque ya no podía soñar con que le devolvieran la escuela ni con 
trabajar por su cuenta, como había hecho los años de la guerra. (p. 58). 

 

Contudo, Juana não entendia a vontade da mãe sair de Espanha, quais eram as razões 

que a levavam a tomar uma decisão tão radical, muito devido à sua idade, pois ainda não 

tinha noção dos perigos de viver num país onde está a decorrer uma Guerra Civil: 

 

Yo aproveché para decirle: «¿De qué huimos? ¿Tienes miedo por aquel amigo 
de mi padre?» Y ella contestó: «No. Tengo miedo de no poder vivir en una 
cárcel, porque ya todo es una cárcel…» No lo entendí muy bien, aunque 
ahora sí lo entiendo después de un tiempo viviendo aquí, con tantos 
españoles refugiados y tanta noticia triste que nos llega de España. (pp. 58-
59). 

 

                                                           
141 Portugal esteve militarmente envolvido na Primeira Guerra Mundial (cf. Batalha de Lalys), mas os 
palcos de guerra eram longe do território português, e, pelos menos em termos oficiais, Portugal foi um 
país neutral no decurso da Segunda Guerra Mundial. 
142 Sobre os refugiados em Espanha, cf. Helen Graham, Breve História da Guerra Civil de Espanha, p. 71. 
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Neste aspecto, há um certo (mas não total) paralelo com a personagem Ana d’ As 

Taças da Ira, que por ser ainda muito jovem (dezassete anos) a leva a não ter total 

consciência do significado de viver no meio de uma guerra. 

Para fazer a viagem para o México, Gabriela e Juana tiveram de embarcar em Lisboa, 

onde ainda têm tempo para passear um pouco. É durante esta passagem por Lisboa que Juana 

mostra a sua vontade de não se distanciar muito do seu país, das suas origens, colocando a 

hipótese de ficarem a morar na capital portuguesa, podendo assim regressar mais facilmente 

a Espanha: 

 

Me gustaba Lisboa y me gustaba la gente: me gustaba aquel acento dulce y 
arrastrado. «¿Por qué no nos quedamos en Lisboa?», pregunté una vez. «Está 
muy cerca de España, no hace falta barco para volver.» Mi madre no 
contestó. Contestó Octavio: «Aquí ustedes no pueden vivir y en México sí.» 
(p. 59). 

 

Com a decisão de irem viver para o México e já a caminho de lá, onde teriam outras 

condições de vida que não teriam em Espanha, Juana continuava a mostrar uma grande 

insegurança relativamente ao futuro e à falta de dinheiro que não é típica de uma criança, 

como o era Juana nessa altura. Contudo, essa preocupação é mais habitual em crianças que 

passam por situações como conflitos bélicos, levando-as a amadurecer precocemente. Mas 

Juana foi sossegada por sua mãe, que lhe disse que no México teriam o futuro assegurado, 

pelo menos Gabriela lá teria onde trabalhar, coisa que em Espanha lhe tinha sido tirado 

quando a guerra começou: 

 

«Cuando lleguemos, trabajaré como hacen todos», dijo mi madre. Octavio la 
puso en contacto con los españoles exilados. (p. 59). 

 

Durante a viagem de barco para o México, onde poderiam viver com mais segurança 

do que em Espanha, Juana, como narradora extradiegética, mostra ao leitor que ela e sua 

mãe não foram as únicas a optar pelo exílio para fugir à guerra e às suas consequências. 

Muitos outros tomaram a mesma decisão143: 

 

Allí nos tropezamos con muchos españoles. Había bastantes en situación 
parecida a la nuestra, aunque decían que la mayoría embarcaban en 
Francia, sobre todo una vez que empezó la guerra y se vio que allí poco 
porvenir tenían. Iban todos con esperanzas de una nueva vida, pero también 
tristes y llorosos por lo que dejaban atrás. (pp. 61-62). 

 

Juana encontra em Octavio a sua ligação entre os dois mundos, o mundo perdido, 

Espanha, e o mundo novo, México. Octavio era também quem a recordava de Espanha, pois 

este referia-se amiúde aos amigos que tinha deixado para trás: 

 

                                                           
143 Em Julho de 1940 já havia no México 8.625 emigrados republicanos. Cf. Mª. Aránzazu Díaz-Regañón e 
Antonio Santos Gracía, “Wenceslao Roces: El exilio cultural republicano en México”, in El exilio Cultural 
de la Guerra Civil (1936-1939), vol. IV, 60 Años Después, José Luis Abellán et alii, edição de José María 
Balcells e José Antonio Pérez Bowie, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2001, pp. 69-84. 
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A mí me parecía una persona muy cercana, muy amigo nuestro, y lo refería 
continuamente a España, a los padres de Amelia, a Amelia. Era como un 
eslabón entre el mundo perdido y este nuevo mundo encontrado. (p. 67). 

 

Tal como Juana, também Gabriela não queria esquecer o seu país, o seu passado, e 

exemplo disso é um espelho que ela levou para o México, espelho esse que já a acompanhava 

desde que se casara com o pai de Juana. Para Gabriela, aquele espelho era um objecto que a 

ligava ao passado, a Espanha, onde tinha sido feliz até a guerra começar: 

 

Era un espejo que se trajo de España entre las ropas de la maleta. «Aunque 
se rompa, lo llevo», dijo, «porque ha estado conmigo desde el día que me 
casé con tu padre». (pp. 67-68). 

 

Gabriela, para evitar que Juana se afastasse das suas origens, que esquecesse o seu 

país, matriculou-a numa escola instalada por um casal de refugiados. Além de ajudar Juana a 

manter vivas na memória as suas origens, aquela solução acabava também por ajudar esse 

casal de refugiados: 

 

A Merceditas y a mí nos buscaron un colegio en Puebla para ir preparando la 
secundaria. Era un colegio pequeño que había instalado un matrimonio de 
refugiados. Él, alemán, judío, huido del nazismo; ella, catalana, 
republicana, que venía de un campo de concentración francés. Llevaban un 
año y ya habían conseguido reunir un grupo de alumnos procedentes de 
familias liberales. Hijos de médicos, de abogados, la gente que simpatizaba 
con los vencidos de España y los perseguidos de Europa. (p. 73). 

 

Juana, mesmo estando longe de Espanha, esta estava sempre presente na sua vida, 

mais que não fosse no ensino, isto é, na escola tinha disciplinas que a ligavam a Espanha: 

língua espanhola e geografia de Espanha: 

 

Que Nuria nos enseñaba lengua española y matemáticas y Gustav inglés y 
ciencias naturales. Y como no daba tiempo para más, por la tarde mi madre 
completaba el programa y nos enseñaba geografía e historia de España e 
México. (p. 75). 

 

Gabriela, mesmo estando no México, longe do seu país e da guerra, não conseguia 

alhear-se desse conflito que acabou por levá-la para longe daqueles que mais gostava. Por 

isso, acompanhava todas as noites as últimas notícias sobre o desenvolvimento dos confrontos 

pela rádio: 

 

En Europa seguía la guerra. Mi madre y Octavio oían la radio todas las 
noches para saber las últimas noticias. (p. 76). 

 

As notícias que ouvia na rádio perturbavam-na da mesma forma que o faziam quando 

ainda se encontrava em Espanha: 

 

Cuando las noticias de la noche terminaban, se quedaban los dos un rato en 
la salita charlando o en silencio, según los días. Les oíamos comentar los 
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sucesos, hacer suposiciones, lamentarse o exaltarse según el ritmo que 
fueran tomando los acontecimientos. (p.78). 

 

Gabriela acabou por casar-se com Octavio, quando já se encontrava no México e 

sentiu necessidade de partilhar essa notícia com os familiares e amigos que tinha deixado em 

Espanha: 

 

Mi madre había escrito media docena de tarjetas comunicando su boda a los 
amigos más cercanos. Las repuestas fueron llegando lentamente. Primero 
escribieron los padres de Amelia. «Qué gran noticia, qué buena noticia para 
todos.», decían. Se notaba que les complacía la novedad: se sentían ellos 
mismos parte responsable y su alegría parecía sincera. Luego escribió Eloísa. 
Una carta melancólica como ella. Una fórmula cortés de felicitación y luego 
mucha tristeza, mucho pesimismo. «En Los Valles ya nada volverá a ser 
como antes. La vida se ha endurecido notablemente. Me duele hasta ir a la 
iglesia, yo que siempre fui tan buena practicante. Pero no puedo soportar 
que se aproveche la casa de Dios para mantener vivos los odios.» la familia 
de Olvido envió una tarjeta deseando a mi madre «toda la felicidad 
posible». Los parientes, algunos tíos y primos con los que nunca tuvimos 
mucho trato se limitaron a enviar una postal, firmada por todos y con un 
solo texto: «Enhorabuena, querida Gabriela.» (p. 79). 

 

Das cartas que enviou para Espanha a dar a notícia do seu casamento, Gabriela 

recebeu variadas respostas, umas demonstrativas de alegria, outras apenas postais de 

parabéns mais protocolares. No meio destas cartas destaca-se a de Eloísa, que após dar os 

parabéns à amiga, logo aproveita para lhe dar o ponto de situação de como iam as coisas em 

Los Valles, e que retratava um pouco o que se passava por toda a Espanha. A missiva está 

carregada de tristeza e pessimismo, um pouco como era a vida em Espanha por causa da 

guerra. Foi durante esta troca de correspondência que Juana se apercebeu que a sua relação 

com Amelia tinha ficado diferente desde a sua separação. Embora continuassem a trocar 

cartas, não era a mesma coisa: 

 

Aquellas cartas aludían a personas y situaciones que yo había ido sepultando 
en el olvido. Era diferente la correspondencia que mantenía con Amelia 
desde que nos separamos. Le escribí en Lisboa, en el barco, y al llegar a 
México, un par de veces. Ella me contestaba pero las cartas tardaban tanto 
que nunca supe a cuál de las mías correspondía la respuesta. (p. 79). 

 

Nesta passagem, há um aspecto que importa destacar, que é quando Juana diz que 

aquelas cartas de sua mãe aludiam a pessoas e situações que ela tinha sepultado no 

esquecimento. Isto é, como agora já não convivia com aquelas pessoas, era mais difícil 

lembrá-las. A distância que existia entre elas fazia com que as esquecesse. Este olvido 

assustava Juana, pois ela não queria esquecer o passado nem o seu país e todos que lá 

deixara: 

 

A veces tenía miedo de perder el pasado. Por eso le pedía a mi madre que 
me hablara de las cosas que yo recordaba y temía olvidar y de las que nunca 
había sabido. Soñaba con la abuela. Los sueños se desarrollaban siempre en 
el mismo escenario: la casa del pueblo. Veladamente le reprochaba a mi 
madre la venta de aquella casa. «Si un día volvemos, ¿adónde iremos?», le 
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preguntaba. Y ella me decía: «El mundo es patria… no te aferres a las 
patrias pequeñas.» Pero yo lo necesitaba. Trasplantaba bruscamente a otra 
tierra necesitaba esa primera sustancia, ese alimento primero para 
completar el ciclo de mi crecimiento. (pp. 80-81). 

 

Juana, mesmo depois de ter passado por tantas dificuldades devido à guerra, tinha 

vontade, quando a guerra terminasse, de regressar ao seu país, do qual tinha lembranças boas 

da sua avó e do seu pai. Afinal, para Juana, Espanha foi a primeira “sustancia” para 

completar o ciclo do seu crescimento. Porém, Espanha também lhe trazia lembranças más 

devido à guerra que a levou para o México. Uma das marcas mais evidentes que herdou do 

conflito foi o medo da perda e da distância, pois foi este que a fez perder o seu pai e a 

obrigou a deixar o mundo que conhecia e os amigos para ir para uma terra longínqua e 

desconhecida. O medo de Juana está bem presente na seguinte passagem: 

 

Entonces dijo Octavio, dirigiéndose a mi madre: «Tengo que ir a Ciudad de 
México. ¿Quieres venir conmigo?» Yo pensé: «Ojalá no vaya.» todavía me 
sentía insegura para afrontar la ausencia de mi madre. Temía que le 
ocurriera algo, temía perderla y no podía soportar la idea de tener que 
quedarme a vivir en la hacienda sin ella. Mi madre dijo que sí, que iría, sin 
dudarlo un momento, sin buscar mi aprobación o mi disgusto. Se fueron y 
me quedé con la conocida sensación de vacío, el hueco angustioso de las 
separaciones. (pp. 85-86). 

 

Neste excerto, vemos que a mãe de Juana vai viajar com Octavio, e a viagem causa o 

medo de perda em Juana, isto é, ela receia perder a mãe, como já tinha perdido muitas 

outras pessoas nos seus poucos anos de vida. Gabriela e Octavio regressando dessa viagem, 

além dos presentes e materiais escolares, traziam também novidades dos espanhóis exilados: 

 

De Ciudad de México, aparte de regalos y material para la escuela, trajeron 
noticias. De los amigos, de cómo les habían obsequiado, de una obra de 
teatro que habían visto, de los españoles exilados. (p. 86). 

 

Nota-se nesta passagem que Gabriela acabou por criar laços de amizade com os 

espanhóis exilados, o que aconteceu porque ela e Juana também se encontravam na mesma 

situação de exílio e também porque aqueles lhe recordavam o seu país, confortando-as. Um 

exemplo desse laço criado com os outros espanhóis exilados é a amizade de Gabriela com 

Nuria: 

 

Gustav y Nuria, el matrimonio que nos preparaba para los exámenes anuales 
de secundaria, venían a cenar con cierta frecuencia. Mi madre había 
encontrado en Nuria una amiga con la cual podía charlar de modo más 
abierto y sincero que con las mujeres que se movían en el ambiente familiar 
de Octavio. (p. 96). 

 

Nota-se aqui uma grande proximidade entre Gabriela e Nuria, que fica a dever-se ao 

seu passado em comum, pois as duas são professoras espanholas que, para conseguirem ter 
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uma vida digna, tiveram de optar pelo exílio144. Outro exemplo paradigmático dessa amizade 

com os exilados espanhóis é o seguinte: 

 

Su casa se había convertido en una especie de consulado de los 
desamparados europeos, sobre todo de los españoles del exilio. (p. 96). 

 

No excerto constatamos que Gabriela estava sempre cercada por espanhóis. Assim, 

mesmo estando longe do seu país, esta personagem feminina sentia-se em casa. Porém, 

Gabriela também valorizava aqueles que tiveram coragem para continuar a viver em Espanha: 

 

Un día fui testigo de un enfrentamiento entre mi madre y una de estas 
amigas exiladas, la mujer de un profesor de historia que trabajaba en un 
archivo. La conocíamos ya de otras ocasiones y siempre había dado muestras 
de descontento y amargura. Su marido, por el contrario, era un hombre 
tranquilo y pacificador. Aquel día, como siempre, se acabó hablando de 
España. Inesperadamente la mujer dijo: «Todos los que se han quedado 
dentro son unos traidores.» Lo dijo con rabia, con una suerte de 
resentimiento. Se hizo silencio instantáneo pero enseguida intervino mi 
madre, aunque nunca había sido discutidora ni agresiva. «Todos no», dijo 
con firmeza. Yo sabía que estaba pensando en Eloísa, en los padres de 
Amelia. «¿Por qué has venido tú, entonces? Yo creía que habías venido 
porque te faltaba el aire y te sobraba la vergüenza para convivir con los 
asesinos de tu marido…» La mujer estaba exaltada. Le brillaban los ojos con 
furia. Había tomado una sola copa de rompope, el ponche inofensivo que 
hacía Remedios. Los demás escuchaban apesadumbrados. Mi madre estaba 
tranquila: «Hace falta mucho coraje para seguir viviendo allí sin rendirse por 
dentro.» (pp. 96-97). 

 

Ao contrário de Gabriela, vemos que esta personagem feminina não nomeada, já que 

aparece sempre referida como “la mujer de un profesor de historia”, se sente amargurada e 

descontente com a sua situação. Não é que Gabriela se sinta feliz por ter sido obrigada a 

deixar Espanha, mas aceita melhor a sua condição, pois Gabriela, ao contrário dessa 

personagem feminina, consegue ver que é preciso ter muita coragem para continuar a viver 

em Espanha, principalmente quando a guerra está quase ganha pelos fascistas. Encontramos 

nesta passagem duas perspectivas femininas sobre a guerra e as suas consequências. No 

entanto, a tensão criada por essa discussão desfez-se à hora das notícias que a rádio dava de 

Espanha. O exemplo seguinte mostra que eles ainda tinham esperança numa vitória 

republicana: 

 

En aquel momento, Octavio miró el reloj y dijo: «Perdónenme que es la hora 
del noticiero.» Y se fue hacia la radio. «Los aliados han invadido esta 
madrugada Normandía…» La tensión se deshizo como por encanto y la 
conversación se convirtió en una llamarada de esperanza. (p. 97). 

 

Todavia, essa esperança morreu quando pouco tempo depois receberam a notícia do 

fim da guerra e da vitória de Franco: 

 

                                                           
144 O início do exílio de mestres e professores fez-se quase no princípio da guerra civil. Outros foram 
saindo à medida que o conflito corria desfavorável para os republicanos. Cf. José María Hernández Díaz, 
“Maestros, inspectores y pedagogos en el exilio español de 1939”, ibidem, pp. 94-109. 
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El final de la guerra sorprendió a todos. Se sabía, se veía venir, pero la 
espera de un final inmediato había sido demasiado larga. 
Lo excesivo del saldo emborronó la alegría en las informaciones de los 
diarios. Había habido demasiada destrucción, demasiados muertos. 
Reconstruir el mundo no iba a ser tarea fácil. (pp. 107-108). 

 

Entretanto, já tinham passado quase três anos desde que Gabriela e Juana tinham 

chegado ao México, e Juana já se tinha adaptado à nova vida, uma vida mais calma, mais 

estável do que tinha em Espanha devido à guerra, pois como afirma José Luis Abellán, “Hay, 

pues, una relación de continuidad entre México y España que permite a un español adaptarse 

sin traumas a la sociedad mexicana, de la misma forma que un mexicano puede adaptarse a 

la sociedad española.”145 Perante esta nova situação, Juana fala na pátria que ficou para trás 

e põe a hipótese de que tenha sido para sempre: 

 

Sólo faltaban dos años y medio para que llegara ese momento. Miré hacia 
atrás y pensé que otro tanto hacía que estábamos en México. Habían pasado 
casi tres años en los que no podía quejarme de nada. Nuestra vida se 
deslizaba suavemente, acolchada y sin estridencias. El día de nuestra legada 
estaba ya lejos. Y también España había quedado atrás, quizás para 
siempre. (p. 94). 

 

No entanto, ao ler os poetas espanhóis que sua mãe lhe facultava, Juana era 

assaltada por uma profunda nostalgia, da pátria, do passado e das amizades que também iam 

ficando para trás, pois embora continuasse a corresponder-se com Amelia, a amizade já não 

era a mesma, e as cartas tinham começado a revelar distanciamento: 

 

Mi madre me daba a leer poesía española y una profunda nostalgia me 
asaltaba. Atravesaba una etapa muy inestable. Lloraba o reía con el menor 
pretexto. «Es la edad», decía mi madre. Pensé escribir a Amelia para tratar 
de explicarle lo que me pasaba, pero últimamente nuestras cartas se habían 
ido espaciando. «El tiempo», decía la abuela, «lo allana todo, lo apisona 
todo.» (p. 95). 

 

Gabriela queria que Juana continuasse a estudar em escolas de espanhóis exilados, 

para que ela tivesse conhecimento das duas culturas: a espanhola, das suas origens, e a 

mexicana, onde se encontrava inserida: 

 

En la mente de mi madre germinaba hacía tiempo un plan: yo debía seguir 
estudiando en uno de los colegios que los exilados españoles fundaron en 
Ciudad de México; de ese modo participaría de lo mejor de ambas culturas. 
(p. 108). 

 

Esta era também uma forma de Juana não esquecer as raízes culturais e políticas: 

 

Pero lo que más me impresionó, lo que me hizo sentirme turbada y me 
alteró por dentro fue el verme sumergida de pronto en un ambiente en el 
que se hablaba el español de mi infancia. Poco a poco había ido asimilando 
la suave tonalidad del acento mexicano; me había familiarizado con los giros 

                                                           
145 Cf. José Luis Abellán, “El exilio de 1939: la actitud existencial del transterrado” ibidem, 2001, p. 25. 
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expresivos, llenos de vida, con las viejas palabras castellanas que creía 
nuevas porque nosotros las habíamos arrinconado en el olvido. (p. 115). 

 

Juana, quando chegou à Academia, sentiu-se como se tivesse regressado a Espanha, 

ao mundo esquecido, aos amigos, à avó: 

 

Al llegar a la Academia regresé a España, a la abuela, a mis amigos. Los 
alumnos eran en buena parte hijos de españoles exilados. Muchos hablaban 
ya con acento mexicano pero los mayores todavía conservaban el viejo tono. 
Aprendí a distinguir ecos distintos del castellano: catalán, andaluz, vasco, 
gallego. Al regresar al lenguaje, regresé al país y al deseo de conocerlo 
algún día. (p. 115). 

 

Neste excerto, constatamos que Juana estava cercada na Cidade do México por um 

mundo espanhol que ela mal conhecia, já que teve de o deixar para trás devido à guerra. E 

foi na Academia que aprendeu a distinguir as variantes do castelhano, que era a sua língua, 

mas que, no entanto, já mal conhecia. Sendo assim, a Cidade de México foi a oportunidade 

para Juana se aproximar da pátria: 

 

Profesores españoles, amigos españoles, casa españolas que se abrieron para 
mí con generosidad. Ciudad de México fue la oportunidad de acercarme a 
una patria que los exiliados evocaban una y mil veces para mantenerla 
nítida en el recuerdo. (p. 115). 

 

Juana foi fazendo novas amizades com os filhos de espanhóis exilados que de certa 

forma a iam ajudando a recordar a cultura do seu país, como é o caso de Elvira, que convidou 

Juana para comer em sua casa, pois iam confeccionar comida espanhola: 

 

Solían hacer ese día comida española que yo apenas recordaba, porque mi 
madre jamás intentó introducir ningún plato nuestro en los menús de 
Remedios. La explicación la buscaba la misma Remedios y la encontraba 
enseguida: «Tu madre no quiere cocinar a la española porque no quiere 
recordar… Que los sabores traen los olores y los olores los lugares, y con esa 
carrerilla caemos en la pena más grande…» (p. 116). 

 

Mas para Juana, mais importante do que as comidas espanholas, eram as conversas 

sobre Espanha, que ela mal conhecia, pois sua mãe, salvo o estritamente necessário, evitava 

falar da pátria para que a adaptação da filha ao novo mundo que era o México fosse mais 

fácil: 

 

Más importante que las comidas eran, en aquella casa, las conversaciones. 
Allí se hablaba de cosas que yo andaba buscando y que me habían faltado, 
sin saberlo, en los años de aislamiento en la hacienda. En un empeño por 
conseguir que me adaptara mejor, mi madre había evitado, salvo en lo 
estrictamente escolar, hacer referencias a España. Nunca añoraba ríos, 
paisajes, soles, calles, pequeños e inocentes sucesos que pudieran llenar mi 
necesidad de pasado. De modo que, detrás de mí, se abría una sima, un 
vacío familiar y social, apenas salpicado de chispazos de la memoria, 
mínimos recuerdos personales que flotaban en una nebulosa. (p. 116). 
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Nota-se que Juana tinha uma grande necessidade de conhecer o seu país, a sua 

cultura e foi graças aos conhecimentos adquiridos na nova escola e sobretudo à família de 

Elvira que Juana começou a reconstruir o seu país na sua memória: 

 

Con Elvira y su familia fui reconstruyendo el rompecabezas de mi país, el 
mosaico da la vida cotidiana. Los padres de Elvira eran madrileños. Me 
contaban cómo era Madrid antes de la guerra y cómo se había ido agotando 
con los bombardeos y la escasez, y cómo era la gente de Madrid, valiente y 
alegre; cómo aguantaban los ataques y luego salían a la calle para gritar: 
«No pasarán.» Me hablaban del Retiro y de la Puerta del Sol, de la Ciudad 
Universitaria al atardecer, cuando el sol refleja su último resplandor en el 
rosa de los edificios y en el verde de los árboles… (pp. 116-117). 

 

Estes conhecimentos sobre Espanha e a capital, Madrid, sobre a cidade longínqua, a 

cidade perdida, a cidade desconhecida, aprofundaram em Juana o seu sentimento de 

nostalgia pela terra que abandonara em criança: 

 

La ciudad lejana, la ciudad perdida despertaba en mi sentimientos nuevos. 
Sentí nostalgia de la ciudad desconocida. El conmovedor ejercicio de la 
memoria de mis nuevos amigos iba llenando los huecos del pasado que me 
faltaba. (p. 117). 

 

Juana amava no México os vestígios de Espanha, que ela encontrava na arquitectura, 

nos costumes e sobretudo no idioma daquele país, idioma esse que, para ela tal como para o 

poeta português, Fernando Pessoa, que afirmava “A minha pátria é a minha língua”  146, era a 

verdadeira pátria: 

 

México era el amor profundo a la vida y la irónica aceptación de la muerte. 
Y era también lo que quedaba de la presencia de España, la arquitectura y 
las costumbres pero sobre todo el idioma, ese idioma capaz de hacernos 
vibrar al mismo tiempo con la misma palabra. El idioma, mi única, mi 
verdadera patria. (p. 117). 

 

O idioma castelhano era para Juana a sua verdadeira pátria, pois mesmo estando 

longe de Espanha devido à guerra, continuava a falar o seu idioma num país que também já 

fora espanhol. E, como vem sido ilustrado, Espanha é um país que Juana vai conhecendo 

melhor através dos outros exilados espanhóis com quem convivia. 

Foi através de Elvira que Juana conheceu Manuel, também filho de espanhóis, com 

um passado semelhante ao seu, pois, tal como ela, quase perdeu o pai durante a guerra e 

demonstra vontade de regressar a Espanha. Na opinião dele, todos os filhos dos exilados 

deviam voltar ao seu país: 

 

Se llamaba Manuel, tenía dieciocho años, estudiaba literatura en la 
universidad. El primer día que hablamos de España me dijo: «Mira, yo 
volveré algún día y creo que todos debemos volver. Los hijos de los 
expulsados, de los obligados a huir. No podemos renunciar a nuestra patria.» 

                                                           
146 Cf. Fernando Pessoa, Livro do Desassossego composto por Bernardo Soares, ajudante de Guarda-
Livros na cidade de Lisboa, edição de Richard Zenith, Lisboa, Assírio e Alvim, 2006. 
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La guerra civil había aparecido enseguida como núcleo central de nuestras 
conversaciones. Fue la guerra la que cambió el curso de nuestras biografías, 
la que nos había llevado a México. (p. 123). 

 

De facto, Juana acaba por regressar a Espanha, e é lá que vai frequentar o ensino 

universitário e ao mesmo tempo tentar conhecer o seu país e a sua cultura, conhecimento 

que lhe tinha sido negado devido à guerra, e que não tinha conseguido compreender à 

distância: 

 

La experiencia española había sido fecunda. Durante unos años había estado 
en contacto con mi país, había descubierto claves de una cultura que, a 
distancia, nunca hubiera comprendido del todo. (p. 200). 

 

Porém, Juana continua a identificar Espanha como o país das suas origens, mas que 

simultaneamente lhe trazia recordações tristes devido à guerra e ao exílio consequente: 

 

Pensaba en mi padre y en la lucha que le costó la vida. Identificaba a mi 
padre con España, con lo que yo andaba buscando desde que llegué. España 
era la tierra de mi padre muerto, de mi madre despojada de su escuela y en 
consecuencia de su hogar; obligada a mendigar trabajo en el ambiente hostil 
de una ciudad pequeña y envilecida por la mezquindad de unos y el miedo 
de otros. Pero en España estaban mis orígenes, las raíces de los mios 
hundidas en las tumbas de los que me precedieron, España clausurada y sin 
embargo viva. (pp. 200-201). 
 

 

Em suma, podemos afirmar que não encontramos no romance de Aldecoa nenhuma 

personagem feminina que embora estando longe do seu país se tivesse alheado 

completamente dele, nem da guerra que o abalava, porque todas as personagens femininas 

que se encontravam exiladas, de uma forma ou de outra, iam acompanhando o 

desenvolvimento da guerra e do estado em que se encontrava Espanha. O caso mais 

paradigmático é o de Juana que devido à guerra se viu afastada das origens, acabando por 

pertencer a um país que não conhecia. A filha de Gabriela só conseguiu conhecer realmente a 

sua pátria anos mais tarde, após o fim da guerra, quando decidiu que seria lá que iria 

frequentar o ensino universitário de forma a ter contacto com um mundo que já contactara, 

mas mediatizado através da cultura mexicana e das poucas lembranças que resistiam na sua 

mente. 

N’ As Taças da Ira não encontramos nenhuma personagem feminina que se encontre 

simultaneamente distante da guerra em termos geográficos, mas ligada emocionalmente a 

esta que devastava o seu país, como encontramos em Mujeres de Negro. Ao contrário das 

personagens femininas de Aldecoa, que foram obrigadas a partir para outro país para 

conseguirem sobreviver, as personagens femininas de Rainha Coelho que resolveram afastar-

se das localidades onde se sentia mais o conflito bélico, fizeram-no por vontade própria, 

afastando-se assim geográfica e emocionalmente da invasão francesa que assolava o país. 
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Conclusão 
 

Chegando ao fim do nosso estudo é agora altura de retirar do mesmo algumas 

conclusões. 

Tanto o romance histórico Mujeres de Negro como As Taças da Ira têm grandes índices 

de referencialidade, como pudemos comprovar através da contextualização histórico-cultural 

das duas obras; no entanto, importa referir que o romance de Rainha Coelho se baseia mais 

na História do que o romance de Aldecoa, isto é, n’ As Taças da Ira encontramos um número 

maior de referentes históricos como a invasão e o saque de Coimbra pelas tropas francesas, 

os feitos do Batalhão Académico de Coimbra - sobre o qual a autora no fim do romance deixou 

algumas notas -, o desembarque das tropas inglesas em Lavos e a peste que ressurgiu como 

consequência da guerra. Isto faz com seja dedicado um grande espaço na economia do 

romance à narração destes feitos históricos. Já em Mujeres de Negro, esse grau de 

referencialidade histórica é menor, pois encontramos nesta obra referência à Guerra Civil de 

Espanha, aos republicanos que foram fuzilados, à queda de Málaga e à entrega de Madrid aos 

nacionalistas que levou ao fim da guerra, bem como ao exílio de muitos republicanos, mas, ao 

contrário da obra de Rainha Coelho, o espaço diegético dedicado a estes factos históricos é 

bastante reduzido. Essa diferença no espaço dedicado aos referentes históricos também está 

bem patente no número de personagens históricas in praesentia e in absentia referenciadas 

em cada uma delas, sendo que no romance de Rainha Coelho encontramos quarenta e nove 

personagens históricas, ao passo que em Aldecoa apenas encontramos duas. Mediante os 

factos aqui apresentados concluímos que o romance As Taças da Ira tem um maior índice de 

referencialidade histórica do que Mujeres de Negro. 

No que diz respeito ao relevo da perspectiva feminina da guerra constatamos que a 

sua importância está marcada nos dois romances desde o início pela focalização heterodoxa, 

privilegiando, assim, a perspectiva feminina em detrimento da masculina, pois está invertida 

a ordem ortodoxa dos papéis das personagens na diegese. As autoras encaminham o leitor 

para essa focalização desde o início do romance, pois ambas as obras são iniciadas pela 

narração dos acontecimentos bélicos levada a cabo pelas suas protagonistas, Mariana n’ As 

Taças da Ira, e Juana em Mujeres de Negro. Desta forma, as protagonistas assumem o papel 

de narradoras autodiegéticas extradiegéticas, embora se encontre aqui uma diferença entre 

os dois romances, visto que Mariana partilha o seu papel de narradora com outras narradoras, 

ao passo que Juana é a única narradora. O destaque dado à perspectiva feminina da guerra 

está também marcado pelo número de personagens femininas que abordam o tema bélico, 

mais elevado do que o número de personagens masculinas que mostram a sua perspectiva 

relativamente à guerra em Mujeres de Negro. Já no romance As Taças da Ira há uma 

igualdade no número de personagens femininas e masculinas que abordam essa temática o 

que não deixa, por isso, de ser uma forma de destacar a perspectiva feminina, uma vez que 

normalmente os romances históricos que abordam a guerra, têm um número de personagens 
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masculinas muito superior ao das personagens femininas. Além disso, o número de páginas 

dedicadas nos dois romances à perspectiva feminina da guerra é mais elevado do que as que 

são dedicadas à perspectiva masculina. Sendo assim, podemos concluir que é dado um grande 

relevo à perspectiva feminina da guerra nas duas obras, embora cada uma das autoras faça 

esse destaque recorrendo a processos narratológicos diferentes. 

No que concerne ao empenhamento feminino em tempos de guerra, concluímos que 

há entre os dois romances uma grande discrepância, isto é, notámos que n’ As Taças da Ira há 

um maior auxílio prestado pelas personagens femininas do que em Mujeres de Negro. As 

razões que levam a essa disparidade ficam a dever-se à diferença das classes sociais a que 

pertencem as personagens femininas, uma vez que as de Rainha Coelho pertencem à nobreza 

e as de Aldecoa são de uma classe social mais baixa, tendo por isso menos meios financeiros 

para poderem ajudar o seu país durante a guerra. Além disso, as personagens femininas de 

Mujeres de Negro que se destacam na ajuda prestada acabam por se exilar, o que faz com 

que o auxílio prestado seja menos notório, devido à distância geográfica.  

Este distanciamento geográfico leva-nos às nossas últimas conclusões. Como vimos no 

nosso último capítulo, o distanciamento das personagens femininas em relação à guerra pode 

ser geográfico e emocional, mais presente no romance As Taças da Ira, e que está 

representado pelas personagens de Clara, Isabel e Ana. No romance de Aldecoa, não 

encontramos nenhuma personagem que se distancie do conflito bélico desta forma. O 

distanciamento pode, ainda, ser geográfico mas não emocional, bem presente na obra 

Mujeres de Negro, pois as personagens femininas que se encontram no exílio não se 

conseguem afastar emocionalmente da Guerra Civil Espanhola. Já no romance de Rainha 

Coelho, não encontramos nenhuma personagem feminina que, embora longe, continuasse 

emocionalmente ligada à guerra. 

Para terminar, gostaríamos apenas de deixar como sugestão para possíveis trabalhos 

futuros a análise do papel da mulher na guerra nas variadas obras dos dois países que 

abordam essa temática, dada a proficuidade da área e a falta de estudos sobre a mesma. 
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