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O ato de ler é sempre um jogo de perguntas e respostas. Em parte, o problema reside
na imensa pluralidade de caminhos oferecidos pelo texto literario. A palavra “texto” significa
“tecido” e um tecido é a promiscuidade intrincada entre trama e teia. Assim, cada narrativa
contém muitas linhas e fios que o leitor pode perseguir. E necessaria uma busca atenta e
paciente, pagina a pagina, ja que raras vezes o sentido nos vem comer a mao. Os erros sao
inevitaveis: ocasionalmente, uma pista parece conduzir & india — e leva-nos a Ameérica;
noutras a histdria emerge tao carregada de sentidos que exige mais da inteligéncia dedutiva
do leitor.

A dificuldade de exegese aumenta quando se trata de uma obra reflexiva e filoséfica
como esta. O Cavalo a Tinta-da-china ndo é um romance onde o leitor comum, estatistico,
possa chapinhar. Exige bracadas fortes, um conhecimento dos seus baixios e recifes, na

travessia de capa a capa. Este desafio é admitido pela personagem Reinaldo Ferreira:

Uma novela (...) deve surpreender, inquietar e tentar modificar o
leitor. Ter estilo, exprimir um universo. E beneficiar de uma inocente
presuncdo: a de transmitir ironia. Nao escrevo para leitores-ras, os
que atravessam os livros sem engolir uma gota de agua. Ndo convido
os leitores a seguir-me. Desafio-os a entrar nos meus livros, nas
minhas pegas, a vestir a pele das personagens e, até, a reagir contra
elas, a inverter os seus destinos (pag. 17).

Nas suas traves-mestras, O Cavalo a Tinta-da-China é um livro sobre os livros, ou por
outras palavras, uma obra que analisa o oficio e o processo da escrita, na vertente ficcional,
jornalistica ou retdrica. Efetivamente, ao longo de cerca de trezentas paginas, faz-se um dos
mais completos e interessantes trabalhos de metapoesia deste século.

Toda a obra se arquiteta com este propdsito. O leitor comega por detetar que as

! Mancelos, Jodo de. “Um livro sobre livros: O Cavalo a Tinta-da-China, de Baptista-Bastos”. Jornal de
letras, artes e ideias 686 (29 jan. 1997): 25. ISSN: 0870-452X



principais personagens estdo ligadas as letras, de uma forma ou de outra: o protagonista,
Francisco José Conde, trabalha como revisor no jornal mondrquico e catdlico A Voz e, nas
horas vagas, escreve pequenas novelas policiais; o deuteragonista, seu filho Manuel, herdou
do pai o gosto e os papéis e tenta completar uma obra sobre Salazar, a partir de notas
deixadas em linguados de jornal; por sua vez, Salazar escreve discursos, meditacbes e
panegiricos, enquanto, o seu tenente, Hordcio Assis Gongalves, redige relatdrios.

Porém, as referéncias ao universo das letras ndo se quedam por aqui. Muitas sdo as
paginas que invocam e evocam uma constelacdo de prosadores, poetas ou jornalistas, da
portugalidade ou do estrangeiro: Augusto de Castro, Julio Dantas, Fernando Pessoa, o
Repdrter X, Fernando de Sousa, Emile Zola, Léo Ferré, Franco Nogueira, Vinicius de Moraes,
Miguel Cervantes, Unamuno, Theodor Adorno, André Malraux, P. Antdnio Vieira, Eugénio de
Andrade, Alexandre O’Neill, Verlaine, Henry James, Artur Portela, Manuel da Fonseca e um dos
autores que Baptista-Bastos mais admira: Aquilino Ribeiro.

A todos estes escritores, Baptista-Bastos convida, ao redor do texto. A varios deles
pede emprestadas ideias ou versos, que contesta ou absolve ou reafirma. Estas ligacdes
cruzadas fazem parte da intertextualidade, sdo apeadeiros obrigatdrios de um autor que parte
em busca do mistério da escrita, colhendo testemunhos alheios e relembrando experiéncias
proprias. E nem de outra forma poderia ser. O poeta Wallace Stevens afirmava: “Nada existe
por si proprio”. Nesta linha, a obra de um criador é apenas uma pe¢a do mosaico de
influéncias que o precede — e serd sempre somente um sedimento no corpo textual que ird
motivar as gerag¢Oes futuras. Tal como no conto alegdérico “O Livro de Areia”, de Jorge Luis
Borges, um texto nunca tem principio nem fim, pelas relagdes que tece com os outros.

O Cavalo a Tinta-da-China alicerga-se numa série de principios da teoria da literatura,
focando sobretudo dois aspetos: por um lado, a relacdo entre texto e intertexto (como
expliquei no pardgrafo anterior); por outro, o tema da ficcionalidade. A propdsito deste ultimo,
a “medias res” da minha leitura, deparei com uma cena que me trouxe uma possivel porta de
entrada para a profundidade da obra: duas personagens (Francisco José e Reinaldo Ferreira)
discorrem sobre letras. Este aconselha: “Inventa tudo. Devemos inventar tudo porque a
realidade é uma coisa que ndo existe. O que existe é a realidade da nossa imaginagao” (pag.
20).

O excerto trouxe-me a lembranca uma resposta de Baptista-Bastos, numa entrevista:
“para que a verdade se torne convincente, é necessario mentir”’. Tomei nota a margem, e veio-
me a ideia um verso do poeta T. S. Eliot: “o ser humano n3do pode suportar muita realidade”.
Afinal, uma das funcdes da literatura pode ser afastar o leitor dos seus problemas do

quotidiano, de o distrair. Com efeito, € mais agradavel ser Alice do outro lado do espelho e



rever-se na fantasia. O prazer de ler reside em entrar no jogo do fingimento — e lembro que o
vocabulo “ficgdo” vem do radical latino “fingere” (fingir) que significa “imaginar”. Nesta linha,
Baptista-Bastos usa O Cavalo a Tinta-da-China como um mobil imagindrio; um livro sobre
Salazar, biogréfico, ficcional; uma obra que nunca chega ao término e cuja autoria trés
escritores disputam: Francisco José Conde, seu filho Manuel e o préprio narrador. Em dado
momento, a confirmar a vertente fantasiosa do romance, o narrador indaga-se: “A quem vou
atribuir esta confissdo? A Francisco José ou a Manuel? S3o frases que ndo foram escritas, num
lugar que ndo existe, numa época que ndo aconteceu. Convivio com a auséncia” (pag. 184).

Porém, o interesse de um livro ndo se circunscreve as horas de agrado que traz ao
leitor. A ficcdo ndo se queda por propdsitos de entretenimento: pode levar a hipotetizar e, por
consequéncia, a refletir. Por isso mesmo, na sociedade totalitarista do Mil Novecentos e
Oitenta e Quatro do George Orwell, escrever é um ato reacionario que conduz a questionacao,
é uma “crime-ideia”. Ainda pela mesma razdo, no filme de Francgois Truffaut, Fahrenheit 451,
toda a leitura de obras literdrias é expressamente proibida e os volumes sdo carbonizados em
piras que nos recordam que onde ardem livros, arderdo homens. Ora, O Cavalo a Tinta-da-
China é uma obra de intervencdo “apres la lettre” que tem por cendrio o salazarismo. Neste
romance, o “tempo dividido” da censura é evocado no conto ou pardbola do jornalista cego e
do aparador de jornais sem bragcos — uma histdria que curiosa mas sintomaticamente fica
incompleta.

No entanto, nem sé de imaginagdo vivem as letras. Lembro algumas palavras do meu
ex-professor Hélder de Macedo: “a literatura faz-se de verdades e mentiras”. Esta é outra das
pontas por onde se pode comecar a desenhar O Cavalo a Tinta-da-China, ja que perpassa por
todo o romance uma promiscuidade entre facto e ficcdo. Baptista-Bastos tira naturais
dividendos do seu saber quer como jornalista, quer como escritor. Apenas um passo da obra ja
o confirma: “Tenho 65 anos, sou escritor, escrevo um livro de assercGes fingidas, sem sentir a
necessidade de explicar muita coisa ou de atenuar as diferengas de regime narrativo entre a
ficcdo pura e a Histdria” (pag. 121).

De facto, em O Cavalo a Tinta-da-China, todos parecem escrever acerca de todos. Em
dado momento, Francisco José redige algumas linhas intimas sobre Assis Pacheco; que por sua
vez escreve sobre Francisco José para dar informacdo a Salazar; que é descrito por Francisco
José, cujo filho Manuel aproveitara para a sua prépria biografia; a disputar com a do livro
imagindrio que Baptista-Bastos pretende empreender. Uma teia légica: como as conhecidas
bonecas tradicionais russas, uma personagem engloba outra, que por seu turno contém ja uma
anterior. Nesta ultima linha, e a propdsito de seu pai, Manuel Conde deduz: “este opusculo

ndo é uma celebracdo do Salazar: é um desconcertante retrato do meu pai” (pag. 135). Ou



ainda: “[Este livro é] uma histdria de solidao dividida em outras soliddes” (pag. 143).

Muito do interesse de O Cavalo a Tinta-da-China passa por esta intromissao, as vezes
guase “ex machina”, do autor no narrador e do narrador nas figuras: Baptista-Bastos interpela
as suas personagens sobre o desperdicio das vidas e o significado das letras, senta-se com elas
a uma mesa de café, rivaliza pela atencdo do leitor. Assim, o estilo resulta deste paralelismo
entre personagens com o mesmo nome; das continuagdes de tempos e contextos, a recordar a
escrita automatica; a mostrar que as linhas que nos dividem sdo também as que nos unem.

Alids, as Ultimas paginas insinuam que todos poderiamos ser o outro: Baptista-Bastos
seria Francisco José; Francisco José seria Salazar (ambos morrem até, na sequéncia do mesmo
acidente, a queda de uma cadeira); Salazar poderia ser o préprio leitor. Quem é quem, quando
se ficcionaliza? Existe um prolongamento do real nas crediveis vidas de papel. E, afinal, a teoria
da relatividade literaria: escrevemos sobre os outros para através deles nos conhecermos.

Um outro aspeto da escrita que o romance foca é a problematica da derrota do
escritor: “O jornalismo é uma profissdo de perdas.” (pag. 53) Ou ainda: “O romance que
pacientemente escrevo é, no fundo, como todos os meus livros anteriores, a exploracao
obstinada de uma imensa derrota: uma palavra, ao principio, que envereda pelo caminho do
inferno.” (pag. 66)

Mas a derrota é o destino sacrificial de todo e qualquer autor ou artista, desde Orfeu
aos nossos dias. Dizem os dicionarios que “sacrificar” provém de “sacrum fare”, isto é, “tornar
sagrado”, o que implica que é necessdria a dor do criador, para o cumprimento da criagdo.
Cada obra é um ritual e uma travessia, uma ascese do escritor em busca do ideal de escrita,
daquilo que James Joyce apelidou de “epifania” ou visdo. O poeta sempre se quis vidente
(Pessoa, Whitman, Rimbaud, Hart Crane, Egar Allan Poe); porém, o teste da palavra sempre o
puniu e cegou. Com efeito, ha passos desta obra em que propositadamente se efetua o
sacrificio do autor: os jornalistas morrem antes de concluirem as suas pecas; o critico de
cinema ficard cego, o destino invertido dos visiondrios; o autor real transforma-se na
personagem e esta desmembra-se, porque é feita de ficcao.

Voltada a contracapa de O Cavalo a Tinta-da-China, é hora de concluir: este romance é
belo e profundo; um exercicio de estilo sobre um escritor de trés faces que ergue e destrdi e
reconstroi o templo da memédria. Ai reside o seu aconchego: viver dos reais mitos que gera (e
recordo que, na Antiguidade Cldssica, um dos significados do vocadbulo “mythos” era
precisamente “palavra”).

Porém, quanto ao tema, uma duvida continuara a desafiar o leitor: Baptista-Bastos
escreveu sobre Salazar ou acerca de si mesmo? Sobre o inimigo ou sobre o eu? Acerca do

poder ou sobre o poder e limites da escrita? Novamente, surge a relatividade da literatura,



pela qual as faces se tornam arestas; e o lado oposto, adjacéncia.



