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Introdugdo

Haruki Murakami é um escritor contemporaneo consideravelmente popular ndo apenas
no Japao, mas também no ocidente. A qualidade da sua obra, tdo poética quanto surreal, atraiu
o interesse de diversos realizadores, que a adaptaram ao cinema. Neste ambito, saliento as
peliculas Hear the Wind Sing (1981), de Kazuki Omori, Attack on the Bakery (1982) e A Girl, She’s
100% (1983), ambos de Naoto Yamakawa, Tony Takitani (2004), de Jun Ichikawa e All God'’s
Children Can Dance (2008), de Robert Logevall.

Varias destas producdes passaram despercebidas, por dois motivos: algumas foram
visionadas apenas no circuito de festivais, mostras e cineclubes; outras restringiram-se ao
mercado do oriente, ndo sendo distribuidas por cadeias europeias e norte-americanas. No
entanto, duas longas-metragens inspiradas em trabalhos do escritor nipdnico granjearam a
atencgdo do publico e da critica. A primeira foi Norwegian Wood (2010), realizada por Tran Anh
Hung, que relata a complexa histéria de amor entre Toru, um estudante universitario, e Naoko,
uma jovem bela e introspetiva, ambos marcados pelo suicidio de Kizuki, um amigo. A longa-
metragem repetiu o éxito do romance e foi distinguida em diversos eventos, com destaque para
os festivais de cinema do Dubai (2010), Veneza (2010) e Sydney (2011).

A segunda longa-metragem a merecer destaque intitula-se Burning (2018), do realizador
sul-coreano Lee Chang-Dong, e adapta o conto «Barn Burning», integrado na antologia The
Elephant Vanishes (1993), de Murakami. Entre dezenas de outras distin¢cdes, o filme foi
nomeado para a Palma de Ouro no Festival de Cannes (2018), proposto para melhor filme pela

revista Cahiers do Cinema e selecionado como o concorrente sul-coreano na categoria de
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Melhor Filme Estrangeiro, na edi¢cio dos Oscares de 2019.

A adaptacdo do texto literario «Barn Burning», de Murakami, ofereceu, desde logo duas
dificuldades, que Chang-Dong aceitou como desafios. A primeira reside nas diferencgas entre o
estilo do autor japonés, por um lado, e a linguagem do cinema, eminentemente audiovisual, por
outro. Aludindo a singularidade da escrita de Murakami, o ensaista Ben Sachs afirma que as suas
histérias se centram no pensamento das personagens e ndo tanto nas agdes, e acrescenta que
os protagonistas sdo pouco dindmicos, quase sempre vitimas das circunstancias (Sachs, 2018, p.
22). Adaptar ao cinema um texto literario com estas carateristicas ndo constituiu, certamente,
uma tarefa facil, nem pdode ser levada a cabo de animo leve. Na realidade, o cinema, sobretudo
o de pendor mais comercial, concretiza-se através de uma linguagem que privilegia a acado, o
exteriorizado, o mostrar, por oposicdo ao contar, para fazer progredir o enredo (Lawson, 1967,
p. 366).

A segunda dificuldade reside na extensdo da histéria de Murakami, que apresenta
apenas vinte paginas de enredo, e que, surpreendentemente, deram azo um filme de 148
minutos. Tal implicou, é evidente, a criacdo de novos eventos, em consonancia com o tom e o
género do texto, bem como um aprofundamento das trés personagens principais.

Neste artigo, examino as estratégias de adaptacdo seguidas por Chang-Dong,
relativamente a quatro categorias narrativas: personagens, enredo, espago e tempo. Pretendo,
assim, contribuir para uma reflexdo acerca da dialética entre a linguagem literaria e a
audiovisual, a proximidade e o contraste entre ambas, os desafios da adaptacdo e o poder da

criatividade.

1. As trés personagens e o seu simbolismo

Como sucede em numerosos contos de Murakami, a narrativa «Barn Burning» centra-
se no relacionamento entre uma jovem bela e enigmdtica e um individuo comum, que se sente
atraido por ela. O narrador autodiegético, um escritor de 31 anos, encontra uma jovem atraente,
de 20 anos, no casamento de uma amiga. A diferenca de idades ndo impede que entre eles se
crie uma empatia romantica: «[A rapariga] Parecia atribuir a idade, a situacdo de familia, ao
rendimento e coisas assim o mesmo grau de importancia de qualquer outro facto congénito,
gue tanto podia ser o tamanho dos pés, o timbre vocal ou a forma das unhas» (Murakami, 2017,
p. 140).

No conto, a jovem ganha a vida como modelo publicitario, uma atividade que acha tdo
entediante que recusa numerosas propostas de trabalho. Compensa os escassos rendimentos

cortejando alguns namorados, que a sustentam, seduzidos pela sua aparente ingenuidade. Nas



palavras do narrador: “E era, de resto, essa simplicidade que provavelmente muitas pessoas
achavam atraente. Sobretudo o tipo de homens que, ao verem-se confrontados com toda
aquela espontaneidade, se punham ato continuo, a extrapolar sentimentos que sé a eles
pertenciam e guardavam dentro de si” (Murakami, 2017, p. 141)

No filme, a rapariga também trabalha na area da publicidade, ndo como modelo, mas
numa posicdo mais humilde. A porta de uma loja, danga ao som de musica agitada e apregoa
produtos em saldo. E nesta situagdo que se encontra com o protagonista, Jong-Su, que entrou
no estabelecimento carregado com varias roupas. A saida, a jovem entrega-lhe um papelinho,
com um numero para o sorteio que esta prestes a decorrer. O jovem ganha um relégio de
mulher, uma prenda inutil, pois ndo tem namorada. Conversam animadamente e a jovem
recorda ao protagonista que ambos ja se conheciam, porque tinham habitado no mesmo bairro,
na aldeia de Manoo (Chang-Dong, 2018, cap. 1).

Enguanto no conto o incidente desencadeador é apenas referido de passagem (o
protagonista e a jovem tinham-se conhecido num casamento), aqui é descrito em pormenor e
num tom romantico, ocupando uma cena de seis minutos. Estabelece-se, assim, um
conhecimento entre ambos anterior a histdria, o que proporciona ao espetador uma entrada
mais suave na narrativa.

No conto, nenhuma personagem — a jovem, o narrador ou o misterioso amigo da
rapariga — apresenta nome, diminutivo ou alcunha, sendo apenas identificados através de
pronomes pessoais. Segundo a ensaista Shu Chen, esta opgao estratégica é simbdlica: a «ela» é
uma jovem igual a tantas outras, andnima, sem nada de especifico que a distinga, marginalizada,
pobre de recursos econdmicos e de verdadeiros amigos. O «eu», um narrador participante,
representa a sociedade em geral, um publico que vé as situagdes decorrerem, pouco fazendo
para intervir. Ja o «ele» representard uma classe emergente no capitalismo oriental, constituida
por jovens adultos empreendedores, que obtiveram éxito econdmico (Chen, 2019, p. 584).

Na adaptac¢do cinematografica, as personagens ja possuem nomes: o protagonista é Lee
Jong-Su, descomprometido, mais novo do que no conto, mas também com aspiragdes a escritor;
a rapariga, atraente, é Shin Hae-Mi; e o seu novo namorado é Ben (sem apelido), um homem
alguns anos mais velho, que conheceu no aeroporto de Nairobi.

Trata-se de uma transformacdo interessante e que concede profundidade a histdria,
pois as personagens passam a representar dois grupos socioecondmicos carateristicos da
sociedade sul-coreana atual, onde decorre o enredo: Jong-Su e Hae-Mi encarnam os tipicos
jovens na faixa dos vinte anos, desempregados ou com baixos rendimentos. Pelo contrario, Ben
simboliza o empreendedor que ascendeu a um confortdvel lugar na hierarquia econdmica e nao

se coibe de o demonstrar, através de sinais exteriores de riqueza, como o Porsche ou as festas



elitistas que frequenta (Sachs, 2018, p. 22).

2. O episoédio da pantomina

No texto literdrio, um dos passatempos da jovem reside em aprender a pantomima, uma
arte tradicional que goza de grande popularidade no Japdo. O seu talento mesmeriza o narrador,

gue explica, fascinado:

A sua esquerda, tinha uma taca de vidro cheia de tangerinas e, a
direita, um prato destinado a colocar as cascas — era esta a
disposi¢do. De facto, tratava-se de um cendrio imagindrio, uma vez
que nao existia ali qualquer objeto. Ela pegava numa das tangerinas
saidas da sua imaginagdo, fingia que a descascava vagarosamente,
introduzia um a um os gomos na boca, cuspia os carogos e, quando
acabava, juntava tudo e depositava os restos no prato a sua direita.
Repetia a operagdo as vezes que fossem necessarias. (...) garanto que,
ao vé-la repetir aquele gesto dez ou vinte minutos (...), tinha a
impressdo de que, pouco a pouco, a realidade em relagdo a tudo o
gue me rodeava era como que aspirada e se desvanecia. (Murakami,
2017, pp. 141-142)

Perante o espanto e a admiracdo do amigo, a jovem explica: «Ndo se trata aqui de fingir
gue existe uma tangerina, mas sim de esquecer que ndo existe. S6 isso» (Murakami, 2017, p.
142).

No filme, o episddio da pantomima recebe maior destaque, pois situa-se perto do inicio
da pelicula, numa altura em que o espetador absorve com mais atengdo as situagles
apresentadas. Para além disso, constitui um momento determinante para a empatia entre os
jovens, por coincidir com a sua primeira saida e dois. Para o éxito da cena, contribui a atriz que
desempenha o papel de Hae-Mi, concedendo ao momento uma sensualidade quanto a mim
apenas esbogada no texto literario.

No contexto da pantomima, Hae-Mi finge que langa ao ar o fruto, descasca a tangerina,
retira o caule e pde-no de lado, com cautela, mastigando com prazer os gomos. Jong-Su assiste
a cena, mesmerizado, enquanto a amiga lhe explica: «lIsto ndo tem nada a ver com jeito. Tem a
ver com isto». Aponta para a cabeca. «N3o penses que estd aqui uma tangerina. E esse o
segredo. A seguir, ficas com dgua na boca e vai saber-te mesmo bem» (Chang-Dong, 2018, cap.
1). Esta ultima frase, imbuida de segundos sentidos, abrird caminho para a cena de amor, algum
tempo depois, no apartamento da jovem.

Numa opinido que perfilho, Chen aponta para um conceito importante quer no conto,

quer na adaptac¢do cinematografica: a possibilidade da coexisténcia de dois elementos que,



pelas leis da légica, se excluiriam (Chen, 2019, p. 582). Neste caso, o fruto ndo tem uma
existéncia corpdérea, ndo pertence ao mundo real, nem pode ser percecionado pelos sentidos.
Contudo, encontra-se presente, sem duvida, na imaginacdo da mima e do amigo. No conto e no
filme, verificar-se-do outras situacGes, que ndo deixarei de assinalar, em que os opostos
coexistem. Tal adensa o carater surrealista da histdria, um traco subjacente a toda a obra de

Murakami, e reforca o tom de mistério da pelicula.

3. Hae-Mi e Jong-Su: um namoro solitario

No conto, o escritor e a jovem encontram-se uma ou duas vezes por més, para tomarem
uma bebida e escutarem musica jazz, num bar da cidade (Murakami, 2017, p. 142). Com o passar
do tempo, tornaram-se confidentes, em parte porque a rapariga possui o dom de saber escutar,

tranquilizando, em voz suave, o narrador:

Quando estdvamos juntos, conseguia descontrair-me
verdadeiramente. Esquecia-me por completo dos aspetos
fastidiosos associados ao meu trabalho, bem como de todas as
coisas estUpidas que pareciam nunca ter solugdo e daquelas
ideias absurdas que, regra geral, saem da cabeca de pessoas
absurdas. (Murakami, 2017, p. 142)

No filme, os varios encontros que a narrativa literaria menciona ndo sdo mostrados —
uma estratégia acertada, pois ndo haveria grande vantagem em repetir os «rendez-vous» entre
Hae-Mi e Jong-Su. Em vez disso, o guionista e o realizador optaram por criar uma situagao que
estd ausente do conto e revela o progresso no seu namoro. Hae-Mi conduz Jong-Su ao
apartamento suburbano ou dormitdrio, como lhe chama, onde vive na companhia de Bolha, um
gato. O espaco é minusculo, como a jovem admite, com algum embarago: «O quarto da para
norte, por isso esta sempre frio e escuro. Sé recebe a luz do sol uma vez por dia. (...) A luz do sol
bate na janela da Torre Seul e reflete-se no meu quarto. E sé por breves momentos. E preciso
muita sorte para conseguir ver» (Chang-Dong, 2018, cap. 1). Quebrado o gelo, fazem amor,
dando inicio a uma etapa mais intima na relagao.

Por contraste com Hae-Mi, que vive em Seul, num minusculo apartamento, o seu amigo
reside em Paju, numa moradia campestre, de dimensGes razodveis, pertenca do pai, Lee
Yongsuk. A cdmara revela a decoragdo da casa e sugere algumas carateristicas da personalidade
de Jong-Su. O desarrumo geral da residéncia e o sofd onde dorme, com os lengdis em desalinho,
indiciam uma pessoa desorganizada e solitaria. As numerosas fotos expostas na parede exibem,

orgulhosamente, o passado militar da familia. As vdrias estantes com livros sugerem um jovem



culto e introspetivo (Chang-Dong, 2018, cap. 1).

Também reveladora do passado do jovem é a ida a tribunal, onde o advogado acusa o
seu pai de agressdo a um funcionario do municipio de Paju. Tal violéncia é carateristica da sua
personalidade e conduzira ao divércio, marcando disforicamente o passado do filho (Chang-
Dong, 2018, cap. 2).

Gragas a estes pequenos episddios, a personagem de Jong-Su é mais aprofundada na
pelicula do que na narrativa literaria. Como tal, suscita uma maior empatia por parte do
espetador, que talvez se identifiqgue com ele ou sinta compaixdo pelas suas fragilidades
(Frensham, 2003, pp. 86-87). Tal estratégia permite ainda estabelecer um paralelo entre o
protagonista e a sua amiga: ambos sdo jovens, com baixos rendimentos, solitarios, provenientes

de familias disfuncionais. No fundo, parece-me, sao almas quase gémeas.

4. A chegada do amigo enigmatico

No conto, aquando da morte do pai, a rapariga recebe uma pequena heranga que lhe
permite concretizar o sonho de uma viagem a Argélia, um facto que é transmitido apenas de
passagem ao leitor e ndo parece ter um significado profundo. Pelo contrério, no filme, o projeto
de Hae-Mi visitar o Quénia esboca-se logo na primeira saida dos jovens e tem o peso simbdlico

de uma viagem de autodescoberta:

Vou para Africa. (...) Ando a poupar para conseguir ir viajar. (...)
Sabes quem sdo os bosquimanos do deserto de Kalahari? Eles
descrevem dois tipos de pessoas famintas. (...) Pequena fome e
grande fome. ‘Pequena fome’ é alguém que esta literalmente
com fome. ‘Grande fome’ é uma pessoa que tem fome de saber
o significado da vida. E alguém que deseja saber o significado
de estarmos vivos. (Chang-Dong, 2018, cap. 1)

Na narrativa literdria, a jovem empreende a jornada a Africa e sé regressa passados trés
meses. O narrador espera-a no aeroporto e espanta-se ao vé-la sair da porta de desembarque
de braco dado com um jovem, possivelmente seu namorado. O escritor descreve-o nestes

termos, que ndo deixam de revelar uma ponta de ciume:

Andava pela casa dos vinte anos, era alto, bem constituido, e
exprimia-se corretamente. Possuia um leque de expressdes um
tanto reduzido, o que me permite, quando muito, inclui-lo na
categoria das pessoas simpaticas e ser obrigado a reconhecer
que, de uma maneira geral, causava boa impressdo. As maos
eram grandes e tinha dedos longos. (Murakami, 2017, p. 143)



Tal como sucede no conto, também no filme, Jong-Su vé a rapariga sair do cais de
desembarque na companhia de Ben, um jovem mais velho do que ambos, que conhecera em
Nairobi (Chang-Dong, 2018, cap. 2). E t3o nitida a proximidade de Hae-Mi a Ben quanto a
indiferenca da jovem em relagdo a Jong-Su. Apds a longa auséncia, a amiga mal o cumprimenta
e expressa mais entusiasmo em comer um guisado do que em relatar as novidades. Sentindo-se
excluido, Jong-Su condu-los ao restaurante na sua carrinha: no banco de tras, Ben ri e fala alto
ao telemovel; a frente, Hae-Mi tecla freneticamente no smartphone e contempla a paisagem,
em siléncio. A bela fotografia, mostrando o p6r-do-sol a tombar sobre os campos, acentua a
soliddao melancdlica de Jong-Su.

No conto, o pequeno grupo desloca-se a um restaurante, onde a jovem transmite as
impressdes da viagem a Africa e mata saudades de comida tipica japonesa. J4 o novo amigo da
rapariga alude laconicamente a sua profissdo, limitando-se a revelar que trabalha no negécio da
importacdo e exportacdo de mercadorias. Estaria a poupar o interlocutor a uma descricdo
entediante ou ocultaria algo? Quando o narrador procura conhecer mais sobre o namorado da
rapariga, esta pouco esclarece: «Ele ndo da a impressao de trabalhar por ai além, tanto quanto
me é dado ver. Farta-se de se encontrar com pessoas e passa horas ao telefone, isso tenho de
reconhecer» (Murakami, 2017, p. 145).

No filme, o episédio do restaurante adquire maior destaque e permite conhecer mais
profundamente Hae-Mi. Esta relata ao amigo a sua jornada ao Kalahari, o deserto que referira
no primeiro encontro. A excursao terminara num parque de estacionamento, apinhado de
turistas, para observarem o ocaso. A beleza tocante da cena, com o céu tingido de diversas
cores, deixara Hae-Mi de olhos marejados de lagrimas: «Devo estar no fim do mundo. Foi o que
pensei. Quero desaparecer como aquele por-do-sol. Morrer é muito assustador, mas sé quero
desaparecer como se nunca tivesse existido» (Chang-Dong, 2018, cap. 3).

Jong-Su sente-se tocado por este episddio, que a amiga, visivelmente emocionada, |he
relata. Ja Ben confessa, para espanto de todos: «Fico admirado quando as pessoas choram. Mas
nao me lembro de alguma vez ter derramado uma lagrima» (Chang-Dong, 2018, cap. 3). Esta
insensibilidade constitui, parece-me, uma pista reveladora acerca da personalidade de Ben,
marcada pela psicopatia, como se verificara no enredo.

Numa cena que ndo tem contraponto na narrativa literdria, Jong-Su encontra-se com

Ben e a amiga num café luxuoso. Ben segura na mao da rapariga e lé-lhe a sina:

Hae-Mi, tens qualquer coisa de diferente. (...) Ha algo no teu
coragdo. Uma pedra. Essa pedra faz-te sofrer. E por esse motivo



que és incapaz de desfrutar plenamente das coisas. (...) E por
isso que és incapaz de saborear comida deliciosa. Ou que és
incapaz de dizer a um homem que gostas dele. (...) Tens de
extrair a pedra. Queres que o faca? (...) S6 tens de confiar em
mim. Segura na minha mao e fecha os olhos. Agora, abre a mao.
(Chang-Dong, 2018, cap. 3)

Num passe de magia, Ben apresenta uma pequena pedra, supostamente extraida do seu
coracdo, para espanto da rapariga e de Jong-Su. Interpreto esta cena como um subtil prentincio
do assassinato de Hae-Mi, as maos de Ben, perto do desfecho da pelicula.

A cena seguinte do filme também nao surge no conto, mas afigura-se-me relevante para
reforcar o mistério que rodeia Ben. Jong-Su é convidado a almocar na residéncia do novo amigo.
Os espacos caraterizam indiretamente as personagens, permitindo estabelecer contrastes. A
casa rural do pai de Jong-Su é, como referi, ampla, mas despojada de luxos; o apartamento
suburbano de Hae-Mi é acanhado, humilde, atravancado de roupas e pequenos objetos do
interesse de uma jovem sul-coreana moderna; ja a habitacdo de Ben é meticulosamente
arrumada, com mobilidrio moderno, revelando posses e bom-gosto (Chang-Dong, 2018, caps. 1-
3).

Quando Jong-Su entra no quarto de banho, ndo contém a curiosidade e revista o
armario. Ali, encontra um cofre com a maquilhagem de Hae-Mi e uma gaveta com joias e
enfeites, o que permite inferir que os dois vivem juntos. Aproveitando um momento de
privacidade, longe do seu anfitrido, Jong-Su e Hae-Mi fumam e conversam na varanda. Aténito,
0 amigo questiona a rapariga acerca de Ben, um jovem apenas seis anos mais velho do que ele,
mas claramente abastado: «Como é que se leva este estilo de vida com essa idade? Viajar pelo
estrangeiro, conduzir um Porsche, ouvir musica enquanto cozinha massa». Por fim, sentencia:
«Ele é o grande Gatsby», numa alusdo ao protagonista do romance de F. Scott Fitzgerald,
também ele um jovem enigmatico, rico e de profissdo desconhecida. Por fim, pergunta: «Por
que achas que anda a sair contigo? Ja pensaste nisso?» A rapariga da uma resposta evasiva:
talvez ele a ache interessante (Chang-Dong, 2018, cap. 3). Serd esse o verdadeiro motivo? A

questdo adensa o mistério e deixa uma sombra a pairar sobre a narrativa.

5. Uma revelagao perturbadora

No conto, a jovem e o seu namorado telefonam ao narrador, para Ihe anunciarem uma
visita. Chegam ambos a casa deste, situada no campo, numa viatura de luxo. Estdo animados e
trazem consigo um farnel opiparo: sanduiches de rosbife, salada, salmdo fumado, gelado de

mirtilo, uma garrafa de vinho branco (Murakami, 2017, p. 146). Apds a refei¢cdao, o namorado da



jovem convida-os a fumarem um charro, enquanto escutam discos com composi¢des de Miles
Davis e de Johann Strauss. Vencida pelo cansaco, a rapariga despe-se, enverga uma camisola do
narrador e dirige-se ao andar de cima para fazer uma sesta. Entdo, o namorado da rapariga e o
narrador entabulam um estranho didlogo. Aquele afirma: «De vez em quando, deito fogo a um
celeiro» (Murakami, 2017, p. 148). Acrescenta que, ap6s o ato de vandalismo, se queda a
observar o espetaculo com uns bindculos, sabendo que a policia ndo se incomoda em investigar
(Murakami, 2017, p. 150).

Sem pruridos morais, reitera a inocuidade deste gesto, num testemunho que se

revelard, posteriormente, importante para a compreensdo da personagem:

O que hd mais sdo celeiros espalhados por esse mundo a espera
de uma coisa: que eu lhes deite fogo. Celeiros isolados a beira-
mar, celeiros construidos no meio dos arrozais. (...). Em menos
de um quarto de hora, ficam reduzidos a cinzas que é uma
beleza. E como se nunca tivessem existido. Ninguém sofre com
isso. Desaparecem, simplesmente. Um, dois, foi um ar que lhes
deu. (Murakami, 2017, p. 151)

Nesta parte do arco narrativo, o filme nao difere significativamente do conto. Hae-Mi e
o namorado telefonam a Jong-Su, anunciando que o desejam visitar. Ben insiste em conhecer a
localidade onde a jovem residiu durante a infancia. Na realidade, ndo ha muito para ver, pois a
casa de Hae-Mi e o pogo contiguo, onde alegadamente caira aos sete anos, ja desapareceram.
Nas palavras da rapariga, sumiram «sem deixar rasto» — um indicio subtil do que lhe ird suceder
também, perto do epilogo quer do conto, quer do filme (Chang-Dong, 2018, cap. 4).

Tal como na histéria de Murakami, no alpendre, os trés conversam sobre trivialidades e
partilham um charro. A novidade em relagdo ao conto reside no momento em que a rapariga,
sob o efeito do estupefaciente, se despe da cintura para cima. Depois, em silhueta contra o sol
poente, danga, cambaleando, e mima uma ave em pleno voo. Trata-se, talvez, da cena mais bela
da pelicula. Dela ressuma uma atmosfera encantatéria, gracas a beleza da fotografia, centrada
no corpo da jovem e na paisagem campestre. Para o efeito, contribui a banda sonora, um jazz
languido, que sintoniza a tranquilidade do ocaso. Finda a danca, regressada a realidade, a jovem
chora. Evocard memdrias da infdncia? Pensara na aparente inutilidade da sua existéncia?
Pressentird o destino que a aguarda? Perante a plurissignificacdo da cena, cada espetador
colocara as suas hipdteses acerca do desenrolar da histéria (Chang-Dong, 2018, cap. 4).

Os jovens, agora mais descontraidos, conversam e trocam confidéncias. Jong-Su afirma
detestar o pai, por causa dos seus problemas de agressividade, que levaram a mae a abandona-

loaeleeairma. Naaltura, o pai reagiu ao abandono, obrigando o menino a pegar fogo as roupas
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que a progenitora deixara para trds. Esta cena dd a Ben a deixa para confessar que, de dois em
dois meses, incendeia estufas abandonadas, por passatempo. Ainda que admita tratar-se de um
crime, n3o sente remorso, nem receia ser apanhado: «E como se estivessem a minha espera
para as queimar e quando as vejo desfazerem-se em cinzas, fico eufdrico». Intrigado, Jong-Su
pergunta: «Es tu que decides se s30 ou n3o sdo indteis?», Ben responde: «Eu n3o decido nada.
Aceito-o simplesmente. Aceito que estdo a espera de ser reduzidas a cinzas (...) Ndo existe certo
nem errado. Apenas os principios morais da natureza» (Chang-Dong, 2018, cap. 4). Ben salienta
a amoralidade do seu ato, a insignificancia do que desaparece nas chamas e, no fundo, a
indiferenca perante o que existe ou ndo.

Tal coexisténcia de opostos recorre em ambas as narrativas, apresentando pontos
essenciais em comum. O namorado da jovem admite que é ilegal incendiar a propriedade alheia.
Contudo, ndo considera que se trate de um crime significativo, pois sdo estruturas inuteis, ou
seja, tanto faz existirem como ndo — tal como a tangerina da pantomima. No entanto, para
além da perspetiva da lei e do prdprio civismo, coloca-se uma questdo de ordem moral: sera
correto destruir? O namorado descarta tal prurido, parecendo sugerir que um ato de vandalismo
funciona até como escape para manter a normalidade. Evidentemente que esta desvalorizagdo
do principio do certo e do errado coloca a personagem no plano da amoralidade e tal indiferenca
e indistingdo constituem tracos tipicos dos psicopatas, como se deduzira ser o caso do namorado

da jovem (Chang-Dong, 2018, cap. 4).

6. A investigagcao e o crescendo de suspense

No conto, o visitante confessara ao escritor que veio numa espécie de viagem de
reconhecimento em busca de celeiros e descobriu um que pretende destruir, ali perto. O
romancista fica intrigado com a revelagdo: qual serd o celeiro? Dispde-se a desvendar o enigma
e, de mapa na mao, calcorreia varias propriedades (Murakami, 2017, p. 154). Com paciéncia, vai
reduzindo a quantidade de celeiros provaveis a apenas cinco, que cumprem as seguintes
condicbes: isolados, abandonados, dimensdo razoavel, passiveis de arderem em quinze
minutos. Ao longo de um més, vigia-os, sem que nada aconteca. Comeca a desconfia das reais

intencdes do namorado da jovem:

As tantas, comecei a perguntar a mim mesmo se, ao contar-me
aquela histdria, ndo estaria o tipo a ver se me incentivava a
tomar eu a iniciativa de deitar fogo ao celeiro. Posto de outro
modo: aquela imagem de um celeiro incendiado instalara-se
para todos os efeitos no meu espirito, e a cada dia que passava
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ganhava contornos mais definidos, como acontece quando se
injeta ar no pneu de uma bicicleta. E tanto assim era que,
palavra de honra, alturas havia em que quase me sentia tentado
ariscar o fosforo, enquanto esperava que ele entrasse em agao.
(Murakami, 2017, p. 155)

No filme, Ben faz uma revelagdo semelhante: procura uma estufa para incendiar, ali
perto. Tal confidéncia perturba tanto Jong-Su que lhe provoca um pesadelo que ndo tem
correspondéncia na narrativa de Murakami. O jovem sonha que é uma crianca e contempla,
hipnotizado, o espetaculo de um celeiro em chamas. Subtilmente, a cena pode ligar-se ao
momento da infancia em que o seu pai destruira pelo fogo as roupas da mae, que abandonara
a casa a seguir a mais um episodio de violéncia doméstica (Chang-Dong, 2018, cap. 4).

As sequéncias seguintes da pelicula mostram Jong-Su obcecado com a revelacdo de Ben.
Tal como no conto, o jovem percorre os campos limitrofes, a pé ou na sua camioneta, com a
ajuda de um GPS e do Mapa das Estradas de Paju, para examinar estufas suscetiveis de serem
incendiadas pelo amigo. No entanto, a busca revela-se inconclusiva, reforcando, deste modo, o

tom de mistério da narrativa filmica (Chang-Dong, 2017, cap. 5).

7. O desaparecimento da jovem

No conto, o tempo corre sem o romancista ter noticias nem da rapariga, nem do
namorado desta. Jong-Su empreende uma ultima tentativa para contactar a jovem, ao
escrevinhar um bilhete no bloco de notas, que deixa na sua caixa de correio, repleta de
publicidade: «Da-me noticias tuas» (Murakami, 2017, p. 158). Porém, ndo obtém resposta. Um
ano depois, o apartamento da rapariga recebeu novos inquilinos e, como afirma o narrador, a
jovem parecia ter desaparecido do mapa — termo que recorda o mapa onde assinalara os
celeiros.

Em meados de dezembro, no meio da azdfama das compras natalicias, depara-se com o
veiculo de luxo do amigo estacionado no parque de um café. Encontra-o no interior e pergunta-
Ihe como acabou a histdria do celeiro. O jovem replica: «Deitei-lhe fogo, naturalmente. Ardeu
que foi uma beleza. Mantive a minha promessa, tal como tinha dito». Acrescenta que o ato
ocorreu perto de casa do narrador, cerca de dez dias apds a visita que lhe fizera com a namorada.
O escritor queda-se perplexo por lhe ter escapado esse incéndio. O amigo alvitra: «As coisas por
vezes estdo de tal forma perto, que ndo damos conta delas» (Murakami, 2017, p. 157).

O escritor pergunta-lhe pela rapariga, pois ndo atende chamadas, ndo se encontra em

casa e deixou de frequentar o curso de pantomima. O ex-namorado replica que também nunca
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mais a viu e acrescenta:

Se bem a conhecgo, ela ndo possui um céntimo. Tem uma
agenda cheia de nomes, mas ninguém com quem possa contar
de facto. N3do, retiro o que disse. Em ti, ela depositava
confianga. E ndo digo isto por delicadeza. Acredito que tu és
uma pessoa que ocupa um lugar especial na vida dela. E tanto
assim que sempre senti uns certos ciimes, confesso (...).
(Murakami, 2017, p. 158)

Estas palavras revelam a imagem de desprezo que o jovem acalenta da rapariga: em sua
opinido, trata-se de uma pessoa pobre, parasita, inutil.

No filme, a narrativa prolonga-se, sendo concedido mais tempo e destaque as vdrias
tentativas frustradas de Jong-Su para encontrar Hae-Mi, o que adensa o mistério e aumenta o
suspense. Este viaja até casa da rapariga, mas ndo consegue abrir a porta com o cddigo digital.
As insistentes chamadas para a amiga também se revelam infrutiferas. Em desespero, bate com
os punhos na porta do apartamento. E, ent3o, interpelado pela porteira que, ndo sem relutancia,
Ihe concede acesso ao pequeno estudio. Tudo se encontra impecavelmente arrumado, algo
invulgar em Hae-Mi; ndo ha qualquer sinal de luta, nem nenhum aviso acerca de uma auséncia
(Chang-Dong, 2018, cap. 5).

Jong-Su ndo desiste e questiona agora a antiga patroa de Hae-Mi, que diz nada saber
acerca dela, e comenta ainda que a vida é dificil para as mulheres na Coreia do Sul e que muitas
trabalham desesperadamente para liquidarem as dividas. Outra tentativa de resolver o mistério
do desaparecimento da jovem, a ida a aula de pantomima que esta frequentava, ndo resulta em
nenhuma pista util (Chang-Dong, 2018, cap. 5).

Por fim, Jong-Su vé&, por acaso, o automoével de Ben, e persegue-o. Decidido, entra num
café onde o amigo parou para relaxar e confronta-o com o mistério: «Tenho andado a pensar...
O que aconteceu a estufa?» O amigo sorri: «Ah! A estufa... Ainda te lembras disso. Queimei-a,
como é dbvio. Ndo restou anda. Eu disse-te que o faria». «Perto de minha casa?», indaga Jong-
Su. «Claro. Muito perto. (...) Um ou dois dias depois de ter estado em tua casa. (...) Se calhar,
escapou-te por estar demasiado perto. (...) As vezes, ndo vemos aquilo que estd debaixo do
nosso nariz» (Chang-Dong, 2018, cap. 5).

A conversa é interrompida por uma jovem lojista que, na sua simplicidade, recorda Hae-
Mi. Serd mais uma rapariga desprotegida e carenciada, semelhante & namorada anterior? A
saida, Jong-Su pergunta a Ben se tem visto a amiga comum. Este responde: «Hae-Mi
simplesmente desapareceu como uma nuvem de fumo» (Chang-Dong, 2018, cap. 5). Acrescenta

ainda que a jovem estd falida, ndo fala com a familia e ndo tem amigos. Tal como no conto,
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revela que Jong-Su era a Unica pessoa especial em quem ela confiava. Estas palavras, que quase
coincidem com as do texto de Murakami, incentivam o jovem a prosseguir a busca.

Um leitor ou espetador atento ndo deixara de relacionar dois eventos que ocorrem em
simultaneo: o celeiro queimado/estufa destruida e o desaparecimento da jovem. Na
interpretacdo da ensaista Shu Chen, a estrutura inuatil da qual ninguém sente falta simboliza
rapariga. Nesta linha, incendiar celeiros/estufas constitui uma imagem usada pelo namorado
desta para assassinar alguém. Eis a chave para compreender o enredo: «What ‘he’ actually
burned is not the barn, but the young woman. The old and dilapidated barns stand for ‘she’, the
group of people who are useless and have nothing to rely on in society. So, barn burning is a
case of murder which takes place unnoticed around ‘me’» (Chen, 2019, p. 584).

Contrariamente ao texto literdrio, no filme, a busca de Jong-Su prossegue. Tal estratégia
aumenta o suspense e revela quer a desconfianca do jovem em relagdo a Ben, quer o seu amor
por Hae-Mi. Numa primeira etapa, procura respostas no singelo restaurante onde a familia dela
trabalha. Contudo, para sua dececdo, os parentes nao desejam vé-la até que pague uma divida.
Para além disso, tratam-na como uma mitémana incorrigivel, descartando os relatos da rapariga
como fantasias. Por exemplo, a histéria de a jovem ter caido a um pogo, aos sete anos, seria
falsa, pois essa estrutura nem sequer existia perto (Chang-Dong, 2018, cap. 6). A cena reforca a
ideia de Hae-Mi como uma pessoa banida até pela prdpria familia.

Apds uma auséncia de dezasseis anos, a mae de Jong-Su telefona-lhe a marcar encontro
para trocarem novidades. O jovem aproveita para lhe falar de Hae-Mi, perguntando se a mae se
recorda de ter havido um pogo na aldeia. Esta confirma essa existéncia, dando credibilidade a
histéria da rapariga. O protagonista, como é dbvio, sente-se confuso perante tais informagdes
contraditorias (Chang-Dong, 2018, cap. 6).

De subito, o ritmo do filme, até ai algo contemplativo, aumenta, noutra situagdo que
nao tem contraponto na histéria de Murakami. Sem ser visto, Jong-Su persegue o veloz Porsche
de Ben, através dos campos, movido pela suspeita de que reside ali a resposta para o
desaparecimento da jovem. Ambos abandonam os carros. Jong-Su espia Ben a contemplar uma
represa, numa cena subitamente estatica. A perseguicdo ndo surtiu qualquer resultado e o
mistério parece insolivel (Chang-Dong, 2018, cap. 6). Tal como referi, ocorre na narrativa
literaria e cinematografica uma coexisténcia de opostos que desafia a logica: a jovem existe (na
memdria e nas preocupagles do seu amigo) e ndo existe (encontra-se ausente, para parte

incerta, possivelmente vitima de Ben).

8. Climax e epilogo: pontas soltas ou enlace?
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No conto, o destino da jovem permanece um mistério por desvendar, pelo que o
desfecho é aberto, podendo cada leitor imagina-lo de acordo com a sua interpretacao. Tal
parece-me uma estratégia aliciante, pois transforma quem |é num coautor da histdria. O Unico
dado certo é que a rapariga permanece no pensamento do escritor, como se infere do

brevissimo epilogo:

Todas as manhas, continuo a passar pelos celeiros quando faco
a minha corrida. Dos cinco que ficam perto de minha casa, nem
um foi ainda incendiado. Nem tdo-pouco ouvi falar de qualquer
outro celeiro que tenha sido pasto das chamas. Dezembro estd
de novo a porta, as aves migratdrias voam por cima da minha
cabeca. E vou avancando nos anos.

A noite, no escuro, volta e meia dou por mim a pensar nos
celeiros incendiados até se transformarem em cinza.
(Murakami, 2017, p. 159)

J4 o filme sugere uma resolucdo para o enigma do desaparecimento da jovem. Numa
cena que nao tem contraponto na narrativa literaria, Jong-Su sobe ao apartamento de Ben, que
espera por alguns convivas para uma festa informal. Para seu espanto, o que parece ser o gato
de Hae-Mi, Bolha, estd agora na casa do amigo abastado. Ben limita-se a explicar: «Trouxe um
gato vadio para ca ha pouco tempo. Era tdo adoravel» (Chang-Dong, 2018, cap. 6). Jong-Su pede
licenca, vai aos lavabos e, tal como fizera na ultima visita, rebusca uma gaveta do armario. Ai
descobre um objeto que lhe é familiar: o reldgio digital cor-de-rosa que |Ihe saira no sorteio, logo
no inicio do filme e que, entdo, oferecera a Hae-Mi (Chang-Dong, 2018, cap. 6).

Entretanto, aproveitando a chegada de uma conviva, o gato consegue escapulir-se.
Jong-Su desce a garagem coletiva, para procurar o felino. Chama-o pelo nome e ele vem até si,
confiante. Jong-Su sabe agora, sem sombra de duvida, que se trata do gato de estimagdo de
Hae-Mi. O seu rosto revela, em simultaneo, espanto e terror perante as implicagcdes desta
descoberta (Chang-Dong, 2018, cap. 6).

Ao longo do serdo, a nova namorada de Ben relata, com entusiasmo, a histdria de uma
viagem a China. Parece-me nitida a semelhanca entre a sua postura, simplicidade e até entoacao
e os modos de Hae-Mi. Numa cena onde a intensidade dramatica advém sobretudo da
preméncia do que ndo é dito, Jong-Su contempla-a. Do outro lado da sala, o amigo observa-o,
enquanto boceja, talvez ja saturado da sua nova conquista. O destino desta rapariga (cujo nome
nunca é pronunciado, como se ela ndo fosse sequer um ser humano) torna-se evidente para o
protagonista e para o espetador. Cambaleante, esmagado pela revelacdo e apesar do protesto
de Ben, Jong-Su abandona a festa (Chang-Dong, 2018, cap. 7).

Mais tarde, na pequena propriedade de Jong-Su, uma vaca é levada de camioneta para
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abate. O rosto do jovem tolda-se. E licito interpretar a cena num plano simbdlico: o animal
inocente e desprotegido, pode ser equiparado a Hae-Mi ou a qualquer outra conquista sacrificial
de Ben (Chang-Dong, 2018, cap. 7).

No final, o novo-rico maquilha a sua namorada, como se esta fosse uma boneca,
despojando-a, implicitamente, da sua humanidade e reforcando a ideia de posse. Depois,
funambula pelo campo, tranquilo, talvez em busca de estufas para incendiar. Deduz-se que
telefonara a Jong-Su, dizendo-lhe que se encontra com Hae-Mi, e a marcar um encontro.

Jong-Su aparece na velha camioneta e, de imediato, se apercebe de que caira numa
cilada. O ponto climactico do filme constrdi-se através de uma montagem acelerada, que
enfatiza a acdo: ambos lutam, Jong-Su apunhala Ben, este tenta acoitar-se no Porsche, mas ndo
consegue e sucumbe. Exausto, Jong-Su liberta-se de toda a roupa e coloca-a no interior da
viatura. Numa reviravolta imbuida de justica poética, o jovem incendeia o carro de Ben (Chang-
Dong, 2018, cap. 7).

No filme, o destino de Hae-Mi ndo é conhecido, mas existem indicios suficientes para
que o espetador compreenda que foi assassinada por Ben, por a considerar tdo sem valor quanto
as estufas arruinadas. Sachs prefere o desfecho aberto na narrativa do escritor japonés, por

vdrias razGes que apresenta sucintamente:

| find Lee’s ending less satisfying than Murakami’s in part
because it tries to make a concrete point about Jong-Su, where
Murakami prefers to leave things open-ended. The author’s
writing lingers in the memory because of its tantalizing lack of
resolution; Lee, in pursuing graspable insight, points to his
fundamental incompatibility with Murakami. The film’s insights
about the driftlessness of South Korean millennials also grant
the story a more distinctive social context than one typically
finds in Murakami’s fiction suggesting somewhat reductively
that the central mystery can be read as a metaphor for young
people’s inability to establish meaningful roots in their lives.
(Sachs, 2018, p. 23)

Embora compreenda o ponto de vista de Sachs, creio que uma narrativa cinematografica
assume mais relevancia quando, em vez de se limitar a recriar o texto literdrio, o usa como um
ponto de partida para o transformar ou subverter. Tal mudanga é mais interessante do que a
mera fidelidade, tantas vezes usada como bitola para legitimar ou validar um filme (Bluestone,
1973, p. 219). Na obra de Chang-Dong, as transformacdes empreendidas tornam o enredo
socialmente mais relevante, quer no contexto sul-coreano, quer no mundo capitalista, onde os
mais desfavorecidos sdo usados por aqueles que, desprendidos de escripulos, tudo compram e

corrompem.
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Conclusoes

Jodo Baptista de Brito afirma que «na era da interdisciplinaridade, nada mais saudavel
do que tentar ver a verbalidade da literatura pelo viés do cinema, e a iconicidade do cinema pelo
viés da literatura» (Brito, 2006, p. 131). Nas paginas anteriores, realizei este exercicio,
verificando que desafios e solu¢des foram encontradas por Lee Chang-Dong, de molde a
transportar para o grande ecra o conto «Barn Burning», de Haruki Murakami.

Desta andlise retiro, de forma sumariada, trés conclusdes importantes. Primeiro: o
realizador conseguiu transformar uma histéria de vinte paginas numa longa-metragem
invulgarmente extensa, pois ultrapassa as duas horas. Tal adveio ndo apenas do ritmo
contemplativo do filme, mas sobretudo da inclusdao de episddios novos. Destaco a criacdo de um
subenredo (o passado familiar traumatico de Jong-Su), que permite ao espetador conhecer com
maior profundidade o protagonista e gerar empatia com ele; o prolongamento da investigacdo
acerca do desaparecimento de Hae-Mi, geradora de suspense e mistério; e um epilogo que
sugere que Ben teria assassinado a jovem, por a considerar sem valor.

Segundo: Chang-Dong mudou o local do enredo do Japao para a Coreia do Sul, situou a
histéria no presente e enquadrou as personagens em grupos socioecondmicos tipicos da
sociedade onde decorre a a¢do. Hae-Mi é uma rapariga urbana, de classe média-baixa, com
escassos rendimentos; Jong-Su, um jovem oriundo do meio rural, com uma situagdo pouco
melhor do que a sua amiga; Ben pertence aos novos-ricos, jovens empreendedores que
emergiram na sociedade coreana atual. Com esta estratégia, o realizador imprimiu relevancia
social a histéria, criticando os mais abastados que desvalorizam a importancia dos
desfavorecidos.

Terceiro: no filme, a histéria retém a componente surreal, associada indelevelmente ao
estilo de Murakami, mas acentua o mistério, género no qual a pelicula se pode encaixar. Sem
deixar de ser uma narrativa centrada sobretudo nas personagens, é reforcada, agora, a parte da
acao, nomeadamente com Jong-Su a assassinar Ben de modo a vingar Hae-Mi.

O ensaista norte-americano Geoffrey Wagner, no classico The Novel and the Cinema
(1974), propde trés niveis de adaptacdo cinematografica: transposicdo (o filme transcreve
diretamente o texto literario), comentario (a pelicula apresenta algumas mudancgas, mas
mantém a proximidade ao espirito do texto) e analogia (ocorrem numerosas alteragdes, pois o
filme aspira a ser uma obra diferente) (Wagner, 1975, pp. 222-227). Acerca deste ultimo nivel,
Wagner escreve: «(...) representa um considerdvel afastamento, com vista a criar outro trabalho

artistico» (Wagner, 1975, pp. 226).



17

Face as numerosas alteragGes relativamente ao conto no espago, tempo e perfis
biograficos das personagens, e aos extensos acrescentos ao enredo original e ao epilogo,
enquadraria este filme no terceiro nivel: o da analogia. Este é, quanto a mim, o patamar de
adaptacdo mais criativo, pois requer do guionista e do realizador talento, técnica e sensibilidade
artistica para reinventar o texto original. De resto, a adaptacdo constitui de uma tarefa
inevitavel, pois a transicdo do meio linguistico para o visual implica mudangas e solugGes
imaginativas para que o filme resulte como tal (Bluestone, 1973, p. 219). Como afirma Robert
Stam: «a fidelidade ndo é um principio metodoldgico (...) Uma adaptagdo é automaticamente
diferente e original devido a mudanc¢a do meio de comunicagdo» (Stam, 2008, p. 20).

Tendo aceitado este desafio, Chang-Dong levou a bom termo e com mestria uma
delicada tarefa: trazer gente de papel e tinta e um enredo tecido em palavras, poucas acoes e
um denso mondlogo interior para a linguagem de luz, som e movimento que edifica a sétima

arte.
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Resumo

O filme Burning (2018), do realizador sul-coreano Lee Chang-Dong, adapta o conto «Barn
Burning», publicado na antologia The Elephant Vanishes (1993), de Haruki Murakami. Neste
artigo, examino as estratégias de adaptacdo seguidas por Chang-Dong, relativamente a quatro
categorias narrativas: personagens, enredo, espaco e tempo. Deste modo, desejo contribuir
para uma reflexao acerca da dialética entre a linguagem literdria e a audiovisual, a proximidade

e o contraste entre ambas, os desafios da adaptacao e o poder da criatividade.

Abstract

The movie Burning (2018), by South Korean director Lee Chang-Dong, adapts the short-story
«Barn Burning», included in the anthology The Elephant Vanishes (1993), by Haruki Murakami.
In this article, | examine Chang-Dong’s adaptation strategies, regarding four categories:
characters, plot, space and time. In this way, | wish to contribute to a reflection upon the
dialectics between the literary and the audiovisual language, the proximity and the contrast

between both, the challenges of adaptation and the power of creativity.



