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ESPIRITUALIDADE LAICAL, LAICIDADE E MÍSTICA

JOSÉ MARIA SILVA ROSA 1*

A pretexto do centenário comemorativo da publicação da Lei da Separação 
do Estado das Igrejas, a 20 de abril de 1911, propomo-nos refletir neste texto sobre 
o princípio de separação entre a religião e a política, entre a esfera privada das con‑
vicções religiosas e a esfera pública da vida cívico-jurídica, na medida em que tal 
princípio é uma questão de civilização e expressão de um acréscimo de consciência 
frente à imediatez solidária da crença primordial (Urglaube) e à doação primária de 
sentido, tais como a experiência do sagrado/profano, o mythos que a narra e a dos 
poderes que assim se constituem (experiências que, como sabemos, são solidárias 
em todas as hierofanias fundadoras). Ao mesmo tempo, verificaremos que, enquan‑
to alguns dos modernos pressupostos da apologia de separação que pretendiam 
informar a dita Lei continuam (ou se tornaram mais) atuais e tiveram mesmo de 
ser acrescentados no âmbito do chamado “retorno do religioso” (v.g., a liberdade de 
consciência e de prática religiosa, a igualdade das diferentes confissões, a tolerância, 
a pluralidade do espaço público, a reserva do espaço privado, etc.), alguns deles, por 
exemplo, a estratégia de liquidação da religião (quer declarada quer dissimulada) 
que animou finais do séc. XVIII e quase todo o séc. XIX, já não são sustentáveis na 
neo-oikouménê em que se tornou o mundo e em que grandes universos religiosos 
e civilizacionais então exteriores ao litígio, como o Islão e as antigas religiões da 
Índia e da China, entraram no (des) concerto mundial. É por isso que a necessidade 
de reiterar, sem equívocos (como aconteceu entre nós com a publicação da Lei 
nº 16/2001, Lei da Liberdade Religiosa, de 22 de junho), a bondade do princípio de 
separação entre religião e política, não pode tornar-nos cegos para o facto de, a um 
nível mais fundamental, a existência humana não poder ser retalhada em fatias e, 
por conseguinte, ser necessária a cooperação entre religião e política em ordem aos 
desideratos maiores da nossa existência cada vez mais, volens nolens, em conjun‑
to: a paz, a liberdade, a reabilitação da atividade política, a promoção dos direitos 
humanos, o respeito pela dignidade de cada pessoa, o ecumenismo, o diálogo de 
civilizações…

Se, como afirma T. S. Eliot, «nunca houve uma cultura que se desenvol‑
vesse sem uma religião a acompanhá-la», a questão fulcral, hoje, é o modo como

 * Doutor em Filosofia Medieval pela Universidade Católica Portuguesa. Docente na Universidade da Beira 
Interior.
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a(s) religião(ões) acompanha(m) ou deve(m) acompanhar a cultura e vice-versa; 
i.e., como é que a relação dialética entre “crítica e convicção” (incluindo a religiosa), 
para usar uma expressão cara a P. Ricoeur, é hoje indispensável na construção da 
pluralidade. Expurgar e assepsiar ab exterioribus o espaço público de todas as refe‑
rências religiosas a pretexto da violência, da alienação e das supostas novas “guerras 
de religião” que geram é atualmente um projeto insensato, mais ou menos seme‑
lhante ao das medições cranianas feitas aos Jesuítas pela “antropometria científica” 
dos apóstolos de Afonso Costa, no rescaldo da Revolução de 1910, ainda que, em 
França, certo jacobinismo serôdio em busca de “sangre limpio”, de modo nenhum 
tenha tocado a finados. Outros apontam a necessidade de não ostracizar as religiões, 
como fizera a Modernidade, expulsando-as da “cidade” para o foro íntimo (sob o 
perigo de um retorno mais violento e selvagem que nunca), mas de as converter a si 
próprias, ao fundo de convicção não beligerante que todas transportam, e assim de 
as tornar parceiras na construção da paz e de um projeto ético cosmopolita, lugar 
para onde aponta o diálogo inter-religioso.

Passe a nota mais pessoal nesta breve nota introdutória, um assunto que 
emerge bastante nas nossas aulas de Filosofia da Religião e gera viva discussão, es‑
pecialmente quando apresentamos os grandes vultos do pensamento político quer 
da Idade Média quer da Modernidade que trataram da relação entre o teológico e 
o político (Santo Agostinho, João de Orleães, Tomás de Aquino, Egídio Romano, 
Tiago de Viterbo, Marsílio de Pádua, Guilherme de Ockham, Maquiavel, T. Hobbes, 
B. Espinosa, J. Locke, I. Kant, F. Hegel, L. Feuerbach, K. Marx, F. Nietzsche, entre 
outros), é a de saber se é ou não possível “fundar uma cidade” sobre os evangelhos 
ou se o sonho de Jesus de Nazaré, de um Reino de Deus e de uma fraternidade 
universal, não são antes uma instância crítica radical a todas as patologias da pólis – 
mormente daquelas que a aprisionam nas lógicas do poder dualista e maniqueu: ou 
dominas ou és dominado –, quer mediante um sadio equilíbrio de poderes: a César 
o que é de César, a Deus o que é de Deus (Mt 22, 21), quer por um escatológico ín‑
dice já para lá da “cidade”, delineando a linha de fuga presente no versículo da Car‑
ta aos Hebreus (14, 14): «non enim habemus hic manentem civitatem, sed futuram 
inquirimus». De um modo ou de outro, o que a experiência de liberdade de Jesus 
de Nazaré, face aos poderes político e religioso coevos, teria introduzido na história 
seria uma tensão na consciência (e portanto também na linguagem, na experiência 
e nas instituições, v.g., na religião) entre um “já” e um “ainda-não” 1, uma experiên‑
cia de demanda de algo que não só está para além da religio de Cícero, em sentido 
estrito, mas é de natureza inteiramente diferente, não-religiosa, aproximando-se 
daquilo que hoje alguns preferem chamar “espiritualidade” ou “mística”, no sentido 
do cumprimento de uma vocação sapiencial e de uma responsabilidade mais pro‑
fundas, inscrita na própria liberdade singular de cada homem.

Não são claros, contudo, os conteúdos dessa “espiritualidade” e dessa “mís‑
tica”, pois se o moderno processo de privatização da crença e de retrocesso da in‑

 1  O Reino de Deus que “já está” entre vós (Mt 12, 28) e “dentro de vós” (Lc 17, 21), mas “ainda tem” de crescer 
como o grão de mostarda ou como fermento na massa (Lc 13, 18-21; Mt 13, 31-33).
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fluência pública da religião tradicional (clerical, dogmática, teísta, …), propiciou 
a emergência de espiritualidades declaradamente laicas (e outras menos “laicas” e 
bem mais “laicais”, v.g., no aggiornamento estratégico da Igreja Católica no Concílio 
Vaticano II, em Apostolicam Actuositatem), abriu igualmente espaço para outras 
que, sem serem laicas, colocam no centro as aspirações éticas, estéticas e mesmo 

“religiosas” (mas trata-se de um “religioso” plural, extra-eclesial, não-identitário, 
amiúde “sem Deus”) da consciência pessoal, a possibilidade de uma vida interior 
rica e fecunda, mas não confiscada nem controlada pelo direito canónico e a esca‑
tologia das religiões tradicionais. Na proliferação de caminhos, anelam alguns a dita 
via mística, de salvação interior, adentro da própria tessitura do gesto quotidiano, 
sem fuga mundi. Também a espiritualidade se diz hoje de muitos modos.

1. Da separação e da não-separação do religioso e do político
A nossa reflexão tem pressupostos e é necessariamente situada. Em primei‑

ro lugar, o nosso pressuposto fundamental é o de que a religião é uma dimensão 
tão originária e irredutível como qualquer outra das dimensões que determinam 
na raiz a “humanidade do homem” 2, tais como as dimensões somática, linguística, 
social, política, racional, artística, lúdica, etc., com as quais in statu nascendi ela 
é originariamente solidária. O homem é homo religiosus. À partida isto quer ser 
tão-só uma constatação fenomenológica, não um juízo de valor sobre a religião. E 
cremos que só com a consciência do que de religiosus há no humano, sempre pronto 
a saltar num ou noutro sentido, é que justamente podemos vigiar criticamente e ata‑
lhar o fundo de violência e de superstição que a experiência religiosa pode comportar; 
ou, positivamente, mediante essa mesma consciência expurgar o pior que se aloja na 
ancestral religio e avançar para o horizonte espiritual e místico que, igualmente, está 
presente em todas as tradições religiosas.

Devemos dizer que, por princípio, desconfiamos sempre de quem, antes 
de qualquer afirmação sobre religião, apresenta previamente uma declaração ou 
uma espécie de “atestado de isenção” pelo qual o próprio certifica a sua “sanidade 
religiosa”. A ilusão voluntarista desta “vacina preventiva” é evidente: presume que 
ser ou não ser religioso, no nível antropológico mais profundo, possa ser objeto de 
uma escolha, e como se a religião, ou as religiões, fossem qualquer coisa que faz mal, 
como o tabaco ou o álcool. Ao contrário dessa pretensa credibilidade, gostamos 
muito da ironia iconoclasta com que, por exemplo, G. Vattimo afirma amiúde: «Eu, 
graças a Deus, sou ateu».

Quem hoje analisa seriamente a relação entre a(s) religião(ões) e as dinâ‑
micas históricas, políticas e sociais 3 já não pode servir o prato requentado dos sécs. 
XVII a XIX, e ainda de algum séc. XX, de que a religião se reconduz exclusivamente 
uma “ética”, i.e., ao «conhecimento dos nossos deveres como mandamentos divinos» 
(Kant), uma «mera projeção antropológica» (Feuerbach), o «ópio do povo» (Marx), 
«uma neurose coletiva e uma ilusão com futuro» (Freud), o cimento social criador dos 

 2  Cf. Edmond Barbotin – Humanité de l’homme: Étude de philosophie concrète. Paris: Aubier, 1970.
 3  Tenham-se em conta, entre nós, as obras de Fernando Catroga sobre o assunto: Fernando Catroga – Entre 
deuses e Césares: Secularização, laicidade e religião civil. Uma perspectiva histórica. Coimbra: Almedina, 2006.
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vínculos de pertença a uma sociedade (Durkheim), a mais «venenosa invenção dos 
fracos para infetarem a vida dos fortes e ocultarem a morte de Deus» (Nietzsche), o 
ainda remanescente de um «estádio infantil, ou pré-lógico ou teológico da humanida‑
de» (A. Comte, Levi-Bruhl,), etc. 4 Deste modo, portanto, a única forma de relação 
com esse pretenso lado obscuro e irracional da alma humana, consistiria em liqui‑
dá-lo e transmutá-lo naquilo que, pretensamente, ele seria: ciência, política, direito, 
economia, psicologia, antropologia, arte, etc.. Mas a crença de que a ciência, um 
dia, poderia liquidar e substituir a religião é algo que hoje já ninguém seriamente 
sustenta 5.

É indiscutível que as religiões concretas, especialmente os monoteísmos, e 
muito em particular a religião cristã, no Ocidente (este é outro pressuposto da nossa 
reflexão: é no horizonte dos debates ad intra religião cristã que nos situamos), pelo 
menos desde o seu triunfo político, com Constantino e Teodósio, no séc. IV, cau‑
cionaram muitas das patologias históricas de que a acusam, sucintamente, de ter 
tido um projeto de domínio absoluto “do exterior”, no Direito e na Política, e “do 
interior”, na consciência individual, mediante os sacramentos 6. E não há dúvida 
de que, grosso modo, no ciclo que vai dos «Tricenalia» de Constantino, em 336, até 
Maquiavel (ou mais tarde ainda, a 1789), a Igreja Católica criou e utilizou alguns 
dos instrumentos de domínio da consciência mais poderosos que alguma vez a 
humanidade já conheceu. Neste nível de análise, reiteramos o princípio-precaução 
cunhado pelos latinos: corruptio optimi pessima – a corrupção das coisas ótimas é 
péssima. A religião é, sem dúvida, um dos lugares onde este aforismo teve as suas 
piores verificações.

Deste modo, a defesa da ideia ou do ideal de separação entre Estado e Igre‑
ja fez todo o sentido, e continua a fazê-lo hoje 7, muito especialmente num contexto 
religioso em que, historicamente, pelo menos durante mais de mil anos, no Oci‑
dente, se operou uma fusão, senão mesmo “confusão”, entre a sociedade, a política 
e a religião, devendo ser esta última a instância determinante das outras 8. É esta a 
essência da hierocracia pontifical, i.e., de que o papa tem a plenitudo potestatis tanto 
na ordem espiritual como na ordem temporal, a qual tendo sido incipientemente 
formulada pela primeira vez pelos Papas Leão Magno (440-461), em 460, e Gelá‑
sio (492-496), em 492, terá grande fortuna com o Pontificalismo de Gregório VII 
(1073-1085), de Inocêncio III (1198-1216) e de Bonifácio VIII (1294-1303). A Car‑
ta do Papa Gelásio ao Imperador Anastácio é um texto muito significativo, porque 
coloca ab initio a ideia sempre retomada na defesa da plenitude do poder espiritual 
 4  Cf. José Rosa – Religião. In Verbo: Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura. Edição Séc. XXI. Vol. 25. Lisboa: 
Verbo, 2003, col. 10-53.
 5  A não ser, talvez, para a British Atheist Society e para a obra The God Delusion de Richard Dawkins (ela 
mesma uma grande desilusão…).
 6  Cf., a este respeito, o célebre Canon Episcopi de Regino de Prüm, em 899.
 7  Ainda que a Igreja reitere amiúde que não acalenta hoje nenhuma ideia de poder em relação à sociedade, 
como no tempo da Christianitas. Mas para quê dizê-lo?
 8  Cf. Walter Ullmann – The Growth of the Papal Government in the Middle Ages: A Study in the ideological 
relation of clerical to lay power. London: Methuen & Co. Ltd., 1955; Walter Ullmann – The Papacy and Political 
Ideas in the Middle Ages. London: Variorum Reprints, 1976.
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e temporal do sucessor de Pedro: o Papa é responsável pela salvação de todos, a for‑
tiori pela salvação da alma do Imperador. Assim, «dois poderes foram estabelecidos 
para governo dos homens: a autoridade sagrada dos Pontífices e o poder real. Mas 
o peso da responsabilidade sacerdotal é tanto mais grave quanto os Pontífices terão 
de responder pelos próprios reis no Juízo Supremo» 9. Evidentemente, esta insistên‑
cia posta na salvação de todos, em especial do Imperador, tem como pano de fundo 
o terror do destinatário face à possibilidade de condenação eterna da sua alma. O 
medo do diabo e das penas do inferno é, assim, a ultima ratio do poder papal e da 
politização do religioso. E assim fica pendente a interrogação: pode haver política 
sem medo 10?

Aquele secular processo de compactação teológico-política, em sentido in‑
verso – i.e., de teologização da política – começara já claramente com o Imperador 
Constantino e com o seu teólogo de serviço, Eusébio de Cesareia (De Laudibus 
Constantini). Há quem, erroneamente, queira inserir Agostinho de Hipona e a obra 
De Civitate Dei neste processo de compactação e indistinção teológico-política. A 
nosso ver, a letra de Agostinho foi sucessivamente usada e traída com a intenção 
de legitimar a supremacia do poder Papal sobre o do Imperador. Mas o chamado 

“augustinismo político”, i.e., absorção da “ordem natural” (política) pela “ordem so‑
brenatural” (religiosa), contra o qual se vão legitimar já desde Idade Média todas as 
tentativas de separação da Igreja por parte dos Estados nascentes (v.g., o Imperador 
Henrique IV, 1080; ou Imperador Frederico I, Barba-Roxa, c. um séc. depois), é 
uma traição à tese central da Cidade de Deus 11, mau grado a letra de alguns passos. 
Para Agostinho, assim como para Aristóteles ou Cícero, o homem é um ser natu‑
ralmente social 12. E nem o pecado, mesmo na extrema figura do peccatum naturae, 
conseguiu apagar essa dimensão social originária, pré-lapsa, que o leva a organizar‑

-se em grupos naturais: a família, a cidade, a sociedade, a pátria, a humanidade, que 
constitui a unidade de todo género humano 13. É por isso que o Estado civil (sae‑
culum) goza e deve gozar da sua autonomia própria. Agostinho, à semelhança de 
Ambrósio 14, quer apenas poder influenciar espiritual e moralmente o poder político, 
o Imperador e o Príncipe, mas nunca substitui-los e muito menos pretende que 
 9  Papa Gelásio – Carta ao Imperador Anastácio. In Patrologiae Latinae. Vol. LX, p. 42.
 10  Cf. Jean Delumeau – La Peur en Occident (XVIe-XVIIIe Siècles). Paris: Fayard, 1978.
 11  Cf. entre outros artigos, José Maria Silva Rosa – O “augustinismo político” na génese de Portugal como 
nação ibérica independente (1143-1179). In El Pensamiento político en la Edad Media. Coord. Pedro Roche 
Arnas. Madrid: Fundación Ramón Areces, 2010, p. 655-676.
 12  Cf. Agostinho – De Civitate Dei, XIX, 5, 12. Todavia, não se pode dizer do mesmo modo que seja um 

“animal político” à maneira de Aristóteles, pois para Agostinho, antes do pecado nenhum homem tinha poder 
sobre outro homem. Deus criou o homem para governar o que está abaixo de si (Cf. In Epistulam Iohannis 
ad Parthos, 8, 7), não para ter poder sobre os seus semelhantes. Não houvera pecado e os outros homens 
seriam sempre “sócios”, i.e. parceiros na relação com o mundo e os animais. O pecado, expressão do amor sui, 
introduziu as relações de poder e, pior, trouxe a possibilidade (necessidade?) de uso coercivo do mesmo poder, 
quando estão em causa a ordem pública e a paz temporais.
 13  Cf. Agostinho, Epistula 155, 4, 14.
 14  E na boa tradição de Provérbios 24, 21-22: «Meu filho: teme a Deus e ao rei» / «Time Dominum fili mi et 
regem», e de Mateus 22, 21: «Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus» / «Redite quae sunt Cae‑
saris Caeseri et quae sunt Dei Deo».
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a religião é a fonte e o garante da legitimidade política, instaurando por exemplo 
um Estado religioso. Esta é uma ideia alheia ao seu espírito, tal como era alheia ao 
espírito de Paulo, precisamente quando afirmava que todo o poder vem de Deus 15.

Precisamos de compreender hoje que, se os discursos, as justificações fi‑
losóficas e jurídicas, e sobretudo as práticas concretas de separação entre poder 
temporal e poder espiritual, que se começaram a fazer notar na Baixa Idade Média 
(muito antes já do célebre atentado ao Papa Bonifácio VIII, em Anagni, no dia 7 
de setembro de 1303), se, dizíamos, esses discursos e práticas constituíram o espa‑
ço essencial de afirmação, de emergência e de autonomia do político (Marsílio de 
Pádua, Guilherme de Ockham, Filipe IV, o Belo) que terá o seu florescimento nos 
autores modernos e na constituição de uma “esfera pública” ao abrigo da violência 
religiosa homicida, não podemos ignorar que, atualmente, é à sombra desse mesmo 
princípio de separação que se afirmam e legitimam expressões religiosas ou para‑

-religiosas que, de novo, se pretendem ao abrigo de qualquer escrutínio público 
(visto que se trata de crença íntima e da vida privada das pessoas, et de interiore non 
cura praetor…). Assim, em nosso entender, no quadro deste amplo arco histórico, 
o desafio é conseguir defender, simultaneamente, o princípio da separação, sem 
esquecer a inseparabilidade fundamental das múltiplas dimensões da experiência 
humana, em concreto. A defesa do princípio da separação tem de ser feita num 
movimento que reconhece, ao mesmo tempo, a sua ligação e a sua co-pertença, sem 
o que se oblitera a unidade antropológica e se introduz um quase-maniqueísmo no 
nosso vivre ensemble.

Não pretendemos formular aqui qualquer princípio absoluto a propósito 
do processo de evolução do fenómeno religioso. Mas ainda assim, e arrimados em 
reconhecidos estudiosos das religiões 16, poderíamos dizer que a hierofania religiosa 
arcaica, na mesma medida em que funda o mundo e introduz a distinção funda‑
mental entre sagrado e profano, ao nível do espaço (santuário), do tempo (calendá‑
rio 17) e da ação (o prescrito e o interdito), opera uma compactação vital da existên‑
cia humana. A esse nível, todas aquelas dimensões antropológicas acima referidas 
constituem um Lebenswelt que nós só analítica e posteriormente distinguimos.

Esta dialética sagrado-profano enquanto fundador das Culturas foi bem 
estudada pelas chamadas Religionwissenschaften, designação que agrupa um amplo 
conjunto de autores e de disciplinas, como por exemplo, a Fenomenologia da Reli‑
gião, de R. Otto ou de Mircea Eliade (entre outros 18). O que nos interessa sublinhar 

 15  Cf. Romanos 13, 1: «Non est enim potestas nisi a Deo».
 16  R. Pettazzoni, W. Schmidt, J. Burckhardt, G. Dumézil, R. Otto, R. Callois, M. Eliade… 
 17  Vem de calatio, o chamamento mensal que os Sacerdotes romanos faziam no princípio de cada mês para 
anunciar os dias santos, as festas, etc..
 18  V.g., Rafaelle Pettazzoni (estudo das religiões primitivas); Rudolfo Otto (importância do fenómeno reli‑
gioso na consciência crente); Georges Dumezil (estudo comparado das religiões indo-europeias); Joacchim 
Wach (sociologia das religiões); Wilhelm Schmidt (investigação histórica sobre um suposto monoteísmo 
primordial); Evans-Pritchard (estudos de antropologia religiosa, a partir do mundo bíblico do Antigo Tes‑
tamento e dos mitos de origem conexos); Walter-Burkhert (estudo da religião grega); Gerard van der Leeuw, 
Mircea Eliade (fenomenologia e história das religiões); Michel Meslin (antropologia religiosa); Julien Ries, 
Henry-Charles Puech (simbolismo religioso, maniqueísmo, gnoses...), etc..
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nesta Fenomenologia da Religião, quer de Otto quer de Eliade, é que a manifestação 
do sagrado – a Hierofania –, no mesmo movimento e no mesmo ato em que, ex 
abrupto, revela ao homem o kosmos (o espaço orientado, o tempo sagrado das ori‑
gens in illo tempore, os rituais a ser seguidos, o que é interdito, tabu, e o que é pres‑
crito, preceito, etc.), assim também no mesmo instante o esmaga contra esse fundo 
cósmico, inserindo-o numa outra soteriologia, história teogónica e cosmogónica 
mais ampla: o sagrado revela-se pois totaliter alter (ganz andere). É mysterium tre‑
mendum et fascinosum; ao mesmo tempo que faz tremer e mete medo, também fas‑
cina e atrai. Na teofania do Monte Sinai, por exemplo, Moisés descalça as sandálias 
e põe o rosto por terra, pois sente-se desfeito, pó e cinza perante Iahweh 19. Algumas 
vezes, mas não sempre, também o Zeus Olímpico na religião grega, por comisera‑
ção para com os mortais, abdica de se manifestar em todo seu esplendor mortífero e 
aterrorizador (pavor sacer). E poderíamos multiplicar os exemplos que a conclusão 
é a mesma: a tradicional revelação do Sagrado que funda as culturas é ambígua, 
desmesurada e mesmo violenta para o humano. Trata-se da violência fundadora, 
não no sentido de R. Girard, mas daquele que Hans Blumenberg denuncia, v.g., no 
criacionismo judaico-cristão.

Só quando uma religião atinge um certo estádio de desenvolvimento in‑
terno, mormente com a passagem a escrito de mitos fundadores, de fórmulas ri‑
tuais, de preces e orações, etc., e posteriormente, com o desenvolvimento de uma 
Teologia e, depois, de uma Filosofia, é que o problema da separação se coloca ou 
pode vir a colocar. Existem muitas expressões religiosas que nunca alcançam um 
estado de autocrítica interna, mantendo-se ao nível do puro vivido, na sólida crença 
primordial que constrói imediatamente a realidade (“mimo mítico”). Diga-se ade‑
mais – este é um dado importante das atuais Ciências da Religião – que este estrato 
primordial arcaico não é qualquer coisa que a evolução religiosa remova ou supere 
(como acreditou certo evolucionismo religioso ingénuo), ou que a reflexão teológi‑
ca e filosófica possam esclarecer de todo na transparência luminosa da Razão, per‑
manecendo antes como “noite” ou sedimento antiquíssimo da experiência religiosa, 
ao qual outros estratos se vão sobrepondo 20. É justamente a este nível profundo que 
a religio é mais ambígua e perigosa, e a separação mais difícil.

Não nos interessa tanto, porém, aprofundar aqui os enquadramentos his‑
tóricos, necessários sem dúvida, porque a nossa perspetiva é a de considerar a reli‑
gião como uma variante ou categoria transcendental do humano (em parte como 
Kant, mas sem reduzir radicalmente a religião à ética) a qual, portanto, merece ser 
considerada na sua irredutibilidade, aquém e além das suas patologias histórias e 
das apropriações interesseiras, sejam elas eclesiásticas, anticlericais ou ateias. Mas 
justamente por causa disso, a religião, hoje, não está nem pode querer estar acima 
ou à margem do espaço público – como a dita teocracia pontifical da Idade Média 

 19  Se bem que a cratofania sinaítica não seja todo o Antigo Testamento. Em 1 Reis, 19, 12, Deus veio na brisa: 
«Et post ignem, sibilus aurae tenuis».
 20  Cf. Ninian Smart – The World’s Religions: Old Traditions and Modern Transformations. Cambridge: Cam‑
bridge University Press, 1989; Mircea Eliade – História das Ideias e Crenças Religiosas, 3 Vols. Porto: Rés‑

-Editora, [s.d.]; Mircea Eliade – O Sagrado e o Profano. Lisboa: Ed. Livros do Brasil, 1980.
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pretendia, ou então certas seitas religiosas atuais pretendem, pro domo sua, defen‑
dendo a todo o transe o sacrossanto princípio da “privacidade da crença”, inclusive 
mediante os mais modernos meios de comunicação –, mas antes ela está sujeita ao 
mesmo espaço de discussão e de crítica, tem de se legitimar no conflito das inter‑
pretações e de ser aferida pelos frutos que gera, o que pode ser muito purificador 21.

Isto quer dizer que hoje, depois dos ínvios processos de compactação de 
Religião e Política / Igreja e Estado, e depois das apologias da separação ou até 
liquidação, importa ter em conta os planos concretos que a religião e a política 
partilham. Não há outra via senão diferenciar e distinguir, para unir e relacionar. O 
caminho é autonomia e cooperação 22.

Talvez alguns ainda sonhem com o “écrasez l›infâme”, não tanto em rela‑
ção a uma Igreja em concreto, como parecia ser o caso de Voltaire relativamente 
a Roma, mas em relação à própria religião. Contudo, tentar eliminar a religião do 
espaço público, para lá de inútil e impossível, por ser uma dimensão original e 
irredutível do humano, gera amiúde a mesma intolerância que as religiões tradi‑
cionais, nos seus piores momentos, engendraram ou engendram. Alguns autores, 
v.g., Hans Kung, numa luz ainda kantiana, crêem que se deve avançar um diálogo 
entre religiões de modo a alcançar mínimos éticos comuns. Achamos esta proposta 
pertinente. As religiões têm de se entender, sob o risco de perpetuarem a guerra 
dando-lhe sanção transcendente, divina. Mas estão elas em condições concretas de 
o fazer? Como construir uma ética planetária, com princípios universais comuns 
aplicáveis em situação? Não tem a formulação negativa da “regra de ouro” mais de 
5000 anos? Este voluntarismo não acaba por minimizar o essencial, o papel das 
crenças concretas, das convicções pessoais mediadas por culturas precisas, textos 
situados, narrativas, tradições vivas e íntimas de cada religião? Será útil, possível ou 
até desejável as religiões entenderem-se num plano universal e abstrato 23?

2. Laicidade evangélica
Queremos começar por dizer o seguinte (e é outro pressuposto): este tipo 

de debate sobre a relação entre o teológico e o político só foi historicamente pos‑
sível de jure, e continua possível aqui e agora, em virtude de determinadas carac‑
terísticas distintivas da experiência cristã evangélica. Tornamos nossas, ao menos 
parcialmente, as teses de M. Gauchet sobre o “desencantamento do mundo”, as de 
G. Vattimo sobre a “kenôsis do cristianismo” como seu horizonte de consumação 
histórica ou ainda as de R. Girard sobre a denúncia e desocultamento de todos os 
mecanismos justificadores da violência na sociedade, teses retomadas, por exemplo, 

 21  Cf. Jean Greisch – L’Âge herméneutique de la raison. Paris: Cerf, 1985; Jean Greisch – La métamorphose her‑
méneutique de la philosophie de la religion. In Paul Ricoeur: Les métamorphoses de la raison herméneutique. 
Paris: Cerf, 1991, p. 311-334; Claude Geffré – Le christianisme au risque de l’interprétation. Paris: Cerf, 1997; 
Claude Geffré – Croire et interpréter: Le tournant herméneutique de la théologie. Paris: Cerf, 2001.
 22  Veja, a propósito, o livro de Anselmo Borges – Religião e Diálogo Inter-Religioso. Coimbra: Imprensa da 
Universidade de Coimbra, 2010.
 23  Cf. Entretien Hans Kung/Paul Ricoeur autour du “Manifeste pour une éthique planétaire” (Éditions du 
Cerf) de Hans Küng. Sens: Revue de l’Amitié judéo-chrétienne de France. 5 (1998) 211-230.
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na obra conjunta (Vattimo e Girard), Christianisme et Modernité 24, onde aliás reto‑
mam afirmações de Max Weber e de Marcel Gauchet, segundo os quais «o cristia‑
nismo é a religião da saída da religião». Nesta linha de reflexão, é dentro, e não fora, 
da própria dinâmica laicizadora e secularizante, preferimos dizer encarnacional, da 
experiência cristã que emergiram o princípio da separação (“dai a César… dai a 
Deus”), a democracia (v.g., nas comunidades primitivas e mais tarde na Regra de 
S. Bento), os direitos cívicos e as liberdades individuais, a emancipação da mulher, e 
até mesmo a economia de mercado, devendo-se tais resultados a um tipo de crítica 
e de reivindicação que só foi possível e (reiteramos!) nasceu “dentro” e não fora 
deste espaço assim dito “religioso”.

Neste sentido, parece-nos que a experiência cristã – com “experiência cris‑
tã” evitamos deliberadamente a noção de “religio christiana” – altera decisivamente 
o modo como a referida dialética sagrado-profano funda a existência humana e as 
culturas, desde a noite dos tempos.

Ao invés do pavor sacer tantas vezes instrumentalizado pelos xamãs, castas 
sacerdotais, hierofantes e aparelhos eclesiásticos, a experiência cristã na sua fons et 
origo, ou seja, mostrada na ação de Jesus de Nazaré, coloca quer as relações com 
Deus quer as relações com os outros fora do circuito da violência, do medo e das 
solidariedades primárias, do sangue e da tribo, das pertenças não mediadas, do 
legalismo, etc., lógicas que inevitavelmente se tornam maniqueias: ou “dominas ou 
és dominado”. Várias vezes nos evangelhos encontramos Jesus a desmontar este tipo 
de discursos e de lógica exclusivista (v.g., no episódio da mulher adúltera, na pará‑
bola do Filho Pródigo, na questão que lhe colocam sobre o casamento na escatolo‑
gia, etc.). Atrevemo-nos mesmo a dizer, e não estamos sós, que é difícil encontrar 
palavras e ações mais radicalmente antirreligiosas e mais secularizadoras que as de 
Jesus de Nazaré. É nelas que encontramos a base fundamental não só do processo 
de secularização, mas de qualquer espiritualidade genuinamente laical. Convém, 
aliás, frisar o óbvio: Jesus foi antes de mais e acima de tudo um leigo judeu, de linha 
profética haurida junto de João Batista e provavelmente dos Essénios. A sua espi‑
ritualidade é radicalmente laical, nada tem de sacerdotal, não se centra no Templo, 
nem nos sacrifícios (para isso teremos de esperar pela teologia paulina e pelo Cristo 
Sumo Sacerdote da Carta aos Hebreus). Numa palavra: Jesus não alinha pela cartilha 
arcaica, e depois sacerdotal-clerical, que opõe sagrado e profano com a intenção de 
melhor dominar e administrar pontificalmente a diferença.

Gostaríamos de sublinhar, com este propósito, a leitura de algumas passa‑
gens dos evangelhos. No diálogo de Jesus com a Samaritana, segundo o evangelho 
de João (4, 5-42), encontramos Jesus a abalar desde os fundamentos o tradicional 
universo religioso que vive da sacralização de um espaço (templum, santuário), fa‑
zendo dele um Centro, Espaço Sagrado, um eixo (axis mundi) ou uma porta (Bab) 
de passagem obrigatória entre os deuses e os homens. Todos conhecemos essa pas‑
sagem evangélica, mas estamos bem longe de lhe retirar todas as consequências 
práticas.

 24  Cf. Gianni Vattimo; René Girard – Christianisme et Modernité. Paris: Flammarion, 2009.
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«Mulher, acredita em Mim: Vai chegar a hora em que nem neste monte 
[Garizim] nem em Jerusalém [Monte Sião] adorareis o Pai. […] Vai chegar a hora 

– e é agora – em que os verdadeiros adoradores hão de adorar o Pai em espírito e ver‑
dade, pois são esses os adoradores que o Pai deseja. Deus é espírito e os seus adora‑
dores devem adorá-l’O em espírito e verdade». Vemos nestas palavras de Jesus algo 
absolutamente inaudito no universo religioso arcaico e tradicional: neste existiam 
lugares especiais, Santuários, Templos, Portas, Escadas, etc., onde, mediante preci‑
sos rituais administrados por sacerdotes e pitonisas, os deuses e os anjos desciam e 
os homens subiam. Não assim nas palavras de Jesus. Já antes dissera provocatoria‑
mente: «destruí este tempo e eu o reconstruirei em três dias» (Jo 2, 19-21). Não há 
nem pode haver um Centro porque cada homem e cada mulher é um centro. Cada 
consciência pessoal é “agora” um sacrário, um “santuário”: «Está dentro de vós o 
Reino de Deus» (Lc 17, 21) e apenas é de espantar e de envergonhar que os “vasos 
de barro” da Igreja tenham esperado 2000 anos, até ao Concílio Vaticano II, para 
proclamar oficialmente o “tesouro” que está nos evangelhos. O que Jesus revela com 
as suas palavras e sua ação, com os seus gestos de bondade e com a caritas em ato é 
que Deus é Alguém que opera consigo, dentro na tessitura dos espaços quotidianos, 
à mesa, nos caminhos (Bom Samaritano), na labuta dos pescadores, dos pastores, 
dos agricultores, da azáfama doméstica, entre os “tachos e as panelas” de Marta e 
Maria, como dirá mais tarde Santa Teresa de Ávila.

Mas não é apenas o espaço sagrado, i.e., o Santuário/Templo e as lógicas 
de poder teológico-político que ele instaura que são abolidas. É também o Tempo 
Sagrado das religiões cósmicas, o mítico in illo tempore, que se exprime no Calen‑
dário que é totalmente subvertido. Temos nos evangelhos várias passagens alusivas 
a esta inversão radical: «Vai chegar a hora – e é “agora”…», não in illo tempore. Em 
Marcos, por exemplo (2, 23-28), temos aquele passo em que, ao Sábado, os discí‑
pulos de Jesus, passando no campo por meio de uma seara, vão colhendo espigas 
e comendo. Em primeiro lugar, deslocam-se ao Sábado pelo campo, não podendo 
assim respeitar a lei religiosa do descanso que os impedia andar mais de quinhentos 
passos. Mas, além disso, vão recolhendo as espigas, tarefa profana (faciunt sabbatis 
quod non licet), tal como observam logo os zelosos guardiões da Lei. Noutra altura 
(Jo 5, 1-16) os Fariseus criticam-nos por realizar curas aos Sábados. Conhecemos 
bem as tremendas palavras de Jesus: «hipócritas, sepulcros caiados»! Jesus ousa 
mesmo colocar a sua palavra viva e presente, «o espírito que sopra onde quer», ao 
modelo legalista e fixo do passado: «Está escrito...». E isto sem perder uma só “i” da 
Lei. «Está escrito…», «Ouvistes o que foi dito aos antigos…», «Eu, porém, digo-vos» 
(Mt 5, 21-22).

As respostas de Jesus não são, pois, menos subversivas para o Tempo reli‑
gioso do que fora para o Espaço religioso – invocando até o inquestionável exemplo 
do Rei David, que não respeitara nem o Espaço sagrado, nem o Tempo sagrado, 
nem o Rito, comendo os Pães da Proposição: o Sábado foi feito para o homem e não 
o homem para o Sábado (sabbatum propter hominem factum est et non homo prop‑
ter sabbatum), pois o Filho do Homem é também o Senhor do Sábado (dominus 
est Filius hominis etiam sabbati). Denuncia assim, profeticamente, um sistema re‑
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ligioso opressivo, formal, legalista e farisaico. Com tal resposta é a própria ideia de 
Calendário religioso (calatio), a coluna vertebral da noção de religio (como Cícero a 
tinha definido uns cinquenta anos antes), que é relativizada e abolida. Note-se que 
Jesus não destrói simplesmente: olha a partir de um ponto de vista diferente, que é 
sempre o da interioridade humana na sua singularidade irredutível. Talvez por essa 
razão Hegel dirá que o Cristianismo é a religião da liberdade e da subjetividade 
absoluta.

De referir ainda, mesmo que brevemente, a releitura que René Girard faz 
da Paixão de Jesus: nela foi denunciado de uma vez por todas e trazido à luz públi‑
ca o mecanismo violento que funda as sociedades desde o princípio do mundo: a 
lógica do bode expiatório, explícita e cinicamente formulada pelo Sumo-Sacerdote 
Caifás (Jo 11, 50): «Vós nada entendeis. Não compreendereis que é melhor que um 
só homem morra pelo povo todo e não pereça a nação inteira?» Todos contra um: 
a partir da Paixão de Jesus não mais é possível continuar inconsciente e quieto 
perante as vítimas imoladas ao funcionamento das sociedades, quer pela religião, 
quer pela política, quer pelo direito, quer pela economia, quer pela democracia 25… 
As vítimas estão inocentes. O mecanismo vitimário escondido desde a fundação 
do mundo foi desocultado na Paixão de Jesus e não mais se pode fazer de conta 
que não se sabe. Esta é pelo menos uma lição a ter em conta, neste tempo fértil em 
excluídos e em bodes expiatórios.

Devemos dizer, a concluir este ponto, que é esta espiritualidade origina‑
riamente laica, radicada nos evangelhos, que temos dificuldade em descobrir num 
texto como o Decreto Apostolicam Actuositatem (“Sobre o apostolado dos leigos”), 
do Concílio Vaticano II, cujo lugar-comum era “chegou a hora dos leigos”. Ora o 

“leigo” e a “laicidade” são ali definidos a partir de uma lógica que é ainda, toda ela, 
eclesiástica e clerical. Não há reconhecimento da verdadeira autonomia laical; a ló‑
gica é sempre tutelar e paternalista. Valoriza-se, claro!, a presença dos leigos como 
fiéis e como cidadãos no trabalho, na escola, nas artes, na economia, na política, na 
família, nas relações internacionais (II, 7º), na saúde, na educação, nas obras sociais 
(II, 8º), etc., mas eles são sempre encarados como uma espécie de guarda avança‑
da de uma cruzada que a Igreja empreende frente ao mundo. Mais que fermento 
na massa, o que parece comandar é a lógica militante, marcial e quase-maniqueia: 
nós e o mundo. É por isso, que suspeitamos, de quase todos os movimentos laicais 
na igreja católica lá têm sempre os seus assistentes e vigilantes eclesiásticos, pois é 
aos pastores que compete sempre o discernimento derradeiro sobre a autenticidade, 
etc. (I, 3º). A lógica determinante não é a do grão de mostarda a crescer, nem a do 

“espírito que sopra onde quer”, mas ainda a do poder e a do controlo, se bem que 
subtilizada, e, por isso, volve-se amiúde infantilizante (devemos dizer em abono da 
verdade que isto é bastantes vezes querido pelos próprios leigos, que se tornaram 
mais clericais que os sacerdotes: São Nietzsche ora pro nobis!). A lógica eclesiástica 
e clerical tem medo de se perder como fermento na massa. Mas esta perda na massa 
a fim de perder o poder é sempre uma depuração essencial, um kairós dado às Igre‑

 25  Cf. Gustavo Zagrebelsky – A Crucificação e a Democracia. Coimbra: Tenacitas, 2004.
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jas, ainda que Pio IX espumasse perante a perda dos Estados Pontifícios, em 1870. 
Ambrósio e também Agostinho chamavam à Igreja casta meretrix 26. A casta aspira a 
seguir o seu Senhor nas tribulações; mas a meretrix tem medo da lógica da kenôsis 
aplicada a si mesma, e procura amantes terrenos. É verdade que a experiência da 
liberdade causa arrepios. Mas não há outro caminho a seguir senão a liberdade dos 
filhos de Deus. É esta a boa-nova do Reino sonhado por Jesus de Nazaré. Importa, 
pois, reencontrar hoje dentro da experiência cristã as forças mobilizadoras da secu‑
larização e da laicidade que lá estão desde o princípio. Se há algum sentido na/da 
História cremos que ele só pode ser dado pelo acréscimo de Liberdade e de cons‑
ciência: «Mulher vai chegar a hora, e é agora, em que os verdadeiros adoradores do 
Pai o adorarão em espírito e verdade» (Jo 4,23). É para este kairós ou oportunidade, 
hic et nunc, que aponta a via mística.

3. Via mística e hospitalidade das convicções
Ao referirmos aqui “mística” não nos referimos ao sentido da expressão 

nas grandes tradições sapienciais e espirituais do Ocidente, sejam de natureza mais 
filosófica – Plotino, Mário Vitorino, Agostinho, Proclo, Pseudo-Dionísio, Escoto 
Eriúgena, Alberto Magno, Mestre Eckhart, Angelus Silesius, Jacob Bhöme, L. Wit‑
tgenstein… – sejam de tradição mais monástica – Bernardo de Claraval, Teresa 
de Ávila, São João da Cruz, Francisco de Sales, Thomas Merton, etc., até porque 
estas “vias místicas” têm todas intencionalmente algo de paradoxal: de um modo 
ou de outro não deixam de falar acerca daquilo que não se pode dizer. Ora o que 
define uma via mística é precisamente o silêncio de uma experiência vivida que não 
pode ser contada. Sendo-o, já se está “fora de casa” a falar de outra coisa. É claro 
que ainda aí, nessa traição consciente, procura-se evocar mediante a linguagem do 
testemunho algo extralinguístico, a que paradoxalmente se acede pelos interstícios 
da linguagem.

Por isso, não queremos dizer também, pelo contrário, que não se possa 
ou deva, ou seja mesmo inevitável, recolher dessas famílias espirituais orientações 
essenciais sobre como avançar e progredir na vida interior (e mesmo dentro da 
tradição católica há muitas sensibilidades: agostiniana, franciscana, dominicana, 
inaciana, teresiana, trapista, etc.). Deste modo, se nos pedissem para escolher uma 
figura próxima do sentido que aqui queremos dar a “mística” e a “hospitalidade das 
convicções”, inclinar-nos-íamos talvez para Teresa de Lisieux e para o bouquet que é 
História de uma Alma. E isso precisamente por nela a mística ser tão espantosamen‑
te quotidiana, tão feita daquele espanto essencial e infante pelas coisas simples do 
dia-a-dia, tendo, ao mesmo tempo, um escopo universal. E neste sentido, Teresinha 
do Menino Jesus não deixa de ser herdeira de Teresa d’Ávila, quando esta afirma 
n’O Livro das Fundações que o Senhor também anda pela cozinha, entre os tachos 
e as panelas 27.

A mística hoje, no sentido de um espaço de silêncio perante o mysterium e 
a obscuridade que envolve todas as nossas vidas, mesmo as mais iluminadas pela fé, 
pode parecer hoje como uma espécie de salvação interior para a própria existência, 

 26  Cf. Ambrósio – In Lucam, III, 23: «immaculata virgo, sine ruga, pudore integra, amore plebeia, casta meretrix, 
vidua sterilis, virgo fecunda». Cf. Agostinho – Sermones, 161, 1; 213, 8; 224.
 27  Cf. Teresa d’Ávila – Libro de las Fundationes, V, 8.
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justamente porque hoje nos encontramos lançados no espaço de uma pluralidade 
de convicções, onde as tradicionais instituições configuradoras da crença perderam 
a exclusividade enquanto produtoras de um único sentido. Coexistem mundivi‑
dências e certezas diferentes e o maior desafio é cada um encontrar dentro daquela 
partilha, ou nas dúvidas e interrogações que o habitam, o espaço de acolhimento e 
de hospitalidade para o outro. Neste sentido, a abertura mística orienta-se ou já está 
mesmo para além do debate entre separação ou não-separação entre o político e o 
religioso, entre os Estados e as Igrejas, entre o temporal e o espiritual, entre corpo 
e espírito, reconhecendo a um outro olhar a co-presença essencial de tudo a tudo, 
a Unidade que é o próprio fundo de possibilidade ontológica de todas as diferen‑
ças. A verdadeira mística, parece-nos, já não é religiosa. Não pode ser religiosa. A 
religião é uma etapa que ficou para trás, por muito que se continue a ser cristão, 
muçulmano, budista, hindu… Podemos encontrar isto precisamente nos funda‑
dores de grandes religiões, ideia que as gerações sucessivas, guardiãs da ortodoxia, 
normalmente passada a escrito, logo esquecem. Assim, mesmo que a linguagem 
pareça continuar a dizer as mesmas coisas, a fonte de onde emana, a atitude que lhe 
dá vida é demandar sempre mais além, numa itinerância cujo termo não se possui, 
ou de que apenas se entreveem sinais per speculum et in aenigmate.

Este nomadismo interior é, sem dúvida, um percurso de muito maior exi‑
gência e responsabilidade pessoais e de atenção prestada ao pormenor, aos imensos 
cambiantes de que o mundo é feito. Naturalmente, as solidariedades primárias, se‑
jam elas do sangue, da família, da nação, do território, da língua, da memória his‑
tórica, da religião, etc., são superadas e recuperadas num plano superior, que é o da 
liberdade para nunca se deixar manipular; não “estar disponível” para justamente 
poder estar absolutamente disponível. Para o místico, a História não é a história da 
substância, mas a fidelidade relacional a uma voz que vem do mais fundo do ser. 
Frente à lógica belicista e maniqueia, que quer as fações claramente identificadas, o 
místico só poder ser considerado uma espécie de traidor. «De Nazaré pode vir algu‑
ma coisa de bom?». E todavia, como cantava Sting em tempos que já lá vão (1985), 

“the Russians love their children too”.
Donde a via mística verdadeira, tal como a testemunham pessoas concre‑

tas que conhecemos, mas que dela não falam, nem fazem disso comunicações em 
Congressos ou artigos de revista, é um caminho da mais absoluta solidão e deserto, 
não só em relação aos próximos, mas especialmente um “deserto de Deus” porque 
a luta maior travada pelo místico é com Deus, o totalmente indisponível para os 
nossos jogos de poder em seu nome e à sua sombra. Ser nómada neste sentido é 
exercitar-se cada dia, cada momento, numa atitude de iconoclastia radical. Cada 
instante é eternidade.

Assim, o que queremos evocar com a expressão “via mística” passa hoje 
sobretudo pela capacidade de transfiguração do quotidiano, nas suas situações mais 
simples e absolutamente banais. Não é o santo desejo do arroubo e do êxtase que 
fascinam o noviço, mas aquela atenção e espanto que ardem como fogo no mais 
íntimo de cada toque com as coisas, de cada experiência, de cada palavra, de cada 
encontro. Em cada encontro, em cada toque, habitar relacionalmente o absoluto e 
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viver absolutamente o relativo. Nada saber de substantivos, mas reinventar a cada 
momento uma gramática de verbos, advérbios, modos, ações… Deste modo, se a 

“via mística” renuncia à palavra apressada, não renuncia à partilha da Vida no que 
ela tem de mais tangível e papável: o pão, a água, o vinho, a mesa… Como afirma‑
va Ibn Arabi, para poderes beber tens de ter a tua bilha; só assim poderás beber e, 
assim, partilhar com ela a água que bebes. É uma ilusão querer beber sem caneca, 
e mergulhar diretamente sem mediação na água sem fim. Outra é ficar agarrado à 
caneca. O místico não deita fora a caneca, mas usa-a simplesmente como caneca. O 
que ele recusa, isso sim, é ao proselitismo apressado (ou interesseiro) de quem quer 
persuadir ou mesmo pressionar todos os outros a beberem pela sua única caneca. 
No mais fundo de qualquer tradição religiosa e sapiencial há, pois, uma verdade 
simples que não se confunde com algo possuído e administrado, mas que se dá na 
circulação do dom, da hospitalidade do outro que é uma graça para mim (Thomas 
Merton).

A mística que emerge hoje no espaço da nossa pluralidade de crenças decli‑
na-se de muitos modos; é um ramalhete de que ninguém possui o atilho. Em entre‑
vista a uma revista Argentina, afirmava o Dalai Lama que «o mundo precisa hoje de 
uma espiritualidade laica», mostrando-se totalmente avesso à ideia «superficial» de 
«conversão» de uma religião para outra. A haver conversão, mas isso já somos nós a 
dizer, não seria de uma religião para outra, mas antes para a palavra “não-dita” que 
anima o fundo de bem em todas as religiões (P. Ricoeur 28). Não pode haver religião 
sem convicções, mas pode haver religião sem dogmatismo. Não é no brinde, mas 
no fundo mais fundo da nossa caneca que encontraremos o outro.

É evidente que, neste sentido, a mística demanda de salvação interior, seja 
pelo conhecimento, seja pela arte, pela prática da meditação sem qualquer filiação ex‑
plícita, filosófica 29 ou religiosa, seja mediante grupos livres de meditação e de oração 
sem qualquer tutela eclesiástica, tudo isso debilita o tradicional espaço das religiões 
organizadas, dos seus dogmas, do seu direito, dos seus sacramentos (mormente 
a “confissão”), das suas liturgias, das suas soteriologias e apocalipses. Não é por 
acaso que, em praticamente todas as tradições religiosas, a via mística sempre foi 
encarada com suspeição (tenha-se em mente, por exemplo, a Legenda do Grande 
Inquisidor). Mas a política sempre suspeitou igualmente dela, por isso não raro se 
verificou uma aliança entre religião e política contra a mística.

Podemos dizer que um dos traços característicos de uma vida mística é a 
humildade radical perante o real, perante o mistério, perante tudo, perante cada 
coisa, renunciando à pretensão da verdade como grandeza gnosiológica, recolo‑
cando esta num plano mais simbólico, “poiético”, i.e., de realização prática concreta, 
que não na coerência dos enunciados doutrinais proclamados urbi et orbi. É claro 
que sempre virão zelotas a gritar que isso é relativismo. Pois que seja. Mas a sensi‑
bilidade mística jamais é relativista no sentido em que acusam (de que tudo vale o 

 28  Cf. Entretien Hans Kung/Paul Ricoeur autour du “Manifeste pour une éthique planétaire”…, p. 227-228.
 29  Como no Helenismo tardio. Cf., entre outros, Pierre Hadot – Exercices spirituels et philosophie antique. 
Paris: Études Augustiniennes, 1981; Andrè-Jean Voelke – La philosophie comme thèrapie de l’âme: Études de 
philosophie hellenistique. Fribourg: Éditions Universitaires; Paris : Éditions du Cerf, 1993.
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mesmo, que não há princípios fundadores, etc.), mas é antes relacional, revelando 
um sentido afinadíssimo para a diferença, para a situação singular hic et nunc, para 
a haecceitas, e justamente por isso é que vê a inutilidade da peleja mental pela ver‑
dade.

Este ressurgimento de “espiritualidades” à margem ou mesmo contra as re‑
ligiões fortes tradicionais, com grande carga identitária, é compreensível na medida 
que, em tais sistemas religiosos confiscaram, quando não asfixiaram e mataram, 
possibilidades imensas de desenvolvimento da vida interior dos seus fiéis. Ao longo 
de séculos, só para dar um exemplo, a pedagogia catequética cristã assente numa 
sacramentologia rotineira, em ritos de iniciação mais ou menos vazios (especial‑
mente a Confissão a partir de 1215, e depois na reação tridentina), numa pregação 
do Juízo Final e no medo do Inferno, gerou seres atormentados, paralisados de 
terror e pavor perante um Deus Juiz, inflexível Senhor da História e eterno polícia 
das consciências; forjou vidas mecânicas, vazias, aleijões espirituais, à margem de 
si, inconscientemente hipócritas e insinceras para si mesmas. Já desde os Padres do 
Deserto, que o medo sempre foi considerado o pior pedagogo da via mística. E as‑
sim, para escapar a um espaço religioso sufocante e controlador, muitos procuram 
e encontram hoje formas de enriquecer a sua vida interior e dar sentido ao estar no 
mundo sem ser do mundo, em formas novas de espiritualidade onde não se instru‑
mentalize o medo em prol do rebanho.

A ideia de uma espiritualidade laica pretende justamente dizer que um es‑
paço de realização e de crescimento da consciência pessoal num quadro que, se 
pode ainda ser religioso, já está para lá dele e das suas verdades infalíveis. Pode 
aceitá-lo para o transfigurar, mas, como se disse, também pode prescindir dele. Ou 
então, a partir de dentro, pode ser a sua instância crítica, o seu espaço de auto-pu‑
rificação. Gostamos de chamar a isto liberdade para “ler e para escrever”: ler sem 
tutelas (venham elas de onde vierem) e escrever como quem se inscreve no grande 
Livro da Vida (S. Malarmé), sem prescrever nem proscrever.

Por isso, é também uma via de extraordinárias oportunidades para cada 
um se descobrir mais, alargar o seu espaço de consciência, dos seus ângulos mais ou 
menos estreitos, de se olhar de outros pontos de vista e de se deixar olhar do ponto 
de vista do outro. É assumir simplesmente que todos partilhamos uma mesma exis‑
tência nómada, que a itinerância é a nossa condição mais radical, que nos irmana a 
todos, «em espírito e verdade», frente ao mysterium. Concluamos com um excerto 
de Wassily Kandinsky:

«A vida espiritual, à qual a arte também pertence, sendo um dos seus mais poderosos agentes, 
para cima e para a frente, e que se pode reduzir a um simples elemento. É o próprio movi‑
mento do conhecimento. Qualquer forma que adquira, conserva sempre o mesmo sentido 
profundo e a mesma finalidade. São ainda obscuras as razões que nos obrigam a progredir 
pelo “suor do rosto”, através do sofrimento, do mal e dos tormentos. Quando uma etapa é 
alcançada e o caminho parece desobstruído dos pérfidos calhaus, uma mão invisível lança 
novos blocos que parecem obstrui-lo por completo, tornando-o irreconhecível. Então, infali‑
velmente, um homem surge, semelhante a qualquer um de nós, mas transportando uma força 
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misteriosa e visionária. Ele observa e ensina. Por vezes quer libertar-se desse dom superior 
e sublime, dessa cruz pesada que o faz vergar. Mas não pode. Perseguido por troças e ódios, 
arrasta a pesada carroça da humanidade, tentando, com todas as suas forças, libertá-la das 
pedras que a retêm» 30.

 30  Wassily Kandinsky – O Espiritual na Arte. Lisboa: Dom Quixote, 1998, p. 25.
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