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 Toda a expressão é visibilidade da vivência. É aqui, 

na vivência, que tudo acontece com naturalidade, tal como a 

erva cresce sem se ver, mesmo que seja contra minha 

vontade. No entanto, todas as vezes que me envolvo na 

expressão, que ainda é vivência minha, ao mesmo tempo que 

descubro quem eu sou, sinto também saudades do abrigo do 

silêncio onde melhor me encontro comigo mesmo. Só que este 

silêncio pressupõe ainda o desconforto da expressão, porque 

é na expressão que eu me reencontro no mundo humano, 

fazendo de mim quem sou. Desconforto este que aparece, por 

um lado, porque na expressão se dá a experiência radical da 

finitude, por outro lado, todo o acto de expressão é um 

rasgar da intimidade, abertura a um outro eu que em mim se 

instala. Sei que sou finito, não por saber que há um 

nascimento e uma morte na estrutura da vida que eu sou, mas 

sim porque na vivência da minha expressão descubro quão 

limitado sou a este nível. Nunca tenho pensamentos claros 

para mim. As palavras nunca são coincidentes com as minhas 

ideias, nem as minhas ideias coincidentes com a minha 

vivência. As palavras, ao mesmo tempo que manifestam o 

sentido, escondem sempre um outro sentido. Rigorosamente, 

"nós não sabemos o que pensamos."
2
 Por isso é mais fácil 

falar dos outros, e só à sua sombra, ao tentarmos 

verbalizar a nossa diferença, temos esperança de que as 

nossas dúvidas se dissipem e a nossa expressão se torne um 

pouco mais clara. Em todas as circunstâncias a expressão é 

uma tentativa sempre renovada, é o modo pelo qual a vida 

institui novas dimensões no mundo humano, em que, desde 

sempre, as suas raízes se alimentaram. Esta fonte da 

expressão não é um conjunto de dimensões. Pelo contrário, 

as dimensões nascem aí. A fonte da expressão é uma unidade 

viva, um vazio activo que paradoxalmente é história e fonte 

da história. E é esta história, conjunto de inscrições que 

eu próprio sou, que, olhando o seu percurso, hoje se propõe 

pensar de novo a sua fé em Deus. Trata-se de trazer à 

visibilidade uns tantos pensamentos soltos. Mas como o 

pensamento é uma dimensão segunda que sobrevoa a vivência, 

pensar Deus significa aqui procurar Deus no interior da 

vivência, o que implica o privilégio da metáfora em 

detrimento do conceito. A verdade é mais coincidente com a 

realidade na vivência da metáfora do que na aridez do 

conceito. Acontece ainda que todos os problemas são 
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concêntricos. Deus não pode ser pensado independente da 

história. E a história é vida amadurecida, intimidade 

partilhada, pelo que é a partir da vivência que podemos ter 

a esperança de nos aproximarmos das cercanias de Deus. 

Deus, mais do que arquitecto do mundo segundo a metafísica 

tradicional, deve ser o segredo que se esconde na vida que 

permite que a arquitectura dos homens se realize. 

 

1º- Vida e Universo 

 

Um dia, seguramente vinte anos passados, espremi um 

limão que por mero acaso veio ter comigo. Por mero acaso, 

porque esse limão era para mim um limão anónimo. Um limão 

atraente: casca lisa, bonita coloração, sem toques do 

vento, tamanho médio... coisas em que só hoje volto a 

pensar para tentar compreender a possibilidade de estar 

acolá aquele limoeiro. Quando comprei esse limão escolhi-o 

entre outros quase iguais, e comprei-o porque precisava de 

um limão para temperar salada. A vida é feita de gestos 

pequeninos. Acontece que, nessa ocasião e naquelas 

circunstâncias, por razões de ordem afectiva e pedagógica, 

resolvi mostrar como nasce uma árvore. Peguei numa semente 

desse limão, cobri de terra num vaso, regámos, e passados 

dias tinha acontecido um milagre: folhas pequeninas a 

princípio, maiores depois, tinham saído da terra. Havia 

mais um limoeiro na história. Como ele não parava de 

crescer, com essa sua teimosia adquiriu direito a 

instalações próprias no quintal. Ambientou-se conquistando 

o seu próprio espaço, num tempo que ansiosamente eu próprio 

vivia. E ali por Junho, o meu vizinho, homem competente 

nessas artes, enxertou-o de borbulha. Eu sei como se 

enxerta, mas as poucas vezes que tentei os meus enxertos 

não pegaram. Este pegou; definitivamente, enquanto houver 

limoeiro. Hoje, com limões ou sem eles, gosto de o regar se 

eu estou feliz; e, alegre ou triste, gosto sempre de me 

sentar debaixo dos seus ramos. Sinto-me protegido pelo 

passado que me mantém. Quando estou uns tempos sem cuidar 

dele, isto é, sem dele usufruir, ele espera por mim à 

distância e em silêncio. Depois, tudo recomeça na 

cumplicidade em que vivemos, e eu tenho a esperança de que 

assim vai continuar a acontecer enquanto houver tempo para 

mim. Quando o meu tempo se acabar, ele seguirá o seu 

caminho com a autonomia que um limoeiro pode ter. É assim. 

Eu sei o que é a história: uma estrutura de presença em que 

passado e futuro se entrelaçam na autonomia do presente, 

que não é senão a consciência impregnada nas coisas. 

 O que me aconteceu com o limão, malhas que o destino 

tece, aconteceu-me com tudo e com todos aqueles que 

permitiram que eu fizesse de mim quem sou. Não escolhi 

nascer, como não escolhi os pais, nem o tempo, os irmãos, 

os vizinhos, a terra, o mar ou o sol. Nem os amigos escolhi 



nem aqueles por quem me apaixonei. Quando me apaixono não 

sou eu que escolho, é um milagre que acontece em que o 

outro me envolve no interior do meu desejo. As folhas 

nascem do interior da terra, os diferentes níveis de amor 

nascem do pulsar do coração do homem. Tudo é necessidade 

que nasce no mais íntimo de mim mesmo. Só que, se eu 

recalcar a minha paixão, pela sublimação desse desejo, não 

haverá limoeiros a nascer nem flores de laranjeira. 

Felizmente, não sei distinguir entre um desejo sublimado e 

um sentir apaixonado. Daí a beleza de um cardo bravo 

florido que, além de poder servir para coalhar o leite, 

rivaliza com a beleza de qualquer obra de arte, ou a 

fecundidade das silvas do caminho carregadas de amoras, que 

não precisam dos cuidados do homem para produzir os seus 

frutos. É a minha decisão, e não adianta chorar sobre o 

leite derramado, que decide, numa constelação de acasos, 

aquele em que me tornei. Se..., teria sido diferente. 

Assim..., sou diferente de outra maneira. "Tal é o círculo 

existencial: um acaso transformado em destino através de 

uma escolha contínua."
3
 O paradoxo é que ainda sou igual a 

mim mesmo, diferente em cada dia, a caminhar sem destino 

conhecido, porque o caminho só é caminho na exacta medida 

em que os meus passos deixam sulcos. Como saber onde este 

caminho que eu sou me conduz, se ele é abertura na 

floresta? E além disso, as encruzilhadas, o encontro com os 

outros, são mais velhas que os caminhos. É no acaso, no 

encontro fortuito, que renasce a liberdade, que o 

contingente se torna história por inscrição definitiva. 

Então não há acasos. Há vida que floresce, um impregnar da 

consciência no mundo, frutos maduros nos ramos das árvores, 

sorrisos transparentes em rosto de criança. Por outras 

palavras, há obras de arte que são visibilidade de uma 

existência, e há beleza natural onde a estrutura do mundo 

aparece. Há uma unidade profunda que a tudo e todos nos 

tem. 

 Era um limão anónimo. Hoje não o é. A vida se 

encarregou de criar laços, partir amarras, soltar o vento 

que fez aparecer outras paisagens. Tudo começou com a 

naturalidade habitual, meu apanágio de ser corpo que se 

passeia pelo mundo. Hoje, sentado no alto de uma duna 

perdido algures na solidão do Guincho, ao mesmo tempo que 

supero o tempo pela presença de factos passados, vejo que o 

mundo é um conjunto colorido. O sol está prestes a 

mergulhar de novo no mar. Faz isso todos os dias. E 

acontece que sendo o sol e o mar sempre os mesmos o 

espectáculo é sempre diferente. Para lá da minha vontade, 

anterior a ela, há um acordo assinado, imemorial mas em 

plena actualidade, entre o meu corpo e as coisas: as coisas 
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vêem inscrever-se no meu corpo, e através delas eu adquiro 

um mundo para mim, povoado de estrelas que circundam a 

terra e o mar. Tudo se organiza a partir de horizontes 

concêntricos à volta de mim. Só que, o que há instantes 

via, o Castelo dos Mouros no alto das escarpas da Serra de 

Sintra, agora não o vejo, e não obstante continua a fazer 

parte deste mundo que só é mundo porque é meu. Quer dizer 

que o mundo não é só o que eu vejo. É o que eu vejo, o que 

eu já vi e o que ainda hei-de ver ou poderia ter visto. É o 

conjunto dos caminhos percorridos pelo meu corpo, e as 

paisagens latentes que me aguardam numa multiplicidade de 

horizontes. O mundo é o resultado da relação entre o meu 

corpo e algo misterioso que no meu corpo se inscreve, onde 

se vê que eu e o mundo somos o mesmo universo. O que é 

então o mundo? Isto é, o que é a realidade? Passados cerca 

de dois mil e seiscentos anos, descubro de novo a novidade 

de Parménides para quem todas as coisas têm uma unidade 

mais profunda no ser, visto que todas elas são. Já não 

posso é concordar com a afirmação de que o não ser "não é 

nada"
4
, se aqui se lê oposição entre o ser e o nada. O não 

ser é impensável, o nada ainda é alguma coisa. É como a 

profundidade, sem a qual não haveria mundo para mim porque 

as coisas não poderiam mostrar-se, não haveria horizonte. 

Não posso perguntar porque é que existe o ser e não o nada, 

pergunta sem sentido e por isso sem resposta. O ser não se 

opõe ao nada, como o visível se não opõe ao invisível, como 

a palavra se não opõe ao silêncio. Pelo contrário, o 

visível transporta uma infinidade de dimensões invisíveis 

que o sustentam, tal como toda a palavra é envolvida em 

silêncio, porque é no silêncio que o sentido germina. Há 

uma união indestrutível entre o ser e o nada. O nada é a 

possibilidade de eu e as coisas podermos ser diferentes. É 

a não absoluta positividade do ser, o que permite que a 

história seja vida coincidente com o surgir do tempo. É o 

abismo do próprio tempo, que só o é porque os seus limites 

são inscrição que a vida tece. Que é feito daqueles que me 

amam? Não estão aí na visibilidade neste momento, tal como 

não estão a semente do limão nem o Castelo dos Mouros. A 

este nível limito-me a ser um corpo vivo que reage ao 

prazer circunscrito no presente. Mas a intensidade do meu 

olhar descobre, de imediato, que o presente que agora é 

visível para mim mas já vai deixar de sê-lo, é, por esse 

facto, garantia de outras praias, outros ventos, outras 

marés, outros limoeiros a nascer. Outras palavras se hão-de 

ouvir, porque o silêncio se mantém. O sol é que parece ser 

o mesmo, o mistério da luz é constante... 

Quando escolhi esse limão anónimo, nada aconteceu na 

ordem do pensamento. Escolhi-o. Aconteceu, tal como agora o 

meu corpo reage à brisa que o atinge. E passem os anos que 
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passarem, tenho sempre a possibilidade de visitar as 

paisagens que me mantêm, voltar atrás para cuidar da 

saudade, processo engenhoso que alimenta a vida porque o 

passado não é simples recordação. A história é viva. O 

passado é da mesma natureza do futuro, vida da consciência 

que aí se alimenta no seu regresso ao tempo que continua a 

nascer. Ser consciência é sentir. E porque o meu corpo 

sente, é consciência, é que a consciência tem o poder de  

se sobrevoar a si mesma, ser pensamento, tentativa de 

entender. Pode fazê-lo uma e outra vez, porque tal como o 

mundo, a vivência, o real, é de uma riqueza 

inultrapassável: labirinto iluminado que até parece 

transparente, em que o pensamento se reencontra, uma e 

outra vez, a perguntar pelo sentido. O pensamento é em si 

mesmo afastamento da vivência. Vem muito depois.  

As coisas inscrevem-se em mim, e assim se tornam 

coisas, princípios de identidade. O limoeiro nasceu entre 

as coisas no aconchego da terra. Mas eu próprio nasci 

também, entre o carinho de pais e irmãos, no alto de uma 

serra numa noite fria de inverno. Um é o nascimento do 

limoeiro, outro o meu nascimento. Mas o mesmo espanto 

envolve todo o aparecer. E há outras maneiras de nascer, em 

que se vê que na intimidade da vida o infinito é o 

horizonte. E tudo acontece com a naturalidade de todos os 

dias. Era inverno. Podei o marmeleiro. Espetei uns tantos 

ramos na terra e a primavera se encarregou de fazer florir 

outros tantos marmeleiros, pétalas de brancura imaculada 

que não exigem enxertos para o seu aparecer. É por estaca 

que muitas vezes a autonomia da vida aparece. Tal qual o 

que acontece comigo todas as vezes que descubro, entre as 

inscrições do meu corpo, outros corpos iguais ao meu. Um 

outro eu. Um mundo humano sem o qual eu não me teria 

tornado quem sou. Eu sou a vivência do meu corpo e aquilo 

que os outros corpos, com a mesma dignidade do meu, vêem em 

mim. Este corpo em que os outros me reconhecem viajando 

comigo, este pensamento em que eu me identifico e é tão só 

um gesto do meu corpo, palavra nascida em mim, esta via 

láctea que me transporta sem horizonte definido por mim, 

são uma única realidade. Eu apareço a mim mesmo como o 

gonzo da porta em que muitos mundos se articulam. Para já, 

um dentro e um fora, e uma infinitude de horizontes que se 

recortam em profundidade em ambos os sentidos. Por isso por 

vezes me sinto perdido. O dentro e o fora são a mesma 

realidade. É sempre possível a imensidão do deserto e o 

calor de um beijo. E tudo acontece porque as sementes do 

limoeiro germinam com um poder que é seu, porque os ramos 

do marmeleiro mantêm a vida com uma autonomia que renasce 

das cinzas, porque o Castelo dos Mouros é abrigo de 

fantasmas na medida em que o passado existe como uma quase 

presença, porque a areia da praia é rocha onde a imensidão 

do mar brincou fecundada pela força irascível do vento. As 



ondas que me tocam são uma dádiva do vento, da lua, da vida 

que no mar respira. Os fantasmas nascem nos gestos dos 

homens, inscrições vivas que impregnam o espaço e superam o 

tempo. A história é um paradoxo, vida universal que se 

realiza na autonomia da existência, no mundo dos vivos, mas 

na quase presença dos nossos mortos. O que não se vê é como 

é que a matéria adquiriu a estrutura de semente. E a luz, 

que me permite ver sem ser vista? 

 Cada folha do limoeiro que nasce quebra em estilhaços 

o silêncio do universo. Se não houvesse vida não haveria 

silêncio, muito menos universo. Mas porque há vida, eu sei 

que este silêncio primordial é uma espera, um aguardar do 

aparecer. A vida, essa folha do limoeiro, aparece sem 

barulho, vinda das profundidades do universo. Neste 

aparecer se funda a história porque nasce o sentir. É o 

milagre da vida. É sempre o mesmo e sempre novo, como o 

aparecer e o esconder do sol. A árvore é um todo. Não se 

pode pedir limões a um limoeiro acabado de nascer. Ainda 

não viu as noites de luar nem as chuvas da primavera, o 

calor do verão nem o frio do inverno. Tem ainda um grande 

percurso a fazer até o primeiro limão aparecer. O limoeiro 

não aguenta o gelo e não gosta do vento. Isso é com o 

carvalho, o castanheiro... já se habituaram ao rigor da 

neve e descobriram como conservar a humidade nos tempos de 

estio. Mas é a mesma vida que perpassa em cada uma das 

árvores. E nos animais, e nos homens. Em todos o mesmo 

tempo assinala as suas marcas. Só que, só o homem consegue 

ler esses registos, porque só o homem é a fonte do tempo na 

medida em que o pensamento é tão natural ao homem como o 

aparecer do limão ao limoeiro, ou, o cantar de um rouxinol 

a uma noite tépida de luar. Por isso Cézanne procurava 

surpreender os açucareiros a conversar entre si, distinguia 

quando eles estavam de bom ou mau humor, e Renoir pintava o 

riacho, povoado de mulheres nuas, olhando em silêncio por 

baixo das gaivotas o azul do mar de Cassis. Unidade 

profunda e paradoxal que a todos e tudo envolve, onde a 

multiplicidade
5
 surge porque visibilidade do uno, que se 

mostra na autonomia definitiva do possível realizado, isto 

é, no múltiplo. Se há um tempo para o limoeiro dar limões, 

é porque há um tempo para amar, e um tempo para sofrer. 

Pela mesma razão, os frutos do homem são diferentes em cada 

idade. A filosofia não é seguramente uma actividade da 

juventude porque nesse tempo a intensidade da vivência se 
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sobrepõe à aridez do pensamento. É necessário tempo, 

vivência, para conseguir transformar a areia do deserto no 

jardim dos nossos sonhos. Por mais registos que encontre, 

para lá do genoma humano ou das ervilhas de Mendel, há um 

milagre que é o aparecimento da vida em determinada 

organização da matéria. Os elementos físicos, a própria 

organização desses elementos, não justificam o aparecimento 

da vida. Para lá de todo o código genético, de toda a 

estrutura, a vida exige um fundamento. É como o pensamento, 

como a linguagem, que vivem ambos envolvidos na matéria, 

mas não são isso. A vida é um milagre em que a matéria se 

põe a si mesma a sentir. Tal como o filho se não confunde 

com a mãe vivendo no interior do seu corpo. Não são os pais 

que fizeram o filho, mas sim o filho que eleva, à condição 

de pais, aqueles que lhe deram a vida não obstante não 

serem proprietários desse dom. A vida é um dom, uma dádiva 

generosa de uma fonte que nesse dom se mostra. É por isso 

que é a vida que engendra os seus próprios filhos. Ainda 

bem que a ciência se esforça por desvendar os segredos dos 

percursos da vida, mas a vida esconde-se, por um poder que 

nela se mostra, para lá de um ponto limite. O meu corpo é 

corpo próprio, matéria indiscernível do espírito que nele 

apareceu, mas é também corpo fenomenal, "corredor de forças 

físicas, corpo-efeito"
6
 que a ciência deve esquadrinhar. 

Como eu sou gonzo da porta relativamente a mundos que na 

minha vivência se mostram, assim a vida é gonzo, ponto 

charneira que me liga a um fundamento que se mantém 

ausente, e assim permite a minha responsabilidade da 

finitude na história. É nesta fissura do Universo que é 

necessário concentrar a intensidade do olhar. 

 

A filosofia acontece quando um homem se põe a pensar 

sobre a sua própria vida. Pouco importa se pensa a partir 

da palavra de outro ou não. Na medida em que o pensamento é 

uma procura do sentido da própria vivência, em virtude da 

estrutura de presença do próprio tempo que a consciência é, 

nesse momento, todo o universo aí está concentrado. É o 

exercício da liberdade que só é possível a uma consciência 

situada. Tudo o resto é a contingência que nos envolve em 

cada momento sem que dela nos possamos libertar. Há uma 

estrutura que a tudo e a todos nos tem numa autonomia 

definitiva, tal é a ipseidade que nos sustenta. 

 

 

 

 

2º- Fé e Ontologia  
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Aquele que pretende ser um homem de fé, que acredita 

em Deus teimosamente contra ventos e marés, nem por isso 

deixa de ser fustigado por esses ventos e essas marés, de 

tal modo que com facilidade até esquece que existe o sol, a 

lua e o mar, sem o que não haveria ventos nem haveria 

marés. A fé consiste, pela sua própria natureza, em aceitar 

o que não sei explicar, e muito menos compreender. A fé é 

uma atitude humana, natural ao homem, porque sem ela nada 

faria sentido e a consequência seria a própria vida humana 

correr perigo. A vida de um homem mantém-se porque 

distingue o prazer e a dor, com a naturalidade com que a 

sua alma se passeia pelo mundo todas as vezes que ele abre 

os olhos e vê. No brilho do olhar se mostra a intensidade 

da paixão sem que seja possível explicar tal facto. Somos 

envolvidos no interior da fé perceptiva: uma fé humana que 

nasce na estrutura do meu corpo. No entanto, a fé que neste 

momento me preocupa é uma fé que envolve a totalidade das 

dimensões que permitiram que eu me tornasse quem sou: uma 

sede insaciável de amor, um pavor radical do sofrimento, 

uma fonte inesgotável de problemas de que não se vislumbra 

a solução evidente. É aí, numa distância infinita que vivo 

no mais íntimo de mim mesmo, que nasce a minha certeza da 

necessidade de ter fé em Deus. Não sei seguramente quem é 

Deus, mas tenho esperança de continuar a acreditar nEle. 

 Longe vão os tempos do Concílio de Niceia
7
. Mas o 

Concílio está tão perto que muitos, mesmo nada sabendo de 

concílio nenhum, continuam a recitar o credo. Esse texto 

conciliar conserva a frescura que o viu nascer, e na sua 

simplicidade é um mundo em que vive o homem de fé: Creio em 

um só Deus [...]. É tão fácil acreditar em Deus para aquele 

que crê, como é fácil falar para aquele que é homem. Sou um 

desses homens: acredito em Deus desde que me conheço nos 

olhos de minha mãe, aconchegado no seu regaço, lugar onde 

entrei no mundo da linguagem. Mas, quem é Deus, este Deus 

em quem eu acredito e nunca vi, ou se o vi não o reconheci? 

Seguramente não é o Deus da minha catequista, senhora 

bondosa que me ensinou o Credo, que esperava entrar no céu 

vestida de noiva e com ramo de laranjeira. E descubro aqui, 

no nascer deste ideal de fé que se pretende a si mesma 

esclarecida, como é difícil acreditar em Deus. A fé, por 

isso mesmo é fé, nunca é esclarecida; podemos tão só 

levantar a ponta de algum véu, dos muitos em que a verdade 

se envolve, para tranquilamente suspeitar que há uma lógica 

imanente nessa fé. Este meu duplo estatuto de homem crente 

que tem por ideal ver crescer as flores e contemplar cada 

pormenor do mar, e, por outro lado, não sossega na busca do 

fundamento da sua fé, mostra-me, de novo, a multiplicidade 

das dimensões em que a minha existência se realiza. Tudo 
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nasce no sentir, daí a alegria da minha vivência. Mas o 

mesmo sentir é a minha abertura para a verdade, porque é a 

partir do sentir que o pensamento se institui como uma 

segunda realidade. É por isso que a ciência, pensamento que 

Descartes pretende evidente, é seguramente um pensamento de 

sobrevoo. Ao nível da vivência não há evidências, só 

paradoxos. Só na ausência da realidade, na dimensão do 

pensamento, é que a evidência pode nascer. A ciência é em 

si mesma um pensamento redutor sem possibilidade de 

desvendar o segredo do todo, é tão só uma preocupação com a 

explicação da parte. Seguramente, a vivência, o real, 

mantém inviolável um excedente que a ciência não atinge, e 

nem sequer a própria expressão traduz. É a intimidade que 

faz de nós uma ipseidade inviolável. E é aí que descobrimos 

a necessidade de fazer coincidir o pensamento com o sentir. 

O esclarecimento da fé que procuro tem de partir da 

realidade que eu próprio sou. Não basta acreditar em Deus 

com a força da Revelação, porque aí a fé é um dom de Deus, 

um chamamento. Acredita-se porque se reconhece a autoridade 

de Deus. Ora, admitida essa verdade, resta encontrar os 

sinais desse Deus, essas pedras onde se lê um chamamento 

universal, porque o não sentido é uma ameaça na história. 

Para lá da morte e da solidão a crueldade renasce das 

cinzas. 

O problema de Deus é o problema fundamental da 

filosofia. Filosofia é ontologia, a procura do ser, e nada 

se mantém fora do horizonte do ser: o sensível, o visível, 

é a dimensionalidade universal, pelo que todas as outras 

dimensões aí têm de estar presentes. Mas o visível, na sua 

radicalidade universal, não é mais que a membrana do 

invisível que o sustenta, pelo que a absoluta positividade 

do ser, que no visível aparece, exige ainda um fundamento. 

Esse fundamento suspeitamos que deve ser Deus, esperança 

que atravessa a história no olhar do homem de fé. Nada se 

mantém então fora do horizonte de Deus, ou porque tudo 

repousa na palma da mão de Deus, se recorro à fé, ou porque 

Deus deve ser o segredo ausente que se mostra no último 

horizonte, se me mantenho fiel à estrutura do mundo e à 

esperança que nessa estrutura nasceu. O horizonte exige um 

fundamento porque ele não resulta da simples relação figura 

fundo; o pensamento situado, que o horizonte delimita, 

acontece porque já existe um mundo e uma consciência. É na 

vivência que o horizonte aparece, mas é o ser que é 

horizonte. Fazer filosofia é uma tentativa de aproximação à 

intimidade deste aparecer. O problema é que os meus olhos 

não vêem Deus, e mesmo o ser, o real, que à partida se 

apresenta como aquilo que atinge o meu corpo, esconde-se 

sempre de mim ao mostrar-se em cada perspectiva. E o homem, 

teimosamente, desde que se conhece, vai construindo teorias 

sobre esse real que instituem essa realidade segunda, mundo 

do pensamento, sobrevoo da vivência, onde o real se 



desdobra mantendo intacto o seu núcleo invisível. Toda a 

metafísica, explicações nascidas no mundo do pensamento 

humano, institui um mundo que além de só ser objectivo para 

o espírito que pensa com essa mesma estrutura, por essa 

mesma razão, como ontologia, será sempre naïf, porque 

construção de pensamento sem garantia de realidade. A 

invisibilidade, "transcendência pura, sem máscara ôntica"
8
, 

que permite que o mundo seja um conjunto colorido para mim, 

não permite verdade definitiva na existência. A verdade, na 

existência, é contaminada pela contingência, habita para lá 

do último horizonte. "Mais alto que a realidade se levanta 

a possibilidade"
9
. E a possibilidade é uma lenta 

aproximação da verdade que acontece quando o pensamento é 

coincidente com a vivência. Aí não há mais distinção entre 

significado, significante e referente. Como no aparecer da 

obra de arte, ou mesmo na vivência do rito no interior do 

pensamento mítico. Lógica da coincidência porque lógica do 

vivido, em que a expressão prolonga a vida na força e 

clareza da metáfora, e o paradoxo surge em nós como 

agasalho em que a verdade nos protege. Ausência de 

causalidade, que a transcendência activa da consciência 

substitui, que permite a compreensão, na medida em que a 

subjectividade assume o paradoxo de que é na vivência 

individual que conseguimos situar-nos ao nível do 

universal. Na existência não há verdades evidentes, há 

evidências no mundo matemático tanto mais puras quanto a 

ausência de realidade. Por isso Galileu entendia que ao 

nível da matemática o conhecimento humano atingia a 

intensidade do conhecimento de Deus. Acontece é que ninguém 

vive no mundo do pensamento, este é tão só uma das 

dimensões da existência. 

Porque Descartes se refugiou no pensamento, 

rigorosamente, não conseguiu uma ontologia. O seu Deus é um 

Deus lógico, e nem as demonstrações da existência de Deus 

conciliam o seu Deus da fé com o seu Deus da razão. Os 

filósofos construem Deus porque o ser o exige como 

fundamento, de resto a religiosidade como fenómeno 

universal é sempre um chamamento de Deus, mas esse Deus dos 

filósofos não é um "Deus que salva, Deus que castiga, Deus 

que abençoa, Deus que sofre com os homens"
10
, por isso o 

rei David não poderia dançar diante dele. Um Deus lógico é 

sempre um Deus virtual. 

É o paradoxo radical da existência humana. O homem 

pretende só aceitar como verdadeiro aquilo que entende, com 

clareza e distinção, características da evidência nas 

palavras de Descartes. Mas nada há claro e distinto na 

existência. Por um lado, Deus é o que está para lá de todo 

                     
8 - MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l'invisible, (1964), 

Gallimard, Paris, 1986, pp. 282 e 283. 
9 - HEIDEGGER, Sein und Zeit, § 7. 
10 - RICŒUR Paul, art.cit., p. 36. 



o entendimento finito. Por outro lado, como a filosofia não 

desiste de se reivindicar como luz natural, verifica que  

todas as vezes que procura esclarecer a natureza, esta só 

se apresenta na medida em que está envolvida na luz. E o 

filósofo não pode ver a luz porque é a luz que lhe permite 

ver. A luz aparece como a presença de uma ausência 

actuante. É esta ausência, visível na luz, no invisível e 

no silêncio, que é um chamamento à compreensão da 

realidade, que é a mesma por todo o lado porque atmosfera 

da deiscência, da deflagração do ser. 

 

3º- Deus e Universo 

  

Merleau-Ponty, ao meditar a obra de Claude Simon em 

que o magma é a concreção de todas as dimensões da 

existência a ponto de o autor negar o próprio pensamento, 

comenta que "ele pensa como Cézanne «pensava em pintura», 

fala com a sua voz e mostra o mundo, fá-lo ver num certo 

gesto – mas este tipo de desvelamento do mundo, sem 

pensamento separado, é precisamente ontologia moderna."
11
 

Ora é precisamente esta ontologia moderna que Merleau-

Ponty, na última parte da sua obra, se esforça arduamente 

por construir, pois reconhece que há problemas que se 

mantêm, na sua filosofia, porque manteve "em parte a 

filosofia da «consciência»."
12
 De um modo muito claro 

propõe-se "substituir as noções de conceito, ideia, 

espírito, representação, pelas noções de dimensões, 

articulação, nível, charneiras, pivôs, configuração"
13
. 

Esse esforço é visível, como preocupação fundamental de 

todos os textos dos últimos anos de vida, nos cursos do 

Collège de France. "Há um tema único da filosofia: o nexus, 

o vinculum «Natureza» - «Homem» - «Deus». A Natureza como 

dobra do Ser, e os problemas da filosofia como 

concêntricos."
14
 Aqui a grande fecundidade do pensamento 

pontyano, nesta estrutura do mundo em que cada estrutura 

surpreende pela nova estrutura que contém no seu seio, 

emboîtement, em que a realidade da filosofia da carne tudo 

perpassa, o pensamento é coincidente com a realidade, não 

há idealismo nem realismo mas tão só dimensionalidade, e, 

por isso, a Natureza, o Homem e Deus de que aqui se fala 

não são do domínio lógico, mas sim a própria realidade. 

Este Deus pontyano não é o Deus dos filósofos. Também não é 

o Deus da fé. É o Deus único, cuja ontologia o filósofo 

espera que apareça na dimensionalidade que nos envolve. 

                     
11 - MERLEAU-PONTY Maurice, Notes de cours, p. 206. Ontologia moderna – 

uma ontologia em que não se dê a separação entre pensamento e 

realidade, pensamento de coincidência numa lógica do vivido. 
12 - MERLEAU-Ponty, Le visible et l'invisible, p. 237. 
13 - MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l'invisible, p. 277. 
14 - MERLEAU-PONTY Maurice, La nature, Seuil, Paris, 1995, p. 265. 



 Neste contexto, só há uma ontologia, onde se espera 

poder recortar diferentes regiões de um mesmo país. E o 

método é forçosamente sempre indirecto, porque é na 

profundidade, no afastamento que todo o recorte aparece. 

"Não se pode fazer ontologia directa. O meu método 

«indirecto» (o ser nos entes) é o único conforme ao ser - 

«φ negativa» como «teologia negativa»"
15
. 

Hoje, a fenomenologia está por todo o lado e o 

problema de Deus continua no horizonte. Paul Ricœur
16
 e 

Michel Henry
17
, confrontados com o tema Fenomenologia e 

Hermenêutica da Religião, seguem precisamente um método 

indirecto nos estudos apresentados, tentativas de 

aproximação a Deus partindo da linguagem, da palavra, isto 

é, da Bíblia que se apresenta como palavra do próprio Deus 

ou como tal é interpretada pelo homem crente. Paul Ricœur 

admite a possibilidade de uma fenomenologia da religião
18
 

partindo da constatação de que há sentimentos e atitudes na 

vida do homem onde se revela uma desproporção intrínseca na 

estrutura chamamento – resposta, que ele considera como 

especificamente religiosa. É o caso do sentimento de 

dependência absoluta, ou o sentimento de pertencer a uma 

economia do dom, ou ainda o sentimento de ser precedido na 

ordem da palavra, do amor e da existência. Mas entende o 

autor que neste caso a fenomenologia não pode limitar-se à 

descrição, mas tem de assumir a crítica. É nesta crítica 

que nasce em mim a perplexidade, porque dado o primeiro 

passo  no caminho da fenomenologia não somos nós que temos 

o real, é a paisagem que se desdobra em nós, tal como não 

somos nós que falamos mas é a palavra que se fala em nós. 

Além disso, o próprio autor reconhece que a estrutura 

chamamento – resposta não é seguramente um círculo vicioso 

em virtude da aposta que o homem crente faz na validade de 

tal relação. Isto significa que a religião nasce numa 

decisão do homem, independentemente de um possível Deus. O 

meu Deus de Abraão foge-me por entre as palavras, não estou 

ao nível de uma ontologia mas tão só perante uma 

hermenêutica que me conforta... Por seu lado, a tese de 

Michel Henry é um raio de luz onde tranquilamente 

descobrimos o nosso olhar no interior da visão de Deus. 

Parte dos Evangelhos mas pergunta-se pelo que dizem de nós 

as Escrituras. E os Evangelhos, as Escrituras, "dizem que 

nós somos os Filhos."
19
 Que significa este dizer das 

Escrituras? 

Nesta ontologia moderna que me preocupa, o tipo de 

linguagem, isto é, a lógica subjacente ao texto é 

                     
15 - MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible, p. 233. 
16 - Cf. art. cit., in Phénoménologie et théologie, pp. 15 – 39. 
17 - Cf. HENRY Michel, «Parole et religion: la Parole de Dieu», in 

Phénoménologie et théologie, pp. 129 – 160. 
18 - Cf. RICŒUR Paul, art. cit. pp. 15 – 25. 
19 - HENRY Michel, art. cit., pp. 135 e 158. 



determinante. A linguagem bíblica "é duma total estranheza 

relativamente à nossa, no sentido de que para a reencontrar 

é necessário seguir o plano da linguagem, a qual, de 

metafórica na época de Homero e dos Trágicos gregos, se 

tornou argumentativa com as teologias neoplatónicas e 

sobretudo com o aparelho das provas da existência de Deus 

dos Escolásticos a Hegel, para se tornar demonstrativa com 

os matemáticos e as ciências empíricas. Só a poesia 

testemunha ainda hoje, no meio da nossa linguagem, a força 

da linguagem metafórica, que nos diz, não «isto é como 

aquilo», mas «isto é aquilo». É pelo canal da poesia 

somente que podemos aproximar-nos o mais perto possível da 

linguagem carigmática da Bíblia, quando esta proclama, sob 

um modo metafórico: o Senhor é meu rochedo, minha 

fortaleza; eu sou o caminho, a verdade e a vida; isto é o 

meu Corpo
20
, etc..."

21
 A poesia aproxima-nos do sentido 

profundo da Bíblia, a Bíblia ainda é uma palavra humana, 

enquanto a própria poesia é em si mesma fuga à abstracção e 

procura da expressão coincidente com a vivência. Acontece, 

no entanto, que na Bíblia se dá uma radicalidade que 

ultrapassa a coincidência possível na expressão poética. 

Uma radicalidade que não é possível ao nível da linguagem 

humana. Na Bíblia existe uma outra Palavra que não é 

traduzível em palavras. "Esta outra Palavra difere por 

natureza de toda a palavra humana, ela não compreende nem 

palavras nem significações, nem significante nem 

significado, não tem referente, não provém dum locutor que 

propriamente fala e não se dirige jamais a qualquer 

interlocutor, a ninguém, quem quer que seja, que existisse 

antes dela – antes que ela tenha falado. É esta outra 

palavra que nos diz que a palavra liberta nas Escrituras é 

de proveniência divina. E é esta outra Palavra, dizendo-nos 

que a palavra evangélica é de origem divina, que é, ela só, 

a Palavra de Deus."
22
 "A vida é a palavra de Deus."

23
 

Palavra que não foi pronunciada nem nunca o será porque não 

é um dizer de ordem lógica, não é palavra humana, mas, como 

palavra mostra a fonte donde brotou, e mostra-o 

apresentando-se tal como é: um dizer de ordem ontológica, 

um paradoxo! Dizer frágil, muito frágil, mas é nesta 

fragilidade que nasce a possibilidade do definitivo. Dizer 

que ao aparecer quebra o silêncio sem barulho, mas enquanto 

houver tempo essa ausência será audível em cada presente, a 

ponto de podermos dizer "Eu escuto para sempre o barulho do 

                     
20 - Ao nível da lógica do vivido, ao considerar isto é o meu corpo 

como uma metáfora, a tese teológica da transubstanciação não é 

beliscada, pelo contrário, são as outras metáforas que adquirem uma 

nova força. 
21 - RICŒUR Paul, art. cit., p 26. 
22 - HENRY Michel, art. cit., p. 131. 
23 - HENRY Michel, art. cit., p. 136. 



meu nascimento."
24
 Dizer autónomo, mas tão escondido na 

profundidade do universo, que no seu aparecer se confunde 

com as condições em que se mostra. Dizer individual, mas 

partilhado por tantos e com tais possibilidades que o 

infinito perde o significado perante essa realidade. Dizer 

ambíguo, impregnado em si mesmo, mas que parece fogo fátuo 

pela ameaça permanente da contingência. Finalmente, porque 

a descrição não tem fim, dizer que nunca se sabe, porque a 

vida sabe sem saber, "sabe de um só golpe aquilo que ela 

sabia desde sempre."
25
 

A fé perceptiva, que me permite ser quem sou num mundo 

colorido, nasce na estrutura do meu corpo fenomenal, um 

corpo vivo que é colorido para mim também. Mas é este corpo 

fenomenal que porque é vida é corpo próprio, e só o 

pensamento me recorda esse corpo fenomenal. O meu corpo 

vivo é paixão, desejo, sentido, fonte de gestos que só são 

possíveis àquilo que significamos com a palavra espírito. 

Se eu abandonar o pensamento, e por milagre conseguir 

reencontrar-me comigo mesmo, por debaixo de mim que sou 

história, reencontrarei a vida que eu próprio sou, eu que 

fui dado a mim mesmo, e daí a minha ipseidade. Aí nasce, 

com naturalidade, a fé teológica. "A fé não vem daquilo em 

que nós acreditamos, vem daquilo que nós somos viventes na 

vida. É a nossa condição de filhos que nos faz acreditar 

aquilo em que acreditamos -  a saber que nós somos filhos – 

e é por esta única razão que a fé nos pode chegar."
26
 A fé 

em Deus é tão só um nível mais profundo da fé perceptiva, 

um nível mais coincidente com a vivência viva que nós 

somos. Tal como a vida aparece escondida de dentro do 

Universo, assim Deus se mantém ausente na presença que eu 

próprio sou. A tal ponto que "o Olho pelo qual eu vejo Deus 

e o Olho pelo qual Deus me vê não é senão um só e mesmo 

Olho – entendendo que não há aqui, fenomenologicamente 

falando, nem Olho, nem visão, nem mundo, nem seja o que for 

que se assemelhe."
27
 Há luz e há abismo. 

Há luz, não porque objectivamente eu o possa garantir. 

Mas sim, seguramente, porque eu enquanto corpo próprio sou 

vida num corpo fenomenal, e é esta vida que permite o 

recorte de todos os horizontes num mar imenso de luz. Tudo 

nasce no sentir. E nesta luz vivo a certeza de um sentido 

que nasce em mim porque a luz envolve desde sempre a vida 

que eu sou. Desde sempre, é o horizonte que se confunde com 

o nascer no ventre de minha mãe e com o morrer no 

isolamento visível na morte do outro. Este horizonte é 

abismo que a própria vida é. No ventre de minha mãe, a vida 

que eu sou apresenta-se como nada, negatividade quase pura 

enquanto possibilidade de uma história. Nos bordos deste 
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25 - HENRY Michel, art. cit., p. 159. 
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27 - HENRY Michel, art. cit., p. 141. 



abismo, o nada como possibilidade, vou inscrevendo em cada 

instante aquilo que chamo o meu destino. Não sou senão uma 

inscrição nos limites deste vazio.  

Mas este vazio só é abismo porque visibilidade de 

outro abismo que o sustém. A mesma estrutura por todo o 

lado. A palavra que eu pronuncio rompe o silêncio 

primordial do Universo, por isso ela não é minha, é tão só 

a palavra que se fala em mim. Palavra viva que me permite o 

prazer e o sofrimento e me deixa em aberto o acontecer. É 

esta palavra que me permite descobrir o abismo insondável 

que para nós é indizível, o silêncio inviolável que em nós 

se desdobra, a luz diáfana que nas suas variações de 

intensidade sempre há-de guardar segredos para nós. "Só o 

deus nos pode fazer acreditar nele mas ele habita a nossa 

própria carne."
28
 A fé em Deus é possível a partir daquilo 

que nós próprios somos. Eu sou abismo e necessito da luz 

que me envolve. Na sequência de Descartes e de Merleau-

Ponty, de novo chamo por Deus como luz e como abismo. 

                     
28 - Henry Michel, art. cit., p. 160. 


