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À superfície, Niketche, uma história de poligamia, de Paulina Chiziane, enquadra-se 

numa longa tradição literária de obras de amor e desamor, sexo e infidelidade, ciúme e 

vingança. Contudo, uma leitura atenta revela um romance complexo, onde se interroga e 

denuncia a sociedade patriarcal africana, influenciada por tradições tribais sexistas e por um 

pensamento europeu conservador — legado colonial que reitera o papel da mulher como ser 

passivo, insignificante e obediente. 

Este meu texto pretende ser apenas um apontamento sobre a margem, e a figura que 

no romance a encarna — Rami. A protagonista, assumindo também a voz de narradora, é uma 

africana que reflete e age sobre a sua condição de mulher negra, discriminada na sociedade, 

na família e no casamento. Rami busca a identidade ao equacionar e perceber a dinâmica dos 

binómios mulher/homem, esposa/amante, monogamia/poligamia, tradição/escolha individual, 

numa dança longa e custosa, ora feita a solo, ora em par, e pontuada por alguns passos em 

falso, várias hesitações, e muitas pisadelas. 

O título da obra, Niketche, remete precisamente para a dança do amor, entre os 

zambianos e os nampules, que aqui emerge como uma metáfora menos para os percalços 

enfrentados por Rami quando descobre que o marido a engana com várias mulheres, e mais 

para um amor idealizado, e por isso mesmo impossivelmente perfeito: 

 

Niketche, a dança do sol e da lua, dança do vento e da chuva, dança 
da criação. Uma dança que mexe, que aquece. Que imobiliza o corpo 
e faz a alma voar. As raparigas aparecem de tangas e missangas. 
Movem o corpo com arte saudando o despertar de todas as 
primaveras. Ao primeiro toque do tambor, cada um sorri, celebrando 
o mistério da vida ao sabor do niketche. Os velhos recordam o amor 
que passou, a paixão que se viveu e se perdeu. As mulheres 
desamadas reencontram no espaço o príncipe encantado com quem 
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cavalgam de mãos dadas no dorso da lua. Nos jovens, desperta a 
urgência de amar, porque o niketche é sensualidade perfeita, rainha 
de toda a sensualidade. Quando a dança termina, podem ouvir-se 
entre os assistentes suspiros de quem desperta de um sonho bom. 
(p. 160) 

 

A niketche de Rami passa, primeiro por se tentar vingar das amantes do marido, em 

número surpreendente e ameaçador — tantas que reconquistá-lo é improvável: 

 
O coração do meu Tony é uma constelação de cinco pontos. Um 
pentágono. Eu, Rami, sou a primeira-dama, a rainha-mãe. Depois, 
vem Julieta, a enganada, ocupando o posto de segunda dama. 
Segue-se a Luísa, a desejada, no lugar de terceira dama. A Saly, a 
apetecida, é a quarta. Finalmente, a Manuá Sualé, a amada, a 
caçulinha, recém-adquirida. O nosso lar é um polígono de seis 
pontos. É polígamo. Um hexágono amoroso. (p.60) 

 

O hexágono depressa se torna um octógono, com a chegada de duas novas amantes — 

Eva e Gaby. Os ajustes de contas entre Rami e estas mulheres resultam apenas em eczemas, 

esfoladelas e garrafadas na nuca. Rami pondera uma outra estratégia, que implica 

compreender as razões das amantes, no sentido duplo do termo: perceber e abarcar. Rami 

compadece-se da solidão das rivais e constata que estas transcendem o simplista arquétipo da 

outra: são seres carentes, que amam genuinamente Tony, e dele geraram vários filhos e 

ilusões. Nas palavras da narradora: “Tremo de piedade, de tristeza e de vergonha. Todas as 

mulheres são gémeas, solitárias, sem auroras nem primaveras. Buscamos o tesouro em minas 

já exploradas, esgotadas, e acabamos por ser fantasmas nas ruínas dos nossos sonhos” (p. 28). 

Por outro lado, Rami conquista as rivais para si mesma, não para as controlar, mas 

antes para as ter como aliadas, numa poligamia que se confunde com uma família alargada, 

onde Tony, o patriarca, cede paulatinamente a autoridade, perante a união, as conspirações e 

chantagens das mulheres, que desejam ser tratadas com a dignidade de esposas, e reclamam 

direitos que o marido/amante nunca pensara conceder. 

O próprio estilo narrativo do romance evoca uma dança circular, feita de hesitações e 

digressões, monólogos e diálogos, a lembrar a forma como as histórias eram e são narradas 

entre os africanos. Reunidos ao redor da fogueira, os membros da tribo vão assumindo, um 

por um, a função de acrescentar detalhes ao enredo, fazendo progredir a ação, revisitando e 

mudando aspetos anteriormente referidos.  

Também Rami medita ao longo do romance, recorrentemente, sobre questões como a 

poligamia, as diferenças entre a mulher do norte e a do sul, ou a solidão da mulher traída. De 

cada vez que regressa a um destes temas, fá-lo de forma desigual, caleidoscópica, revendo as 

suas ideias, confessando as dúvidas, meditando sobre as ambiguidades. 
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Um caso exemplar é a sua posição acerca da poligamia como instituição, um dos temas 

fulcrais do romance. No segundo capítulo, a narradora afirma: “Marido não é pão que se corta 

com faca de pão, uma fatia por cada mulher. Só o corpo de Cristo é que se espreme em gotas 

do tamanho do mundo para saciar o universo de crentes na comunhão do sangue” (p. 21). 

Vinte páginas mais tarde, a opinião de Rami mantém-se inalterada: “Posso dar tudo, mas o 

meu homem não. Ele não é pão nem pastel. Não o partilho, sou egoísta” (p. 41). No capítulo 

onze, o parecer é semelhante, mas é expresso de forma mais poética e conseguida, ao longo 

de cerca de cinco páginas: “Poligamia é um uivo solitário à lua cheia. Viver a madrugada na 

ansiedade ou no esquecimento. Abrir o peito com as mãos, amputar o coração. Drená-lo até se 

tornar sólido e seco como uma pedra, para matar o amor e extirpar a dor quando o teu 

homem dorme com outra, mesmo ao lado” (p. 93). Sete capítulos mais tarde, a narradora 

encara a poligamia com alguma resignação: “Poligamia é isto mesmo. Encher a alma com um 

grão de amor. Segurar o fogo que emerge do corpo inteiro com mãos de palha. Estender lábios 

à brisa que passa e colher beijos na poeira do vento. Esperar” (p. 128). No epílogo do romance, 

Rami e o leitor reconhecem a transitoriedade da poligamia, ela própria apenas um andamento 

na dança do amor, um afeto com dias contados, minado pelo desinteresse delas ou dele, e 

pela impossibilidade de partilhar sempre. 

Outra das técnicas narrativas de Chiziane consiste em apropriar, reescrever e 

subverter mitos e elementos pertencentes à cultura ocidental, de forma criativa, irónica e, por 

vezes, bem-humorada. Ao transformar as rivais em amigas; ao despojar o homem de 

autoridade e ao investir a mulher com a soberania; ao reescrever o mito do marido enganado 

durante a ausência transformando-o no marido que trai e é simultaneamente traído; ao 

reinventar o significado do espelho, a autora provoca o leitor, desloca-o para longe da terra 

cognita, e desafia a sua capacidade interpretativa. 

O espelho, por exemplo, é um elemento simbólico e frequente nos mitos, lendas e 

contos tradicionais europeus e asiáticos, tanto quanto a água — como superfície que reproduz 

uma imagem — o é nas Américas, em África e na Oceânia. No romance em análise, o espelho 

cumpre uma tripla função. Em primeiro lugar, reflete no sentido de pensar, ou seja, é um 

conselheiro racional e afável, capaz de desdramatizar as situações e animar a narradora. No 

final do primeiro capítulo, perante a angústia de Rami, o espelho dança como que a dizer-lhe 

que a infidelidade é apenas um passo do niketche, a dança do amor.  

A narradora procura, em vão, acompanhar o bailado dessa sua outra imagem, esse eu 

possível — se possível fosse a Rami tomar decisões racionais na circunstância de desespero, e 

perante uma situação inédita na sua vida conjugal, para a qual nada nem ninguém a preparara, 

apesar de ser relativamente comum na sociedade moçambicana, onde há apenas um homem 
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para cada dez mulheres: 

 

Tento, com a minha mão, segurar a mão da minha companheira, 
para ir com ela na dança. Ela também me oferece a mão, mas não 
me consegue levar. Entre nós há uma barreira fria, gelada, vidrada. 
Fico angustiada e olho bem para ela. Aqueles olhos alegres têm os 
meus traços. As linhas do corpo fazem lembrar as minhas. Aquela 
força interior me faz lembrar a força que tive e perdi. Esta imagem 
não sou eu, mas aquilo que fui e queria voltar a ser. Esta imagem sou 
eu, sim, numa outra dimensão. (p. 18) 

 

Num segundo sentido, o espelho reflete, isto é, reproduz a imagem: é uma consciência 

de Rami, que se interroga a pari passu sobre a sua condição de mulher casada, preterida por 

uma ou diversas amantes. No início do quarto capítulo, por exemplo, a narradora ultrapassou 

a fase da surpresa e da incredulidade perante o comportamento do marido, e passa à segunda 

etapa: a da autoculpabilização: 

 

    Diz-me, espelho meu: serei eu feia? Serei eu mais azeda que a 
laranja-lima? Por que é que o meu marido procura outras e me deixa 
aqui? O que é que as outras têm que eu não tenho? [...] Diz-me, 
espelho meu, onde foi que eu errei? Serei feliz algum dia, com essas 
mulheres à volta do meu marido? 

    Pensa bem, amiga minha: serão as outras mulheres culpadas 
desta situação? Serão os homens inocentes? (pp. 34-35) 

 

Finalmente, o espelho reflete, no sentido de devolver uma imagem alterada, invertida, 

ao remeter à narradora as suas próprias questões, para ativar nela pensamentos e atitudes 

conducentes à mudança: 

 

   Vou ao quarto e dialogo com o meu espelho. 

    Espelho meu, o que será de mim? 
   O espelho dá-me uma imagem de ternura e responde-me com a 
maior lucidez de sempre. 

    Não serás a primeira a divorciar nem a última. Os divórcios 
acontecem todos os dias, como os nascimentos e as mortes, mas 
tranquiliza-te. Há uma grande diferença entre a vontade do homem 
e a vontade de Deus. O que Deus põe, o homem não dispõe. 

    E qual é a tua vontade, gémea de mim? (p. 171) 

 

Ao responsabilizar Rami, o espelho está, concomitantemente, a investi-la do poder que 

a sociedade patriarcal e séculos de tradição persistiram em negar. Com o incentivo das 

amantes do marido, a narradora transita de mulher amordaçada para agente ativo na luta pelo 

seu lugar de esposa principal, e aprende que quando uma mulher não pode mudar uma 

situação, tem de se mudar a si mesma. 
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Mas passará Rami para o outro lado do espelho? É aqui que o romance surpreende, ao 

contrariar o horizonte de expectativas do leitor. Este seria levado a crer que a protagonista, 

como personagem modelada, em constante reflexão e aprendizagem, tivesse o bravado de 

uma atitude lógica mas inesperada que conduzisse à sua libertação e à conquista da 

independência como mulher. Contudo, a autora prefere adiar o desenlace e aposta numa 

reviravolta irónica. São as circunstâncias externas, e não o comportamento da narradora que 

verdadeiramente conduzem o enredo. Tony voa para Paris, com vista a um fim de semana 

romântico com Gaby, a nova amante, sem informar a esposa nem dar qualquer tipo de 

justificação para a ausência. Entretanto, um acidente de automóvel faz uma vítima, difícil de 

identificar, o rosto esfacelado. À exceção da própria esposa, a mãe, família e os amigos 

acreditam — plausivelmente, diga-se — que o morto é o próprio Tony. De acordo com a 

tradição do kutchinga, uma semana depois do velório, os parentes invadem a casa de Rami, 

levam-lhe a mobília e demais haveres acumulados ao longo de uma vida de trabalho. 

Finalmente, o irmão do suposto viúvo segue os preceitos da tradição e possui a viúva. 

Nestas circunstâncias, o regresso de Tony reescreve o mito do marido enganado, um 

tema comum na literatura, desde A Odisseia a Frei Luís de Sousa, e, ao mesmo tempo, 

subverte-o. Tony passa de traidor a traído, no quadro de um rito patriarcal e sexista, e torna-se 

alvo da chacota da vizinhança. Esta situação bizarra revolta-o e humilha-o, e leva-o a 

questionar a validade das tradições que, páginas atrás, subscrevia - porque eram o 

sustentáculo do seu poder como homem e figura autoritária na família e na sociedade, e lhe 

concediam toda a liberdade para enganar Rami: 

 

    Foi desumano o que fizeram contigo! Ah, cultura assassina! 
   Ele entra em delírio. Diz que não sabia que a vida era má, nem 
imaginava que as mulheres sofriam tanto. Sempre achara que a 
sociedade estava bem estruturada e que as tradições eram boas, 
mas só agora percebia a crueldade do sistema. 
............................................................................................ 

    Não condenes a tradição, Tony. 

    Rami, eu já morri assassinado pela tradição. Por isso assumo o 
risco de desafiar o mundo dos homens. Acabo de provar que dentro 
da humanidade vocês, mulheres, não são gente, são simples exiladas 
da vida, condenadas a viver às margens do mundo. (p. 228) 

 

A epifania é de curta duração, talvez insincera, e não impede Tony de se apaixonar por 

uma sétima mulher: Eva. No entanto, e mau grado o arrependimento de Tony ter sido 

aparente ou, pelo menos, momentâneo, constitui o primeiro comentário compadecido que 

este faz sobre a condição da mulher, e marca, também, o primeiro degrau numa escada que 

conduzirá à vingança de Rami, e que não revelarei, para preservar o segredo da obra. Até 
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porque Chiziane utiliza a técnica do final semiaberto, não apresentando uma solução definitiva 

para os conflitos enfrentados por Rami e Tony. O leitor fica com a ideia de que todas as 

histórias estão sempre em trânsito, sem um princípio nem um fim definidos, tendo o leitor 

apenas acesso a um fragmento inscrito entre a capa e a contracapa. Perante a ambiguidade, 

quem lê ganha independência e espaço interpretativo suficientes para se envolver numa outra 

história — a que começa quando o livro acaba; a que se partilha, com outras leituras e 

experiências, poligamicamente. 

O romance de Chiziane, pelo seu discurso poético e filosófico, e ao mesmo tempo pelo 

ouvido atento ao português oralizado, regional e gostoso de Moçambique, molda uma história 

provável, convertendo com talento o estranho em familiar e o familiar em estranho. Por outro 

lado, a autora interroga os valores, quebra o espelho dos costumes cristalizados, e esboça a 

consciência de uma nova mulher africana, capaz de inventar novos passos numa dança antiga. 

E quem melhor do que o artista, quando comprometido com a sua época e espaço, ao 

assumir-se como uma voz interventiva e criativa (não meramente panfletária), para refletir 

sobre os destinos da tribo? 

Niketche, uma história de poligamia não é um romance isento de falhas, e cabe-me, 

como crítico isento e construtivo, desde logo apontar duas. A primeira diz respeito à forma: 

ocasionalmente, Chiziane prolonga-se em meditações algo extensas e repetitivas, que 

distraem do enredo e desencorajam o leitor. Uma maior concisão nos solilóquios resolveria 

este problema, sem prejudicar a profundidade da obra. Por outro lado, se a personagem 

principal e o seu marido ultrapassam, graças ao engenho da autora, o estatuto de figuras 

tipificadas, ao evoluírem e entrarem em conflito consigo mesmas, com os outros e com a 

sociedade, o certo é que as várias mulheres de Tony parecem ser idênticas — não na idade ou 

aspeto, mas no papel, estatuto e aparente falta de uma personalidade que, de facto, as 

distinga umas das outras. São apenas duas irregularidades menores num romance quase 

perfeito, a remediar através de um trabalho de revisão cuidado. 

Assistimos ao alvorecer da literatura moçambicana e a uma nova era no cânone 

literário. Cada vez mais, vozes autorais até aqui amordaçadas pelo racismo, sexismo e 

colonização são descobertas, estudadas e difundidas. Neste processo, os escritores marginais 

ou marginalizados aproximam-se do centro, o centro desdobra-se em centros, e a literatura 

torna-se polifónica. Na sociedade atual, enquanto as economias tendem para uma crescente 

globalização, a arte pluraliza-se através de uma visão abrangente e multicultural, em que o 

outro deixa de ser visto como o exótico distante, o Sexta-feira de Robinson Crusoe, e passa a 

habitar as estantes, cada vez mais ricas, da literatura escrita na língua de Camões, Jorge 

Amado, Mia Couto, Alda Espírito Santo, José Luís Cardoso ou Paulina Chiziane. 


