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Resumo 

 

A História do Cinema tem início nos finais do século XIX, em sociedades europeias 

heterogéneas, com uma estrutura patriarcal comum entre si. Estudar as propostas feministas 

aplicadas à sétima arte coincide portanto com uma reflexão em torno dos reconhecidos 

estereótipos e arquétipos com os quais a feminilidade terá sido conotada, e com a denúncia 

de objectificações gratuitas e discriminações por razões de género. Recuperam-se, deste 

modo, e como valor compensatório, artistas esquecidas ou nunca devidamente reconhecidas, 

eliminadas dos manuais e arquivos históricos — o que adquire maior relevância no contexto de 

uma cinematografia minoritária, como a realizada em Portugal. Promovem-se, 

simultaneamente, debates que voltam a questionar a insustentável indefinição de uma 

sensibilidade artística feminina, com contornos de misticismo. 

A investigação que aqui sintetizamos parte assim de questões como as enunciadas para 

procurar delimitar, em primeira instância, o processo que ditou a passagem das mulheres dos 

tradicionais postos de assistência secundária (na produção, fotografia, montagem, cenografia, 

guião) à realização de cinema. Nessa fase, constata-se o abandono do lugar do outro — 

objecto indecifrável a quem se dedica um poema, um olhar ou uma distante tentativa de 

compreensão — para passar, ela própria, a ser eleita, observada ou entendida por si. Nesse 

sentido, sublinhe-se que os feminismos não denunciaram “apenas” os não-lugares da mulher 

na arte, possibilitando antes, e essencialmente, a sua lenta e difícil entrada num universo 

masculino. O cinema, enquanto meio de comunicação com maiores ou menores dimensões 

artísticas, pode assim, no nosso entender, auxiliar a constituição de sociedades mais justas e 

igualitárias. Por essa razão, pretendemos observar as imagens em movimento criadas por 

mulheres, em Portugal, analisando o poder do seu olhar. 
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Abstract 

 

The History of Cinema begins in the late nineteenth century, in heterogeneous European 

societies with a common patriarchal structure. Studying feminist proposals applied to the 

seventh art therefore overlaps with a reflection upon the recognized stereotypes and 

archetypes which have been related to femininity, and with the denouncement of free 

objectifications and discriminations motivated by gender issues. It also overlaps with the 

recovery, and thus as a compensatory value, of forgotten or never properly recognized 

artists, eliminated from the History manuals and archives — which becomes more relevant in 

a minority cinematography context, as held in Portugal. It is to promote, simultaneously, 

discussion back to the question of the unsustainable vagueness of a female artistic sensibility, 

with contours of mysticism. 

Synthetically, our research analyzes these questions in order to try to understand firstly the 

process that dictates the passage of women from traditional secondary tasks in cinema 

(production, photography, editing, scenography, script) to the director’s chair. At this stage, 

it is noticed the abandonment of the place of the other — indecipherable object to whom a 

poem, a look or a distant attempt of understanding is dedicated — to the situation where she 

is elected, observed or understood by herself. In this sense, it is stressed that feminisms did 

not “just” report the non-places of women in art, enabling, essentially, its slow and difficult 

entry into a masculine universe. The cinema as a medium with higher or lower artistic level, 

can thus in our view, assist the creation of a more just and equitable society. For this reason, 

we intend to observe the moving images created by women in Portugal, analyzing the power 

of their gaze. 
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Introdução 

 

Estudar o cinema de ficção, realizado por mulheres, em Portugal, pode parecer um projecto 

tão ambicioso quanto onírico e ingénuo. “Existirá uma mostra significativa – ou um cinema 

feminino – num país onde tão poucos filmes são anualmente produzidos?”, perguntarão 

alguns. A resposta à questão (para além de despoletar uma série de outras) comporta, em si, 

as razões pelas quais optámos pelo tratamento do tema. De uma forma sintética, diremos que 

estas resultam da conjugação de três factores traduzíveis, não apenas em interesses e gostos 

pessoais relativos ao cinema português, mas também no próprio corpo docente e investigação 

científica desenvolvida na Universidade da Beira Interior.  

Para além destes, o percurso académico que tenho vindo a realizar, pautado por uma 

indelével multidisciplinariedade, ditaria o aprofundamento de um estudo em que feminismo e 

arte se conjugam. Em 2003, quando concluía a licenciatura em Ciências da Comunicação, na 

Universidade Nova de Lisboa, a opção por uma especialização em Direitos Humanos tinha 

como objectivo estabelecer uma relação entre media e gender studies. Apesar de já nesse 

momento me encontrar consciente de que a análise de conteúdos emitidos pelos meios de 

comunicação social (jornais, revistas, televisão, cinema, rádio,…) pode levar à identificação 

de estereótipos e crenças reproduzidos nos seus consumidores, considerei sempre que o papel 

decisivo destes meios na atribuição de papéis a cada um dos géneros ainda não se encontrava 

exaustivamente estudado. Neste sentido, e após a obtenção do Diploma de Estudos 

Avançados, pela Universidade de Salamanca — Espanha, na área de Passado e Presente dos 

Direitos Humanos, procurei prosseguir a análise iniciada, numa tentativa de aplicação ao 

contexto artístico da produção cinematográfica nacional.  

A presente tese de doutoramento visa, deste modo, responder a algumas das questões que, 

em seguida, enumeramos: 

 Como se caracterizam e quais as principais reivindicações dos diversos movimentos 

feministas que foram tendo lugar ao longo da História? 

 Como podem estas reivindicações aplicar-se ao cinema, enquanto meio de 

comunicação que, em alguns casos, tem propósitos e fundamentos artísticos, 

enquanto noutros prevalece a lógica do entretenimento e da comercialização?  

 De que falamos quando falamos de teorias feministas de cinema? 

 Quais as suas principais correntes?  

 Estas teorias podem ser aplicadas ao cinema português, sendo este, 

maioritariamente, um cinema de Autor?  
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 Estas teorias serão, de alguma forma, percepcionadas e reflectidas pelas cineastas 

nacionais, nos seus filmes?  

 Existirão, finalmente, diferenças entre o olhar de mulheres e de homens por detrás 

das câmaras? 

 

Este será, portanto, um estudo de género que procurará perceber, em primeiro lugar, se o 

cinema português (à semelhança do que acontece em Hollywood e nas restantes 

cinematografias nacionais do mundo inteiro) continua a ser uma esfera essencialmente 

masculina, em termos de realização. Na tentativa de concretização deste objectivo, 

procuraremos efectuar uma pesquisa bibliográfica exaustiva e identificar, o mais 

exactamente possível, o actual estado da arte. A análise decorrente será igualmente 

acompanhada de um estudo de campo, com retratos de vida e testemunhos na primeira 

pessoa por parte das cineastas em foco.  

Como propósito da tese, é ainda necessário clarificar desde o início que, a despeito da quase 

inexistência de bibliografia temática em língua portuguesa, o nosso trabalho não se traduzirá 

numa sumarização das teorias feministas do cinema. Apesar de reconhecermos que uma parte 

significativa das investigações realizadas em torno da temática, nos últimos 40 anos, terá sido 

circunscrita ao meio académico (e que, dentro deste, lhes foi reservado o estatuto de 

disciplina opcional e/ou meramente acessível a alunos de pós-graduação), reiteramos que os 

objectivos gerais da pesquisa ultrapassam o estatuto de revisão da literatura especializada. 

Associando assim o mencionado desconhecimento geral por parte dos alunos de licenciaturas 

em cinema e cursos afins ao análogo desconhecimento de estudiosos feministas no que 

concerne ao cinema português, pretendemos, com a investigação, que os seus resultados 

possam chegar (e ser compreendidos) por ambos os segmentos. Para tal, optaremos por 

incorporar algumas das teorias mais significativas desenvolvidas neste campo a uma análise 

dos filmes que irão constituir o corpus de estudo, conjugando teoria e análise fílmica na 

concretização do mesmo intento. 

Dada a limitação de espaço, decidimos centrar-nos na estrutura narrativa e no 

posicionamento da mulher (personagem/ns feminina/s) em cada um dos filmes, 

historicamente contextualizados. Sendo as teorias feministas do cinema fruto de uma 

abordagem ora sociológica, ora psicanalítica, também será entre estes dois pólos que a tese 

se irá desenvolver, encarando ambos os domínios como paralelos e não incompatíveis. Não 

obstante, sublinhe-se que consideramos a psicanálise (freudiana e/ou lacaniana) mais 

aplicável a uma análise do cinema realizado por homens, como forma de descortinar os 

mecanismos de representação dominantes na cultura patriarcal. Ainda assim, esta poderá 

também revelar-se uma ferramenta útil na identificação de um olhar feminino por detrás das 

câmaras, pelo que não rejeitamos a hipótese futura da sua utilização.  
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A abordagem sociológica será, no entanto, preponderante, sobretudo nas fases em que 

procurarmos identificar e (re)conhecer as personagens femininas que as realizadoras elegem 

para destacar nos seus filmes: que traços as caracterizam? Que estereótipos conservam ou 

rejeitam? De que forma as espectadoras se poderão identificar com os valores, atitudes e 

comportamentos evidenciados? Nesta perspectiva, julgamos fazer particular sentido, e como 

referido anteriormente, passar a palavra às próprias cineastas, uma vez que, apesar de as 

mensagens transmitidas pelos seus filmes serem intrinsecamente ficcionadas, o estatuto de 

representatividade é mantido. É, deste modo, nosso objectivo central proceder à sua 

identificação. 
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Tema e problema 

 

A presente investigação, realizada no âmbito de uma tese de doutoramento, centrar-se-á na 

pergunta de partida: “De que falamos quando falamos de cinema português, de ficção, 

realizado por mulheres cineastas?” Por uma questão de simplificação denominativa – e sem 

aprofundarmos questões de género relativas aos conceitos “feminino” e “masculino”, bem 

como às difusas identidades que ambos comportam – passaremos a designar este cinema como 

simplesmente “feminino”. Partindo deste esclarecimento inicial, (re)afirmamos que o 

“cinema português no feminino” será, no âmbito do estudo que nos propomos empreender, 

todo aquele que é dirigido pelo olhar de um elemento do sexo feminino (uma mulher, no seu 

sentido exclusivamente biológico).  

Na tentativa de respondermos à questão inicial aqui explicitada, começaremos então por 

identificar os principais movimentos feministas ocorridos ao longo da História, relacionando-

os, a posteriori, com os estudos fílmicos iniciados na década de 70. Contextualizando o início 

do debate teórico relativo à sétima arte num pós segunda vaga do feminismo, com toda a 

polémica suscitada pela publicação do manifesto de Simone de Beauvoir, O segundo sexo, 

consideramos que algumas discussões iniciadas há quatro décadas permanecem, ainda hoje, 

inconclusivas. Deste modo, questionamos: 

 Corresponderá a imagem da mulher trabalhada pelo homem (nas artes, de uma forma 

geral, e no cinema, em particular) à imagem que as próprias mulheres têm de si? Ou 

terão sido perpetuados estereótipos bipolares de mulheres ultra sensuais e perigosas, 

por oposição a outras desprotegidas, vulneráveis e eternamente indefesas?  

 Terá o cinema, enquanto meio de comunicação de uma mensagem, aprofundado a 

histórica divisão dos papéis atribuídos a cada género na exacta medida em que 

sublinhou preconceitos e justificou desigualdades ou, numa perspectiva antagónica, 

terá contribuído para uma defesa da igualdade de direitos, não apenas entre os sexos, 

mas também entre raças, culturas e classes sociais distintas? 

 

Correspondendo a primeira fase do nosso trabalho à expectável construção de um dispositivo 

originador de novos e mais específicos pontos a debater, questionar-nos-emos ainda:  

 Um cinema realizado por mulheres poderá desconstruir os estereótipos 

hipoteticamente revelados ao longo de um século dominado por realizadores homens?  
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 Poderá este mesmo cinema constituir-se como um “contra-cinema”?  

Nesta perspectiva, assumem particular relevância as formulações de autoras como Laura 

Mulvey, Molly Haskell, Claire Johnston, Teresa de Lauretis, Christine Gledhill, Annette Kuhn e 

Ann Kaplan, entre outras/os que se venham a configurar relevantes no decurso da 

investigação. Numa fase posterior, tentaremos aplicar as suas propostas ao caso português, 

buscando clarificar diferentes pontos, nomeadamente:  

 Quantas (e que) longas-metragens de ficção foram realizadas por mulheres em 

Portugal?  

 Existe um traço comum/um olhar unificador que perpassa os seus filmes?  

 A que personagem é atribuído o protagonismo da acção? 

 Que tipos de personalidades reflectem as personagens femininas centrais?  

 Existirá um discurso feminista por detrás destes filmes?  

 

Procurar respostas para as questões listadas, e para outras que possam, eventualmente, vir a 

surgir, constitui, assim, um objectivo central do presente estudo.  

 

 

  



 6 

Hipóteses de trabalho 

 

Em termos formais, a definição das hipóteses de trabalho que iremos comprovar ou refutar ao 

longo da investigação consiste numa fase imediatamente anterior ao delinear da metodologia 

que se pretende seguir, comportando fortes implicações na última. Por essa razão, 

consideramos importante que a primeira hipótese, seguidamente enunciada, envolva a 

temática mais universal da tese.  

H1: “O conceito ‘feminismo’, como discurso que se manifesta contra determinadas formas de 

poder instituído, origina inúmeras resistências e ambiguidades, não se tratando de uma 

filosofia unitária e genericamente aceite.”  

 

Face à questão central originada pela primeira hipótese de investigação, procuraremos 

determinar a conceptualização mais adequada no contexto temático (“feminismo” ou 

“feminismos”). Numa fase imediatamente posterior, tentaremos aplicar os seus princípios à 

sétima arte, recorrendo a autores e teorias consideradas fundamentais ao processo, pelo que 

buscaremos certificar-nos da veracidade da hipótese que agora traçamos: 

H2: “O cinema, como mecanismo de produção e reflexão de vivências e realidades, espelhou 

a sociedade envolvente e a evolução nas diferentes fases de conquista dos direitos humanos 

que marcaram o século XX.” 

 

Procurando conhecer melhor as críticas e sugestões destes autores/as, tentaremos averiguar 

da sua pertinência face às últimas décadas de produção cinematográfica, pelo que colocamos 

uma nova hipótese de estudo: 

H3: “Os estereótipos e clichés reproduzidos no cinema clássico de Hollywood, a par de uma 

objectificação ou invisibilidade das personagens femininas, é uma estrutura recorrente, que 

permanece actual nas diferentes cinematografias contemporâneas.” 

 

Face aos expectáveis mecanismos de resistência já mencionados na hipótese 1 do corrente 

trabalho, procuraremos ainda averiguar se os mesmos terão sido activados no contexto da sua 

aplicação ao cinema, e que respostas terão surgido a este tipo de situações, pelo que 

ponderamos: 
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H4: “As teorias feministas do cinema têm procurado responder às constantes críticas de 

etnocentrismo e desactualização num contexto democrático, cosmopolita e respeitador dos 

direitos humanos.” 

 

Para além dos tradicionais mecanismos de análise fílmica que iremos estudar e cuja utilização 

será ponderada, questionamo-nos em igual medida sobre a possível aplicação de novas 

ferramentas de trabalho, numa tese cuja temática principal se centra no(s) feminismo(s). 

Desta forma, colocamos a nossa quinta hipótese de trabalho: 

H5: “Os conceitos chave trabalhados pelas teorias feministas do cinema podem constituir 

ferramentas de análise fílmica, tanto de obras realizadas por homens como por mulheres.” 

 

Ao longo da presente investigação estaremos também atentos à interpelação segundo a qual 

não fará sentido diferenciar-se a realização de um filme por uma questão de género: “um 

filme é sempre um filme, independentemente de ser realizado por um homem ou por uma 

mulher” dirão algumas vozes, ecoando o quase irrefutável argumento da “arte pela arte” que 

tanto seduziu Oscar Wilde. Questionaremos, deste modo, a pertinência da abordagem da 

temática na produção de obras de arte: um livro apresentará uma escrita e uma sensibilidade 

feminina ou masculina? Uma pintura terá traços mais representativos de um dos sexos? Um 

filme denuncia o género do seu realizador/a? Face a estas questões, colocamos uma nova 

hipótese de trabalho: 

H6: “A obra de arte é assinada pelo género do seu autor.” 

 

Passando, posteriormente, a centrar-nos no contexto português, procuraremos estudar o 

número de mulheres cineastas, o seu hipotético aumento ao longo das últimas décadas e o 

tipo de obras que optam por realizar. Deste modo, ponderamos: 

H7: “A evolução do número de filmes realizados por mulheres reflecte, em parte, a evolução 

da presença da mulher na sociedade portuguesa.” 

 

Neste sentido, e em conclusão, importa ainda questionar que tipos de distinções se poderão 

fazer relativamente aos filmes realizados por homens, não só em Portugal, como em todo o 

mundo. Os filmes realizados por mulheres, no nosso país, tentarão fugir aos tradicionais 

estereótipos do cinema clássico de Hollywood? Neles, a personagem feminina deixará de ser 
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vista como simples objecto de desejo para passar a tomar parte na acção? A linguagem 

cinematográfica utilizada assumirá características distintas? Estas e outras questões levam-

nos assim à formulação de uma última hipótese de trabalho, que agora colocamos: 

H8: “A maioria das mulheres cineastas recria personagens femininas fortes e independentes, 

com as quais uma audiência feminina diversificada poderá identificar-se.” 

 

 

De acordo com as hipóteses de trabalho formuladas, poderão assim definir-se os conceitos 

chave da presente investigação:  

 Feminismo; 

 Feminino/Masculino; 

 Género; 

 Arte; 

 Cinema; 

 Cinema português; 

 Visibilidade/invisibilidade; 

 Estereótipo; 

 Voyeurismo e Escopofilia; 

 Objetificação; 

 Uniformização; 

 Série; 

 Sexualidade; 

 Identidade;  

 Presença/ausência; 

 Liberdade e igualdade; 

 Cânone; 

 Narrativa; 

 Personagem; 

 Realização; 

 Olhar. 

 

A especificação do objecto de estudo a que aqui procedemos levanta-nos agora algumas 

dúvidas de cariz mais específico, como as que em seguida enunciamos: 

 O que define um filme feminista? 

 Os filmes realizados por mulheres, em Portugal, abordam temáticas feministas? 
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 Intrinsecamente, será possível detectar uma consciência feminista na identidade 

destas mulheres cineastas? 

 Existirão filmes portugueses feministas realizados por homens? 

 Poderão ser traçados paralelismos entre o cinema português e outras cinematografias 

mundiais, igualmente minoritárias? 

 

Face às questões formuladas, consideramos que as principais dificuldades com que nos iremos 

deparar ao longo de toda a investigação se colocam ao nível da possível aplicação dos 

conceitos “feminino” e “feminista” ao corpus fílmico. A necessidade de construção de uma 

listagem de características que possam ser associadas ao mesmo comporta alguns riscos, dos 

quais nos encontramos cientes, pelo que nos propomos partir de uma análise à utilização 

destes conceitos nas teorias feministas do cinema, prosseguindo para a criação de um 

paralelismo com o contexto nacional. Em termos conceptuais, será ainda explorada a ideia de 

um “cinema de autor”, por oposição às produções habitualmente apelidadas de “comerciais” 

ou “blockbusters”. Caso a listagem de filmes formulada se enquadre na primeira categoria 

(hipótese provável, pela tradição cultivada, de uma forma geral, pelo cinema europeu e pelas 

suas cinematografias nacionais, em particular), todos eles deverão comportar/reflectir 

vivências e visões subjectivas por parte de cada autora. Os traços de um cinema português 

realizado por mulheres serão assim, esperamos nós, mais facilmente identificáveis. 

Por outro lado, pretendemos estabelecer uma co-relação entre “autoria” e “identidade”, no 

sentido de conhecermos não apenas cada um dos filmes, mas também os objectivos e 

propósitos das realizadoras. No que diz respeito ao último conceito (identidade), seguiremos 

o pensamento de Amartya Sen, bem como a natureza difusa, ecléctica e complementar da 

definição que nos propõe. Na opinião do prémio Nobel da Economia, conflito e violência são 

hoje sustentados pela ilusão de que os seres humanos se podem definir a partir de uma única 

identidade. O pressuposto segundo o qual o mundo é constituído por uma federação de 

religiões, culturas ou civilizações, implica, no seu entender, ignorar a relevância de aspectos 

como o género, a profissão, a língua, a ciência ou a política. No quotidiano, cada ser humano 

será membro de diversos grupos e pertencente a todos eles:  

“O facto de uma pessoa ser mulher não entra em conflito com o facto de ser 
vegetariana ou advogada, não a impede de ser amante de jazz, heterossexual 
ou defensora dos direitos dos homossexuais. Qualquer pessoa faz parte de 
muitos grupos diferentes (sem que isso implique qualquer espécie de 
contradição) e cada uma destas colectividades a que simultaneamente 
pertence confere-lhe uma identidade potencial que – dependendo do contexto 
– pode tornar-se bastante importante.”1 

 

                                                 
1 Sen, A. (2007). Identidade e violência. Lisboa: Tinta da China, p. 79. 
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A definição proposta pelo autor lança um interessante debate sobre as questões da inclusão 

com que o(s) feminismo(s) habitualmente se depara(m), e que adiante pretendemos 

aprofundar. Não existindo, nas mulheres, uma consciência da sua identidade enquanto 

mulheres (ou, em certos casos, uma completa rejeição da mesma), como poderá o feminismo 

cumprir os seus objectivos unificadores e inclusivos? De que forma, uma mulher que se define 

a si própria primeiramente como mãe, esposa, cristã, socialista, cabeleireira, portuguesa e, 

somente no final da listagem de uma série de características, “mulher”, sentirá alguma 

empatia ou possibilidade de identificação com os temas e debates propostos?  Por outro lado, 

como poderá o feminismo cumprir esses mesmos objectivos sem ser acusado de 

etnocentrismo? Para efeitos práticos, será irrelevante que um discurso feminista seja 

proferido por uma mulher branca e heterossexual ou por uma mulher negra e homossexual? 

A exigente formulação de respostas a estas interrogações deverá surgir numa fase mais 

avançada da presente investigação, adquirindo especial premência no actual contexto de uma 

era designada como “pós-feminista” — na qual vulgarmente se considera ter atingido a 

igualdade de direitos e abolido o sistema patriarcal, enquanto um progressivo hibridismo de 

géneros suscita dúvidas na rígida atribuição de tarefas, objectivos e obrigações a mulheres e 

homens. O mesmo hibridismo ou relativa androgenia que Virginia Woolf denuncia, ainda no 

início do século passado, em obras como Orlando (1928) e Um quarto só para si (1929). 

Relembremos que, aquando da adaptação do primeiro romance, Sally Potter2 recria esta 

personagem que muda repentinamente de sexo, sem sequer o ter planeado, sendo-lhe assim 

possibilitada uma existência dualista, primeiramente como homem e depois como mulher. 

Orlando, à semelhança do que é narrado no romance homónimo de Woolf, vive dezenas de 

anos em conflito com a imposição de uma masculinidade socialmente definida (ao contrário 

de qualquer homem do seu tempo, é incapaz de ver sangue ou de participar numa batalha) e 

outras tantas a lutar pelo direito a uma casa própria, naturalmente vedado ao sexo feminino. 

No filme, Sally Potter prolonga a existência da personagem até ao final do século XX 

atribuindo a Orlando um final feliz, concretizado na possibilidade de assumir a sua 

androgenia.  

Em Um quarto só para si, por sua vez, Virginia Woolf define duas características que julga 

fundamentais para a autonomia (e progressivo desenvolvimento pessoal e profissional) de uma 

mulher: a independência económica e um espaço a que possa chamar seu. Na sua opinião, as 

melhores escritoras do século XIX foram aquelas que libertaram a sua escrita da condição 

escravizante de “ser mulher”. Ao contrário de Jane Austen — que apelida de ingenuamente 

fechada no seu mundo — ou de Charlotte Brontë — exagerada evocadora de todas as revoltas 

e injustiças que vitimam o sexo feminino —, Woolf postula que uma escritora que pretenda 

legar ao mundo uma obra memorável deverá possuir outro tipo de predicados, como os que 

atribui à cientista, pioneira no desenvolvimento de métodos de planeamento familiar, Mary 

                                                 
2 Referimo-nos a Orlando (Sally Potter: 1992). 



11 

 

Carmichael Stopes. Ao ler o seu primeiro romance, Life’s adventure, Woolf não pôde deixar 

de se surpreender com a abordagem de temas invulgares para a época: “ ‘Chloe gostava de 

Olívia’, li. E, então, descobri como ali a mudança era imensa. Chloe gostava de Olívia, talvez 

pela primeira vez na literatura.”3  

A partir do primeiro contacto, as expectativas foram crescendo. Woolf esperava de 

Carmichael um manancial de originalidades urgentes, exigindo-lhe (como se à própria se 

dirigisse) uma concentração absoluta nos objectivos e uma transposição constante de 

obstáculos: “Se paras para praguejar, estás perdida, disse-lhe eu; o mesmo acontece, se 

paras para rir. Hesita ou fica atrapalhada e estás liquidada. Pensa apenas em saltar, implorei-

lhe, como se tivesse colocado todo o meu dinheiro às suas costas; e ela saltou como um 

pássaro.”4 A coragem e abnegação seriam assim atributos elogiados por Woolf, para além de 

uma identidade própria que não cede aos constrangimentos socialmente impostos: 

“Ela não era um ‘génio’ — isso era evidente. […] Todavia, tinha certas 
vantagens que, há meio século, faltavam às mulheres com um talento muito 
maior. Para ela os homens já não eram a ‘facção oposta’; não precisava de 
desperdiçar o seu tempo a invectivá-los; trepar para o telhado e arruinar a 
sua paz de espírito ansiando por viajar, passar por experiências, e ter um 
conhecimento do mundo e uma reputação que lhe tivessem sido negados. O 
medo e o ódio ou os seus vestígios quase tinham desaparecido ou revelavam 
apenas um ligeiro júbilo pela liberdade, uma tendência mais para o 
tratamento cáustico e satírico do que para o tratamento romântico do outro 
sexo. […] ela tinha — comecei a pensar — dominado a primeira lição; escrevia 
como uma mulher, mas como uma mulher que tivesse esquecido que é 
mulher, de modo que as suas páginas estavam cheias daquela curiosa 
referência vinda do sexo que surge apenas quando o sexo se mantém 
inconsciente de si mesmo. Tudo isto era uma vantagem.”5  

 

Um certo hibridismo de géneros e uma recusa de encarar o sexo oposto como “o outro” (aqui 

descritos por Virginia Woolf) são paralelos à combinação de diferentes identidades 

(enumeradas por Amartya Sen), pautando o final do século XX e início do século XXI. A 

contemporaneidade (e obscuridade) destas tendências poderá, no entanto, dificultar a análise 

de um corpus fílmico exclusivamente centrado na perspectiva feminina (o que poderia 

caracterizar “um olhar feminino por detrás das câmaras”?). A subjectividade do conceito é 

comprovável pela simples observação do quotidiano: nos dias que correm, é comum 

cruzarmo-nos com homens vestidos de cor-de-rosa e mulheres que vibram intensamente com 

desafios de futebol, situação improvável há escassos 30 ou 40 anos. Poderão estes traços 

significar que os homens estão mais femininos e as mulheres mais masculinas? Passará esta 

mescla de costumes e traços identitários para a realização e interpretação de obras de arte? 

                                                 
3 Woolf, V. (2005). Um quarto só para si. Lisboa: Relógio d’Água Editores, p. 121. 
 
4 Idem, p. 136. 
 
5 Idem, ps. 134 e 135. 
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O conceito de “feminino” é, por tudo isto, passível de ser aplicado a uma tese de carácter 

científico que procura, a todo o custo, evitar a ambiguidade e a controvérsia? 

Estas e outras questões deverão ser respondidas durante a segunda fase da presente 

investigação, altura que se considera ser a mais adequada para definição do corpus fílmico a 

analisar. Voltamos, no entanto, a sublinhar que, por razões de simplicidade denominativa, o 

“cinema feminino” aqui enunciado corresponde, neste contexto, ao realizado por mulheres 

cineastas, da mesma forma que as personagens femininas a que nos iremos referindo serão as 

interpretadas por mulheres, no restrito sentido biológico do termo.  

Operando a esta distinção, não pretendemos ignorar o facto de “masculino” e “feminino” 

constituírem, na sua utilização habitual, meras construções sociais. Em vez disso, sublinhamos 

o importante papel da linguagem como dispositivo comunicacional, retórico e expressivo, que 

reproduz o próprio género. Não obstante, acreditamos que, para além de excludente e 

bipolar, esta divisão comporta uma série de cânones (nomeados por Judith Butler na obra 

Gender trouble, que analisaremos mais aprofundadamente noutras fases do nosso estudo), 

motivadores de distinções e desigualdades aquando da atribuição de direitos e deveres a cada 

um dos sexos. Por essa razão, bem como pela subjectividade e falta de actualidade de 

quaisquer definições extra-biológicas que se possam apresentar para as duas categorias, 

optámos por recorrer à sua utilização no seu sentido primordial. 

De uma perspectiva feminista (que transcende, naturalmente, os estudos sobre as mulheres), 

consideramos que a análise das ficções de longa-metragem realizadas, em Portugal, por 

mulheres, ultrapassa também a questão da procura de um olhar feminino por detrás das 

câmaras, no sentido de buscar uma vulnerabilidade, sensibilidade ou cuidado maiores 

(características historicamente atribuídas ao género feminino) na captação de imagens. O 

propósito da presente investigação concentra-se, desta forma, no estudo das críticas 

feministas apontadas a certos filmes que terão perpetuado a ordem patriarcal, avançando 

para a indagação de um possível “contra-cinema” realizado por mulheres. O que 

procuraremos estudar é assim, grosso modo, a eventualidade de exploração de temáticas 

feministas pelas mulheres cineastas, como resposta aos estereótipos e à invisibilidade das 

personagens femininas criadas por realizadores. De início, não sabemos se essa resposta terá 

sido unânime (ou, sequer, se ela terá existido), mas o seu desvendamento ou negação 

constitui o nosso objectivo central. 

 

A definição política de uma autora 

Nesta fase preambular do nosso estudo, prosseguindo ainda a delimitação das hipóteses de 

trabalho que procuraremos testar, mas fornecendo já o mote para o traçar de uma 
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metodologia, sublinhamos que a noção de “autora” que abordada nos próximos capítulos não 

se restringe aos limitados parâmetros estabelecidos por uma politique des auteurs, enquanto 

discussão iniciada por François Truffaut, em 1955, na edição francesa de Cahiers du Cinéma. 

Nessa perspectiva, um realizador só poderia ser considerado autor quando os seus filmes 

fossem a expressão da sua personalidade, representando marcas de estilo 

cinematograficamente coerentes e específicas da mesma arte. A politique tomava como 

objecto de análise, relembramos, não apenas um filme, mas o conjunto da obra do/a 

cineasta, tendo em vista a avaliação do seu universo fílmico. A constância estilística seria 

então potencialmente reconhecida a partir das referências de cada um, prevalecendo o 

critério da repetição das metáforas e figuras de estilo (ainda que exageradas ou levadas ao 

limite da obsessão). As marcas poderiam ser igualmente procuradas na relação contextual do 

autor com o cinema (outras obras e autores), bem como na sua própria biografia (família, 

classe, sociedade, país, cultura), sendo nesta última que, segundo Tito Cardoso e Cunha “se 

vive a experiência da dialéctica entre o universal e o singular.”6 

Excessivamente preocupados em louvar determinados cineastas (parte integrante do que 

Jean-Claude Bernardet chamou de “olimpo”7), críticos como Truffaut, Chabrol e Rohmer 

seriam intensamente apontados tanto pela categórica rejeição da qualidade de obras de não-

autores, como pelo esforço paralelo de provarem que os seus realizadores de eleição cabiam 

na designação. Neste sentido, Truffaut chegaria a afirmar, em 1957, que o pior filme de um 

bom cineasta-autor seria indubitavelmente melhor que o melhor filme de um não-autor: “É 

possível que um cineasta medíocre bem mediano consiga fazer um filme de sucesso de 

tempos a tempos, mas esse sucesso não conta. Ele tem menos importância que um equívoco 

de Renoir, se é que é possível Jean Renoir se equivocar num filme.”8 Cronologicamente 

seguida a uma fase de pós I e II guerras mundiais, na qual o star system atribuiu maior 

visibilidade ao trabalho de actrizes e actores, em detrimento dos realizadores/as, os Cahiers 

du Cinema viriam tentar colmatar esta falha, caindo, no entanto, no extremo oposto. Não 

existiriam obras que valessem por si, independentemente do seu autor? E como classificar as 

primeiras obras de cada potencial autor, sem conhecer ainda a necessária repetição das 

marcas estilísticas? Por outro lado, como resiste esta politique ao argumento freudeano da 

intencionalidade contrária à afirmada?  

Pelos objectivos que se procuraram então atingir, e tal como André Bazin, reconhecemos os 

méritos deste manifesto político, mas também as suas limitações e incongruências, 

consubstanciáveis no que designou por “culto estético à personalidade”. Ainda que de forma 

indelével, não poderia este nublar a suposta imparcialidade do juízo crítico? Bazin contesta 

afirmativamente, sustentando que a politique des auteurs teve como principal consequência 

                                                 
6
 Cunha, T. C. (2004). Argumentação e crítica. Coimbra: Edições Minerva, p. 100. 

 
7 Cf. Bernardet, J. C. (1994). O autor no cinema. São Paulo: Editora Brasiliense.  
 
8 Truffaut, F. (2005). O prazer dos olhos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, p. 296. 
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a negação da obra em benefício da exaltação daquele que a produz. No seu entender, 

“autores medíocres podem, acidentalmente, realizar filmes admiráveis […], por outro lado, o 

próprio génio é ameaçado por uma esterilidade não menos acidental. A politique des auteurs 

ignorará os primeiros e negará a segunda.”9  

A este respeito, Tito Cardoso e Cunha questionará ainda: “é a instância do Autor entendível 

como uma existência coexistente com as suas manifestações? Coexiste a multiplicidade das 

obras com a identidade do autor que as produz? Serão as obras, os filmes, relativamente ao 

director/realizador, uma manifestação de si?”10 Outros obstáculos à politique des auteurs 

seriam colocados por Jacques Aumont e Michel Marie, para quem, por sua vez, é essencial 

que uma análise fílmica se aproxime de formulações teóricas bem construídas, funcionando 

como verificação e demonstração destas últimas. Um dos propósitos da análise consiste, 

portanto, na revisitação de uma (ou várias) teoria(s), relacionando-a(s) com a obra 

mencionada e expondo-a(s) de modo convincente. Análise e teoria partilham assim, na 

opinião conjunta dos autores, as seguintes características: 

“— uma e outra partem do fílmico, mas levam com frequência a uma 

reflexão mais ampla sobre o fenómeno cinematográfico; 

— uma e outra têm uma relação ambígua com a estética, relação 

muitas vezes negada ou recalcada, mas visível na escolha do objecto; 

— por fim, no essencial, uma e outra têm hoje lugar no ensino, 

especialmente nas universidades e institutos de investigação.”11 

 

Na perspectiva de Aumont e Marie, a politique des auteurs não deverá ser encarada como um 

método de análise fílmica que se constitui a si própria como teoria acerca do modo de fazer 

cinema (ainda que tenha sido esse o objectivo originário). Na nossa opinião, não terá existido, 

no manifesto criado, um incentivo à procura dos modos de funcionamento interno de cada 

filme e dos seus potenciais efeitos no/a espectador/a, independentemente dos traços de 

autoria e do brilhantismo do realizador/a. Para além do reconhecimento de uma constante 

em termos de recursos estilísticos na obra do/a cineasta, é essencial que se verifique a 

utilização e repercussão dessas marcas distintivas dentro de cada filme: tome-se então, 

atrevemo-nos a sugerir, a parte para atingir o todo, e não o inverso. 

Sob este ponto de vista, procuraremos, na presente investigação, não conotar a qualidade de 

uma obra isolada com a sua realizadora (e vice-versa). Embora analisemos a primeira no 

                                                 
9 Bazin, A. (1957). “La politique des auteurs”. Em: Baecque, A. (org., 2001). La politique des auteurs: 
les textes. Paris: Cahiers du cinéma, p.116. No original: “médiocres auteurs pouvaient, par accident, 
réaliser des films admirables […] en revanche, le génie même était menacé d’une stérilité non moins 
accidentelle. La politique des auteurs ignorera les premiers et niera la seconde.”  
 
10 Cunha, T. C. (2004). Op. cit., p. 89. 

 
11

 Aumont, J. & Marie, M. (2004). A análise do filme. Lisboa: Edições texto & grafia, p. 14. 
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contexto do percurso da segunda, e como traço de uma identidade, estaremos em maior 

conformidade com a definição adiantada por Glauber Rocha: “Se o cinema comercial é a 

tradição, o cinema de autor é a revolução.” Para o icónico realizador do Novo Cinema 

Brasileiro, o cinema comercial é realizado por artesões, numa perspectiva reaccionária, 

enquanto aos autores cabe a imensa responsabilidade da procura da verdade: “Sua estética (a 

do autor) é uma ética, sua mise-en-scène é uma política.” Delineada a missão, Glauber 

questiona:  

“Como pode então, um autor, olhar o mundo enfeitado de maquilhage, iludido 
com refletores gongorizantes, falsificado em cenografias de papelão, 
disciplinado por movimentos automáticos, sistematizado em convenções 
dramáticas que informam uma moral burguesa e conservadora? Como pode um 
autor forjar uma organização de caos em que vive o mundo capitalista, 
negando a dialética e sistematizando seu processo com os mesmos elementos 
formativos dos clichês mentirosos e entorpecedores? A política do autor é uma 
visão livre, anticonformista, rebelde, violenta, insolente.”12  

 

Partindo do pressuposto que a autoria de uma obra ultrapassa o parâmetro da reflexão 

biográfica, ou da permanência de uma mesma história ao longo de toda a obra do seu autor, 

articularemos as tomadas de posições intrinsecamente políticas de cada realizadora no filme 

com as propostas conceptuais de Glauber Rocha. Centrando-nos num objecto de estudo que 

revela um discurso minoritário (o menor número de mulheres cineastas comparativamente ao 

dos homens), importa, no nosso entender, reconhecer as suas causas, propósitos e efeitos, 

sobretudo quando estes se mostrarem desestabilizadores de um poder instituído. E como 

poderiam tais representações ter lugar num “enfeite maquilhado” ou num “cliché mentiroso e 

entorpecedor”? De modo algum. Por outro lado, estamos conscientes de que, se um discurso 

minoritário coloca em causa as estruturas de poder, também uma análise feminista cumprirá 

o mesmo propósito. Nesse sentido, resistências e obstáculos semelhantes são já aguardadas. 

 

 

 

  

                                                 
12 Rocha, G. (2003). Revisão crítica do cinema brasileiro. São Paulo: Cosac Naify, p. 36. 
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Metodologia e desenho da investigação 

  

“Um conjunto concertado de operações que são realizadas para atingir um ou 
mais objectivos, um corpo de princípios que presidem a toda a investigação 
organizada, um conjunto de normas que permitem seleccionar e coordenar as 
técnicas. Os métodos constituem de maneira mais ou menos abstracta ou 
concreta, precisa ou vaga, um plano de trabalho em função de uma 
determinada finalidade.”13 

 

Definir a metodologia que se pretende utilizar na realização de uma tese de doutoramento 

implica traçar um caminho com várias etapas, necessários momentos de reflexão, 

visionamento, procura, expectáveis avanços, recuos e constrangimentos. É também, e 

essencialmente, uma manifestação dos valores que norteiam a investigação, bem como dos 

princípios éticos que justificam a escolha de um tema tão filosófico quanto moral e político. 

Se o feminismo é um movimento social que busca determinados fins (consubstanciados numa 

igualdade de direitos entre os sexos), o meta-feminismo também o será — assunção que 

clarificamos desde o início. Neste sentido, a presente tese irá recorrer aos dois tipos de 

métodos de investigação cientificamente previstos: quantitativo e qualitativo. Para uma 

análise extensa e mais superficial, será privilegiado o primeiro, uma vez que se irão procurar 

identificar os números relativos: 

 Às longas-metragens realizadas por mulheres em Portugal; 

 Às longas-metragens realizadas por homens em Portugal; 

 Aos espectadores que assistiram, em sala, a cada um dos filmes; 

 Aos festivais de cinema dedicados a mulheres realizadoras em todo o mundo. 

 

Noutras fases da investigação, iremos focar-nos nas questões relativas às teorias feministas do 

cinema e à sua aplicação ao caso português. Neste campo, será privilegiada a metodologia 

qualitativa, num trabalho que se pretende de profunda análise fílmica. Para tal, iremos 

socorrer-nos do esquema previsto por Jacques Aumont e Michel Marie que configuram quatro 

tipos de análise, encarando o filme como “obra artística autónoma, susceptível de engendrar 

um texto (análise textual) que fundamente os seus significados em estruturas narrativas 

(análise narratológica) e em dados visuais e sonoros (análise icónica), produzindo um efeito 

particular no espectador (análise psicanalítica).”14 Paralelamente, os mesmos autores alertam 

                                                 
13 Grawitz, M. (1993). Em: Carmo, H. & Ferreira, M. M. (org., 1998). Metodologia da investigação: Guia 
para a auto-aprendizagem. Lisboa: Universidade Aberta, p.175. 
 
14 Aumont, J. & Marie, M. (2004). Op. Cit., p. 11. Sublinhamos que, no nosso entender, uma análise 
icónica se circunscreve a uma análise da imagem, ao contrário da definição apresentada que comporta, 
simultaneamente, “dados visuais e sonoros”. 
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para a inexistência — da qual estaremos igualmente cientes no decurso da investigação — de 

um método de análise fílmica universal, sendo esta interminável, pois “seja qual for o grau de 

precisão e extensão que alcancemos, num filme sempre sobra algo de analisável.”15 Se 

“debaixo de cada imagem, há sempre outra imagem”16, como pretendia Douglas Crimp, por 

detrás de um filme existirão sempre outros filmes, associados a constantes e eternos 

processos de citação, extracto e encenação que procuraremos descortinar.  

Outro dos aspectos a que nos comprometemos estar atentos prende-se com a procura de um 

equilíbrio entre os discursos analítico e crítico, aquando da interpretação dos filmes que irão 

constituir o corpus do presente estudo: a complementaridade que buscaremos atingir será, no 

nosso entender, uma mais-valia para uma tese que assume a perspectiva feminista como 

dominante. Sobre este assunto, sublinha Manuela Penafria, é importante que se proceda a 

uma clara distinção entre análise e crítica cinematográfica, tendo em conta que a primeira 

terá sido vulgarizada pela excessiva comparação a diversos tipos de discursos sobre filmes, 

que vão dos comentários, monografias e textos meramente publicitários às próprias 

investigações académicas: “Numa primeira abordagem, a análise aparenta ser uma actividade 

banal que pode ser praticada por qualquer espectador sem que o mesmo se veja obrigado a 

seguir um determinado enfoque ou uma determinada metodologia.”17 Na sua opinião, analisar 

um filme é realizar um processo de decomposição e descrição detalhadas (recorrendo a 

conceitos relativos à imagem, ao som e à estrutura da obra), que deve associar-se a uma 

profunda interpretação (estabelecendo e compreendendo as relações entre os elementos 

decompostos).  

Criticar um filme será, por sua vez, avaliá-lo e determinar o seu valor em relação a um 

determinado fim. Considerando que a crítica cinematográfica se tem vindo a afastar cada vez 

mais da análise, Penafria defende que, não existindo uma equivalência de conceitos, a 

primeira deverá sempre partir da segunda. Segundo afirma, o discurso crítico não analisa as 

características singulares ou especificidades de cada filme, apresentando um número 

exagerado de adjectivos que o transformam numa apreciação abstracta e subjectiva, passível 

de ser aplicada a obras indiferenciadas. Ao que julgamos ser uma visão demasiado restrita 

deste tipo de discurso, Jacques Aumont e Michel Marie contrapõem, no entanto, uma defesa 

da actividade crítica, à qual associam três funções primordiais: informar, avaliar e promover. 

Um bom crítico terá assim, nas suas perspectivas, um profundo discernimento e “agudeza 

sintética”, que lhe permite eleger e apreciar a obra que a posteridade irá conservar: “Ele (o 

                                                 
15 Idem, p. 30. 

 
16 Crimp. D. (2001). “Imágenes”. Em: Wallis, B. (ed., 2001). Arte después de la modernidad: Nuevos 
planteamientos en torno a la representación. Madrid: Akal, p. 186.  
 
17 Penafria, M. (2009). Análise de filmes: Conceitos e metodologia(s). VI Congresso Sopcom. Covilhã: 
BOCC, p.1. 
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crítico) é um pedagogo do prazer estético, que se esforça por fazer partilhar a riqueza da 

obra com o maior público possível.”18  

Já no entender de David Bordwell, para quem os críticos são essencialmente construtores de 

significado (making meaning)19, a legitimidade da prática advém da sustentabilidade das suas 

bases teóricas, sendo que um exemplo de interpretação fílmica freudiana seria aquela que 

enuncia o modo como o desejo é tratado no filme. Genericamente, acrescenta Bordwell, até 

mesmo os críticos que garantem analisar o filme “por si” (sem subscreverem qualquer teoria) 

podem ser conotados com uma teoria tácita (humanista, orgânica, ou outra) que molde o seu 

acto interpretativo. A adesão a teorias equivalentes por parte de dois críticos não implica, no 

entanto e como reitera, a formulação de discursos concordantes, existindo sempre a hipótese 

de surgimento de propostas díspares e alternativas. A verificabilidade ou correcção destas é, 

ainda assim, impraticável para Bordwell, pelo que nenhuma crítica deverá ser submetida a 

um teste de “indutivismo eliminador” que a torne melhor candidata do que as suas rivais. 

Semelhante conclusão pode ainda ser transposta para a apreciação do crítico relativamente 

ao filme. Considerar que este último é “bom”, “mau”, “extraordinário” ou “medíocre” não 

corresponde a uma enumeração de factos incontornáveis, facilmente assimiláveis por um 

critério de objectividade, mas antes a juízos de valor e sentenças proferidas por elementos a 

quem um determinado público atribuiu credibilidade suficiente para tal. Em termos práticos, 

juízos de valor ou sentenças não são verdadeiros ou falsos, mas antes argumentações 

instáveis, susceptíveis de correcção, que devem sempre ter em vista a chegada ao seu 

destinatário, como Perelman sublinha:  

“Como o fim de uma argumentação não é deduzir consequências de certas 
premissas, mas provocar ou aumentar a adesão de um auditório às teses que 
se apresentam ao seu assentimento, ela não se desenvolve nunca no vazio. 
Pressupõe, com efeito, um contacto de espíritos entre o orador e o seu 
auditório: é preciso que um discurso seja escutado, que um livro seja lido, 
pois, sem isso, a sua acção seria nula.”20 

 

Revisitando esta posição, Tito Cardoso e Cunha relembra que, nos discursos do crítico 

profissional, deveriam exprimir-se as opiniões, juízos e apreciações de um público não 

traduzível num pequeno grupo conversacional e interactivo, nem tão pouco numa multidão 

massificada relegada para a unidimensionalidade da incomunicação. O alvo será antes um 

colectivo (disperso mas estável) que partilha o interesse comum no género, sem abdicar do 

seu próprio gosto e capacidade de julgamento. O produto gerado será, por esse motivo, um 

meio de interpretação (função hermenêutica) e argumentação do valor (função retórica) da 

obra de arte, sendo que a primeira solicita a existência da segunda. Uma possível visão do 

                                                 
18 Aumont, J. & Marie, M. (2004). Op. Cit., p. 13. 

 
19 Cf. Bordwell, D. (1991). Making meaning: Inference and rhetoric in the interpretation of cinema. 
Cambridge: Harvard University Press. 

 
20 Perelman, C. (1993). O império retórico: Retórica e argumentação. Porto: Asa Editores, p. 29. 
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crítico sobre o filme requer, portanto, uma defesa de argumentos convincentes perante os 

receptores aos quais se dirige. Nas palavras de Tito Cardoso e Cunha: “Enquanto 

interpretação, a palavra crítica dissipa o enigma da obra e enquanto argumentação, obtém o 

assentimento do público.”21 Desta forma, e seguindo a perspectiva habermasiana, o crítico 

configura-se como um “árbitro das artes”22: o que ensina a ver, informa, contextualiza, 

questiona e leva a questionar.  

Para Barthes, por sua vez, a função da crítica é colocar a obra em relação com o mundo, 

depois de uma análise intrínseca das suas representações: “a ‘prova’ crítica, se existir, 

depende de uma aptidão, não para descobrir a obra interrogada, mas pelo contrário, para a 

cobrir o mais completamente possível pela sua própria linguagem.”23 A crítica não é, 

portanto, “uma ‘homenagem’ à verdade do passado, ou à verdade do ‘outro’, é construção do 

inteligível do nosso tempo.”24 O crítico desdobra assim os sentidos, fazendo pairar, acima da 

primeira linguagem da obra, uma segunda linguagem ou coerência dos signos. Não produzindo 

um mero reflexo do objecto estudado, deverá, no entanto, obedecer a certas regras, que o 

autor estipula: 

“— (a crítica) deverá transformar tudo o que reflecte; 

— transformar apenas segundo certas leis; 

— transformar sempre no mesmo sentido.”25 

A exigência do estabelecimento de critérios de objectividade na atribuição de valores 

constitui portanto, no seu entender, uma das regras que imprime credibilidade ao discurso 

crítico — regras a que estaremos atentos ao longo da investigação em curso e, em particular, 

aquando do necessário aprofundamento das metodologias de análise e crítica fílmica que, 

naturalmente, se seguirão aos primeiros capítulos teóricos. No seguimento destas reflexões, e 

novamente segundo Bordwell, a crítica não será nem uma ciência nem uma arte, 

assemelhando-se, todavia, a ambas:  

“Como estas [a ciência e a arte], [a crítica] depende de competências 
cognitivas; requer imaginação e bom gosto; e consiste na prática de resolução 
de problemas institucionalmente sancionada. A crítica é, penso eu, melhor 
definida como uma arte prática, um pouco como acolchoar ou fabricar 

                                                 
21 Cunha, T. C. (2004). Op. Cit., p. 95. 

 
22

 Habermas, J. (1984). Mudança estrutural na esfera pública. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, p. 57. 

 
23 Barthes, R. (1964). Ensaios críticos. Lisboa: Edições 70, p. 352. 
 
24 Idem, p. 354. 

 
25 Barthes, R. (1966). Crítica e verdade. Lisboa: Edições 70, p. 63. 
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móveis. E porque o seu produto inicial é um fragmento da linguagem, ela é 
também uma arte retórica.”26 

 

Neste encontro entre ciência e arte (que também uma investigação em teorias feministas do 

cinema pressupõe) recorreremos portanto, ao longo das diversas fases de investigação, a uma 

“arte prática”, assumindo o suporte teórico que Bordwell considera atribuir credibilidade à 

actividade crítica, bem como a necessidade de estabelecimento de uma metodologia que 

oriente a investigação aprofundada do corpus seleccionado.  

Neste âmbito, Manuela Penafria fixa a existência de quatro tipos de processos de análise 

fílmica que poderão ser utilizados como metodologia qualitativa, e dos quais seleccionaremos 

os mais pertinentes no contexto da temática. 

 

1. Análise textual: segundo a qual “o filme é um texto”. Ecoando a teoria proposta 

por Christian Metz em Grande sintagmática, esta análise infere que os filmes possuem três 

tipos de códigos: perceptivos (capacidade do espectador reconhecer os objectos no ecrã), 

culturais (capacidade do espectador interpretar o que vê no ecrã recorrendo à sua cultura 

geral) e específicos (capacidade do espectador interpretar o que vê no ecrã a partir dos 

recursos cinematográficos). Decompor o filme será assim exibir a sua estrutura, dividi-lo em 

segmentos, unidades dramáticas ou sintagmas e seguir a vertente estruturalista de inspiração 

linguística criada nos anos 60 e 70. Para Penafria, este tipo de análise tem como principais 

desvantagens o facto de ignorar toda a riqueza visual da obra e ser mais adequada aos filmes 

narrativos do que a qualquer outro género. Na nossa opinião, a similitude entre palavra e 

imagem aqui proposta é também demasiado forçada, uma vez que, tal como pretende Roland 

Barthes ao proceder à desmistificação do lema “uma imagem vale mais que mil palavras”27, o 

texto fixa e vem ancorar as significações possíveis da imagem. Desse modo, irá acrescentar-

lhe valor, em vez de se assemelhar ou ser comparável a esta, sendo com o mesmo propósito 

que tentaremos analisar o corpus fílmico seleccionado. 

 

2. Análise de conteúdo: pressupõe que “o filme é um relato”. Este processo, segundo 

Penafria, é igualmente limitado, por se restringir à identificação e exploração do tema e 

enredo da obra. Completar a frase: “Este filme é sobre…”, resumir a sua história e decompô-

lo — tendo em conta o que diz a respeito do tema — seriam as tarefas exigíveis numa 

                                                 
26 Bordwell, D. (1991). Op. Cit., p. xii. No original: “Like them, it depends upon cognitive skills; it 
requires imagination and taste; and it consists of institutionally sanctioned problem-solving activities. 
Criticism is, I think, best considered a practical art, somewhat like quilting or furniture-making. Because 
its primary product is a piece of language, it is also a rhetorical art.” 
 
27 Cf. Barthes, R. (1984). O óbvio e o obtuso. Lisboa: Edições 70. 
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estratégia deste tipo. Frequentemente confundida com a análise de discurso, distingue-se 

desta por se centrar unicamente no texto do objecto (fílmico), utilizando metodologias 

orientadas para a compreensão. A análise de discurso, por sua vez, procura desvendar os 

discursos (ou novos textos) emergentes do objecto, utilizando metodologias orientadas para a 

interpretação. Apesar de a autora não consagrar a análise discursiva como passível de ser 

aplicada a um filme, cremos que é sobretudo nela que deverá centrar-se a nossa investigação, 

por ser a que mais fixa — à semelhança das próprias teorias feministas — a linguagem 

enquanto prática social.  

Sustentada em teorias como a dos actos de fala de Austin (“Eu faço coisas, ao dizer 

coisas. (…) o acto locutório tem um significado — o acto ilocutório tem uma certa força ao ser 

dito.”28), a análise discursiva pressupõe que tudo o que tem um significado pode ser dito ou 

mostrado, estabelecendo uma inter-relação entre o discurso e o social. Terá como principal 

objectivo evidenciar e interpretar a utilização da linguagem e as significações e finalidades 

expressas através do próprio discurso, centrando-se não apenas em quem fala (sujeitos da 

enunciação), mas também nos sujeitos e/ou situações sobre os quais se fala, atentando aos 

dispositivos retóricos de argumentação utilizados. Ao longo da sua implementação, prevê-se 

um reconhecimento, segundo autores como Dominique Maingueneau e Michel Foucault, de 

uma infinita intertextualidade da obra com textos anteriores (que terão servido de base) e 

posteriores (gerados a partir deste). Uma análise discursiva de carácter feminista pretenderá, 

especificamente, analisar o modo de funcionamento das relações de poder e resistência 

patriarcais no seio da sociedade a partir dos discursos que a modelam, bem como das práticas 

alternativas que se configuram como respostas. 

 

3. Análise poética: para Wilson Gomes, o grande impulsionador deste tipo de estudo, 

analisar um filme é enumerar os efeitos da experiência fílmica e, a partir destes, perceber a 

estratégia utilizada pelo realizador/a (efectuando o percurso inverso ao processo criativo). 

Para tal, quem analisa deve estar atento a todos os meios e recursos expressivos utilizados no 

filme, desde os visuais (escala de planos, fotografia, enquadramento, luz, movimentos de 

câmara), aos sonoros e cénicos (banda sonora, direcção de actores, cenários e figurinos), 

passando inevitavelmente pelos narrativos (argumento e composição da história). Passível de 

ser aplicada a diversos tipos de obras de arte, a análise poética tem como principal 

vantagem, no caso específico do cinema, auxiliar na determinação do tipo de composição 

fílmica preponderante. Esta última poderá ser estética (caso o filme desperte sensações 

invulgares no espectador, como frequentemente acontece no cinema experimental), 

comunicacional (se o filme apresentar um forte argumento, pretendendo transmitir uma 

                                                 
28 Austin, J. L. (1986). How to do things with words. Oxford University Press, p. 121. No original: "I do 
things, in saying something. (...) the locutionary act has a meaning – the illocutionary act has a certain 
force in saying something." 
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determinada mensagem e apelar aos sentidos da audiência), ou poética (sobretudo no caso de 

filmes com uma forte componente dramática que perturbam as emoções e sentimentos do/a 

espectador/a): 

“A poética estaria, deste modo, orientada para a identificação e tematização 
dos artifícios que, no filme, solicitam uma ou outra reacção, este ou aquele 
efeito no ânimo do espectador. Neste sentido, estaria capacitada a ajudar a 
entender porquê e como pode levar-se o apreciador a reagir desta ou daquela 
maneira diante de um filme.”29 

 

4. Análise da imagem e do som: segundo a qual “o filme é um meio de expressão”. 

Ao contrário da anterior, este tipo de análise é especificamente cinematográfica, procurando 

descortinar o modo como o/a cineasta concebe o cinema (como coloca a técnica ao serviço 

da sua arte ou ofício). Centrando-se na forma como são captadas as imagens em movimento, 

e na sua posterior edição, este tipo de análise evidencia o cinema como meio de pensar e 

lançar novos olhares sobre o mundo.  

 

Por não pretendermos desenvolver uma investigação exclusivamente destinada a futuros 

realizadores e realizadoras de cinema, privilegiaremos uma análise discursiva e poética, que 

não irá atribuir o esperado destaque, numa tese sobre cinema, ao estudo dos aspectos 

técnicos dos filmes (decomposição exaustiva de planos, jogos de luz, sonoridade utilizada, 

entre outros). Procuraremos essencialmente realizar um trabalho que desperte o interesse de 

todos aqueles que se movem em torno dos estudos artísticos e que percepcionam a arte como 

uma forma de transmissão de mensagens mais ou menos políticas e socialmente geradora de 

pensamentos, teorias e modos de ver. Neste sentido, e como já referimos anteriormente, 

optaremos por uma abordagem sociológica em detrimento da psicanalítica, bem como uma 

análise textual e narrativa em detrimento de uma possível “meta-técnica”, enquanto discurso 

produzido sobre a mesma.  

Através das referidas opções, será privilegiada uma hermenêutica do texto fílmico como meio 

de apropriação e interpretação do conteúdo que as cineastas portuguesas optam por trabalhar 

nos seus filmes. As conclusões fundamentais a que pretendemos chegar prendem-se com o 

tipo de personagens femininas que filmam: como as apresentam e definem? Que estereótipos 

conservam ou rejeitam? Serão maioritariamente mulheres de personalidade forte e vincada, 

as escolhidas para serem retratadas nas imagens das realizadoras? A identificação das 

                                                 
29 Gomes, W. (2004). “La poética del cine y la cuestión del método en el análisis fílmico”. Em: 
Significação — Revista de cultura audiovisual. Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos 
Audiovisuais — PPGMPA: Universidade de São Paulo (USP). Nº 21, p. 43. No original: “La poética estaría, 
entonces, orientada para la identificación y tematización de los artificios que, en la película, solicitan 
ésta u otra reacción, éste o aquel efecto en el ánimo del espectador. En este sentido, estaría 
capacitada a ayudar a entender por qué y cómo puede llevarse al apreciador a reaccionar de ésta o de 
aquella manera frente a un filme.” 
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espectadoras e espectadores poderá constituir-se como um processo mais naturalizado e 

quase inconsciente, pelo realismo com que os temas são abordados? Os temas escolhidos 

estarão, por sua vez, relacionados com formas de discriminação das quais muitas mulheres 

ainda são vítimas em Portugal?  

Nesta perspectiva, os objectos de estudo (os filmes) poderão vir a ser usados como pretexto 

para o debate de certos temas fracturantes na sociedade portuguesa, entre os quais citamos a 

ausência de mulheres em cargos de poder, a dificuldade de conciliação entre vida profissional 

e familiar, a prostituição e a sexualidade femininas. Procuraremos assim analisar os aspectos 

em que o filme nos faz pensar, actuando como um “laboratório de ideias”, ao invés de um 

mecanismo de reflexão sobre a Escola a que a cineasta pertence. Propomos, pelas razões 

apresentadas, uma abordagem teórica sobre os principais objectivos, valores e pensamentos 

que o filme reúne em si, sem deixar de elaborar um juízo crítico e uma análise à evolução 

que o percurso cinematográfico da realizadora terá conhecido nos anos mais recentes. 

Pretendemos, em síntese, realizar um diálogo com os elementos sociológicos do filme, na 

perspectiva dos estudos feministas. 

A metodologia que iremos seguir, para levar a cabo as tarefas enumeradas, é a proposta por 

John B. Thompson em Ideologia e cultura moderna (1998). Fortemente influenciado por uma 

tradição hermenêutica dos séculos XIX e XX — com particular incidência em Dilthey, 

Heidegger, Gadamer e Ricoeur — o professor e investigador da Universidade de Cambridge 

defende que o estudo das formas simbólicas é essencial e inevitavelmente um problema de 

interpretação. Por formas simbólicas, Thompson entende “um amplo espectro de acções e 

falas, imagens e textos, que são produzidos por sujeitos e reconhecidos por eles e outros 

como construtos significativos.”30 Sublinhe-se, no entanto, que apesar de reconhecer que as 

expressões linguísticas (faladas ou escritas) são cruciais à formulação citada, o autor não 

exclui formas de natureza não-linguística (como imagens ou combinações de imagens e 

palavras) do seu âmbito. Formas simbólicas serão, deste modo e em última instância, 

construções que exigem uma interpretação: “elas são acções, falas, textos que, por serem 

construções significativas, podem ser compreendidas.”31 Apesar de estruturalmente teóricas, 

as discussões e interpretações originadas têm ainda, e na sua opinião, repercussões na 

prática, da mesma forma que esta última influencia o debate teórico.  

O referencial metodológico utilizado por Thompson para analisar as formas simbólicas é 

designado por “hermenêutica de profundidade”32 (HP), comportando uma tríplice análise e a 

sua consequente aplicação ao corpus seleccionado. Recorde-se que, mitologicamente, o deus 

                                                 
30 Thompson, J. (1998). Ideologia e cultura moderna – Teoria social crítica na era dos meios de 
comunicação de massa. Petrópolis: Editora Vozes, p. 79. 
 
31 Idem, p. 357. 
 
32 Salvaguardamos que o conceito nos parece algo tautológico, na medida em que não consideramos a 
hipótese antagónica de realização de uma “hermenêutica da superficialidade”. 
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grego Hermes, a quem a origem do conceito se encontra associada, é apresentado como o 

descobridor da linguagem e da escrita. Segundo Chevalier e Gheerbrandt33, Hermes era um 

mensageiro celestial, mediador entre o divino e o terreno, a cuja existência eram atribuídos 

dois significados: um primeiro relacionado com a assimilação que Hermes realizava de todo o 

conhecimento produzido no mundo inteiro e que transmitia às entidades superiores; e um 

segundo relativo às diversas interpretações de diferentes pessoas para uma mesma palavra ou 

situação, tendo todas elas a noção de haverem compreendido a mensagem. Desta forma, 

inscrevendo-se a génese da palavra hermenêutica no verbo grego hermeneuein (traduzível por 

“interpretar”) e no substantivo hermeneia (correspondente a “interpretação”), esta é 

vulgarmente identificada como a teoria ou filosofia da interpretação. 

Sobre a mesma temática, Dilthey e Schleiermacher relacionaram interpretação e 

compreensão com o reconhecimento das intenções do autor na situação original do discurso, 

enquanto Paul Ricoeur propôs uma libertação da hermenêutica daquilo a que chamou 

“preconceitos psicologizantes e existenciais.”34 Para Ricouer, um texto escrito é uma forma 

de discurso com idênticas condições de possibilidade: 

“Sem impor à nossa discussão uma correspondência demasiado mecânica 
entre a estrutura interna do texto, como discurso do escritor, e o processo de 
interpretação, como discurso do leitor, pode dizer-se, pelo menos à maneira 
de introdução, que a compreensão é para a leitura o que o evento do discurso 
é para a enunciação do discurso, e que a explicação é para a leitura o que a 
autonomia verbal e textual é para o sentido objectivo do discurso.”35 

 

O conceito existencial de “apropriação” do que anteriormente era estranho é assim, segundo 

Ricoeur, o primeiro objectivo da hermenêutica: “A interpretação no seu último estádio quer 

igualizar, tornar contemporâneo, assimilar, no sentido de tornar semelhante. Este objectivo 

consegue-se na medida em que a interpretação actualiza a significação do texto para o leitor 

presente.”36 Ricoeur acredita ainda que a ficção, através da sua linguagem metafórica, é o 

meio privilegiado da realidade, sendo a linguagem poética aquela que, de acordo com a 

filosofia aristotélica, efectua uma mimesis da realidade: “a Tragédia, com efeito, só imita a 

realidade, porque a recria, através de um mythos, de uma fábula, que atinge sua mais 

profunda essência”37 — ideia que nos parece essencial no desenvolvimento da presente tese, 

na qual não se optou por um corpus fílmico relacionado com o documentário (onde pudesse 

                                                 
33 Cf. Chevalier, J. & Gheerbrant, A. (2002). Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio. 

 
34 Ricoeur, P. (1976). Teoria da interpretação. Lisboa: Edições 70, p. 34. 
 
35 Idem, p. 83. 
 
36 Idem, p. 103. 
 
37 Ricoeur, P. (1988). Interpretação e ideologia. Rio de Janeiro: Francisco Alves, p. 57. 
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ser mais fácil identificar um cinema realista e a denúncia de determinadas causas), 

privilegiando, ao invés, a ficção.  

Reunindo as diferentes visões sobre os pressupostos da experiência hermenêutica, Thompson 

corrobora ainda a sua divisão em três fases, que procuraremos distinguir e aplicar: 

 

1. Análise sócio-histórica (ASH):  

“A tarefa da primeira fase do enfoque da HP é reconstituir as condições e 
contextos sócio-históricos de produção, circulação e recepção das formas 
simbólicas, examinar as regras e convenções, as relações sociais e 
instituições, e a distribuição de poder, recursos e oportunidades em virtude 
das quais esses contextos constroem campos diferenciados e socialmente 
estruturados.”38 

 

Sublinhamos que, no decorrer da investigação, esta fase não será sempre tão 

aprofundada quanto seria desejável, uma vez que considerar todos os factores 

envolvidos seria, em alguns casos, uma tarefa de extensão incomportável. 

 

 

2. Análise formal ou discursiva (AD): traduz-se num estudo semiótico das relações 

entre os elementos que compõem a forma simbólica ou o signo com os de um 

sistema mais amplo (do qual a primeira pode fazer parte integrante). Thompson 

reconhece, no entanto, que a adopção desta perspectiva implica uma abstracção 

metodológica das condições sócio-históricas de produção e recepção das formas 

simbólicas. Ao centrar-se unicamente nas últimas, identificam-se essencialmente 

as suas características estruturais internas (os seus elementos constitutivos e 

relações), interligando-as aos sistemas de códigos dos quais formam parte. A 

limitação referida, identificada pelo próprio autor, reforça, no entanto, a 

necessidade de articulação com outros tipos de análise, como a de discurso, 

sintáctica e/ou argumentativa.  

 

3. Interpretação/reinterpretação: a última fase da experiência hermenêutica é 

consequência natural das anteriores, na qual se pretende revelar os padrões e 

efeitos que operam dentro de uma forma simbólica. Segundo o autor, por mais 

rigorosos e sistemáticos que os métodos da segunda fase possam ser, não 

eliminam a necessidade de uma construção criativa do significado, à qual 

corresponde uma explicação interpretativa do que é dito ou representado. 

Considerando que todas as formas simbólicas apresentam um “aspecto 

                                                 
38 Thompson, J. (1998). Op. Cit., p. 369. 
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referencial” (por representarem, se referirem ou dizerem algo sobre alguma 

coisa), Thompson declara que o mesmo deve ser descortinado no processo de 

interpretação, transformando-o, simultaneamente, num processo de 

reinterpretação (uma segunda análise por parte dos sujeitos que constituem o 

mundo sócio-histórico). Nesta situação, o conflito de interpretações é previsível 

e, por vezes, interminável.  

 

Em traços gerais, consideramos assim definida a metodologia que pretendemos aplicar no 

estudo aqui iniciado. Recorrendo, por outro lado, e como já havíamos referido, a uma 

metodologia quantitativa, o trabalho de campo irá também englobar entrevistas abertas e/ou 

intensivas, bem como recolha de dados estatísticos sobre os diversos aspectos 

supramencionados, pelo que o contributo científico da investigação se traduz precisamente 

na conjugação das ferramentas enunciadas: recolha de dados estatísticos, entrevistas 

aprofundadas e análise fílmica. Ao longo do processo, procuraremos, deste modo, 

operacionalizar os conceitos das teorias feministas do cinema, aplicando-os à parte empírica 

da tese.  

Apesar de reconhecermos a dificuldade de tratamento de dados recolhidos através de 

entrevistas abertas, acreditamos que este constitua o método mais adequado à investigação 

proposta. No nosso entender, é fundamental que se escutem as realizadoras, dando a 

conhecer o seu ponto de vista quanto às teorias feministas do cinema, as suas intenções 

fílmicas, expectativas antes da realização e resultados obtidos a posteriori. O risco de 

ausência de homogeneidade no tratamento dos resultados não será, de forma alguma, 

ignorado. Cremos, no entanto, que as vantagens de uma entrevista aberta — como a riqueza 

da informação obtida, a flexibilidade da estrutura (adaptável a qualquer entrevistado) e a 

possibilidade de indagação de todas as respostas dos entrevistados — ultrapassam largamente 

as desvantagens. Tendo presente que muitos processos e ideias podem escapar às intenções 

conscientes do/a autor/a, esperamos que a conjugação das entrevistas com a nossa própria 

análise fílmica nos permita alcançar um resultado equilibrado. 

 

Por último, sublinhamos que o processo empírico da recolha de dados deverá decorrer junto 

de várias instituições públicas nacionais, nomeadamente:  

 Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema; 

 Biblioteca de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian; 

 Arquivo Nacional das Imagens em Movimento (ANIM); 

 Hemeroteca de Lisboa; 

 Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA); 
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 Arquivo Nacional da Torre do Tombo; 

 Biblioteca Nacional de Portugal; 

 Outros acervos bibliográficos de diversas instituições de ensino ou formação superior. 
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Capítulo 1: Propostas para uma genealogia comum 

aos Direitos Humanos e ao(s) Feminismo(s) 

 

Introdução 

 

Redigir uma introdução, ainda que breve, acerca da História do feminismo é uma tarefa árdua 

e inevitavelmente incompleta, mas de igual modo necessária, numa tese que se propõe 

analisar as diversas vertentes desta corrente filosófica, e aplicá-las à sétima arte. Em termos 

cronológicos, pode dizer-se que a génese do feminismo, enquanto movimento político 

estruturalmente organizado, coincide com a Revolução Francesa. Até àquele momento, a 

sociedade tinha sido regida segundo o modelo patriarcal, instituído pela democracia 

ateniense, no qual a mulher (tal como as crianças, os escravos, os velhos, os estrangeiros e os 

animais) é considerada ser incapaz de se governar a si própria e, portanto, posse do homem 

livre. Sucessivas declarações de direitos e tratados filosóficos, proclamadas e proferidos em 

diversos países do Ocidente, perpetuariam o estatuto de invisibilidade jurídica, cultural e 

social a que a mulher havia sido votada. Será já na Idade Moderna, como estudaremos no 

presente capítulo, que os primeiros avanços e lutas pela igualdade entre os sexos começam a 

ser travados.  

 

1. Historicidade dos direitos humanos 

De um ponto de vista histórico, existe um relativo consenso quanto a uma genealogia da ideia 

de direitos humanos, contextualizada no século VII a.C., na Grécia Antiga. Com evidentes 

limitações, uma vez que a atribuição do título de cidadão era restrita aos homens livres, com 

mais de 18 anos, excluindo mulheres, crianças, bárbaros e escravos, não deve deixar de 

sublinhar-se que este constituiu um pequeno mas significativo avanço, não na actual 

conceptualização e filosofia dos direitos humanos, mas dos direitos do homem. Apesar das 

incongruências registadas, seria precisamente na Antiguidade Clássica que se proclamaria a 

destituição do poder baseado na força e na divindade dos que o exercem, substituindo-o pelo 

uso da razão. A criação de uma democracia directa, por oposição às actuais democracias 

representativas, traduzir-se-ia em verdadeiras sessões ou comícios ao ar livre, onde todos os 

cidadãos (ao invés de um grupo restrito de representantes) decidiam da vida política da polis, 

votando temas como a guerra ou a paz, as leis, as finanças e as obras públicas: não existiam, 

deste modo, governo nem governados, ou subordinação a um único homem (o déspota). 
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A par da “descoberta” ou início da implementação da democracia, os Gregos iniciaram 

também a actividade política enquanto arte de decidir através da discussão pública. A 

anualidade e a rotatividade dos cargos garantiam, por sua vez, uma mudança sucessiva de 

governantes aos quais era exigida uma exímia e abrangente formação, envolvendo diversas 

áreas, desde a leitura e gramática à aritmética, passando pela música e pela ginástica, com 

vista à obtenção de uma “mente sã em corpo são”. O ensino da filosofia — proporcionado, em 

Atenas, por filósofos como Protágoras, Sócrates, Platão e Aristóteles — constituía ainda uma 

etapa importante do processo. E se o estudo preparava cidadãos para a participação política, 

as artes do discurso (retórica) representavam parte essencial da educação, tendo em vista o 

domínio da arte de bem falar e conquistar a audiência.  

Neste sentido, e como relembra Hannah Arendt, o pensamento era secundário na vivência dos 

gregos, sendo apenas a acção (praxis) e o discurso (lexis) relevantes para a vida política. O 

privilégio da forma sobre o conteúdo determinava assim que todas as acções de carácter 

político fossem concretizadas na oralidade, pelo que o próprio acto de escolher as palavras 

certas no momento certo constituía, em si, uma acção. Numa sociedade que acaba por viver 

de aparências, a obediência à lei era então condição necessária para uma existência social 

civilizada. A força ou a violência poderiam, no entanto, ser empregues no domínio privado, 

em família, com as mulheres e com os escravos, revelando-se a crueldade intrínseca aos 

inúmeros paradoxos instituídos: “Somente a pura violência é muda”, constata a autora, 

inferindo ainda: “por si só, (ela) jamais pode ter grandeza.”39  

Contrariamente ao ideal moderno de liberdade, privacidade e individualidade, para os Gregos 

a felicidade é portanto pública, e exclusivamente concretizável através da participação 

activa nos destinos políticos da polis. Para o cidadão, a liberdade não existia dentro da esfera 

familiar, na qual era “naturalmente superior” e onde tinha que exercer o seu domínio como 

chefe de família, mas antes na esfera pública, onde todos eram iguais entre si: ser livre, 

recorda Arendt, “significava ao mesmo tempo não estar sujeito às necessidades da vida nem 

ao comando de outro e também não comandar.”40 Consagrando-se a polis em primeiro lugar, 

e só depois o indivíduo, a sociedade grega é, por outro lado, intrinsecamente hierárquica: as 

obrigações do cidadão são prioritárias, pelo que aos direitos de cada um corresponderão 

deveres análogos. 

Nesta perspectiva, Aristóteles definiria o homem como um animal político que só pode ser 

feliz ou sentir-se realizado mediante o exercício da cidadania:  

“O que prova claramente a necessidade do Estado e a sua superioridade sobre 
o indivíduo é o facto de, se tal não se admitisse, poder o indivíduo então 
bastar-se a si mesmo isolado, quer do todo quer do resto das partes; mas 
aquele que não pode viver em sociedade e que no meio da sua independência 
não tem necessidades não pode ser nunca membro do Estado; é um bruto ou 

                                                 
39 Arendt, H. (2001). A condição humana. Lisboa: Relógio d’Água, p. 41 
 
40 Idem, ibidem. 
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um deus. A natureza arrasta, pois, instintivamente, todos os homens para a 
associação política.”41 

 

Para Aristóteles, a liberdade constitui o princípio fundamental do governo democrático, 

enquanto a igualdade (não relativamente ao mérito, mas segundo o número) se traduz no 

direito político maior. Partindo do princípio de que todos os cidadãos devem ser iguais, a 

multidão é soberana, pelo que as decisões da maioria constituem lei definitiva ou justiça 

absoluta. Assim sendo, em democracia, os pobres (que constituem a maioria) são soberanos. 

Não defendendo exactamente a implantação de um sistema democrático, onde os pobres 

possam vir a exercer o poder, por razão de número, Aristóteles postula uma junção dos dois 

regimes dominantes na Grécia antiga: a democracia e a oligarquia. Como sistema político, 

esta última privilegia o nascimento ilustre, a suposta ligação genealógica aos deuses do 

Olimpo, a riqueza e a instrução daqueles que deverão zelar pela manutenção da ordem e, 

consequentemente, assumir cargos públicos (na democracia, pelo contrário, o direito da 

maioria substitui o direito do mérito). Segundo Aristóteles, o sistema político ideal resulta 

portanto da combinação de duas visões antagónicas:  

“o número de indivíduos do povo que em virtude do censo tenham que entrar 
no poder deve estar combinado de modo que a porção da cidade que tenha os 
direitos políticos seja mais forte que a que os não possui. Além disso, deverá 
cuidar-se para que o mais distinto de entre a classe popular seja admitido a 
participar no poder.”42 

 

Apesar da importância histórica e da evidente evolução na filosofia dos direitos do homem, a 

democracia ateniense foi, no entanto, marcada pelas graves incongruências acima 

mencionadas, nomeadamente no que diz respeito à subordinação total de mulheres e 

escravos. A justificação apresentada por Aristóteles para esta divisão social seria simples e de 

ordem quase científica:  

“A natureza, tendo em conta a necessidade da conservação, criou uns seres 
para mandar e outros para obedecer. Quis que o ser dotado de razão e de 
previsão mande como dono, assim como também que o ser capaz, por suas 
faculdades corporais, de executar as ordens, obedeça como escravo, e deste 
modo o interesse do senhor e do escravo confundem-se. A natureza fixou, por 
conseguinte, a condição especial da mulher e a do escravo. […] Entre os 
bárbaros, a mulher e o escravo estão numa mesma linha, e compreende-se a 
razão de ser: a natureza não criou entre eles um ser destinado a mandar.”43  

 

Aristóteles configuraria, desta forma, retrocessos fulcrais relativamente ao pensamento de 

Platão. Na República, Sócrates apresenta, através da obra do seu discípulo, as quatro virtudes 

                                                 
41 Aristóteles (1965). A política. São Paulo: Editora Martins Fontes, p. 25. 
 
42 Idem, p. 377. 
 
43 Idem, ps. 22 e 23. 
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ou mandamentos da cidade, para que esta se torne perfeita: sabedoria (sophia), coragem 

(andreia), temperança (sophrosyne) e justiça (dikaiosyne), devendo a última ser alcançada 

mediante o exercício da função que corresponde a cada indivíduo. Rejeitando a postura 

dominante no pensamento da Antiguidade Clássica, Sócrates condena a escravatura dos 

gregos, uma vez que toda a raça se encontra tão próxima da perfeição devendo, por esse 

motivo, ser poupada: 

“— Por conseguinte, diremos que, quando os Gregos combatem com os 

bárbaros e os bárbaros com os Gregos, estão em guerra, e que são inimigos 
por natureza, e que a esta inimizade se deve chamar guerra. Ao passo que, 
quando os Gregos fizerem tal coisa aos Gregos, diremos que são amigos por 
natureza, que em tal conjuntura a Grécia está doente, e em discórdia civil, e 
a essa inimizade chamaremos sedição.”44  

  

Em contextos internamente bélicos, Sócrates defende que se procure atingir a reconciliação 

entre todos através da razão, sem castigos, subordinação e escravatura. Uma legislação 

igualitária conduzirá, no seu entender, ao bem-estar, à harmonia e à aceitação do lugar de 

cada um na sociedade: “— Sendo Gregos, não devastarão a Grécia, nem incendiarão as casas, 

nem proclamarão seus inimigos todos os habitantes de cada cidade, homens, mulheres e 

crianças, mas os poucos adversários causadores da dissenção.”45  

Ainda no livro V, Sócrates define um único caminho possível para se atingir a estabilidade 

governamental: o do conhecimento e da contemplação, devendo, para tal, a polis ser 

governada por filósofos (do grego philosophos, amigos do saber). Pelos mesmos motivos, 

Platão contraria igualmente a visão dominante do pensamento grego, defendendo a igualdade 

entre mulheres e homens. Constatando que nenhum elemento da natureza humana impede 

que mulheres e escravos possuam dons ou apetências especiais para a filosofia ou para a 

actividade política (segundo Platão, apenas os iluminados pela razão podem exercer o poder, 

ao contrário dos cegos irracionais, prisioneiros das sombras da Caverna), a sua exclusão dos 

cargos directivos da cidade representará um desperdício de talentos e capacidades próprias:  

 

“… afigura-se-me, ó Sócrates, que, se te deixarem expor sobre este assunto, 
nunca mais te lembrarás da questão que puseste de parte para dizer tudo 
isto: como é que esta constituição é possível, e de que maneira o será. Que, a 
realizar-se, tudo seria bem na cidade em que existisse, também o digo, e 
acrescento aquilo que omitiste, que combaterão com a máxima valentia 
contra os inimigos, na medida em que não se abandonam uns aos outros, 
sabendo quem são e tratando-se uns aos outros pelos nomes de irmãos, pais e 
filhos. E, se o sexo feminino também combater com eles, quer nas mesmas 
fileiras, quer colocado por trás, para causar o temor dos inimigos e para o 

                                                 
44 Platão (1972). A República. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. Livro V, 470 d, p. 247. 
 
45 Idem, 471 a, p. 248. 
 



33 

 

caso de haver necessidade de socorro, sei que deste modo serão totalmente 
invencíveis.”46  

 

Em Platão, a igualdade entre homens, mulheres e escravos não foi, desta forma, encarada 

como um direito, mas como um meio de melhorar o governo da cidade no seu Todo (uma vez 

mais sobreposto ao indivíduo). Nestas circunstâncias, a igualdade só será desejável pelo 

contributo prestado à harmonia e tolerância da polis. Não deve, no entanto, rejeitar-se a sua 

importância histórica, tendo em conta que a filosofia política inerente apresenta uma forma 

original de legitimação do poder pelo saber dos governantes, com avanços significativos no 

que diz respeito aos direitos das mulheres e escravos. Mas poderá este coincidir com o 

momento de fundação de uma filosofia dos direitos humanos? E de que falamos, ao certo, 

quando falamos de direitos humanos? Na contemporaneidade, é lugar-comum afirmar-se a sua 

possessão ou propriedade: “Tenho direito a…”, “Um governo que não garante o cumprimento 

dos direitos humanos é ilegítimo e antidemocrático…” ou “Determinado grupo social defende 

o direito a…”, mas com que legitimidade serão feitas estas afirmações, quando alguns destes 

direitos não se encontrarem contemplados nas constituições de cada Estado ou Nação? 

Segundo Francisco Laporta, os dois conceitos devem ser explicitados separadamente, 

atentando-se primeiramente à definição proposta de “direito”, com as seguintes 

componentes: 

“a) A participação de todos e de cada membro individual de uma classe de ... 

b) ... uma posição, situação, aparência, estados de coisas, etc ... 

c) ... que é considerado por um sistema regulatório um bem tal que constitui 
um forte motivo ... 

d) ... para articular uma protecção normativa a seu favor através da 
imposição de deveres ou obrigações, a atribuição de poderes e imunidades, a 
prestação de técnicas de reclamação, etc ...”47  

 

Conjugue-se, agora, a definição apresentada com a principal característica atribuída aos 

direitos humanos: a universalidade que, segundo Laporta, demanda uma vocação e 

direccionamento para todos os seres humanos, independentemente do contexto, 

circunstância ou condição na qual se encontrem. Neste sentido, nenhum sistema jurídico 

positivo pode sobrepor-se à sua instituição:  

                                                 
46 Idem, Livro 471 d, p. 249. 

 
47 Laporta, F. (1987). “Sobre el concepto de derechos humanos”. Em: Doxa: Filosofía del Derecho. 
Universidad de Alicante. Nº 4. p. 31. No original: “a) La adscripción a todos y cada uno de los miembros 
individuales de una clase de … b) … una posición, situación, aspecto, estados de cosas, etc… c) … que se 
considera por el sistema normativo un bien tal que constituye una razón fuerte… d)… para articular una 
protección normativa en su favor a través de la imposición de deberes u obligaciones, la atribución de 
poderes e inmunidades, la puesta a disposición de técnicas reclamatorias, etc…” 
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“na verdade, não falamos de direitos que uns têm e outros não, dependendo 
do sistema jurídico em que vivam. Há uma impossibilidade conceptual de 
afirmar, simultaneamente, que os direitos humanos são universais e que são o 
produto do direito positivo, porque a condição de sujeito de um sistema 
jurídico exclui a noção de universalidade de que estamos falando.”48 

 

A principal contingência da democracia grega seria assim, como vimos, a não universalidade 

dos direitos proclamados. Historicamente, o segundo momento marcante na evolução e 

conquista dos direitos humanos é alcançado, não por um sistema político, mas religioso. 

Assumindo a importância histórica e cultural do Cristianismo na Civilização Ocidental, 

recordamos que, na Carta de São Paulo aos Gálatas, é expressa a ideia de que todos os seres 

humanos são iguais, filhos de Deus e, portanto, detentores dos mesmos direitos: 

 

“Porque todos vós sois filhos de Deus, mediante a fé em Jesus Cristo; pois 
todos os que fostes baptizados em Cristo, vos revestistes de Cristo. Não há 
judeu nem grego, não há servo nem livre, não há homem nem mulher, pois 
todos vós sois um em Cristo. E, se sois de Cristo, sois então descendência de 
Abraão e herdeiros segundo a promessa.”49  

 

Não pretendendo desvalorizar a importância do momento, sublinhamos, no entanto, que a 

própria explicação bíblica para a origem do Universo viria contestar o princípio proclamado e 

reforçar a ideia de uma superioridade masculina. Eva, presente de Deus a Adão, nascida da 

sua costela e, consequentemente, seu complemento natural, é responsável pelo pecado 

original e pela perdição do mundo, como São Paulo proclama aos Coríntios: 

 

“A cabeça de todo o homem é Cristo, a cabeça da mulher é o homem e a 
cabeça de Cristo é Deus. Todo o homem que reza ou profetiza, tendo a 
cabeça coberta, desonra a própria cabeça. E toda a mulher que reza ou 
profetiza, com a cabeça descoberta, desonra a própria cabeça, porque é 
como se estivesse rapada. Se uma mulher não se cobrir, corte também os 
cabelos. E se é vergonha para a mulher ter os cabelos rapados, então que se 
cubra. O homem não deve cobrir a cabeça, porque é imagem e glória de Deus; 
a mulher, porém, é glória do homem. O homem não foi tirado da mulher, mas 
a mulher do homem; nem o homem foi criado para a mulher, mas a mulher 
para o homem.”50 

 

                                                 
48 Idem. p. 32. No original: “(…) en efecto, no hablamos de unos derechos que unos tienen y otros no 
tienen en función del sistema jurídico en que vivan. Hay una imposibilidad conceptual de afirmar 
simultaneamente que los derechos humanos son universales y que son producto del orden jurídico 
positivo, porque la condición de sujeto de un sistema jurídico excluye la noción de universalidad de que 
estamos hablando.” 

 
49 “Carta de São Paulo aos Gálatas” (3:26 — 29). Em: Bíblia Sagrada. Lisboa: Difusora Bíblica 

(Missionários Capuchinhos), p. 1535. 
 
50 “Primeira Epístola aos Coríntios” (11:3 — 9). Em: Bíblia Sagrada. Op. Cit., p. 1513. 
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2. Primeiras tentativas de jurisdição 

Partindo da já sublinhada exigência de universalidade, detemo-nos agora na necessidade de 

verificação de outras características para a concretização plena dos direitos humanos. Nesta 

perspectiva, será importante ressalvar, desde o início da presente investigação, que a 

hipótese de uma identificação de direitos humanos com direitos positivos é enganosa e 

fornecedora de esperanças sem possibilidades de concretização. Reflictamos assim, como 

exemplo, em torno de duas questões:  

 Como podem defender-se direitos humanos de terceira e quarta gerações, quando a 

grande maioria não se encontra legalmente protegida?  

 Através de que meios poderá um indivíduo, grupo social ou país, exigir o direito à 

paz, ao desenvolvimento ou à solidariedade se os mesmos não se encontrarem 

previstos na constituição interna de cada Estado ou Nação?  

Diversos autores consideram que a não positivação de um direito lhe retira força coerciva, 

conotando a sua defesa com uma visão idealista e utópica. Neste ponto, pode ainda levantar-

se a questão: como defender a sua internacionalização quando a própria Declaração Universal 

manifesta falta de força coerciva, ao afirmar que os direitos proclamados deverão ser 

instituídos nos Estados democráticos? No seu preâmbulo, pode ler-se que os direitos 

enumerados não representam normas jurídicas, mas antes “o ideal comum, onde todos os 

povos e nações hão-de pôr os seus esforços”, tornando-se, deste modo, “essencial, para o 

Homem se não ver compelido ao supremo recurso da revolta contra a tirania e a opressão, 

que os Direitos dele sejam protegidos por um regime de Direito.” A dúvida persiste: o que 

fazer para os instituir nos regimes ditatoriais? Encarando os direitos humanos como uma 

filosofia ou teoria política mais próxima das exigências do que propriamente dos direitos, 

Perez Luño propõe uma definição: “conjunto de poderes e instituições que, em cada 

momento histórico, materializam as exigências de dignidade, liberdade e igualdade humanas, 

as quais devem ser reconhecidas positivamente pelos ordenamentos jurídicos nacionais e 

internacionais.”51 A consagração pela lei é, desta forma, apresentada como o objectivo 

central dos direitos humanos, bem como a única possibilidade para que os mesmos adquiram 

força e poder institucional. 

Assumindo a mencionada existência de uma contradição entre a ideia de universalidade dos 

direitos humanos e soberania estatal, preferimos, no entanto, encarar a questão noutros 

termos: os direitos humanos serão um princípio, ou o meio utilizado por organismos 

internacionais, para divulgar e estabelecer valores éticos e morais válidos para todos os seres 

humanos. Reconhecemos-lhes, portanto, uma vocação de positivação, não constituindo esta 

                                                 
51 Luño, P. (2004). Los derechos fundamentales. Madrid: Tecnos, p. 46. No original: “conjunto de 
facultades e instituciones que, en cada momento histórico, concretan las exigencias de la dignidad, la 
libertad y la igualdad humanas, las cuales deben ser reconocidas positivamente por los ordenamientos 
jurídicos a nivel nacional e internacional.” 
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um fim único ou sequer último: de quanto vale a legislação de um direito se não existirem 

meios de concretização? Recorde-se que, em Portugal, como na grande maioria dos países 

democráticos, o direito a um salário igual pela realização de um trabalho idêntico já se 

encontra juridicamente protegido. As diferenças salariais entre homens e mulheres, bem 

como entre trabalhadores nacionais e emigrantes, continuam, não obstante, a ser uma 

realidade em pleno século XXI.  

À positivação de um direito não corresponde, neste sentido, o final de uma luta, mas antes a 

necessidade de criação de novos mecanismos de controlo e vigilância permanentes, nos quais 

não apenas as autoridades, mas também os próprios meios de comunicação social, as 

instituições de solidariedade e cada cidadão e cidadã, individualmente, deverão assumir um 

papel activo. Como sublinha Peces-Barba, os direitos humanos integram, por todos estes 

motivos, três dimensões inseparáveis: ética, jurídica e política.  

“No horizonte da compreensão dos direitos humanos, moral e Direito são 
interligados pelo Poder. Os direitos fundamentais que se originam e fundam 
na moralidade e que desembocam no Direito, fazem-no através do Estado, 
que é ponto de referência da realidade jurídica a partir da passagem à 
modernidade. Sem apoio do Estado, estes valores morais não se convertem em 
Direito positivo, e, portanto, carecem de força para orientar a vida social num 
sentido que favoreça a sua finalidade moral.”52  

 

A filosofia dos direitos humanos associa-se assim ao conceito de “moralidade legalizada”. À 

trilogia formulada (ética – vontade política – jurisdição) propomos, no entanto, a junção de 

um quarto elemento: a concretização material dos direitos adquiridos através de uma nova 

preocupação ética (consciencialização) de todos os cidadãos, da vontade política e de novas 

jurisdições, como num círculo vicioso, uma vez que a possibilidade de avanço e de melhoria é 

sempre possível no que concerne à ideia de direitos humanos.  

Mas concentremo-nos um pouco mais na importância da jurisdição ou constitucionalismo para 

uma consagração universal dos direitos humanos. Neste âmbito, considera-se que os primeiros 

passos foram dados em Inglaterra, aquando da queda do Império Angevino, durante a Idade 

Média. A traição de D. João I ao pai e irmãos e a suspeição de que mandara matar o sobrinho, 

Artur da Bretanha, por recear a sua rivalidade na sucessão, abalaram todo o seu prestígio. Em 

guerra contra o rei de França, envolvido em conflitos com a Igreja Católica e os barões 

ingleses, D. João I, também denominado João Sem Terra, viu-se obrigado, por barões 

armados e na presença do alto clero, a assinar aquele que, mais tarde, seria considerado por 

                                                 
52 Martínez, P.B. (1999). Curso de derechos fundamentales – Teoría general. Universidad Carlos III de 
Madrid – Boletín Oficial del Estado, p. 105. No original: “En el horizonte de la comprensión de los 
derechos humanos, moral y Derecho aparecen conectados por el Poder. Los derechos fundamentales que 
se originan y se fundan en la moralidad y que desembocan en el Derecho lo hacen a través del Estado, 
que es punto de referencia de la realidad jurídica a partir del tránsito a la modernidad. Sin el apoyo del 
Estado, esos valores morales no se convierten en Derecho positivo, y por consiguiente, carecen de 
fuerza para orientar la vida social en un sentido que favorezca su finalidad moral.”  
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muitos historiadores como o documento mítico fundador dos direitos humanos. A 15 de Junho 

de 1215 é assinada a Magna Carta. Conhecido pelo seu carácter cruel e falso, o monarca seria 

obrigado a definir a lei como um poder distinto do poder real, com força e importância 

próprias, situando-se acima deste.53 

A nova política do baronato inglês expressa na Magna Carta prevê então a obtenção de 

“liberdades” públicas e a fiscalização das actividades do rei. O estabelecimento de impostos 

passa a depender do Conselho Geral do Reino, constituído pelos senhores feudais, não 

representantes do povo. Noutros pontos, é ainda proclamado o direito de acesso à justiça 

para todos os homens livres:  

 

“Nenhum homem livre será detido, sujeito a prisão, ou privado dos seus bens, 
ou colocado fora da lei, ou exilado, ou de qualquer modo molestado, e nós 
não procederemos nem mandaremos proceder contra ele senão mediante um 
julgamento regular pelos seus pares ou de harmonia com a lei do país.”54 

 

 

A Magna Carta, que pretende evitar a prisão injusta, bem como as opressões e detenções 

excessivamente prolongadas, é assim assinada numa época anterior à formação dos modernos 

ideais de Liberdade, pelo que poderá ser vista como um princípio fundador, ainda que com 

evidentes limitações: a sua importância histórica concentra-se essencialmente no estatuto 

proibitivo (face ao poder tirânico do monarca) e não tanto nas suas afirmações e permissões. 

Não obstante, só quatro séculos mais tarde se viria a estender o conceito de “homens livres” 

perante a lei a todos os ingleses, restringindo-se ainda a adjectivação aos elementos do sexo 

masculino. Com sucessivas emendas ao longo dos séculos, em particular no momento da sua 

aprovação, em 1679, no reinado de Carlos II (na qual se explicita que todo o cidadão inglês 

preso, excepto por traição, tem direito a uma audiência com o juiz no prazo máximo de vinte 

dias), viria ainda a ser ratificada em 1689, quando Guilherme de Orange sobe ao trono e 

proclama a declaração de direitos elaborada pelo Parlamento inglês — a célebre Bill of 

Rights. Tratava-se já de uma declaração de direitos próxima do modelo posteriormente fixado 

pela Declaração francesa onde, uma vez mais, são proclamadas liberdades negativas, que 

regulam as relações entre a Coroa e o Parlamento, em vez de direitos individuais universais. A 

Bill of Rights reafirma o direito exclusivo do Parlamento a estabelecer impostos e o direito de 

                                                 
53 Sobre este ponto ver Loades, D. (2003). Reader’s guide to British History, volumes 1 e 2. London: 
Routledge; Maurois, A. (1959). História de Inglaterra. Rio de Janeiro: Editora Pongetti; e Trevelyan, G. 
M. (1942). História concisa de Inglaterra, volumes I e II. Lisboa: Biblioteca da História. 

 
54 Costa, D. S. (s/d). “Habeas Corpus: De sua formação embrionária até a Constituição Federal de 1988 

— Análise histórico-jurídica.” Em: Portal Âmbito Jurídico, consultado a 20 de Fevereiro de 2010. 

Disponível em: http://www.ambito-
juridico.com.br/site/index.php?n_link=revista_artigos_leitura&artigo_id=10990. No original: “Nullus 
líber homo capiatur, vel imprisionetur, aut dissaisietur, aut ultragetur, aut exuletur, aut eliquo, modo 
destruatur, aut sempre eum ibimus, Nec super eum in carcerem mittemus, nisi per legale judicium 
parium suorum vel per legem terrae”. 

http://www.ambito-juridico.com.br/site/index.php?n_link=revista_artigos_leitura&artigo_id=10990
http://www.ambito-juridico.com.br/site/index.php?n_link=revista_artigos_leitura&artigo_id=10990
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livre apresentação de petições. O monarca deixa de poder manter um exército permanente e 

de suspender (ou dispensar do cumprimento) leis aprovadas pelo Parlamento.55 

Quase um século depois, a 4 de Julho de 1776, é adoptada pelo Congresso norte-americano a 

Declaração de Independência dos Estados Unidos56, consagrando a igualdade entre todos os 

homens e a titularidade de um conjunto de direitos inalienáveis. Nela são redigidos, pela mão 

de Thomas Jefferson, os direitos à liberdade, à vida e à felicidade. A este respeito, uns 

defendem a clara inspiração em Locke57, outros afirmam que esta Declaração é muito menos 

materialista. Semanas antes tinha sido proclamado o documento que serviu de base à 

Declaração de Independência: a Declaração de Direitos da Virgínia, adoptada a 12 de Junho 

por este Estado. Nela são afirmados direitos naturais, universais e inalienáveis, para todos os 

seres humanos: 

"Artigo 1. Todos os homens são, por natureza, igualmente livres e 
independentes, e detentores de certos direitos inatos, dos quais, a partir do 
momento em que entram num estado de sociedade, não podem, por qualquer 
acordo, privar ou despojar a sua posteridade; nomeadamente, o desfrutar da 
vida e da liberdade, com os meios adequados para adquirir e possuir 
propriedades, e de buscar e obter felicidade e segurança.”58 

 

Este seria também um passo importante na conquista de uma das exigências mais comumente 

apontadas aos direitos humanos: a inalienabilidade ou a impossibilidade de renúncia do/a 

titular aos mesmos direitos. A sua definição aponta para o facto de não fazer qualquer 

sentido falar de direitos se, por um acto individual de consentimento, estes puderem 

desaparecer. Todo o ser humano tem assim a obrigação de respeitar os direitos dos outros, 

começando por respeitar os seus próprios. Em última instância, nem mesmo a incompreensão 

ou o desconhecimento por parte de alguém lhes retira a sua condição de titular. Tomemos 

como exemplo o caso de uma mulher que desconhece ter direito a um salário igual ao de um 

homem pela realização de um trabalho equiparado: apesar de diminuir consideravelmente as 

suas possibilidades de exigência de cumprimento, tal não significa que não seja detentora do 

mesmo. 

                                                 
55 Cf. Bill of Rights (1689), consultado a 25 de Fevereiro de 2010. Disponível em: 
http://avalon.law.yale.edu/17th_century/england.asp 
 
56 Cf. Declaration of Independence (July 4, 1776), consultado a 25 de Fevereiro de 2010. Disponível em: 
http://avalon.law.yale.edu/18th_century/declare.asp 

 
57 Na obra Dois tratados do Governo Civil, originalmente publicada em 1690, John Locke personifica as 
tendências liberais que impulsionaram a Revolução Gloriosa (Junho de 1688, Inglaterra), apoia o 
Parlamento e defende a divisão dos poderes do Estado. Segundo Locke, o homem possui três direitos 
fundamentais: vida, liberdade e propriedade. 
 
58 The Virginia Declaration of Rights (1776), consultado a 25 de Fevereiro de 2010. Disponível em : 
http://www.constitution.org/bcp/virg_dor.htm. No original: “Section 1. That all men are by nature 
equally free and independent, and have certain inherent rights, of which, when they enter into a state 
of society, they cannot, by any compact, deprive or divest their posterity; namely, the enjoyment of 
life and liberty, with the means of acquiring and possessing property, and pursuing and obtaining 
happiness and safety.” 

http://avalon.law.yale.edu/17th_century/england.asp
http://avalon.law.yale.edu/18th_century/declare.asp
http://www.constitution.org/bcp/virg_dor.htm
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Por último, sublinhamos que a Declaração de Direitos da Virgínia proclamou também o 

princípio da separação de poderes (artigo 5º) e o direito do povo a eleger livremente os seus 

representantes (artigo 6º). Ao Estado é ainda vedada qualquer tentativa de imposição de uma 

religião oficial (artigo 16º), sendo novamente assegurada a manutenção de uma série de 

garantias aos arguidos em processo penal (artigos 8º a 11º). 

Tratando-se já de uma declaração com todos os princípios e ideais fixados pelas modernas 

declarações de direitos, a influência exercida, na declaração redigida por Jefferson e na 

própria Declaração francesa dos Direitos do Homem, é evidente. O contexto histórico em que 

esta última foi proclamada, quando seguidores dos ideais de liberdade e igualdade colocam 

em causa o Antigo Regime e a autoridade do clero e da nobreza, não pode, no entanto, ser 

apagado. A conjuntura económica viria, por sua vez, favorecer o espírito revolucionário: a 

grave crise que o país atravessava e a convocação da Corte pelo rei D. Luís XVI, com o fim de 

anunciar novo aumento de impostos, acabariam por desencadear a Revolução.  

O fim do feudalismo e a proclamação dos princípios de “Liberdade, Igualdade e Fraternidade” 

(Liberté, Égalité, Fraternité) coincide, portanto, com o início da Idade Moderna. A 26 de 

Agosto de 1789 é aprovada a primeira Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. À 

semelhança da Declaração de Direitos da Virgínia, também a Declaração francesa proclama a 

igualdade entre todos os homens (artigo 1º) e os direitos à liberdade, propriedade, segurança 

e resistência à opressão (artigo 2º). São estabelecidas garantias penais (artigos 7º e 8º) e de 

defesa do cidadão (artigo 12º), enquanto a liberdade religiosa, de opinião e de imprensa são 

respectivamente proclamadas nos artigos 10º e 11º. De sublinhar o direito consagrado no 

artigo 14º, dos cidadãos poderem “verificar, por si mesmos ou através dos seus 

representantes, a necessidade da contribuição pública, de a consentir livremente, de 

fiscalizar a sua utilização, e de lhe determinar a quota, a tributação, a cobrança e a 

duração.”59 

 

3. A defesa dos direitos das mulheres e o surgimento da 

sétima arte 

Neste contexto, a convulsão desencadeada em 1789, para além de criticar o sistema político 

e social vigente em França e nos restantes países do Ocidente, encorajou algumas mulheres a 

denunciarem a discriminação de que eram vítimas em várias áreas da esfera pública, como a 

justiça, a educação e o trabalho. A Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, então 

                                                 
59 Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen (1789), consultado a 25 de Fevereiro de 2010. 
Disponível em: http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/dudh/1789.asp. No original: “Article XIV: 
Tous les Citoyens ont le droit de constater, par eux-mêmes ou par leurs Représentants, la nécessité de 
la contribution publique, de la consentir librement, d’en suivre l’emploi et d’en déterminer la quotité, 
l’assiette, le recouvrement et la durée.” 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Feudalismo
http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/dudh/1789.asp
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aprovada, serviria assim de modelo a Olympe de Gouges para redigir um projecto de 

Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã, que apresentaria à Assembleia Nacional, dois 

anos mais tarde. Inspirada nos ideais políticos e filosóficos do marquês de Condorcet, a 

escritora, jornalista e militante defendeu a capacidade de raciocínio da mulher, bem como a 

de tomar decisões morais. Entre os desafios lançados pela Declaração, os mais polémicos 

seriam a afirmação de que as mulheres, como cidadãs, tinham direito à liberdade de 

expressão e, portanto, a revelar a identidade dos pais dos seus filhos, outorgando os mesmos 

direitos a filhos legítimos e bastardos. No artigo XI pode ler-se:  

“A livre comunicação dos pensamentos e das opiniões é um dos direitos mais 
preciosos da mulher, pois esta liberdade assegura a legitimidade dos pais 
perante os filhos. A partir deste, qualquer cidadã pode afirmar livremente ‘eu 
sou mãe de uma criança que vos pertence’, sem que um pré-juízo bárbaro a 
force a esconder a verdade; excepto para responder ao abuso dessa liberdade 
nos casos determinados por Lei.”60 

 

A Declaração e outras manifestações políticas valeriam a Olympe de Gouges, em 1793, a 

condenação à morte por guilhotina. A densidade das suas palavras, associada ao momento 

histórico vivido, marcaria, no entanto, o início da atribuição de voz política à metade da 

população que até aí não havia sido escutada, ao mesmo tempo que começam a ser criadas as 

primeiras associações de activistas feministas, em França. 

No Reino Unido, o ano de 1792 ficaria marcado pela publicação de A Vindication of the Rights 

of Woman. Da autoria de Mary Wollstonecraft, a obra exige uma igualdade de oportunidades 

educativas entre os sexos, no trabalho e na política, ao mesmo tempo que critica 

abertamente o ideal submisso da feminilidade: “Um rei é sempre um rei – e uma mulher é 

sempre uma mulher: a autoridade dele e o sexo dela estarão sempre entre eles e uma 

conversação racional.”61 Ainda assim, somente em meados do século XIX, graças aos esforços 

conjuntos da educadora e artista, Barbara Leigh Smith, e do filósofo e economista, John 

                                                 
60 Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, Olympe de Gouges (1791), consultado a 14 de 
Março de 2010. Disponível em : http://www.philo5.com/Mes%20lectures/GougesOlympeDe-
DeclarationDroitsFemme.html. No original: “Article XI: La libre communication des pensées et des 
opinions est un des droits les plus précieux de la femme, puisque cette liberté assure la légitimité des 
pères envers les enfants. Toute Citoyenne peut donc dire librement, je suis mère d'un enfant qui vous 
appartient, sans qu'un préjugé barbare la force à dissimuler la vérité; sauf à répondre de l'abus de cette 
liberté dans les cas déterminés par la Loi.” 
 
61 Wollstonecraft, M. (1792). A vindication of the rights of woman, capítulo IV, consultado a 14 de 
Março de 2010. Disponível online em: http://etext.virginia.edu/toc/modeng/public/WolVind.html. No 

original: “A king is always a king — and a woman always a woman: his authority and her sex, ever stand 

between them and rational converse.” 

 

http://www.philo5.com/Mes%20lectures/GougesOlympeDe-DeclarationDroitsFemme.htm
http://www.philo5.com/Mes%20lectures/GougesOlympeDe-DeclarationDroitsFemme.htm
http://etext.virginia.edu/toc/modeng/public/WolVind.html
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Stuart Mill62, seria criado um comité do sufrágio feminino. Em 1866 apresentam ao 

Parlamento um projecto igualitário, que seria rejeitado. 

Do outro lado do mesmo Oceano, nos Estados Unidos da América, o século XIX correspondeu 

igualmente a um período de vigorosos movimentos feministas: em 1837 é fundada a 

universidade feminina de Holyoke e realizada, em Nova Iorque, uma convenção de mulheres 

que se opõem à escravatura.63 Ainda em meados deste século, um pouco por todo o Ocidente, 

o início da Revolução Industrial faria com que as mulheres entrassem no mercado de trabalho 

e exigissem igualdade jurídica, salarial e de voto. As difíceis condições então impostas às 

trabalhadoras do sexo feminino conduziram a reivindicações coincidentes com as da classe 

operária em geral, formando-se uma estreita relação entre feminismo e os movimentos 

políticos de esquerda. 

Um século de progressos e lutas políticas, económicas e industriais, cujo final seria marcado 

pela projecção das primeiras imagens em movimento do Cinematógrafo dos irmãos Lumière e 

pelos primeiros efeitos especiais do ilusionista Georges Meliès. A curiosidade e o fascínio dos 

espectadores parisienses pautaram, por sua vez, o início da História do Cinema — uma arte, 

como relembra Panofsky, não originária de um caos ou inquietude artística que, por sua vez, 

promove a descoberta e aperfeiçoamento de uma nova técnica. O processo seria 

precisamente o inverso: de uma nova técnica surge uma nova arte, tendo o início sido 

marcado pela simples captação de movimentos, como chegadas de comboios, corridas de 

cavalos, funcionamento de máquinas ou circulação de pessoas nas ruas. Quando, mais tarde, 

surge a possibilidade de realização de filmes narrativos, estes foram essencialmente dirigidos, 

como relembra Panofsky, por “fotógrafos que eram tudo menos ‘produtores’ ou 

‘realizadores’, com actuações de pessoas que eram tudo menos actores, e apreciados por 

pessoas que se sentiriam muito ofendidas se alguém as considerasse ‘apreciadores de arte’.”64  

Do arcaísmo, da magia e de um certo tom naif dos primeiros filmes, destaca-se o carácter 

amador e a vontade de experienciar novos dispositivos. Destaca-se também, e de uma 

perspectiva menos romântica, uma imensa vontade de explicar minuciosamente todos os 

conteúdos que, inicialmente, não podiam ser pronunciados. Neste sentido, perante a descrita 

falta de sensibilidade artística e hermenêutica do público que assistia às projecções de 

cinema foram sendo configuradas duas formas de chegar aos destinatários: a colocação de 

                                                 
62 Elementos retirados de Duby, G. & Perrot (2000), Historia de las mujeres (vols. 1 a 5). Madrid: 
Taurus. 

 
63 Sublinhe-se que o abolicionismo foi, efectivamente, um dos temas centrais do desenvolvimento e 
consolidação do movimento feminista americano. 
 
64 Panofsky, E. (1934). “Style and medium in the motion pictures”. Em: Mast, G. (org., 1992). Film 
theory and criticism: introductory reading. London: Oxford University Press, p. 151. No original: “(…) 
photographers who were anything but ‘producers’ or ‘directors’, performed by people who were 
anything but actors, and enjoyed by people who would have been much offended had anyone called 
them ‘art lovers’.” 
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intertítulos e legendas que evidenciassem todos os significados, incluindo os mais básicos, ou 

a introdução de uma iconografia fixa, que restringisse fortemente a possibilidade de 

interpretações alternativas. A segunda opção seria responsável, no entender de Panofsky, 

pelo surgimento de inúmeros estereótipos no cinema, entre os quais se destacam a vamp 

versus a menina ingénua e o homem de família versus o vilão, numa moderna personificação 

dos medievais vícios e virtudes. Os exemplos sucedem-se: 

“[1] A toalha de mesa axadrezada significava, de uma vez por todas, um meio 
social ‘pobre mas honesto’; [2] um casamento feliz, que em breve será 
ameaçado pelas sombras do passado, era simbolizado pela jovem esposa que 
derrama o primeiro café da manhã sobre o seu marido; [3] o primeiro beijo 
era invariavelmente anunciado pela gentil brincadeira da senhora com a 
gravata do seu parceiro e era sempre acompanhado pelo seu desvio com o pé 
esquerdo. O comportamento das personagens era adequadamente pré-
determinado. (...) Consequentemente, estes primeiros melodramas tinham 
uma qualidade altamente gratificante e reconfortante na qual os 
acontecimentos tomavam forma, sem as complicações de psicologia individual 
e de acordo com uma lógica aristotélica pura, tão desperdiçada na vida 
real.”65 

 

A génese do cliché relaciona-se, deste modo e segundo Panofsky, com uma necessidade de 

criação de narrativas simplistas, com símbolos evidentes e de acesso imediato, dirigidas a um 

público pouco informado ou erudito. Numa fase posterior, mediante um aumento do número 

de espectadores capazes de interpretar e reflectir sobre as imagens em movimento, seria 

expectável que a fixidez da iconografia se revelasse cada vez menos necessária. A sua 

sobrevivência e recurso viriam, no entanto e na opinião do autor, a ser ditados pela 

voracidade dos espectadores relativa a finais felizes e histórias lineares, com princípio, meio 

e fim. 

Voltando a focar-nos no contexto inicial da História de uma técnica progressivamente 

transformada em arte, relembramos que Alice Guy Blaché seria a primeira mulher cineasta, 

em todo o mundo, delineando o seu pioneirismo pela simultânea percepção de todas as 

possibilidades artísticas e políticas do cinema, para além do seu carácter de entretenimento. 

Entre 1896 e 1920, realizou e produziu centenas de curtas-metragens, e seria a primeira (e ao 

que se sabe, até este momento, a única) mulher proprietária e directora de um estúdio 

cinematográfico — o Solax Studio, em New Jersey (EUA)66. A importância dos dados listados 

                                                 
65 Idem, p. 162. “A checkered tablecloth meant, once and for all, a ‘poor but honest’ milieu; a happy 
marriage, soon to be endangered by the shadows from the past, was symbolized by the young wife’s 
pouring the breakfast coffee for her husband; the first kiss was invariably announced by the lady’s 
gently playing with her partner’s necktie and was invariably accompanied by her kicking out with her 
left foot. The conduct of the characters was predetermined accordingly. (…) As a result these early 
melodramas had a highly gratifying and soothing quality in that events took shape, without the 
complications of individual psychology, according to a pure Aristotelian logic so badly missed in real 
life.” 

 
66 Informação biográfica sobre Alice Guy Blaché recolhida no site oficial, organizado por Alison 
McMahan, e consultado a 22 de Abril de 2011: http://www.aliceguyblache.com/ 

http://www.aliceguyblache.com/
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contrasta, no entanto, com a escassez de estudos académicos ou historiográficos, que se vão 

resumindo à sua biografia recentemente editada. Através da mesma, sabemos que a cineasta 

começou por ser secretária de Léon Gaumont, e que desenvolveu as suas experiências fílmicas 

iniciais após ter assistido a algumas exibições do cinematógrafo dos irmãos Lumière, em Paris. 

A sua primeira ficção, La fée aux choux (A fada repolho: 1896)67, filmada com a câmara de 60 

milímetros recriada por Gaumont, centra-se numa fada que, por magia, retira bebés recém-

nascidos de repolhos. Retrata-se, deste modo, o pudor em torno da sexualidade que pautava 

o final de século, bem como a explicação para o nascimento de crianças baseada em lendas e 

contos populares (os mesmos que, pela tradicional divisão de tarefas, as mães contavam aos 

filhos).  

Dez anos depois, Les résultats du féminisme (As consequências do feminismo, Alice Guy 

Blaché: 1906)68 recria uma sátira em tom caricatural do que se entende/ia constituírem os 

perigos de uma consciencialização feminista por parte das mulheres. No filme, elementos de 

ambos os sexos desempenham os papéis opostos aos rigidamente atribuídos pela diferenciação 

de géneros, o que pode ser interpretado de diferentes formas: a) uma acusação aos 

movimentos feministas e à sua tentativa de superiorização de um dos géneros (o feminismo 

como antónimo de machismo); b) uma representação grotesca dos medos masculinos face à 

possibilidade de instituição de uma sociedade matriarcal; c) uma visão feminista que encara a 

própria diferenciação de géneros como supérflua.  

Neste filme, o homem costura, cuida dos filhos, usa vestidos e age com delicadeza, 

promulgando uma essência feminina ultra-dramatizada. A mulher fuma, bebe e tem um 

comportamento sexualizado; é grande, brutal, controla o espaço em que se movimenta, toma 

iniciativas e despoleta acções. No final, a rebelião dos homens femininos reintroduz a ordem, 

sendo que também aí a cineasta revela a polissemia da sua arte. Como interpretar este 

epílogo? Trata-se de uma sugestão de que os lugares “feminino” e “masculino” devem ser 

mantidos como instrumentos de preservação de um equilíbrio social? Ou constata-se que, 

apesar de esporádicas acções rebeldes e tentativas de alterar as estruturas de poder 

instituído, a sociedade patriarcal será sempre dominante?  

Recorrendo a uma visão transversal, pode dizer-se que, tanto na estrutura comum aos seus 

filmes, como nas declarações públicas que efectuou, Alice Guy assumiu, em simultâneo, as 

dualidades intrínsecas ao feminismo e os (aparentemente antagónicos) estereótipos de uma 

feminilidade castradora. Neste sentido, a sua filha, Simone Blachè, descrevê-la-ia da seguinte 

forma: “Em muitos aspectos, ela era uma pessoa do século XIX. Ela acreditava na estrutura 

familiar. E, no entanto, teve uma forte percepção feminista. Entusiasmava-se com tudo o que 

                                                 
67 La fée aux choux (Alice Guy Blaché : 1896). Filme revisto a 22 de Abril de 2011, disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=MTd7r0VkgnQ 

 
68 Les résultats du féminisme, (Alice Guy Blaché : 1906). Filme revisto a 22 de Abril de 2011, disponível 
em : http://www.youtube.com/watch?v=dQ-oB6HHttU 

http://www.youtube.com/watch?v=MTd7r0VkgnQ
http://www.youtube.com/watch?v=dQ-oB6HHttU


 44 

via e ouvia e que, de alguma forma, se relacionava com o feminismo.”69 Ao invés de desafiar 

os arquétipos aceites e preservados pela sociedade patriarcal, a realizadora assumiu assim as 

suas características, ao ponto de os considerar pré-requisitos essenciais numa actividade 

artística como a realização de filmes. A existir uma supra-designada “sensibilidade feminina”, 

ela será, no seu entender, fundamental para a captação de imagens em movimento e 

construção de narrativas verosímeis, capazes de tocar e aproximar as audiências. Neste 

sentido, afirma:  

“Para além de uma mulher se encontrar tão bem preparada para encenar 
fotodramas como um homem, ela ainda tem, sob diversas perspectivas, uma 
enorme vantagem sobre ele, graças à sua natureza. Muito do conhecimento 
necessário para narrar uma história e para conceber cenários faz 
absolutamente parte das competências de um membro do sexo frágil. Ela é 
uma autoridade em emoções.”70 

 

Não procedendo, no discurso, a uma reversão do estereótipo, mas antes à sua assimilação, a 

cineasta incita a uma mudança das estruturas básicas da sociedade patriarcal, no respeito por 

valores que considerava superiores, como a família e a religião. No seu entender, as mulheres 

serão dotadas de uma compaixão e ternura inatas, que as torna imprescindíveis na realização 

de determinadas tarefas, agora já não apenas ligadas ao lar, mas também a actividades 

profissionais com implicações públicas:  

“Ela (a mulher) desenvolveu os seus sentimentos mais delicados ao longo de 
várias gerações... e é naturalmente religiosa. Em assuntos do coração, a sua 
superioridade é reconhecida (a sua profunda sensibilidade e conhecimento no 
que diz respeito aos assuntos do cupido)... Parece-me que uma mulher é 
especialmente bem qualificada para obter os melhores resultados, quando se 
trata de lidar com assuntos que são, praticamente, a sua segunda 
natureza...”71  

 

                                                 
69 Blachè, S. (s/d). Em: PanosKy, R. (2005). International female film directors: Their contributions to 
the film industry and women's roles in society. Honors Scholar Theses. Paper 5. University of 
Connecticut, p. 14. No original: “In many respects she was a nineteenthcentury person. She believed in 
the family structure. And yet, she had strong feminist views. She was enthused by everything she saw 
and heard that was feminist in any way.” Consultado a 15 de Maio de 2011. Disponível em: 
http://digitalcommons.uconn.edu/srhonors_theses/5 
 
70

 Blachè, A. G. (s/d). Em: Panosky, R. (2005). Op. Cit., p. 15. No original: “Not only is a woman as well 
fitted to stage photodrama as a man, but in many ways she has a distinct advantage over him because of 
her very nature and because much of the knowledge called for in the telling of the story and the 
creation of the stage setting is absolutely within the province as a member of the gentler sex. She is an 
authority on the emotions.” 
 
71 Idem, ibidem. No original: “She has developed her finer feelings for generations…and she is naturally 
religious. In matters of the heart her superiority is acknowledged, her deep insight and sensitiveness in 
the affairs of cupid…it seems to me that a woman is especially well qualified to obtain the very best 
results, for she is dealing with subjects that are almost second nature to her…” 

http://digitalcommons.uconn.edu/srhonors_theses/5
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Como mulher e como artista, Alice Guy Blachè apelou assim a que mais mulheres colocassem 

a sua suposta sensibilidade ao serviço do cinema: “Não há nada na realização de um filme que 

uma mulher não possa fazer tão facilmente como um homem, como não há nenhuma razão 

para que ela não possa dominar completamente cada detalhe técnico da arte.”72 No momento 

histórico em que proferia estas declarações, o considerável número de mulheres a trabalhar 

na realização e produção de filmes não possibilitava a antevisão de uma indústria que seria 

dominada pelo género masculino. O seu pioneirismo e discurso optimista viriam, no entanto, a 

ser esquecidos e contraditos. 

A par de Alice Guy, as cineastas Lois Weber e Germaine Dulac constituem duas referências 

incontornáveis (mas, tantas vezes, igualmente esquecidas) na História de uma arte à qual a 

última realizadora procuraria atribuir credibilidade e estatuto intelectuais. Relembramos, 

sobre este aspecto, que os anos 20 coincidem com um período de desenvolvimento de uma 

série de teorias vanguardistas, essencialmente europeias, que buscam legitimar o cinema 

enquanto meio artístico, independente do teatro e da literatura. Neste contexto, mais do que 

Louis Delluc, que postula a relação dos elementos significantes, no espaço e no tempo, 

através do conceito de “fotogenia” (o estado de concordância entre a matéria e a sua 

imagem, funcionando o cinema como um dispositivo que nada acrescenta à beleza do mundo, 

mas antes permite o seu maior entendimento), Germaine Dulac consagrará a ideia de um 

“cinema das essências”, enquanto arte de emoção pura (mais do que sentimento), distinta de 

um cinema teatral: 

“Quis mostrar que o movimento e as suas combinações podiam criar a emoção 
sem arranjos de factos, sem peripécias, e quis dizer-vos: preservai o cinema 
por ele mesmo, pelo movimento sem literatura. […] O filme integral que todos 
desejamos compor é uma sinfonia visual feita de imagens ritmadas e que só a 
sensação de um artista é capaz de coordenar e de colocar no ecrã. Não é a 
personagem a coisa mais importante do cinema, mas sim a relatividade das 
imagens entre si e, como em todas as outras artes, não é o facto exterior que 
verdadeiramente interessa, mas a emanação interior, um certo movimento 
das coisas e das pessoas visto através de um estado de alma.”73 

 

Para Dulac, um cinema fundamental e puro é traduzível numa verdadeira “sinfonia visual”. 

Encarando o movimento como causa de qualquer efeito e a própria acção, em si, este 

assume-se, no seu entender, como o interesse, a base e o objecto da arte cinematográfica: 

“Todas as artes são movimento, uma vez que há desenvolvimento, mas a arte das imagens é, 

                                                 

72 Idem, ibidem. No original: “There is nothing connected with the staging of a motion picture that a 
woman cannot do as easily as a man, and there is no reason why she cannot completely master every 
technicality of the art.” 

73 Dulac, G. (s/ d/). Em: Grilo, J.M. (2010). As lições do cinema: Manual de filmologia. Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa: Edições Colibri, p. 52. 
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creio, a que mais próxima está da música, pelo ritmo que lhe é imposto.”74 De acordo com os 

princípios formulados, Germaine Dulac viria a realizar (ou a compor) aquele que ficaria 

conhecido por muitos como o primeiro filme feminista da História do Cinema: La souriante 

madame Beudet/A sorridente senhora Beudet (1922). Com avançadas cenas de sobreposição 

de imagens, correspondentes aos sonhos e aspirações da personagem principal, Dulac 

representa as frustrações de uma mulher ávida de se libertar de uma existência medíocre e 

insípida, e de um marido hediondo que frequentemente ameaça matar-se, num tom mórbido 

e jocoso. Tendo o cinema mudo, como já referimos, buscado traduzir o impossível de ser 

pronunciado, a personagem ironiza permanentemente o título da obra. Ao colocar em 

evidência a rotina e os gestos do quotidiano, numa performance completa, sublinha-se a 

alternância e a alteridade que o novo trabalho de plasticização do tempo permite. Começam, 

em simultâneo, a revelar-se as preocupações estéticas que estariam também presentes num 

filme posterior da realizadora, L’invitation au voyage/O convite à viagem (1927), onde se 

consagra a ideia de uma “sinfonia visual”, e onde novamente se discorre sobre o motivo 

“casamento infeliz”. A delicadeza dos gestos e das expressões (retratados em poéticos 

grandes planos, sob o leitmotif de um momento musical de repetição melancólica) fazem 

deste um filme introspectivo. A sua centralidade não é a narrativa em si já que, para Dulac, a 

verdadeira essência do cinema reside na infinidade dos jogos de luz, na sobreposição dos 

planos e na materialização de um movimento comum, não apenas àqueles personagens quase-

adúlteros, mas à própria vida.  

No mesmo período histórico, para além de Germaine Dullac e Louis Delluc, também Ricciotto 

Canudo fez parte do grupo de primeiros teóricos que procuraram distinguir o cinema de todas 

as restantes artes, por este não se tratar já de fotografia, nem tão pouco de teatro ou 

literatura. O autor (1879-1923), um dos precursores das teorias do cinema a quem é atribuída 

a designação “sétima arte”75, defendeu que a sua especificidade criativa residia na 

capacidade de síntese entre as artes plásticas ou artes do espaço (a arquitectura que, na sua 

perspectiva, tem como complementos a pintura e a escultura) e as artes rítmicas ou artes do 

tempo (a música, complementada pela dança e pela poesia). Por essa razão, o cinema teria 

capacidade de promover uma fusão espácio-temporal, tornando o tempo plástico e o espaço 

temporal, rítmico. A relevância do contributo que a teoria das sete artes trouxe para o 

pensamento das questões cinematográficas pode, deste modo, resumir-se em três pontos 

essenciais: Canudo inscreve o cinema no domínio das outras artes, conferindo-lhe um carácter 

estético (em vez de mero espectáculo popular); reconhece o cinema enquanto linguagem, 

capaz de renovar, transformar e difundir as outras artes, num projecto de arte total; e 

define, paralelamente, as propriedades do cinema.  

                                                 
74 Idem, ibidem. 
 
75 O seu Manifeste des sept arts seria originalmente publicado em 1923. A quase totalidade dos seus 

artigos e reflexões seria posteriormente reunida na obra L’usine aux images (Paris: Séguier et Arte).  
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A estas distinções, Panofsky acrescentaria que o espectador de cinema ocupa um lugar fixo na 

plateia, embora, ao contrário do que acontece com o espectador de teatro, a fixidez que lhe 

é exigida seja apenas física, e não em termos de experiência estética. Segundo o autor, no 

cinema, o espectador segue todos os movimentos da câmara com o olhar que, desta forma, 

muda permanentemente de distância e de direcção: “não são apenas os corpos que se movem 

no espaço, mas é o próprio espaço que se movimenta.”76 Na sua opinião, o cinema pôde 

preservar esta essência (inclusivamente aquando da introdução do som), advindo a sua 

distinção da série de sequências visuais unidas por um movimento contínuo no espaço, e não 

de um estudo aprofundado da natureza humana transmitido ao espectador através daquilo 

que é pronunciado.  

Resultando da súmula de todas as outras artes, o cinema tinha assim o poder de documentar 

acontecimentos, ficcionar histórias e/ou transmitir valores e mensagens mais ou menos 

políticas, o que naturalmente seria recepcionado pelas primeiras mulheres cineastas de 

diferentes formas. Ao contrário de Alice Guy Blaché e Germaine Dulac, Lois Weber, 

igualmente considerada uma das mulheres mais importantes da História de Hollywood, 

optaria por apresentar uma rara visão do cinema como ferramenta moral. Na perturbante 

obra Where are my children?/Onde estão os meus filhos? (1916), a realizadora reflecte sobre 

a suposta leviandade com que algumas mulheres da alta sociedade norte-americana 

recorrem, no início do século, à interrupção voluntária da gravidez. Como um apelo à 

generalização de uma educação sexual e ao recurso facilitado a medidas de contracepção, 

Where are my children? é, simultaneamente, uma criminalização em termos valorativos do 

aborto. No final do filme, as mulheres que o praticam são castigadas com a morte, a 

impossibilidade futura de vir a ter filhos e/ou o desapego dos seus maridos: a mesma punição 

da mulher moralmente dúbia que irá dominar a estética noir e que será alvo de críticas das 

teóricas feministas, pelo que poderíamos já questionar a relação entre autoria e feminismo 

da obra, mas preferimos aprofundar a temática mais adiante, num contexto teórico de maior 

desenvolvimento. 

Ainda assim, e concluindo o presente capítulo, sublinhamos que o início do século XX, 

posteriormente denominado como o “século das mulheres”, viria a conhecer alterações 

significativas respeitantes à conquista de direitos, à entrada no mercado de trabalho e ao 

acesso a diferentes formas de expressão artística, entre as quais se encontrava o cinema. A 

revolução russa de 1917 concedeu também o direito de voto às mulheres, o que já havia 

acontecido na Nova Zelândia (em 1893), na Austrália (1902), na Finlândia (1906) e na Noruega 

(1913). Em meados do século passado, a lista de países nos quais as mulheres podiam votar 

passa a integrar mais de cem nações, sendo precisamente no pós-Segunda Guerra Mundial que 

o feminismo ressurgiria com vigor redobrado, iniciando-se uma nova vaga (a segunda) sob a 

                                                 
76 Panofsky, E. (1934). Op. Cit., p. 155. No original: “not only bodies move in space, but space itself 
does.” 
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influência de obras como Le deuxième sexe (O segundo sexo; 1949), da filósofa francesa, 

Simone de Beauvoir, e Theory of sexual politics (Teoria de uma política sexual; 1969), da 

norte-americana Kate Millett. Os protestos deixam então de se direccionar exclusivamente a 

uma conquista de direitos das mulheres e passam a descrever a condição de opressão levada a 

cabo pela cultura masculina, revelando os mecanismos psicológicos e psicossociais dessa 

marginalização e projectando estratégias capazes de proporcionar uma libertação total das 

mulheres. 

No mesmo período (pós-Segunda Guerra Mundial), é igualmente sentida uma profunda 

necessidade de proceder a uma universalização efectiva dos princípios dos direitos humanos, 

face ao horror e medo provocados pela proliferação massiva do nazismo. A 10 de Dezembro 

de 1948 é feita a revisão da primeira declaração, que passa a denominar-se Declaração 

Universal dos Direitos Humanos77. Ao ser aprovada, pela Assembleia Geral das Nações Unidas 

(com as abstenções da Arábia Saudita, Bielorrússia, Checoslováquia, Jugoslávia, Polónia, 

Ucrânia, União Sul-Africana e U.R.S.S.) são proclamados, pela primeira vez na História, 

direitos humanos dirigidos a todos, sem distinção de raça, sexo, nacionalidade ou classe 

social. No artigo 1º pode ler-se: “Todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade 

e em direitos. São dotados de razão e de consciência e devem agir entre si num espírito de 

fraternidade”, enquanto na primeira secção do artigo 2, é especificado que: “Cada um pode 

valer-se de todos os direitos e de todas as liberdades proclamadas na presente Declaração, 

sem nenhuma distinção, nomeadamente de raça, cor, sexo, língua, religião, opinião política 

ou qualquer outro tipo de opinião, origem nacional ou social, fortuna, nascimento ou 

qualquer outro tipo de estatuto.”78 

Em termos diferenciais, pode dizer-se que, enquanto a Declaração de 1789 proclamou 

essencialmente direitos civis e políticos, em 1948 enunciaram-se novos direitos sociais, como 

o direito à segurança social (artigo 22º), ao trabalho, a uma remuneração justa e satisfatória 

(artigo 23º), a uma limitação razoável da duração do trabalho e a férias pagas periódicas 

(artigo 24º). São ainda nomeados novos direitos à saúde e à protecção da maternidade e da 

infância (artigo 25º), bem como à educação e à participação na vida cultural da comunidade 

(artigos 26º e 27º). Os valores reflectidos, já não apenas de ordem economicista, elegem 

agora um ideal de humanidade, cultura e solidariedade entre os povos. Novos documentos 

internacionais, e mais específicos, seriam posteriormente assinados, como a Convenção 

Internacional sobre os Direitos Políticos da Mulher, de 1952; a Declaração dos Direitos da 

Criança, de 1959; a Convenção Internacional sobre a Eliminação de Todas as Formas de 

                                                 
77 Originalmente designada por Declaração Universal dos Direitos do Homem. 
 
78 Declaration of Human Rights (1948). Consultada a 14 de Junho de 2012, e disponível em: 
http://www.un.org/en/documents/udhr/index.shtml. No original: “Article 1: All human beings are born 
free and equal in dignity and rights. They are endowed with reason and conscience and should act 
towards one another in a spirit of brotherhood. Article 2: Everyone is entitled to all the rights and 
freedoms set forth in this Declaration, without distinction of any kind, such as race, colour, sex, 
language, religion, political or other opinion, national or social origin, property, birth or other status.” 

http://www.un.org/en/documents/udhr/index.shtml
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Discriminação Racial, de 1965; e novamente a Convenção para a Eliminação de Todas as 

Formas de Discriminação contra a Mulher, em 1979: complementos necessários àquele que 

constituiu, a nosso ver, o maior passo no sentido de instituir um respeito fundamental pelos 

direitos humanos. Neste sentido, viria a ser igualmente importante institucionalizar algumas 

datas e cerimónias internacionais, como o 8 de Março, oficialmente proclamado pelas Nações 

Unidas, em 1975, como o Dia Internacional da Mulher, recordando as diversas fases de luta 

por melhores condições de trabalho, educação, saúde e acesso ao voto.79  

  

                                                 
79 A comemoração do dia recorda o trágico incêndio ocorrido em Nova Iorque, em 1857, no qual 140 
operárias fabris morreram queimadas, por haverem iniciado uma greve e terem sido encerradas no 
interior do edifício que viria a arder. Recorda ainda as manifestações das mulheres russas por melhores 
condições de vida e contra a entrada da Rússia czarista na Primeira Guerra Mundial. Mais informações 
sobre o simbolismo da data podem ser recolhidas no site “International Women’s Day” 
(http://www.internationalwomensday.com). 

http://www.internationalwomensday.com/
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Capítulo 2: A segunda vaga de um feminismo 

beauvoiriano 

 

Introdução 

 

A primeira vaga dos movimentos feministas, historicamente situada entre finais do século 

XVIII e inícios do século XX, centra-se, como vimos no capítulo anterior, na luta pelos direitos 

civis da população feminina. O direito ao voto e a um salário igual pela realização do mesmo 

tipo de trabalho seriam as principais bandeiras das militantes, inspiradas nos ideais de 

igualdade, liberdade e fraternidade ecoados pela Revolução Francesa. À medida que estes 

direitos vão sendo conquistados nos regimes mais próximos da democracia, iniciam-se, no 

entanto, outro tipo de constatações e exigências. A mulher livre e independente tem outros 

obstáculos pela frente, relacionados com mentalidades, estereótipos e tradições culturais, 

cultivados numa esfera privada e, não raras vezes, íntima. Simone de Beauvoir e Kate Millett 

denunciam, como veremos em seguida, algumas destas dificuldades de transposição. 

 

1. Simone de Beauvoir e a polémica de um ensaio feminista 

Em Abril de 1949, a discussão de temas relativos à política internacional, até então 

reservados aos homens, dominava a actualidade. A partilha da Europa, os confrontos entre 

Moscovo e Washington, a revolução comunista no continente asiático, bem como a 

possibilidade de uma Terceira Guerra Mundial, constituíam as principais preocupações de 

políticos e intelectuais. Em França, apesar de o alargamento do direito de voto ao eleitorado 

feminino ser uma conquista recente (1945), a inferiorização da condição social das mulheres e 

as suas reivindicações mantinham-se relegadas para segundo plano, face ao contexto 

descrito. A publicação do primeiro volume da obra O segundo sexo deixaria, ainda assim, o 

país em estado de choque. 

A reacção não se fez esperar. Católicos e intelectuais marxistas criticaram, em igual medida, 

a obra que, nas palavras de Claudine Monteil, biógrafa de Beauvoir, “ousava descrever sem 

dissimulações os mecanismos subtis pelos quais a sociedade mantinha metade dos seus 

membros numa condição menor.”80 Pelo tratamento de temas considerados tabu, como a 

sexualidade, o aborto clandestino e a independência financeira das mulheres, Simone de 

                                                 
80 Monteil, C. (2000). Os amantes da liberdade: a aventura de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. 
Mem Martins: Inquérito, p. 131. 
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Beauvoir originou um dos maiores escândalos de que até à data havia memória. 

Politicamente, apesar de a autora manifestar a sua adesão a ideais de esquerda, não pôde 

sequer contar com o apoio de militantes comunistas que consideravam a obra dedicada à 

classe burguesa: em teoria, as desigualdades entre homens e mulheres apenas persistiam em 

países com um sistema capitalista. Relativamente à posição da Igreja, que já havia posto no 

Index as obras de Sartre, juntou-lhe então as de Simone de Beauvoir. 

Envolto em polémica, o ensaio seria, de acordo com dados de Claudine Monteil, rapidamente 

traduzido para mais de 30 idiomas. Em França, juntamente com um grupo de leitoras, 

Beauvoir formou o Movimento de Libertação das Mulheres que, em 1971, redigem o manifesto 

A Lista das 343 mulheres que ousaram declarar “Eu Abortei”, publicado pelo jornal Nouvelle 

Observateur. De entre as assinantes, constavam algumas das principais figuras públicas do 

país, como Catherine Deneuve, Françoise Sagan, Agnès Varda e a própria Simone de Beauvoir. 

Em 1983, ainda segundo Claudine Monteil, a autora teve uma audiência com o Presidente 

François Mitterrand, onde expôs a situação das mulheres do seu país. Os argumentos foram 

ouvidos e fizeram com que Simone de Beauvoir trabalhasse directamente com a ministra dos 

direitos das mulheres, Yvette Roudy (que assume a pasta de 1981 a 1986), na aprovação de 

leis que melhoraram a condição feminina. Recorde-se que este ministério foi criado em 

França, no ano de 1974, tendo Yvette Roudy sucedido a Françoise Giraud (a primeira mulher a 

liderá-lo), e que o mesmo se mantém até à actualidade, após uma interrupção de dois anos 

no primeiro mandato e substituição por duas secretarias de Estado.81 Portugal teria um 

ministério com funções análogas, apenas entre os anos de 1999 e 2000, fortemente 

contestado por inúmeros representantes e opinion makers dos meios de comunicação social. 

Maria de Belém Roseira assumiu a pasta, no XIV Governo constitucional, liderado por António 

Guterres.82 

Regressando a’O segundo sexo, tendo os efeitos do ensaio e o percurso da autora sido 

relativamente notados, diríamos que o desconhecimento geral no que concerne ao seu 

conteúdo, inclusivamente no meio académico, é ainda similar ao do próprio conceito 

“feminismo”. Apesar de ter sido uma das obras mais comentadas ao longo de toda a História 

do século XX, seria provavelmente uma das menos lidas e aprofundadamente estudadas, pelo 

que julgamos importante revisitar os seus principais conceitos e formulações. Na introdução, 

a autora começa por enunciar algumas definições históricas, como a de Aristóteles: “A fêmea 

é fêmea em virtude de certa carência de qualidades. Devemos considerar o carácter das 

mulheres como sofrendo de certa deficiência natural.”83 São Tomás diria que a mulher é 

                                                 
81 Informações retiradas do site do Ministério dos Direitos das Mulheres, em França, consultado a 12 de 
Fevereiro de 2012: http://femmes.gouv.fr/ 

 
82 Informações retiradas do site da Assembleia da República, consultado a 12 de Fevereiro de 2012, e 
disponíveis em: http://www.parlamento.pt/DeputadoGP/Paginas/Biografia.aspx?BID=1671 

 
83 Aristóteles. Em: Beauvoir, S. (1976). O segundo sexo, vol. 1. Venda Nova: Bertrand Editora, p. 12. 
 

http://femmes.gouv.fr/
http://www.parlamento.pt/DeputadoGP/Paginas/Biografia.aspx?BID=1671


53 

 

apenas “um homem falhado”, “um ser ocasional”, enquanto Santo Agostinho a configura 

como “um animal que não é nem firme nem estável”84. À data da publicação d’O Segundo 

Sexo, a autora comenta ainda que, se os brancos pobres dos Estados Unidos tinham como 

principal consolação para a miséria em que viviam o facto de não terem nascido “negros 

imundos”, também os homens se compraziam por não terem nascido mulheres. Nas orações 

judaicas, o homem proclama ainda actualmente “Bendito sejas Tu, Eterno, nosso Deus, Rei do 

Universo, que não me fizeste mulher”, enquanto a mulher murmura resignada “Bendito sejas 

Tu, Eterno, nosso Deus, Rei do Universo, que me fizeste conforme a Tua vontade.”85 

Afirmações desta índole levam Beauvoir a concluir que a humanidade é masculina, dada a 

incapacidade conjunta do homem encarar a mulher como ser autónomo e de esta assumir 

uma identidade própria: “ela (a mulher) não é senão o que o homem decide que seja. [...] A 

fêmea é o não essencial perante o essencial. O homem é o Ser, o Absoluto, ela é o Outro.”86 

Inaugurando um debate histórico que seria retomado por todas as seguintes gerações de 

feministas (sendo que, também na arte, como adiante teremos ocasião de comprovar, a 

formulação viria a ser aplicada), Beauvoir fixa, deste modo, o tema central do seu ensaio. 

Neste sentido, interroga-se acerca do porquê de uma submissão silenciosa à soberania do sexo 

masculino, considerando posteriormente que a resposta se encontra no facto de não existir, 

entre as mulheres, uma consciência de classe: negros, judeus ou proletários dizem “nós”, 

transformando brancos, nazistas ou burgueses em “outros”.  

Sem idêntico poder de afirmação, Beauvoir antevê que as mulheres jamais possam colocar-se 

na posição de sujeito, sendo essa inferioridade frequentemente agravada pela dependência 

económica da maioria em relação a determinados homens (pai ou marido). Constrói-se, a 

partir daí, o contexto apropriado que compele a uma identificação maior (e repetitivamente 

geracional) de muitas mulheres com elementos do sexo masculino, podendo o mecanismo ser 

despoletado dentro da própria célula familiar, na comunidade ou (a um nível mais amplo) em 

sociedade, no caso dos líderes carismáticos. Segundo Beauvoir: “Burguesas, são solidárias dos 

homens burgueses e não das mulheres proletárias; brancas, dos homens brancos e não das 

mulheres negras.”87 Na conjuntura descrita, a autora conclui que, através das ínfimas e pouco 

expressivas agitações que provocaram, as mulheres “apenas ganharam o que os homens 

concordaram em lhes conceder; elas nada tomaram, elas receberam.”88 

                                                 
84 Santo Agostinho. Em: Beauvoir (1976). Op. Cit., p. 20. 
 
85 Informação recolhida no site da Comunidade Israelita de Lisboa (http://www.cilisboa.org/). Em língua 
hebraica, as orações dizem: אשה עשני שלא ,העולם מלך אלהינו יהוה אתה ברוך. E מלך אלהינו יהוה אתה ברוך 
 .כרצונו שעשני ,העולם
 
86 Beauvoir, S. (1976). Op. Cit., p. 13. 
 
87 Idem, ibidem. 
88 Idem, p.16. 
 

http://www.cilisboa.org/
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No primeiro capítulo do ensaio, Beauvoir procura ainda analisar as razões da desigualdade 

entre os sexos através da biologia. A resposta não virá, no entanto, a ser encontrada, uma vez 

que o sexo de uma criança tanto pode ser decidido pelo gâmeta masculino como pelo 

feminino, sendo a transmissão hereditária de características físicas ou psicológicas realizada, 

segundo as leis estatísticas de Mendel, tanto pelo pai como pela mãe. Constatando-se que, no 

sistema reprodutivo, nenhum dos gâmetas desempenha uma função mais importante que o 

outro, anula-se cientificamente o mito da passividade da mulher segundo o qual, no processo 

de fecundação, ela se limitaria a receber o espermatozóide masculino dentro de si. Já no 

campo da psicanálise, surge um forte argumento para combater a desigualdade entre os sexos 

— o de que “nenhum factor intervém na vida psíquica sem se ter revestido de um sentido 

humano; não é o corpo-objecto descrito pelos cientistas que exige concretamente, mas sim o 

corpo vivido pelo sujeito. A mulher é uma fêmea na medida em que se sente fêmea.”89 Da 

constatação, Beauvoir inferiria uma das suas máximas mais citadas e discutidas, mesmo na 

contemporaneidade: “ninguém nasce mulher, torna-se mulher”, deixando implícito que as 

características tradicionalmente associadas à condição feminina derivariam menos de 

imposições da natureza do que de mitos disseminados pela cultura:  

“Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a forma que a fêmea 
humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora 
esse produto intermediário entre o macho e o castrado que qualificam de 
feminino. Somente a mediação de outrem pode constituir um indivíduo como 
um Outro.”90 

 

Contesta-se assim, não apenas a forma como os homens encaram as mulheres, mas também o 

modo como as próprias (não) se definem, operando uma diluição do feminino na prepotência 

do masculino. Desde cedo, as meninas aprendem a comportar-se como as bonecas com que 

são ofertadas, tendo em vista a sua constante observação, avaliação e objectificação, numa 

eterna prestação de reverência aos homens da família e, num sentido mais amplo, da 

sociedade em que vivem, mas também numa profunda assimetria de exigências e 

expectativas. 

Nesta perspectiva, e como relembra a autora, a psicanálise considera que a grande maioria 

das mulheres sofre de um profundo complexo de inferioridade que se justifica, em parte, pela 

educação que recebem desde crianças e pela constatação do lugar superior que o pai ocupa 

no seio da família, relativamente à mãe. Mais tarde, ao iniciar a vida sexual, a posição 

tradicional do coito, que coloca a mulher por baixo do homem, representará uma nova 

humilhação. Como Simone de Beauvoir sublinha, psicanalistas de ambos os sexos consideram 

femininos os comportamentos de alienação, e viris aqueles em que o sujeito afirma a sua 

transcendência. O homem é portanto identificado como ser humano, e a mulher como fêmea, 

                                                 
89 Idem, p. 68. 

 
90 Beauvoir, S. (1976). O segundo sexo, vol. 2. Rio de Janeiro: Difusão Europeia do Livro, p. 9. 
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pelo que, sempre que esta se afirma como sujeito, é acusada de adoptar um comportamento 

masculino — divisão que Hollywood não só recriaria nos seus clássicos como ainda 

(reconhecendo um poder performativo do cinema) ajudaria a preservar.  

A autora prosseguiu o seu estudo, analisando o ponto de vista do materialismo histórico, 

teoria segundo a qual a humanidade não é uma espécie animal, mas antes uma realidade 

histórica. Nestas circunstâncias, a mulher não pode ser vista apenas como um corpo físico, 

devendo a sua situação ser analisada em conformidade com o contexto económico e social no 

qual se encontra. Engels, que reconstrói a evolução da situação da mulher (na obra A origem 

da família, da propriedade privada e do Estado91), relaciona-a com a própria evolução técnica 

das sociedades. Na Idade da Pedra, quando a terra era comum a todos os membros do clã e a 

agricultura era rudimentar, as forças femininas não seriam tão exigidas, existindo igualdade 

entre os sexos: o homem caçava e pescava, enquanto a mulher desempenhava outras funções 

igualmente importantes, como cuidar da casa e do jardim. A situação altera-se, segundo 

Engels, com a descoberta de metais (cobre, estanho, bronze e ferro), o aparecimento de 

novos utensílios e o desenvolvimento da agricultura: a força física do homem é então exigida. 

Uns tornam-se senhores das terras, enquanto outros são escravos, sendo justamente à 

passagem do regime comunitário para a propriedade privada que Engels faz corresponder “a 

grande derrota histórica do sexo feminino”. Será nesse momento que o trabalho doméstico da 

mulher deixa de ser considerado relevante, face ao trabalho produtivo do homem. 

Contudo, sublinha Beauvoir, a fraqueza física das mulheres não pode continuar a justificar a 

desigualdade de direitos entre os sexos. Já nos anos 50, inúmeros avanços técnicos 

possibilitaram a realização de tarefas que, anteriormente, exigiam esforços físicos e que 

passaram a ser concluídas premindo um botão. Publicado num momento de conquista de 

direitos cívicos, reivindicados essencialmente pelas diversas feministas que marcaram o 

primeiro movimento político, O segundo sexo apela a uma conquista da igualdade entre os 

sexos e a uma profunda liberdade feminina, sendo esta apenas alcançável através do 

exercício de uma profissão: “Foi pelo trabalho que a mulher cobriu em grande parte a 

distância que a separava do homem; só o trabalho pode assegurar-lhe uma liberdade 

concreta. Desde que ela deixa de ser uma parasita, o sistema baseado em sua dependência 

desmorona; entre o universo e ela não há mais necessidade de um mediador masculino.”92 

Consciente, tal como Virginia Woolf, da importância de uma independência económica, 

Beauvoir preconiza uma libertação de todos os constrangimentos sociais e morais impostos à 

mulher, apelando a que esta seja dona do seu próprio corpo e mente. Assumida uma nova 

visibilidade, a autora alerta para o progressivo confronto com inúmeros preconceitos e 

exigências de perfeição, novamente assimétricas para ambos os sexos: 

                                                 
91 Cf. Engels, F. (2010). The origin of the family, private property and the state. Edinburgh: Penguin 
Classics, Kindle Edition. 
 
92 Beauvoir, S. (1976). O segundo sexo, vol. 2. Op. Cit., p. 449. 
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“O homem quase não precisa preocupar-se com suas roupas: são cômodas, 
adaptadas a sua vida ativa, não é necessário que sejam requintadas; mal 
fazem parte de sua personalidade; demais, ninguém espera que delas trate 
pessoalmente: qualquer mulher benevolente ou remunerada se encarrega 
desse cuidado. A mulher, ao contrário, sabe que quando a olham não a 
distinguem de sua aparência: ela é julgada, respeitada, desejada através de 
sua toalete. Suas vestimentas foram primitivamente destinadas a confiná-la 
na impotência e permaneceram frágeis: as meias rasgam-se, os saltos 
acalcanham-se, as blusas e os vestidos claros sujam-se, as pregas desfazem-
se; entretanto, ela mesma deverá reparar a maior parte dos acidentes; suas 
semelhantes não a auxiliarão benevolamente e ela terá escrúpulos em 
sobrecarregar seu orçamento com trabalhos que pode executar; as 
permanentes, as ondulações, a pintura, os vestidos novos já custam bastante 
caro.”93 

 

Numa esfera pública, que começava então a ser acessível às mulheres, em patamares 

distintos, a invisibilidade da produção artística feminina era ainda um facto incontornável. 

Reiterando que as explicações para as limitações mencionadas se prendem com o contexto 

em que cada mulher é criada, e não com uma essência misteriosa, Simone de Beauvoir não 

optou pelo discurso apologético da indesmentível escassez, mas antes reconheceu as 

inúmeras lacunas das precursoras que, de certo modo, foram vencidas pelo cansaço e pela 

falta de acesso aos bens que potenciam a realização de obras intemporais: 

“Nenhuma mulher escreveu o Processo, Moby Dick, Ulisses, ou Os Sete Pilares 
da Sabedoria. Elas não contestam a condição humana porque mal começam a 
poder assumi-la integralmente. É o que explica que suas obras careçam 
geralmente de ressonâncias metafísicas e também de humor negro; elas não 
põem o mundo entre parênteses, não lhe fazem perguntas, não lhe denunciam 
as contradições: levam-no a sério.”94 

 

Os falsos moralismos e arquétipos que a educação e os costumes impõem à mulher restringem 

assim, no entender de Beauvoir, o seu domínio sobre o universo:  

“Quando o combate para conquistar um lugar neste mundo é demasiado rude, 
não se pode pensar em dele sair; ora, é preciso primeiramente emergir dele 
numa soberana solidão, se se quer tentar reaprendê-lo: o que falta 
primeiramente à mulher é fazer, na angústia e no orgulho, o aprendizado de 
seu desamparo e de sua transcendência.”95 

Com efeito, sublinha a autora, para que alguém se transforme num criador não basta cultivar-

se, no sentido de integrar leituras, espectáculos e outros objectos artísticos. É preciso, 

relembra, “que a cultura seja apreendida através do livre movimento de uma transcendência; 

é preciso que o espírito, com todas as suas riquezas, se projecte num céu vazio que lhe cabe 

                                                 
93 Idem, p. 453. 
 
94 Idem, p. 479. 
 
95 Idem, p. 480. 
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povoar.”96 É preciso, portanto, quebrar amarras e conquistar uma independência física e 

espiritual, não encerrada nas modernas obrigações familiares ou profissionais (agravadas nos 

casos de frequente simultaneidade). Recordando que, com 18 anos, T. E. Lawrence realiza 

sozinho uma grande viagem de bicicleta por toda a França e que, no seu tempo, não 

permitiriam a uma moça lançar-se em semelhante aventura, seria fácil aplicar o argumento 

da desactualização às memórias beauvoirianas. O que impede, hoje em dia, uma rapariga de 

18 anos de partir em busca de inspiração pelo mundo fora, que não impeça um rapaz da 

mesma idade? Mas, ainda que nos limitemos a um contexto ocidental, e mais ainda a famílias 

sem os constrangimentos religiosos de crenças intrinsecamente conservadoras no que diz 

respeito a liberdades femininas, conseguiremos assegurar que nenhum outro tipo de 

moralismos ou preconceitos iria surgir e ser colocado em questão? 

 

2. Da finitude de uma literatura feminina 

Procurando antever um futuro que desejava próximo, Simone de Beauvoir faz coincidir a 

igualdade entre os sexos com uma maior e melhor produção e inspiração femininas:  

“Quando finalmente for possível a todo ser humano colocar seu orgulho além 
da diferenciação sexual, na glória difícil de sua livre existência, poderá a 
mulher — e somente então — confundir seus problemas, suas dúvidas, suas 
esperanças com os da humanidade; somente então ela poderá procurar 
desvendar toda a realidade, e não apenas sua pessoa, em sua vida e suas 
obras. Enquanto ainda lhe cumpre lutar para se tornar um ser humano, não 
lhe é possível ser uma criadora.”97 

 

Em concordância com o que Virginia Woolf preconiza em Um quarto só seu, Beauvoir defende 

que a produção artística feminina poderá elevar-se ao estatuto de obra-prima apenas e só 

quando se puder libertar de uma rígida diferenciação de géneros. Ser mulher ou homem fará 

igualmente parte da identidade constituída de um/a artista, sem que as expectativas 

colocadas sobre ambos os sexos influenciem as suas experiências, os seus percursos e, em 

última instância, as suas obras. Beauvoir defendia assim o estatuto de uma mulher 

intelectual, não propriamente conotada com um género, o que quase se assemelha a um 

paradoxo, visto O segundo sexo ser a obra-denúncia de uma completa invisibilidade feminina, 

posteriormente encarado como uma das obras centrais da segunda fase dos movimentos 

feministas. Como paradoxal pareceu ter sido a duradoura e polémica relutância da autora em 

se assumir como feminista, nos mais de vinte anos que se seguiram à publicação da obra. Em 

Outubro de 1966, Beauvoir proferia uma conferência no Japão em que reiterava a estrutura 

                                                 
96 Idem, ibidem. 
 
97 Idem, p. 482. 
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do seu pensamento: “Eu não falo apenas sobre mim: procuro falar sobre algo que se expande 

infinitamente para além da minha singularidade; procuro falar sobre tudo (o que é 

necessário) para conceber uma obra literária, sobre como é para mim criar um universal 

concreto, um universal singular.”98 Como uma ligação, diríamos nós, que se procura 

estabelecer entre experiência individual e colectiva, memória pessoal e conjunta, teoria e 

prática, estória e História. 

Nesta perspectiva, será pertinente questionarmo-nos: como falar de uma experiência pessoal, 

particular, quase íntima, e partilhá-la com um universo que deverá apresentar estruturas 

comuns, através de desejáveis mecanismos de identificação? Em que pessoa deverá o discurso 

feminista ser proferido? Num singular e pessoal “eu”, num pluralista e globalizante “nós”, ou 

num distante e objectivo “ela/ele”? Em O segundo sexo, Simone de Beauvoir optou pela 

terceira hipótese, procurando, possivelmente, atribuir ao seu ensaio um cariz académico e 

existencialista, ainda que profundamente político e militante. Este recurso é particularmente 

evidente nos últimos capítulos da obra — tanto nas suas inúmeras referências à “mulher 

independente”, como nos pré-requisitos que estipula para a consagração de uma escritora — 

e, em igual medida, na sua faceta literária, de autora de romances-tese como A convidada, O 

sangue dos outros e As belas imagens, onde seria expectável uma maior liberdade para 

assumir identidades distintas.  

No primeiro romance, a autora descreve, ao pormenor, o lento processo de destruição de um 

casal, subtilmente ameaçado pela permanência prolongada de uma jovem alojada na casa de 

ambos, numa clara alusão a uma amante de Sartre. Escrito durante a ocupação nazi da 

capital francesa e com uma inquietante epígrafe de Hegel (“Toda a consciência tem por 

objectivo a morte de outra”), A convidada mostra a rivalidade entre duas mulheres, num 

insólito triângulo amoroso que se vai transformando num terrível confronto de consciências. A 

temática da invisibilidade feminina (e da consequente falta de identidade própria) marca uma 

presença indelével nas páginas do romance, narrado na confortável e descritiva terceira 

pessoa:  

“ – Que sou eu, afinal? perguntou-se ela; olhou para Paule, olhou para Xavière 
cujo rosto irradiava de uma admiração impudente; aquelas mulheres, sabia-se 
o que eram elas; tinham recordações escolhidas, gostos e ideias que as 
definiam, caracteres bem delineados que se lhes traduziam nas feições; mas, 
quanto a si própria, Françoise não distinguia qualquer forma clara; a luz que a 
penetrara havia pouco só lhe revelara vazio. ‘Ela nunca se vê’, dissera 
Xavière; era verdade; Françoise só prestava atenção ao seu próprio rosto para 
cuidar dele como de um objecto estranho; procurava no seu passado 
paisagens e pessoas, mas não a sua própria pessoa; e nem mesmo as suas 
ideias e os seus gostos lhe desenhavam um rosto: eram o reflexo de verdades 

                                                 
98 Schwarzer, A. (1972). “La femme révoltée”. Le Nouvel Observateur (14 février). Em : Francis, C. & 
Gontier, F. (org., 1979). Les ecrits de Simone de Beauvoir: la vie — l'écriture. Paris: Gallimard, ps. 450 
e 451. No original : “Je ne parle pas seulement de moi: d’essaie de parler de quelque chose qui déborde 
infiniment ma singularité; j’essaie de parler de tout, donc de faire une oeuvre littéraire, puisqu’il s’agit 
pour moi de créer un universel concret, un universel singularisé.” 
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que se lhe revelavam, como as ramadas de azevinho e visgo penduradas nas 
cambotas, e como essas ramadas não lhe pertenciam.”99 

 

Em O sangue dos outros, Beauvoir opta por manter um distanciamento algo contemplativo e 

não centrar a sua atenção nas dúvidas existenciais da personagem feminina. Publicado em 

França no ano de 1945 (sendo, portanto, anterior a’O segundo sexo), a acção decorre durante 

o período de ocupação e resistência que começava então a chegar ao fim. Tal como Hélène 

(personagem feminina principal do romance), e de acordo com a biógrafa Chistiane Zehl 

Romero, Beauvoir terá procurado um adiamento constante sobre a perspectiva de um 

conflito. Quando Sartre a convenceu de que a guerra era inevitável, recordou com pavor os 

momentos de infância e as amigas cujos pais e irmãos haviam sido mortos em combate. 

Evocando a autora, na primeira pessoa, Romero cita: “De repente, a História desabou sobre 

mim, e eu explodi: encontrei-me espalhada pelos quatro cantos da Terra, ligada com todas as 

minhas fibras a cada um e a todos. Ideias, valores, tudo vacilou; a própria felicidade perdeu a 

sua importância.”100 

Quando o conflito rebentou, Beauvoir terá abandonado o esforço que fazia para ignorar os 

acontecimentos políticos do seu tempo (que até aí não a interessavam) e passou a ser, ainda 

segundo Romero, política e intelectualmente activa e solidária. Solidária não só para com as 

inúmeras vítimas de guerra, mas sobretudo para com as outras mulheres, uma vez que:  

“Em primeiro lugar, Simone de Beauvoir viveu a guerra como mulher, 
receando pelo homem amado. Sartre esteve na frente e, depois, num campo 
de prisioneiros de guerra. Simone, que se sentia uma mulher como as outras, 
partilhou o destino de todas as mulheres em tempo de guerra: visitas fugazes, 
esperas, inquietações. Nunca lhe pareceu sentir-se tão profundamente 
solidária com as companheiras do mesmo sexo como quando procurava 
comunicar com Sartre, quando lhe mandava encomendas ou quando ia 
acompanhá-lo ao comboio que o trouxera de licença.”101 

 

O romance O sangue dos outros poderia, desta forma, ser centrado numa personagem 

feminina que vê o companheiro partir para uma guerra sangrenta, bem como nas suas esperas 

e inquietações. A guerra poderia ter sido vista pelos olhos de uma mulher, e não pelos de um 

soldado combatente, a braços com um conflito existencialista que ecoa a citação de 

Dostoievski colocada no prólogo da obra: “Todos somos responsáveis por tudo perante todos.” 

Jean Blomart (personagem masculina principal) é atormentado pela consciência desta 

responsabilização tanto nos momentos nos quais necessita tomar decisões que farão derramar 

o “sangue dos outros”, como nos momentos íntimos em que se revela incapaz de assumir (ou 

                                                 
99 Beauvoir, S. (1989). A convidada. Lisboa: Publicações Dom Quixote, p. 153. 
 
100 Beauvoir, S. (s/d). Em: Romero, C. Z. (1999). Simone de Beauvoir. Lisboa: Círculo de Leitores, p. 57. 
 
101 Idem, p. 58. 
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de viver) sentimentos profundos por Hélène: “Havia dias em que me parecia absurdo pensar 

em toda essa alegria que eu lhe poderia dar com uma só palavra e que não lhe dava.”102 Num 

cenário de guerra eminente, Hélène não assume o estatuto de narrador da história, que mais 

tarde poderia ter sido cobrado a Beauvoir por militantes feministas. A falta de uma voz 

própria não significou, no entanto, que a força e a capacidade de decisão não estivessem do 

lado de Hélène, caracterizando a sua personalidade e contrastando com a de Jean. Em O 

sangue dos outros, ela (re)conhece as perturbações do homem que ama, os seus problemas de 

expressão e dúvidas existencialistas. Decide, no entanto, ficar a seu lado, num acto de 

coragem profundamente elogiado ao longo das páginas do romance.  

“— Ouça — disse ela. — Mais tarde, tentarei desligar-me de si, prometo-lhe. 

Mas isso não deve impedir-nos de tentarmos ter agora as relações mais 
fortes que for possível. 

Apertei-a contra mim; a sua coragem tocava-me o coração. 

— Valerá a pena ligarmo-nos mais um ao outro se tudo for apenas uma coisa 

provisória? 

— Tanto pior — disse ela —, não vamos estragar o presente por ter medo do 

futuro. — Deixou-se cair para trás; os seus cabelos estenderam-se em volta 

por cima da almofada: — Queria ser toda sua — murmurou ela.”103 

 

À possível insensatez do gesto romântico sobrepõe-se, deste modo, um controlo dos 

acontecimentos e uma valoração do momento presente, operados pela anti-heroína da 

história. A mulher, vista como o outro aos olhos de Jean, assume o protagonismo e a direcção 

da acção. Admirando-a, deixa-se levar pelo seu ímpeto, com laivos de maior profundidade de 

sentimentos: 

“Houve ao menos esse minuto na minha vida em que não tergiversei, em que 
não regateei com a minha consciência: e tu soubeste salvar-me do remorso. 
Com Madeleine, fazia amor em silêncio e quase sempre à noite; ela suportava 
a perturbação e o prazer com uma espécie de horror, como suportava as vozes 
e os olhares e até a face imóvel das coisas; quando eu a acariciava, sentia-me 
sempre como um criminoso. Tu não eras nos meus braços um corpo 
abandonado, mas uma mulher completa. Sorrias-me bem de frente, para que 
eu soubesse que estavas ali de livre vontade, que não estavas perdida no 
tumulto apenas do teu próprio sangue. Não te sentias como presa de uma 
fatalidade odiosa; no meio dos ímpetos mais apaixonados, qualquer coisa na 
tua voz, no teu sorriso, dizia: ‘É porque eu consinto.’ Por meio dessa 
constância em te declarares livre, punhas-me em paz comigo próprio. À tua 
frente, eu não tinha remorsos.”104  

 

                                                 
102 Beauvoir, S. (1985). O sangue dos outros. Lisboa: Publicações Dom Quixote, p. 129. 
 
103 Idem, p. 108. 
 
104 Idem, p. 109. 
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Em O sangue dos outros, Hélène assume a sua escolha e paga-a com a vida. Claudine Monteil 

afirma que esta personagem será, muito provavelmente, uma espécie de subterfúgio que 

reflecte alguns dos dilemas que atormentavam Beauvoir — como a sua inércia face ao 

desenrolar dos acontecimentos políticos da época. Que fizera durante os anos de guerra para 

ajudar quem precisasse? Ao lado de Sartre tinha defendido grandes ideais de liberdade, mas 

terá alguma vez agido para que estes se concretizassem? “Enquanto eu envernizava as unhas 

eram embarcados os judeus!”, diz a certa altura do romance. O sangue dos outros 

representaria, desta forma, um primeiro passo para um empenhamento político cujo 

desenvolvimento se concretizaria quatro anos mais tarde, com a publicação d’O segundo 

sexo.  

Contextualizando o ensaio no momento que a Europa atravessava, diríamos que a estrutura 

paradoxal ou dualista já apontada à autora seria precisamente o traço dominante das suas 

páginas, como da própria segunda fase dos movimentos feministas: a defesa do direito a uma 

vida pública, com atribuição de responsabilidades profissionais, e a uma vida privada, na qual 

a mulher adquire individualidade, deixando de ser encarada como propriedade masculina. A 

este respeito, os próprios avanços em matéria de direitos humanos, anteriores à II Guerra 

Mundial, seriam alvo de crítica para autoras como Gisèle Halimi, que colocam em causa a 

efectividade do conceito universal: “Até 1944, o universalismo republicano excluiu as 

mulheres da cidadania. [...] O universalismo da Revolução Francesa, pela abstracção 

generalizante, reduziu o sujeito universal dos direitos ao sujeito masculino, tendo existido 

erros na concretização desses mesmos direitos.”105 Num processo que Gisèle Halimi considera 

falso e excludente (antítese dos objectivos estipulados), a universalização terá levado a uma 

tipologia etnocêntrica e masculinizante: “Em resumo: o cidadão universal é homem (e não 

mulher), branco (e não negro), burguês (e não operário ou colonizado).”106 

Nas sucessivas décadas de problematização e discussão de temáticas propostas por autores e 

autoras feministas, a globalização excludente seria (como continua a ser na 

contemporaneidade) uma das mais infindáveis e geradoras de polémica. A questão do 

“universal concreto” ou do “universal singular”, nomeada por Beauvoir em 1966, permanece 

ainda, e deste modo, actual. Nesta perspectiva, Judith Butler, Iris Young e Kathleen Weiler 

abordam, como adiante especificaremos, a dificuldade de tratamento de assuntos tão 

relacionados com a esfera privada (portanto pessoal e intransmissível) num contexto público e 

heterogéneo. A dificuldade agrava-se quando se exige objectividade e distanciamento na 

apresentação, nomeadamente em contexto académico ou científico. Com argumentos 

idênticos, também Antoinette Fouque, psicanalista e forte defensora dos direitos das 

                                                 
105 Halimi, G. (1997). La nouvelle cause des femmes. Paris: Seuil, ps. 98 e 99. No original: “Jusqu’en 
1944, l’universalisme républicain a exclu les femmes de la citoyenneté. […] L’universalisme de la 
Révolution française, par l’abstraction généralisant, a réduit le sujet universel des droits en sujet 
masculin qu’il y a tromperie sur la réalisation de ces droits.” 
 
106 Idem, p. 103. No original: “Résumons-nous: le citoyen universel est homme (et non femme), blanc 
(et non de couleur), bourgeois (et non ouvrier ou colonisé).” 
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mulheres, criticaria o feminismo pela sua estrutura rígida e de difícil identificação por parte 

da população feminina:  

“A única alternativa à exclusão parece ser a assimilação. Este retorno de um 
universalismo absoluto, esta militância pela indiferença parecem-me pré-
analíticos e arcaicos quando comparados aos progressos no pensamento 
contemporâneo. [...] O feminismo individualista parece-me ser: ‘Todos 
incluídos no mesmo modelo, e cada um por si.’ Nós, nós encontramo-nos no 
desejo e na utopia de ‘cada um segundo a sua singularidade e unidos’.”107 

 

Posicionando-se contra o ponto de vista sectário de Fouque, e de todas as teorias que 

defendem uma generalização forçada do feminismo, Gisèle Halimi oferece-nos uma 

perspectiva que ultrapassa a tradicional dicotomia “diferença” versus “igualdade”. Apesar de 

“ninguém nascer mulher”, Beauvoir reiterou que uma série de condicionalismos culturais, 

morais e socioeconómicos operam conjuntamente no sentido de transformar, desde o 

nascimento, um ser do sexo feminino numa mulher: “torna-se mulher”. Nesse sentido, Halimi 

defende a necessidade de afirmação, em primeira instância, daquilo que somos — mulheres e 

homens do género humano — para que finalmente se possa consagrar (numa raça humana, 

assim sexualmente diferenciada) a totalidade das temáticas dos direitos universais:  

“Escusado será, por essa razão, dizer que cada mulher, como cada homem, 
representa o povo e o interesse comum, e não os nossos interesses individuais 
de cada sexo, como alguns nos acusam de desejar. Na nossa cultura e visão do 
bem comum (em termos políticos) coincidem, desta forma, o reconhecimento 
de uma humanidade sexualizada e a implementação de um universal 
igualitário.”108 

 

Ao defender o direito à singularidade de cada ser humano, e de cada mulher, em particular, 

terá Simone de Beauvoir podido unificar as inúmeras vozes, desejos e expectativas de 

mulheres no mundo inteiro? A primeira resposta é tendencialmente negativa: quantas 

mulheres não preferem a manutenção do estatuto de invisibilidade e a definição de regras 

moralistas e conservadoras de uma sociedade patriarcal? Quantas não passam estes mesmos 

princípios, desde há várias gerações, de mães para filhas e filhos? Por último, de que serve o 

feminismo, se inúmeras mulheres não sentem qualquer necessidade de liberdade ou igualdade 

perante o outro sexo? Já na primeira década do século XXI, este continua a ser o maior 

                                                 
107 Fouque, A. (1995). Il y a deux sexes : Essais de féminologie, 1989-1995. Paris: Gallimard, ps. 35 e 36. 
No original: “La seule alternative à l’éxclusion semblait être l’assimilation. Ce retour d’un universalisme 
absolu, ce militantisme pour l’indifférence me semblait pré-analytique et archaique par rapport aux 
avancées de la pensée contemporaine. […] Le féminisme individualiste me semblait être : ‘Toutes sur le 
même modèle, et chacune pour soi.’ Nous, nous étions dans le désir et l’utopie de ‘chacune suivant sa 
singularité et ensemble.” 
 
108 Halimi, G. (1997). Op. Cit., ps. 172 e 173. No original: “Il va de soi enfin que chaque femme, comme 
chaque homme, représente le peuple et l’intérêt commun, et nos les intérêts particuliers de chaque 
sexe, comme certains nous accusent de le vouloir. Ainsi coïnciderait, dans notre culture et notre vision 
du bien commun en politique, la reconnaissance d’une humanité sexuée et la réalisation d’un universel 
égalitaire.” 



63 

 

desafio para as teorias e movimentos feministas — dirigir-se a cada ser, individualmente 

(mulher ou homem), podendo falar por uma colectividade de seres heterogéneos e 

diferentemente contextualizados.  

Na autobiografia que escreveria vinte anos depois d’ O segundo sexo, Beauvoir 

complementaria a sua tese principal, lançando as bases para uma generalização do feminismo 

a uma temática não apenas respeitante às mulheres, mas a todos os seres humanos: 

“Ninguém nasce homem, torna-se homem. A virilidade, por si, não é atribuída à nascença.”109 

Numa estrutura (aparentemente) antagónica, ao mesmo tempo que questiona a capacidade 

inclusiva dos movimentos feministas, a autora critica as restrições e constrangimentos de um 

enquadramento binário que separa corpo e mente, público e privado, masculino e feminino — 

sentença que marcaria profundamente as autoras e autores que seguiriam uma linha 

feminista de pensamento.   

 

3. Ventos de mudança no pós-Segundo Sexo e a sua influência 

na sétima arte 

De um ponto de vista sociológico, será difícil avaliar a repercussão que a tese/manifesto de 

Simone de Beauvoir teria nas décadas seguintes. Pela primeira vez na História da 

Humanidade, alguém tinha ousado dizer que a igualdade de direitos não se concretiza 

somente no acesso à esfera pública, mas que teria inevitavelmente de iniciar-se na vida 

privada — lá, onde a intimidade, a tranquilidade, a rotina, o prazer, os valores e a essência 

de cada um devem constituir-se. Talvez por essa razão, a afronta ao moralismo conservador e 

essencialmente católico da época tenha assumido as proporções gigantescas a que se viria a 

assistir. Os motivos que levariam os partidos de esquerda a um silêncio punidor sobre a obra 

(que a militante comunista Jeannette Prenant Colombel viria a rotular de “reaccionária”), 

prendem-se com a suposta inexistência de desigualdade de direitos numa sociedade 

idealizada pelos autodenominados “representantes da classe operária”. Ignorando as teses 

centrais defendidas por Beauvoir, a obra é reduzida à questão da liberdade sexual tratada nos 

primeiros capítulos do segundo volume, e aproximada à libertinagem e ao capricho, como se 

o tema não correspondesse ao domínio do conhecimento e da investigação científica. 

Estudando alguns dos efeitos da obra, Sylvie Chaperon afirma:  

“Uma enchente de correspondência invade a caixa de correio de Simone de 
Beauvoir, que também tem que enfrentar reações de hostilidade em lugares 
públicos. […] No começo, a mobilização contra O Segundo Sexo toma os ares 
de cruzada pela moralidade da cultura e da literatura. O tom é dado por 

                                                 
109 Beauvoir, S. (1972). Tout compte fait. Paris: Gallimard, p. 497. No original : “On ne nait pas mâle, 
on le devient. La virilité non plus n’est pas donnée au départ.” 
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(François) Mauriac na primeira página do Figaro: a literatura de Saint-
Germain-des-Prés, alarma-se, ‘atingiu os limites da abjeção’.”110  

 

Ainda segundo a recolha de testemunhos operada por Sylvie Chaperon, o intelectual e 

comunista francês Jean Kanapa definiria O Segundo Sexo como um “manual de egoísmo 

erótico” e um manifesto de “egoísmo sexual”, recheado de “ousadias pornográficas”111. Já 

Colette Audry não vê razões para que a sexualidade permaneça “tema tabu para o 

pensamento reflexivo”112, enquanto Françoise d’Eaubonne finge interrogação na sua resposta 

a Mauriac: “Por que o erotismo é o bicho-papão da intelligentsia católica? [...] Como pessoas 

inteligentes não conseguem compreender que o terror teológico da carne está ultrapassado 

desde Matusalém?”113 

Simone de Beauvoir preconizou assim, e diversas autoras como Carol Hanisch e Kate Millett 

sustentaram, que o pessoal se tornasse político. Historicamente, O segundo sexo foi portanto 

responsável pela abertura ao debate público de temas da esfera privada. Para além das 

questões económicas, nacionalistas ou partidárias, hierarquicamente tidas como superiores na 

arena do espaço público, Beauvoir viria dizer que temas desconfortáveis e intransigentes 

(como gravidezes indesejadas, sexualidades confundidas e prazeres recusados) deveriam ser 

igualmente questionados, profundamente analisados e alterados. Inicia-se então um novo 

período na História do(s) Feminismo(s) e dos Direitos Humanos, que Françoise d’Eaubonne 

apelidaria de “feminismo beauvoiriano”114.  

No cinema, como na literatura, a sua influência viria a ser notória, não só pela forma como 

alguns realizadores tentaram mostrar estas novas mulheres emancipadas, mas também pela 

própria forma como algumas realizadoras passaram a dirigir os seus filmes. Agnès Varda e 

Vera Chytilova seriam duas cineastas marcantes no período correspondente à Nouvelle Vague, 

denunciando, em ambos os casos, um desrespeito pelos direitos das mulheres nas sociedades 

envolventes. Analisando o percurso de Varda, sublinhamos que, embora o seu trabalho se 

encontre intrinsecamente ligado à nova corrente estética que nasce em França nos anos 60, a 

realizadora demonstraria uma linguagem e sensibilidade individuais, sem total concordância 

com os convencionalismos e motes fornecidos pelos seus colegas conotados com o mesmo 

movimento. Híbrida e difícil de situar entre a ficção e o documentário, a sua obra teria tanto 

                                                 
110 Chaperon, S. (1999). “Auê sobre O segundo sexo”. Em: Bard, C. (org., 1999). Un siècle 
d’antifeminisme. Paris: Librairie Arthème Fayard (tradução de Cadernos Pagu, Núcleo de Estudos de 
Género, Universidade Estadual de Campinas), p. 37. 
 
111 Kanapa, J. (s/d). Em: Chaperon, S. (1999). Op. Cit., p. 43. 
 
112 Audry, C. (s/d). Em: Chaperon, S. (1999). Op. Cit., p. 45. 
 
113 Eaubonne, F. (1949). Le Figaro Littéraire, 23 de julho de 1949. Em : Chaperon, S. (1999). Op. Cit., p. 
45. 
 
114 Eaubonne, F. (1951). Le complexe de Diane. Paris: Julliard, p. 53. 
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de plasticidade como de reivindicação, poesia e luta, mise en scène e documento —

dicotomias presentes desde os seus primeiros filmes, nos quais terá imiscuído a defesa dos 

seus próprios valores. Em La Pointe-Courte (1955) filmou os pescadores enquanto minoria 

socialmente ameaçada; em Black panthers (1968) deu voz à minoria negra perseguida pela 

repressão policial nos Estados Unidos da América; em Le glaneurs et la glaneuse (2000) 

questionou a sociedade consumista e apelou às restrições nos desperdícios alimentares.  

A sua faceta feminista seria mais visível noutras obras, como Réponse de femmes (1975) e 

L’une chante l’autre pas (1977). Na primeira, curta-metragem de cerca de oito minutos,115 

várias mulheres discorrem sobre o que significa ser mulher, o apelo à maternidade ou a 

ausência deste, e a sua relação com o sexo, numa clara oposição às ideias pré-concebidas e 

estereotipadas relativas à condição feminina enunciadas por um narrador masculino e 

omnipresente ao longo do filme. Neste “cine-tratado”, segundo a definição da realizadora, 

diz-se: “ser mulher é ter também uma cabeça de mulher… Uma cabeça que pensa diferente 

de uma cabeça de homem.” A protagonista é a mulher real, desmaquilhada e com 

pensamento próprio: a mulher vista pela mulher, a mulher pensada e filmada na primeira 

pessoa, a mulher tal como ela é. Um mapeamento das especificidades femininas que surge da 

auto-observação e da reflexão, levando a cineasta a abdicar de regras e esquematismos de 

outros géneros cinematográficos, mostrando ideias e conceitos supostamente invisíveis, pela 

sua componente teórica e não diegética.  

Conjugando a tradicional aura de mistério, sensibilidade e sensualidade associadas ao sexo 

feminino, discorre-se sobre a invisibilidade de um pensamento unitário mas, 

simultaneamente, globalizante: “eu sou única, é certo, mas represento todas as mulheres.” A 

difícil contradição do privado que é político e, portanto, público, do discurso individual que 

se dirige a uma plateia universal de mulheres, mas também do corpo que é sexual e não 

objecto, do prazer que é saudável e não pervertido, do amor que é sentimento e não 

chantagem, da beleza que é interior e não fugaz. Dos pudores que são transmitidos desde a 

infância à exibição gratuita do corpo feminino no mediatismo da sociedade e da vontade que 

Varda tinha de ser uma feminista feliz. Da necessária renovação de mentalidades, gostos e 

tratamentos. Da reinvenção da mulher, do homem e do amor. 

O “cine-tratado” que adoptou, e que marcaria profundamente todos os seus filmes de formas 

mais ou menos evidentes, transforma-se numa experiência aberta e interpretativa para quem 

assiste, num paralelismo a outro possível género denominado “filme-ensaio” ou “ensaio 

fílmico”. Nesta categoria, o primeiro exemplo clássico geralmente apontado é Outubro 

(Sergei Eisenstein: 1928), considerando Adorno que, dentro do estilo, “o pensador, na 

verdade, nem sequer pensa”, antes faz de si mesmo o palco da experiência intelectual, sem a 

desemaranhar:  

                                                 
115 Réponse de femmes: notre corps, notre sexe (Agnès Varda: 1975). Disponível, na íntegra, em 
http://www.youtube.com/watch?v=DWPJY49x8bY 

http://www.youtube.com/watch?v=DWPJY49x8bY
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“Embora o pensamento tradicional também se alimente dos impulsos dessa 
experiência, ele acaba eliminando, em virtude da sua forma, a memória desse 
processo. O ensaio, contudo, elege essa experiência como modelo, sem 
entretanto, como forma reflectida, simplesmente imitá-la; ele a submete à 
mediação através da sua própria organização conceitual; o ensaio procede, 
por assim dizer, metodicamente sem método.”116 

 

Assumindo a ausência de rigor metodológico, também Carolin Overhoff Ferreira considera que 

o filme-ensaio se pode hoje definir como obra de arte aberta, que foge a uma fixação dentro 

dos parâmetros de géneros pré-estabelecidos.117 Na sua opinião, a subjectividade do ponto de 

vista e a auto-reflexividade são características de filmes que resistem à passividade na 

recepção, procurando envolver-se o espectador na renovação do relacionamento entre sons e 

imagens — traços comuns às singularidades que apontámos ao cine-tratado de Varda. Para 

Carolin Ferreira, o questionamento dos limites de géneros e meios utilizados no filme-ensaio 

possibilita ainda um encontro entre literatura, filosofia e meios visuais que desconhece 

hierarquias, não sendo, deste modo, consensual a sua própria definição como novo género. 

Em idêntica tentativa de actualização do conceito, Suzanne Liandrat-Guigues defende que o 

objectivo central do ensaio fílmico advém menos da ocupação de um lugar entre a ficção e o 

documentário do que da vontade de fazer compreender a conversão de signos 

cinematográficos realizados por um certo tipo de cinema.118 Neste sentido, considera a 

existência de uma enorme diversidade de ensaios audiovisuais, que vão desde o manifesto 

cepticismo de Godard perante a imagem a novos tipos de reflexão, fortemente marcados pela 

imprevisibilidade.  

Na seguinte proposta feminista de Agnès Varda que referimos, L’une chante l’autre pas 

(1977), é revelado o activismo da realizadora relativamente a questões como o aborto 

clandestino, o planeamento familiar e a distribuição de tarefas domésticas numa sociedade 

patriarcal. O filme narra, numa estrutura dialéctica, a história de duas mulheres 

distintamente independentes, constituindo-se como uma possível resposta às acusações e 

críticas apontadas a Le bonheur (1965), nomeadamente da parte de Claire Johnston, que 

acusou este último filme de evidenciação da dominação masculina e de desculpabilização de 

uma tendência natural para o adultério. Em L’une chante l’autre pas dissipam-se as dúvidas 

sobre a militância e valores da realizadora: Pauline (apelidada de Pomme, maçã, fruto do 

pecado original), 17 anos, é a adolescente inconformada que denuncia a educação e os 

hábitos patriarcais da sua família. Suzanne é a mulher romântica e deprimida que, aos 22 

anos, já é mãe de dois filhos e gestante de um terceiro. Face aos problemas económicos e 

                                                 
116 Adorno, T. (2003). Notas de literatura I. São Paulo: Editora 34, p. 35. 

 
117 Cf. Ferreira, C. O. (2012). “Em favor do cinema indisciplinar: o caso português”. Em: Rebeca: revista 
brasileira de estudos de cinema e audiovisual. SOCINE: São Paulo. Nº 2. 
 
118 Cf. Liandrat-Guigues, S. (2004). “Un art de l’équilibre”. Em: Liandrat-Guigues, S. & Gagnebin, M. 
(dir., 2004). L’essai et le cinema. Seysell: Éditions Champ Vallon. 
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pessoais que enfrenta (o seu namorado é casado com outra mulher), Suzanne decide abortar, 

com a ajuda da amiga, terminando a primeira parte do filme com o inesperado suicídio do seu 

companheiro. Dez anos depois, as amigas reencontram-se, sendo agora Pomme cantora e 

actriz em grupos que viajam permanentemente em tournée, enquanto Suzanne é responsável 

por um clínica e associação de mulheres. No filme, é também recriada uma situação 

semelhante à que a própria realizadora terá vivido, ao assinar o já mencionado manifesto “Eu 

abortei!”, juntamente com Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve, e outras figuras públicas 

francesas.  

Reflectindo sobre esse período conturbado da sua vida, e da própria História da Humanidade, 

Agnès Varda assumiria recentemente, na obra auto-biográfica Les plages d’Agnès (2008), que 

aquelas eram as questões que mais a preocupavam no momento:  

“Não é apenas a questão de ser-se livre, mas que, para acontecer, a luta das 
mulheres tem de ser colectiva. […] Das reivindicações, a mais urgente era o 
direito de ter ou não filhos. […] Procurei ser uma feminista alegre mas sentia-
me muito zangada… A violação, as mulheres agredidas, as excisões do clítoris, 
os abortos em condições pavorosas, jovens que indo para o hospital depois de 
fazerem uma raspagem ouviam aos jovens internos: ‘Sem anestesia, para 
aprenderem’ […] Fui uma das signatárias daquele manifesto que o jornal 
Minute chamou ‘O manifesto das 343 galdérias’ porque declarávamos: ‘Nós já 
abortámos, julguem-nos!’.”119 

 

No ano seguinte, em entrevista à revista Electric sheep, a realizadora actualizaria os seus 

princípios e a sua contínua crença no movimento feminista:  

“Sim, continua a ser importante. Basta ler os jornais. A luta está apenas no 
início em muitas partes do mundo. Em França, em Inglaterra, em alguns 
países mais educados houve mudanças, não totais mas, pelo menos, o controlo 
da natalidade começa a ser entendido e usado. Mas em muitos países não é 
assim! Contudo, a liberdade das mulheres é empolgante. E cada vez mais 
mulheres fazem filmes. Temos algumas realizadoras muito boas. Claire Denis, 
por exemplo. O trabalho dela lida com algo fantástico que surge da vida e é 
tão forte, tão poderoso…”120 

 

 

                                                 
119 Excertos de reflexões de Agnès Varda, pronunciadas na primeira pessoa, no filme Les plagès d’Agnès. 
 
120 Varda, A. (2009). “The beaches of Agnès: Interview with Agnès Varda.” 2 Outubro. Electric sheep. 
Consultada a 2 de Junho de 2013, disponível em: 
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2009/10/02/the-beaches-of-agnes-interview-with-
agnes-varda/. No original: “Yes, it’s still important. I mean, read the paper. The fight is just beginning 
in many parts of the world. In France, in England, in some educated countries, it has changed, not 
totally, but at least the thing about birth control is coming to be understood and used. But in many 
countries it is not like that! The freedom of women though, it’s exciting. And more and more women 
make films. We have some very good directors. Claire Denis for example: her work deals with something 
fantastic coming out of life, and it’s so strong, so powerful.” 

 

http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2009/10/02/the-beaches-of-agnes-interview-with-agnes-varda/
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2009/10/02/the-beaches-of-agnes-interview-with-agnes-varda/
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4. “Women are messed over, not messed up” 

Regressando aos anos 60, para terminar a contextualização política e social, recordamos que, 

nos Estados Unidos da América, o Women’s Liberation Movement (Movimento de Libertação 

das Mulheres) então formado assume parte (se não mesmo a totalidade) dos conceitos e 

críticas beauvoirianos que se repercutiam pela Europa. Após várias décadas de silêncio 

relativas ao primeiro movimento, e já numa segunda vaga do movimento feminista, foi 

considerado fundamental despertar consciências, pelo que se multiplicaram o número de 

comícios, reuniões, acções de protesto e manifestações. Betty Friedan, autora de The 

feminine mystique (1963), chamaria também a atenção para o facto de inúmeras mulheres se 

encontrarem insatisfeitas, revoltadas ou deprimidas com a sua exclusiva função reprodutiva e 

educativa, no seio da família.  

De um modo geral, seria esta estranheza entranhada — misto de melancolia, constrangimento 

e exaustão — a protagonizar a segunda vaga dos movimentos feministas, tanto na Europa 

como nos EUA. Nesse contexto, a militância contra o concurso de beleza Miss America e a 

queima de soutiens em praça pública, na edição de 1968, em Atlantic City, seriam algumas 

das acções mais visíveis. Carol Hanisch, a quem é atribuída a ideia do manifesto, relembra 

que esta foi apenas uma de entre as inúmeras acções tomadas: 

“Depois de ouvirmos o depoimento de um membro cujo patrão não pretendia 
pagar o que lhe devia, um grupo foi até ao restaurante e ameaçou criar uma 
linha de piquete, se ele não pagasse. (Ele pagou.) As acções de grupo sobre 
um problema particular de um membro individual eram raras, mas as acções 
do novo processo de conscientização eram comuns. Um dos pontos fortes da 
conscientização, enquanto instrumento de organização, era que qualquer um 
poderia colocá-la em prática. Não era necessário um grau académico, 
curriculum profissional ou dinheiro, para poderes participar. A maioria das 
reuniões eram realizadas na sala de estar de alguém ou em qualquer outro 
espaço de reuniões que se encontrasse livre.”121 

 

Para além da organização de outras iniciativas análogas, Carol Hanisch seria, como já 

referimos anteriormente, a responsável pela criação de um slogan beauvoiriano, 

exaustivamente pronunciado em comícios e manifestações temáticas ao longo da década de 

60: “the personal is political/o pessoal é político”. Só mais tarde, em 1970, o slogan seria 

publicado na antologia Notes from the second year: Women’s Liberation, organizada por 

Shulamith Firestone e Anne Koedt, num artigo que a autora redige com uma linguagem clara e 

                                                 
121 Hanisch, C. (2010). “Women’s Liberation Consciousness-Raising: Then and Now”. Em: On The Issues 
Magazine Online. New York: Choices Women’s Medical Center. Consultado a 2 de Setembro de 2013, e 
disponível em: http://www.ontheissuesmagazine.com/2010spring/2010spring_Hanisch.php. No original: 
“After hearing testimony by a member whose boss wouldn’t pay what he owed her, one group went 
right down to the restaurant and threatened to set up a picket line if he didn’t pay. (He did.) Group 
action on a problem of an individual member was rare, but actions from the new consciousness were 
common. One of the strengths of consciousness-raising as an organizing tool was that anyone could do 
it. You didn’t need an academic degree or other professional credentials or money to participate. Most 
meetings were held in someone’s living room or in some other free meeting space.” 

http://www.ontheissuesmagazine.com/2010spring/2010spring_Hanisch.php
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inteligível (características que considera fundamentais, mesmo em meios académicos, tendo 

em vista a concretização de objectivos de consciencialização). A inspiração para as palavras 

encontradas terá sido buscada no quotidiano, como forma de denúncia dos constrangimentos 

a que as mulheres se encontravam sujeitas.  

No que concerne a uma maior sensibilidade feminina, bem como a tendências introspectivas e 

depressivas específicas de um género, supostamente trabalhadas nas sessões de “terapia” a 

que o movimento feminista se encontrava associado, a autora começa por contestar: “Women 

are messed over, not messed up!/As mulheres têm problemas, não são problemáticas!” 

Concretizando a ideia, acrescenta: “Nós precisamos de mudar as condições objectivas (em 

que vivemos), e não ajustarmo-nos a elas.”122 No discurso/artigo que profere, a autora revela 

que a única forma de uma mulher se libertar da opressão em que vive passa inevitavelmente 

por eliminar a sua própria culpa.  

Autocrítica relativamente ao movimento que apoia, Carol Hanisch sustenta ainda que este a 

terá ensinado a ser uma mulher forte, que não manifesta as suas debilidades, mas antes as 

partilha conjuntamente como se de uma experiência grupal se tratasse: os problemas seriam 

unificadores ao invés de individuais. Sublinhando, no entanto, uma tendência demasiado 

excludente relativamente àqueles/as que não comungam dos mesmos ideais, a autora reitera 

a possibilidade de existência de motivos ulteriores ao apolitismo genericamente apontado 

como justificativa para o desinteresse ou discordância: “Eu penso que as mulheres ‘apolíticas’ 

não fazem parte do movimento por muito boas razões, e enquanto lhes continuarmos a dizer 

‘tens que pensar e viver como nós para te juntares ao círculo encantado’ estaremos a 

falhar.”123 Buscando despoletar uma maior abertura das activistas militantes à opinião 

generalizada de outras mulheres, Hanisch demonstrava assim, já nos anos 60, ser detentora 

de uma visão feminista unificadora e apelativa ao maior número possível de ouvintes. Várias 

décadas mais tarde, este continuaria a ser um dos desafios centrais para autores e autoras 

assumidamente feministas. 

Pelo somatório de todos os apontamentos críticos, a autora rejeita ainda o modelo 

individualista posterior (que iremos estudar mais adiante), correspondente à terceira vaga do 

feminismo. Na sua opinião, o processo de consciencialização não se encontra esgotado ou 

desactualizado, considerando fundamental que se empreenda aquilo que designa como um 

“Put move back into the movement/Recuo no movimento”. Nos anos 60, os grupos que faziam 

parte deste Women’s Liberation Movement, empreenderam uma batalha e, segundo afirma, 

                                                 
122 Hanisch, C. (1970). “The personal is political”. Em: Firestone, S. & Koedt, A. (org., 1970) Notes from 
the second year: Women’s Liberation. Consultado a 2 de Setembro de 2013, e disponível, na íntegra, 
em: http://www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html. No original: “Women are messed over, not 
messed up! We need to change the objective conditions, not adjust to them.” 

 
123 Idem. No original: “I think ‘apolitical’ women are not in the movement for very good reasons, and as 
long as we say ‘you have to think like us and live like us to join the charmed circle’, we will fail.” 

 

http://www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html
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conquistaram o direito a nomear e a confrontar o seu opressor. Actualmente, a definição de 

opressor é limitada aos rígidos códigos atribuídos pelas definições de género: “as feministas, 

hoje em dia, […] acolhem calorosamente os homens nas suas reuniões, uma vez que já não 

consideram que sejam eles (e os patrões) os beneficiários da opressão das mulheres.”124 Para 

além disso, a autora transparece a sua constatação de um certo receio contemporâneo 

relativo ao debate público (e político) de determinadas temáticas, gerado por uma transfusão 

dos seus ideais e acções para a cientificidade e objectividade da Academia. O distanciamento 

desta última relativamente às massas — às quais o saber deveria efectivamente ser dirigido — 

segregou todos os efeitos possíveis e expectáveis da formulação de novos conhecimentos.  

Segundo Carol Hanisch, a anatematização das denominadas teorias pós-feministas relativa a 

termos como “supremacia masculina” e “patriarcado” terá contribuído de igual forma para a 

conversão de inúmeros estudos sobre as mulheres em estudos de género, ignorando-se o facto 

de “a opressão das mulheres ser originada na nossa função especial de reprodução da 

humanidade (ter filhos) e numa falsa divisão do trabalho na criação destes — uma divisão que 

beneficia tanto os homens como os proprietários.”125 Em concomitância com o distanciamento 

intelectual descrito, associar-se-iam outros factores contributivos para uma perda da 

tendência de conscientização, como a crise económica e social contemporânea, a cada vez 

maior carga horária de trabalho e o acesso generalizado às novas tecnologias. O espírito 

participativo de reunião e de debate frente a frente tem vindo a ser, no entender da autora, 

progressivamente substituído por um (insuficiente e limitado) incentivo à reflexão e, em 

alguns casos, à mobilização via Facebook e outras redes virtuais. 

 

5. Quando a esfera privada se torna política 

No turbulento contexto do Women’s Liberation Movement, nos EUA, a obra de Kate Millett, 

Sexual politics (1969), representou também um marco importante na História do movimento 

feminista. No seguimento do que Simone de Beauvoir e Carol Hanisch já haviam antecipado, 

Kate Millett pretendia provar que “o sexo é um estatuto social com implicações políticas”126, 

esclarecendo que o uso do termo “política” se refere às relações de poder estabelecidas e aos 

mecanismos utilizados por um grupo com a intenção de controlar outro. Como defende, o 

carácter patriarcal da sociedade faz com que os costumes sexuais envolvam relações de 

                                                 
124 Idem. No original: “Feminists today […] welcome men into their meetings, since they no longer 
consider men (and bosses) to be the beneficiaries of women’s oppression.” 
 
125 Idem. No original: “women’s oppression is rooted in our special labor of reproducing humanity 
(bearing children) and a false division of labor in raising them—a division that benefits both men and the 
owning classes.” 
 
126 Millett, K. (2000). Sexual politics. Champaign: University of Illinois Press, p. 59. No original: “Sex is a 
status category with political implications.” 
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domínio e, desta forma, se tornem políticas. Neste sentido, o termo “patriarcado”, originário 

da antropologia, passa a ser utilizado para designar a ordem social que estrutura o parentesco 

e a transmissão do poder e da herança, seguindo a linha dos varões. Constitui, segundo Kate 

Millett, o fundamento para a dominação do sexo feminino pelo masculino ao longo de toda a 

História, comprovando-se uma enorme capacidade de adaptação a qualquer sistema 

económico, político e cultural.  

Depois de Simone de Beauvoir afirmar que a mulher não nasce mulher, mas antes se 

transforma em, tinha já ficado implícita uma diferenciação entre o sexo — elemento biológico 

— e o “ser mulher” — designação social e culturalmente atribuída, que estipula as funções de 

cada sexo e à qual posteriormente se chamaria “género”. Kate Millet prossegue a distinção e 

aprofunda-a, sublinhando que, para além do sexo biológico (condição física e corporal de 

cada um), existe ainda o sexo como prática do desejo sexual (baseada em diversos 

mecanismos de constrangimento). A teoria segundo a qual é na esfera privada — 

tradicionalmente alheada da política — que se estruturam as relações de poder que sustentam 

todas as formas de dominação, sustentou assim um dos mais repetidos slogans feministas dos 

anos 70: “o pessoal é político”. A partir desse momento já não seria possível separar o 

feminismo de questões relacionadas com a família e a sexualidade, por também constituírem 

esferas de poder e de dominação sobre as mulheres. 

A visão do amor (mesmo na sua versão mais hedonista) como um espaço político, e não como 

uma mera relação de natureza pulsional, libidinosa ou espiritual, seria retomada por Michel 

Foucault. Em História da sexualidade, o autor regressa aos argumentos da feminista norte-

americana e constata que o sexo é produto de um discurso político concreto, contextualizado 

numa determinada época — o mesmo implica defender que a sexualidade é o mecanismo 

gerado pelo poder dominante, em cada momento histórico, para controlar a sociedade. 

Segundo Foucault, as estruturas de poder instituído elaboram dispositivos de aliança e de 

sexualidade, que consistem no desenvolvimento de técnicas de controlo para assegurar a sua 

perpetuação. De uma perspectiva feminista, estas coincidem com as técnicas sexuais que o 

patriarcado burguês elabora com o intuito de controlar as mulheres, e que Kate Millett 

denomina como “política sexual”. 

As consequências da definição do sexo como uma invenção artificial, cultural e política foram 

inúmeras. Em primeiro lugar, impôs-se o uso da palavra “género” em vez de sexo, utilizada 

pela primeira vez por John Money127, no final dos anos 60, para definir a consciência 

individual de cada um, como mulher ou homem.128 Segundo Money, a identidade de género de 

cada pessoa depende da educação recebida em criança, e pode ser distinta do seu sexo 

                                                 
127 Money, J. & Erhardt, A. (1972). Man & woman, boy & girl: Gender identity from conception to 
maturity. Baltimore: Johns Hopkins University Press. 
 
128 Nos anos 80, o conceito generalizar-se-ia mesmo ao nível académico, sobretudo nos women studies, 
ao ponto de estes passarem a ser designados como gender studies. 
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biológico — o que sustenta a tese de Millett e, simultaneamente, proporciona fundamentação 

científica à convicção existencialista de Beauvoir. Em Sexual politics, Millett viria a 

aprofundar a falta de correspondência entre sexo e género reiterando que, se o género é 

arbitrário e, no momento do nascimento, não existe qualquer diferença entre os seres 

humanos, é o patriarcado (e as normas por ele impostas) quem define o papel de cada sexo. 

Assumindo a linha de pensamento descrita, e não existindo quaisquer diferenciações entre os 

géneros, para além das engendradas pela História ou pela cultura de determinadas 

sociedades, a mulher deveria exercer uma cidadania plena a partir do momento em que 

acede ao estatuto de indivíduo. Desta forma, e como defenderá Judith Butler, a distinção 

masculino/feminino perde consistência deixando, no limite, de fazer sentido. 

Numa perspectiva pós-moderna, criticada por Hanisch e Foucault, o sujeito é uma “posição no 

discurso”, pelo que a noção de género tenderá, de facto, a esbater-se, nomeadamente 

através de exibições andrógenas e/ou drag queen. Conscientes do cada vez maior número de 

seguidores e seguidoras das teorias feministas queer (mesmo no meio académico), 

consideramos que essa será uma das muitas vertentes que o pensamento filosófico feminista 

originou, não sendo a única, nem tão pouco aquela com que mais nos identificamos. Numa 

visão actualizada da cobertura dos media aos actuais movimentos feministas, diríamos que 

o(s) feminismo(s) que não perderam consistência e actualidade são aqueles que continuam a 

lutar pela igualdade de oportunidades, pelo respeito pela imagem da mulher e pela 

institucionalização de medidas de conciliação da vida privada e profissional.  

Neste sentido, as votações da “deputada-bebé”, Vitoria, filha da deputada italiana Licia 

Ronzulli, no Parlamento Europeu são particularmente simbólicas. Em Setembro de 2010, 

quando participa, pela primeira vez, numa votação sobre os direitos da licença de 

maternidade, com a filha ao colo, a deputada de centro-direita, eleita pelo Il Popolo della 

Libertà (PdL — Povo da Liberdade), cumpre as regras do Parlamento, que permitem a 

presença de filhos/as de deputados/as eleitos/as. Ao longo dos anos, a cena tem-se repetido 

constantemente, sendo desta forma que a actual vice-presidente da Comissão dos Direitos da 

Mulher e Igualdade de Género, e membro titular da Comissão de Emprego e Assuntos Sociais, 

chama a atenção para uma desigualdade persistente que tende a prejudicar a carreira 

profissional de mais mulheres do que homens.129 

                                                 
129 Informação recolhida no site da deputada Licia Ronzulli, consultado a 23 de Outubro de 2013, de 
onde a imagem é também retirada: http://www.liciaronzulli.it/ 
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Imagem 1: Votação da “deputada-bebé”, Vitoria, filha da deputada italiana Licia Ronzulli, no 

Parlamento Europeu, em Outubro de 2012. Imagem retirada de: http://www.mirror.co.uk/news/world-

news/mep-licia-ronzullis-daughter-victoria-1394500. Site consultado a 23 de Outubro de 2012. 

 

Outras lutas igualmente mediáticas serão as travadas pelas activistas do grupo ucraniano 

FEMEN, fundado em 2008 por Anna Hutsol, com base na cidade de Kiev. Reavivando a 

histórica e já mencionada queima de soutiens que marcaria a década de 60, as novas 

militantes despem-se e mostram o corpo como arma de defesa dos direitos das mulheres. As 

suas maiores bandeiras são a prostituição e a comercialização do corpo feminino através da 

publicidade. Katie Glass, jornalista do Sunday Times, sintetiza parte da evolução das suas 

lutas da seguinte forma:  

“Em Roma, protestaram contra Berlusconi em topless, mas com o corpo 
pintado com cores da bandeira italiana, e aos gritos de ‘A Itália não é um 
bordel!’ Em Paris, invadiram o apartamento de Dominique Strauss-Kahn 
vestidas (bem, meio vestidas) de empregadas de limpeza, depois de ele ter 
sido acusado de violação de uma empregada de hotel em Nova Iorque. No 
Vaticano, usaram hábitos transparentes enquanto exigiam ‘liberdade para as 
mulheres’ e denunciavam a misoginia do Papa. Em Milão, invadiram desfiles 
de moda para protestar contra a exploração sexual das modelos. No Fórum 
Económico Mundial, em Davos, com cartazes onde se lia: ‘Crise: feita em 
Davos’, despiram-se na neve para protestar contra a sub-representação das 
mulheres na política…”.130 

 

Manifestações em que, de uma perspectiva semiótica, o corpo deixa de ser encarado como 

objecto de desejo e dispositivo de posse, passando a ser usado como meio de comunicação e 

protesto contra essa mesma exploração.  

                                                 
130 Glass, K. (2012). “Fazem a revolução totalmente nuas.” Em: The Sunday Times, publicado pela 
Revista Sábado. 24 a 30 de Maio de 2012. Lisboa: Cofina Media, p. 63. 

http://www.mirror.co.uk/news/world-news/mep-licia-ronzullis-daughter-victoria-1394500
http://www.mirror.co.uk/news/world-news/mep-licia-ronzullis-daughter-victoria-1394500
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Imagem 2: Activistas do movimento feminista Femen que invadiram a Catedral de Notre-Dame, em 

Paris, para comemorar a renúncia do Papa Bento XVI. Imagem retirada de: 

http://oglobo.globo.com/mundo/femen-invade-catedral-de-notre-dame-para-festejar-renuncia-do-

papa-7558197. Consultada a 13 de Março de 2013. 

 

 

À banalização da nudez como ferramenta sexual segue-se a sua utilização como fonte de 

informação, arma política, motivo de luta ou apelo à revolução, lembrando o que Delacroix já 

havia exibido na sua pintura mais icónica, La liberté guidant le peuple/A liberdade guiando o 

povo. Na sua reprodução pessoal da revolta francesa — que, em 1830, derruba Carlos X, 

substituído por Luís Felipe, duque de Orléans — o pintor utilizou a imagem de uma mulher 

destemida, que porta a bandeira, de peito à mostra. 

 

http://oglobo.globo.com/mundo/femen-invade-catedral-de-notre-dame-para-festejar-renuncia-do-papa-7558197
http://oglobo.globo.com/mundo/femen-invade-catedral-de-notre-dame-para-festejar-renuncia-do-papa-7558197
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Imagem 3: Quadro La liberté guidant le peuple/A liberdade guiando o povo, de Delacroix (1830). Museu 

do Louvre, Paris. Imagem retirada de: www.eugenedelacroix.org. Consultada a 4 de Setembro de 2012.   

 

Apesar do paralelismo entre as lutas referidas (do FEMEN e dos movimentos anteriores), estas 

novas militantes consideram-se, no entanto, afastadas dos feminismos dominantes nos anos 

50 e 70, que consideram “desactualizados”. Na reportagem citada, Katie Glass sublinha que o 

FEMEN terá sido fundado com base nesse distanciamento:  

“ ‘O feminismo clássico já não funciona’, insiste Inna. Oksana acrescenta: ‘No 
início estávamos a fazer um grande esforço para nos mantermos afastadas da 
palavra feminismo. Somos populares, atraentes, bonitas, estamos a tentar 
chamar a atenção para os problemas, para encontrar soluções. Oferecemos 
um novo feminismo’.”131 

 

A contradição (ou o desconhecimento) perpassa a continuidade dos seus argumentos, quando 

as militantes assumem que iniciaram as suas campanhas pelos direitos das mulheres 

ucranianas (essencialmente contra o turismo sexual e a prostituição), alargando 

posteriormente o seu âmbito à defesa do socialismo, na crença de que a igualdade para as 

mulheres depende da igualdade entre todos. O fantasma da palavra “feminismo”, denunciado 

nestas declarações, e ao qual retornaremos noutros momentos da presente investigação, 

revela, deste modo, uma ignorância face aos seus objectivos essenciais. Feminismo e busca 

da igualdade serão movimentos incompatíveis? No capítulo seguinte procuraremos encontrar 

reposta à questão. 

 

                                                 
131 Cf. Glass, K. (2012). Op. Cit. 

http://www.eugenedelacroix.org/
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6. A primeira causa feminista internacional 

Em Portugal — país de costumes abrandados por uma ditadura que se prolongava há quatro 

décadas — o início dos anos 70 corresponderam igualmente ao escândalo provocado pela 

publicação de uma obra feminista. Escrita a seis mãos, por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 

Horta e Maria Velho da Costa, Novas cartas portuguesas parte do romance epistolar Lettres 

Portugaises, anonimamente publicado por Claude Barbin, em 1669. Neste último, Mariana 

Alcoforado, jovem freira enclausurada no convento de Beja, é a polémica autora de cinco 

apaixonadas declarações de amor dirigidas a um oficial francês, o cavaleiro de Chamilly. Na 

mais recente edição, organizada por Ana Luísa Amaral (Novembro de 2010), revela-se o 

impacto que as cartas tiveram no século XVII e que continuou a fazer-se sentir trezentos anos 

depois, quando as três escritoras se concentram na tradução bilingue de Eugénio de 

Andrade.132  

Como sublinha a organizadora da última edição, na nota introdutória que redige, a questão do 

mistério relativo à pertença das cartas originais seria processualmente retomada por Maria 

Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, que nunca revelariam 

publicamente a autoria individualizada dos textos do século XX. Para além desse aspecto, Ana 

Luísa Amaral ressalva o carácter simbólico que reveste a figura de Mariana, associado ao 

estereótipo da mulher abandonada, suplicante e submissa — ao recuperá-lo, as três Marias 

descrevem e denunciam um regime ditatorial repressivo, bem como uma sociedade alheada 

dos processos de descolonização decorrentes em África e movimentos cívicos que eclodiam na 

Europa e Estados Unidos da América.  

A conjugação de todos estes factores potenciaria, em Abril de 1972, uma forte agitação 

social, política e religiosa em torno do livro. A primeira edição, que apresentava a chancela 

dos Estúdios Cor (então dirigidos por Natália Correia), terá sido, segundo Ana Luísa Amaral, 

recolhida e destruída pela censura do regime de Marcelo Caetano. O seu conteúdo seria 

posteriormente considerado “insanavelmente pornográfico e atentatório da moral pública”133, 

despoletando a instauração de um processo, com subsequentes e separados interrogatórios às 

escritoras, na tentativa de descortinar a autoria dos trechos mais coincidentes com a 

acusação. O julgamento, iniciado a 25 de Outubro de 1973, conheceria sucessivos adiamentos 

e não chegaria a ser concluído graças à revolução de Abril, no ano seguinte.  

De acordo com Ana Luísa Amaral, é de ressalvar a recepção internacional da obra e a sua 

tradução em vários países ocidentais, efeito concomitante à solidariedade manifestada pela 

comunidade literária e feminista (nacional e estrangeira), em defesa de Maria Isabel Barreno, 

Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa: 

                                                 
132 Cf. Alcoforado, M. (1998). Cartas portuguesas atribuídas a Mariana Alcoforado. Lisboa: Assírio & 
Alvim. 
 
133 Barreno, M. I., et al. (2010). Novas cartas portuguesas. Alfragide: Publicações Dom Quixote, p. XVIII. 
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“Essas manifestações depressa tomariam proporções inimagináveis: desde a 
cobertura do julgamento feita pelos meios de comunicação internacionais 
(como os jornais Le Monde, Times, New York Times, Nouvel Observateur, 
L’Express, Liberátion, e redes de televisão como a CNN), até às manifestações 
feministas em várias embaixadas de Portugal no estrangeiro, passando pela 
defesa pública da obra e das autoras levada a cabo por nomes como Simone 
de Beauvoir, Marguerite Duras, Christiane Rochefort, Doris Lessing, Iris 
Murdoch ou Stephen Spender, foram várias as acções que fizeram com que 
este caso fosse votado, em Junho de 1973, numa conferência da National 
Organization for Women (NOW), em Boston, como a primeira causa feminista 
internacional.”134 

 

A distinção alcançada pela obra teria, no entanto, consequências perversas, apontadas por 

Ana Luísa Amaral: a ideia de que o seu conteúdo, importância e significado cultural estão 

circunscritos ao período no qual foram produzidos (crítica comummente dirigida às próprias 

teorias feministas). O tratamento de temas considerados tabu (como os constrangimentos 

sociais e legais enfrentados pelas mulheres portuguesas ou os valores católicos associados à 

família, à passividade e ao recato femininos) e a reivindicação de direitos supostamente 

ultrapassados e adquiridos, fariam com que a obra perdesse rapidamente o seu estatuto 

literário, bem como a possibilidade de inserção nos currículos escolares e académicos. 

Consequentemente, anulou-se no quase esquecimento um léxico próprio, resquício daquilo a 

que mais tarde se convencionaria chamar de “escrita feminina”, quando tão simplesmente se 

tratava de um modo próprio de ser que, a partir da individualidade, revela o mundo tal como 

ele é: “o tema é de passagem, de passionar, passar paixão e o tom é compaixão, é 

compartido com paixão.”135  

Ignorar-se-ia ainda, no processo, a metalinguagem de um discurso sexualizado, performativo 

e denunciador. Pela primeira vez na História da Literatura Portuguesa, três mulheres falaram 

abertamente do seu corpo como dispositivo de desejo e vontade, silenciados por anos de 

costumes, tradições e leis anuladoras de um género. A referência primordial, embora não 

exclusiva, à alienação do corpo como mecanismo de sujeição feminina, viria assim ao 

encontro da proposta de Kate Millett, denunciando subterfúgios e hipocrisias construtores 

desse mesmo mecanismo:  

“(…) e enquanto não houver máquina de fazer filhos é a mulher quem os faz, 
e o problema não será só de capataz ou patrão, mas o de uma sociedade ser 
também construída a partir disto, do significado do trabalho e de quem o faz 
— se resistente é a economia e a política, mais é tudo o que as sustém.”136 

 

A experiência feminina aqui narrada na primeira pessoa é portanto aquela que, na sua 

génese, define o feminismo: a mulher, encarada como o outro, adquire protagonismo 

                                                 
134 Idem, p. XIX. 
 
135 Idem, p. 7. 
 
136 Idem, p. 81 



 78 

existencialista e incómodo. Através da reivindicação de um estatuto igualitário, ela(s) 

assume(m) uma identidade própria. Por outro lado, a questão da feminização da pobreza e a 

possibilidade do seu agendamento político na actualidade fazem desta uma obra 

contemporânea. Por resistir à catalogação e por proceder a um desmantelar de fronteiras dos 

géneros literários, o seu carácter híbrido e disruptivo em termos de género permite ainda que 

esta possa ser lida à luz das mais recentes teorias feministas (como a proposta queer), o que 

levaria Maria de Lourdes Pintasilgo, no prefácio da obra, a considerar que uma primeira 

abordagem às Novas cartas portuguesas teria que ser feita pela negatividade da sua 

definição:  

“Não são uma colectânea de cartas, embora se reconheça nelas o estilo 
tradicionalmente cultivado pelas mulheres em literatura. Não são um 
conjunto de poemas esparsos, embora em poesia se converta toda a realidade 
retratada. Não são tão-pouco um romance, embora a história vivida (ou 
imaginada) de Mariana Alcoforado lhes seja a trama principal. São talvez um 
pouco de tudo isso. E ainda mais: uma forma nova de dizer a pessoa humana e 
o seu modo de estar no mundo, um ensaio que não se quer filosófico, mas que 
toca as raízes do ser, um contributo inédito para a antropologia social, no que 
(à maneira de um García Márquez ou de um Oscar Lewis) recolhe de vida, de 
comportamentos singulares universalizados.”137 

 

Da leitura de Novas cartas portuguesas retêm-se assim, inevitavelmente, vivências singulares 

que potenciam uma visão globalizante — a teorização da experiência quotidiana prevista pela 

pedagogia feminista como metodologia essencial para a transmissão de valores e 

conhecimento. A noção de pertença, não necessariamente ao mesmo grupo, mas antes a uma 

mesma “série”, recuperando-se o conceito sartreriano a que regressaremos na análise do 

filme Aparelho voador a baixa altitude (Solveig Nordlund: 2001). Relato a três que manifesta 

cumplicidade, denuncia desigualdades, tragédias e constrangimentos, fundindo sujeitos 

identitários: eu, tu, nós. 

“Em salas nos queriam às três, atentas, a bordarmos os dias com muitos 
silêncios de hábito, muito meigas falas e atitudes. Mas tanto faz aqui ou em 
Beja a clausura, que a ela nos negamos, nos vamos de manso ou de arremesso 
súbito rasgando as vestes e montando a vida como se machos fôramos — 
dizem. De imediato então nos querem tomar pela cintura, em alvos lençóis de 
cama se necessário, e filhos. Que mãos nos galgam as carnes a fim de 
retomarem a posse, impondo-nos matriz de dono, porque dano causamos na 
recusa e menstruo será o estigma que eles tomam por feminina causa de nos 
exigirem a vontade e silenciarem o gesto com que nos despimos ou negamos 
para nosso próprio proveito e palavra dada a nós mesmas.”138 

 

Em Novas cartas portuguesas ecoam, não apenas as vozes das três Marias, mas da Maria, 

mulher de emigrante, que envelhece a cuidar dos filhos, da terra e da solidão; da Maria, que 

é violada pelo pai e acusada pela mãe; da Maria, que foge do marido até ser reencontrada e 

                                                 
137 Idem, p. XXVII. 
 
138 Idem, p. 20. 
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assassinada; da Maria, mulher-a-dias que pede desculpas à sua senhora por existir; da Maria, 

que, depois de violada, assassina o agressor, numa viagem ao interior da violência e do 

miserabilismo que já tão pouco tem de humano: “Quem já então matámos e destruímos? (…) 

De nós se utiliza quem a nós nos quer e a quem parecendo consentir utilizamos.”139  

Retrato de uma esquizofrenia que, na desigualdade, revela uma (des)identidade feminina, 

complexa e multifacetada, moldada por anos de servidão, clausura e invisibilidade: “Que 

mulher não é freira, oferecida, abnegada, sem vida sua, afastada do mundo?”140 Diagnóstico 

de uma sociedade patriarcal que encara a mulher como extensão ou propriedade do homem — 

“Mulher: abastança de homem, sua semelhança, sua terra, seu latifúndio herdado”141 —, 

irreconhecível para além da sua aparência exterior: “(…) definimo-nos para aqueles que nos 

amam pelos limites de carne e de pele, de saber e de sentir, o contorno, a forma, é o que nos 

torna palpáveis e compreensíveis.”142 O inevitável apelo à militância: “Digo: Chega. É tempo 

de se gritar: chega. E formarmos um bloco com os nossos corpos”143, e o que permanece no 

momento da sumarização:  

“O que nos resta depois disto? Mas o que nos restava antes disto? — Penso que 
bastante menos: muito menos, mesmo. Solidão com vocês, nossa 
camaradagem que não tecemos em tear alheio e muito menos se de macho, 
pois de homem gostamos (e muito) mas jamais a esconsas e somente se não 
marialva (o que é difícil, convenhamos…) e afinal nos rimos. […] E em boa 
verdade vos digo: que continuamos sós mas menos desamparadas.”144 

 

Resumir a História dos movimentos feministas em Portugal a um momento-chave como a 

publicação de Novas cartas portuguesas seria incongruente e redutor. No entanto, tendo em 

conta o objecto da presente tese (a aplicação das teorias feministas ao cinema e, em 

particular, ao cinema português), consideramos que a obra em causa adquire preponderância 

na análise fílmica a que procederemos mais adiante. Em conclusão do presente capítulo, 

sublinhamos ainda que, à aparente concordância com a suposição de que as teorias feministas 

terão sido datadas e prementes de sentido num determinado momento histórico (simultâneo 

ao das obras até agora mencionadas), irá contrapor-se um estudo da evolução do número de 

mulheres na cadeira de realizadoras, ao longo de toda a História do Cinema português, bem 

como a uma reflexão em torno de debates propostos na contemporaneidade.  

 

                                                 
139 Idem, p. 68. 
 
140 Idem, p. 140. 
 
141 Idem, p. 75. 
 
142 Idem, p. 38. 
 
143 Idem, p. 250. 
 
144 Idem, p. 304. 
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Capítulo 3: A fragilidade do direito à igualdade 

nas sociedades democráticas 

 

Introdução 

Nos Estados Unidos da América, a década de 60 corresponde, como vimos no capítulo 

anterior, a um período de grande agitação política, pautado por uma série de manifestações a 

favor dos direitos civis e contra a guerra do Vietname. Em simultâneo, activistas feministas 

formam novos movimentos pela Women’s Liberation, considerando que as organizações que 

buscavam a justiça social e os próprios partidos de esquerda insistiam em não prestar atenção 

à histórica desigualdade entre os sexos. A década seguinte corresponderia também a um 

aprofundar da luta inicial pelo direito à igualdade, ampliando as reivindicações à esfera 

privada de cada uma. 

Nesta fase da tese acreditamos já ter conseguido sublinhar que, contrariamente ao que tantas 

vezes se promove, o feminismo não é, na sua génese, o antónimo de machismo, nem a defesa 

da superioridade de um sexo relativamente a outro. Trata-se antes de uma corrente filosófica 

que nasce do desconforto face à invisibilidade de uma parte significativa (cerca de metade) 

da Humanidade, tendo o objectivo das suas e dos seus principais representantes sido, desde o 

início, a conquista da igualdade de direitos. Este último conceito necessita, no entanto, de 

algumas clarificações teóricas que nos propomos realizar no presente capítulo, já que nem 

sempre é revestido de unanimidade em termos significativos. 

 

1. Conceito “igualdade” em Norberto Bobbio 

Adoptando a perspectiva teórica de Norberto Bobbio, considera-se que o valor igualdade deve 

ser analisado em conjunto com outro de não menos complexa definição — o da liberdade, 

uma vez que, apesar de axiológica e conceptualmente distintos, os valores se encontram 

ideologicamente unidos.145 Para Bobbio, apesar de o segundo termo ser o mais polissémico, a 

dificuldade em definir o termo “igualdade” será maior, pela sua indeterminação inerente. Se, 

por um lado, a proposição “x é livre” é totalmente dotada de sentido, não necessitando de 

qualquer especificação para ser aceite ou compreendida, por outro, ao escutarmos a frase “x 

é igual”, perguntamo-nos imediatamente “igual a quê?” ou “igual a quem?”. Dizer que duas 

                                                 
145 Cf. Bobbio, N. (1977). Igualdad y libertad. Barcelona: Paidós. 
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pessoas ou duas coisas são iguais, sem complemento, não tem, deste modo, qualquer 

significado em termos políticos, pelo que a afirmação necessita ser especificada mediante 

dois aspectos:  

 Quem são estas pessoas ou coisas (igualdade entre quem?); 

 Em que circunstâncias ou aspectos específicos são iguais (igualdade em quê?). 

Segundo o autor, liberdade corresponde a um valor ou objectivo a perseguir pelo ser humano 

(enquanto indivíduo de uma sociedade), passível de ser verificado em diversos aspectos, como 

desejos, vontades e acções. A igualdade consiste, por sua vez, no modo de estabelecer uma 

relação formal entre os elementos de uma totalidade, tratando-se de um valor para mulheres 

e homens (enquanto seres humanos), não considerados individualmente, mas como 

pertencentes a um todo. Ao contrário da liberdade, para que este último valor se cumpra e 

respeite, é necessária a presença de diversos indivíduos com uma relação entre si. No limite, 

o autor coloca a hipótese de poder existir uma sociedade na qual apenas um sujeito seja livre 

(o déspota), o mesmo não podendo aplicar-se a uma sociedade na qual apenas um sujeito 

fosse considerado igual. 

Seguindo esta linha de raciocínio, só poderão ser definidas como medidas de carácter 

igualitário aquelas que eliminam uma desigualdade precedente entre os seres humanos — 

como a inserção de quotas nos sistemas públicos educacionais, políticos ou culturais. De um 

ponto de vista filosófico, é precisamente neste aspecto que as doutrinas igualitárias se 

distinguem das liberais, baseando-se as últimas apenas nas características individuais de cada 

ser humano. Se, para o liberalismo, a sociedade deve ser vista como individualista, conflitual 

e pluralista, para o igualitarismo a sociedade é encarada como um todo harmonioso. Desta 

forma, enquanto o liberal valoriza o desenvolvimento ou crescimento individual, atribuindo 

ao Estado um papel muito limitado, o igualitarista preocupa-se com o desenvolvimento da 

comunidade, defendendo uma participação intervencionista e expansionista do Estado.  

Neste ponto, será importante sublinhar que, apesar das doutrinas igualitárias terem como 

ponto de partida uma natureza comum dos seres humanos, tal não é suficiente para justificar 

o princípio fundamental segundo o qual todos ou quase todos devem ser tratados da mesma 

forma em todos ou quase todos os aspectos. O princípio ético não deriva, segundo Bobbio, da 

constatação de que todos são iguais, mas antes da valorização positiva de um juízo de valor: 

“a igualdade entre todos os homens é desejável”. Ainda assim, e apesar de reiterar a 

insuficiência da igualdade natural como instrumento de fundamentação do igualitarismo, o 

autor procede à relativização simultânea da sua necessidade. No seu entender, pode 

perfeitamente considerar-se a igualdade máxima como um bem digno de ser perseguido sem 

ter que começar-se pela constatação de uma igualdade natural, primitiva ou original dos 

homens. Neste sentido, a desigualdade humana será uma realidade que, segundo as doutrinas 

igualitárias, ao contrário das não-igualitárias, deve ser combatida. Para as últimas, 
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conservadoras e reaccionárias, as várias formas de desigualdade (entre raças, sexos, 

respeitantes a capacidades intelectuais e/ou físicas) são proveitosas e necessárias ao 

equilíbrio e progresso civil da sociedade. Já as primeiras, reformadoras ou revolucionárias, 

exigem que se modifique e evolua para uma sociedade na qual se respeite este valor 

fundamental: um valor no qual todos os membros de um determinado grupo social são (ou 

deveriam ser) iguais, sendo denominados “igualmente livres” ou “iguais na liberdade”.  

No seguimento deste princípio, a igualdade é definida pelo autor como “o valor supremo de 

uma convivência ordenada, feliz e civil”
146

, pelo que as expressões “liberdade e igualdade” e 

“liberdade e justiça” podem considerar-se equivalentes. Apesar da existência de dois 

significados distintos, historicamente construídos, na opinião de Bobbio, o conceito e valor 

“igualdade” não se distingue do conceito e valor “justiça”. Um primeiro significado, criado e 

desenvolvido por Aristóteles, relaciona “justiça” com “legalidade”, sendo uma acção justa 

aquela que se encontra em conformidade com a lei: um homem justo será aquele que cumpre 

a lei, enquanto uma lei justa é aquela que corresponde a leis superiores, como as divinas e as 

naturais. Uma visão alternativa de “justiça” prende-se precisamente com o conceito 

“igualdade”, sendo justos o indivíduo, a acção ou a lei que respeitem a relação de igualdade 

instituída.  

Considerando os seus objectivos e efeitos, ambas as equivalências estabelecidas (entre justiça 

e legalidade e entre justiça e igualdade) terão o mesmo ponto de referência: a ordem, o 

equilíbrio, a harmonia e a união entre as diversas partes de um todo (a sociedade humana). 

Para que esta harmonia se concretize, é no entanto necessário que cada uma das partes 

reconheça o lugar que lhe corresponde na sociedade (expressão máxima de justiça como 

igualdade), e que manifeste respeito pela legalidade instituída, estabelecendo-se assim uma 

relação de analogia entre direitos humanos, democracia e paz:  

“O reconhecimento e a protecção dos direitos humanos estão na base das 
Constituições democráticas modernas. A paz é, por sua vez, o pressuposto 
necessário para o reconhecimento e para a efectiva protecção dos direitos 
humanos, tanto nos Estados como no sistema internacional.”147 

 

Segundo Norberto Bobbio, em termos éticos e valorativos, a igualdade só será comportável (e 

humanamente desejável) se for justa — factores passíveis de comprovação mediante o 

estabelecimento de uma ordem ou ideal de harmonia entre as partes de um todo, tendo em 

conta que apenas um todo ordenado tem possibilidade de subsistir. Dito de outro modo: a 

                                                 
146 Bobbio, N. (1977). Op. Cit., p.53. No original: “valor supremo de una convivencia ordenada, feliz y 
civil.” 

 
147 Bobbio, N. (1991). El tiempo de los derechos. Madrid: Editorial Sistema, p. 14. No original: “El 
reconocimiento y la protección de los derechos humanos están en la base de las Constituciones 
democráticas modernas. La paz es, a su vez, el presupuesto necesario para el reconocimiento y la 
efectiva protección de los derechos humanos, tanto en los Estados como en el sistema internacional.” 
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igualdade traduz-se na condição necessária para que o equilíbrio interno de um sistema seja 

alcançado e mantido — o todo ordenado que pode qualificar-se como “justo”. Enquanto a 

igualdade é um facto e a concretização de um objectivo, passível de ser testado nas situações 

mais comuns do quotidiano, a justiça é um ideal, um fim ou objectivo que os seres humanos 

pretendem alcançar. A aplicação da justiça e da igualdade social politicamente relevante será 

concretizada nas relações sociais dos indivíduos, dos grupos, ou dos indivíduos com o grupo (e 

vice-versa), seguindo a distinção aristotélica de justiça comutativa (das relações entre as 

partes) e de justiça distributiva (relações entre o todo e as partes ou vice-versa). Pode assim 

concluir-se que a liberdade é o valor supremo do indivíduo ou bem individual por excelência, 

enquanto a justiça corresponde ao valor ou bem social maior. 

 

2. Regra de justiça 

Em sociedade, o equilíbrio e a harmonia dependem assim, na concepção aristotélica que 

Bobbio prossegue, do respeito pelas normas instituídas. Para que essa meta seja atingida (e 

conservada), o autor enumera os dois tipos de situações nas quais deverá existir igualdade e 

que, seguidamente, sintetizamos: 

1) A equivalência de valor em situações de troca ou intercâmbio. Citando como exemplo 

qualquer troca comercial, em que tanto vendedor como comprador desejam que se 

verifique uma correspondência entre o valor da mercadoria e o seu preço (o que se dá 

tem que ser equivalente ao que se recebe, numa relação bilateral e recíproca de 

justiça retributiva), Bobbio defende que os casos mais típicos são os que relacionam 

mercadoria e preço, salário e trabalho, dano e indemnização, delito e castigo, sendo 

que também a linguagem comum reconhece a ligação entre os conceitos de justiça e 

igualdade, falando respectivamente de “preço”, “salário”, “indemnização” e “pena” 

justos.  

 

2) Situações mais delicadas nas quais se pressupõe uma “equiparação” de pessoas 

(homens e mulheres, judeus e muçulmanos, brancos e negros). Nestas circunstâncias, 

atribuem-se vantagens ou desvantagens, direitos ou deveres, em função de diferenças 

que, apesar de óbvias, não deveriam ter significado, estabelecendo-se uma relação 

multilateral e unidireccional de convivência e de justiça atributiva. No entanto, 

salvaguardando que duas coisas ou duas pessoas possam ser consideradas iguais em 

inúmeros aspectos, Bobbio defende que deverá ser o denominado “critério de justiça” 

a estabelecer qual dos aspectos será considerado relevante, com o propósito de 

distinguir uma igualdade desejável de uma não desejável. Neste ponto em particular, 

o autor lança ainda algumas questões: será mais justa uma sociedade em que cada 

um receba segundo o seu mérito, como na escola, ou consoante a sua necessidade, 
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como pretende a ideologia comunista? Como determinamos que algo é justo ou 

injusto?  

 

De acordo com Norberto Bobbio, a igualdade tem directamente que ver com a denominada 

“regra de justiça”, segundo a qual se devem tratar de modo igual os que são iguais e de modo 

desigual os desiguais. A mesma regra pressupõe ainda que se encontrem previamente 

solucionados os constrangimentos referentes à esfera da justiça retributiva e atributiva, ou 

seja, que tenham sido estabelecidos os critérios que definem quando duas coisas devem ser 

consideradas equivalentes e/ou quando duas pessoas devem ser consideradas equiparáveis. A 

regra de justiça prevê que se trate de igual forma aqueles que se encontram na mesma 

situação, sendo por esta via que as justiças retributiva e atributiva constroem (ou 

reconstroem) a igualdade social. Limitando-se a requerer a aplicação igual de um 

determinado princípio, e prescindindo totalmente de considerações sobre o seu conteúdo, a 

regra de justiça procura manter a igualdade nos princípios e formas estabelecidos, abstendo-

se de ditar qual o melhor tratamento, pelo que é também muitas vezes designada como 

“justiça formal”. Deste modo, pode afirmar-se que possui um valor subordinado ao valor 

instaurado pela justiça retributiva e atributiva, sendo o seu objectivo central o de garantir o 

cumprimento da ordem.  

Como estrutura básica da sociedade, o princípio corresponde, segundo John Rawls, ao objecto 

do contrato social proposto por Locke, Rousseau e Kant. Tratando-se de uma igualdade 

natural entre todos os seres humanos (definida pelo autor como condição básica e necessária 

para a associação, cooperação e estabelecimento de formas de governo), caracteriza-se pelo 

desconhecimento inicial, por parte do indivíduo, das suas capacidades, gostos e lugar na 

sociedade. Para Rawls, aqueles que participam nesta cooperação social delimitam, num acto 

conjunto, a divisão dos benefícios fiscais e os princípios que originam os direitos e deveres de 

cada um. Por esta razão, os princípios de justiça devem ser formulados sob um “véu de 

ignorância” que assegure que ninguém será beneficiado ou prejudicado. Nas palavras do 

autor: 

“Uma vez que todos se encontram numa situação semelhante e que ninguém é 
capaz de projectar princípios para favorecer a sua condição particular, os 
princípios da justiça são o resultado de um acordo ou negócio justo. Tendo em 

conta a posição original — a simetria da relação entre todos — esta situação 

inicial é justa entre indivíduos que são pessoas morais, ou seja, seres 
racionais com os seus próprios fins e portadores, vou assumir, de um certo 
sentido de justiça. A posição original é, por assim dizer, o status quo inicial 
adequado, o que faz com que os acordos fundamentais alcançados a partir 
desta sejam justos.”148 

                                                 
148 Rawls, J. (2003). A theory of Justice. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, p. 11. No 
original: “Since all are similarly situated and no one is able to design principles to favor his particular 
condition, the principles of justice are the result of a fair agreement or bargain. For given the 
circumstances of the original position, the symmetry of everyone’s relation to each other, this initial 
situation is fair between individuals as moral persons, that is, as rational beings with their own ends and 
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A possibilidade de revolta social ou mesmo de discussão é anulada, segundo Rawls, pela 

igualdade criada entre todos: indivíduos que se encaram a si próprios como iguais não 

discutem princípios criados e aceites por todos. De uma forma algo poética, o autor 

estabelece uma relação entre a igualdade e o estado mais puro do ser humano, sem vícios, 

interesses ou preconceitos, vivendo de acordo com as leis da natureza e do universo. O 

desrespeito pelo direito à igualdade será, portanto, fruto de uma sociedade artificial, sem 

ideais nem valores humanitários, como Rousseau já havia defendido na sua formulação do 

mito do Bom Selvagem. 

Regressando ainda a Bobbio, sublinhamos que o autor terá tido, em certa medida, consciência 

de que o seu discurso potenciava uma sobrevalorização do conceito “justiça”, em detrimento 

da “igualdade”. Nesse sentido, viria posteriormente relembrar que o útlimo termo representa 

um dos valores fundamentais de inúmeras filosofias e ideologias políticas, e que uma das 

máximas com maior significado emotivo é precisamente a consagrada no artigo 1º da 

Declaração Universal dos Direitos Humanos: “Todos os seres humanos nascem livres e iguais 

em dignidade e em direitos”. A partir da sua institucionalização, estipulou-se que democracia 

e relações de subordinação não poderiam, jamais, coexistir, sendo democrático o sistema que 

respeita os direitos à liberdade e à igualdade, proclamados no artigo citado. Mas poderá 

daqui inferir-se que liberdade e igualdade são conquistas terminadas nos regimes 

democráticos? Serão as democracias europeias sinónimo pleno da conquista destes direitos? A 

resposta de Bobbio às questões colocadas é claramente negativa, uma vez que à 

universalidade dos valores se contrapõe uma muito limitada eficácia: “A liberdade e a 

igualdade dos homens não são um dado de fato, mas um ideal a perseguir; não são uma 

existência, mas um valor; não são um ser, mas antes um dever ser [...] são, na melhor das 

hipóteses, propostas para um futuro legislador.”149 Pela mesma ordem de razões, o direito à 

igualdade traduz-se num processo gradual de eliminação de discriminações e, 

consequentemente, de unificação daquilo que se vinha considerando como idêntico: uma 

natureza comum dos seres humanos que se sobreponha a todas as diferenças de sexo, raça, 

religião, etc. 

Não obstante, e ainda segundo Bobbio, a carga emotiva e positiva do primeiro artigo da 

Declaração Universal dos Direitos Humanos perde-se, não tanto por proclamar a igualdade, 

mas antes por a estender a todos. Contrapondo a utopia às situações em que apenas alguns 

privilegiados desfrutam de bens e direitos de que outros carecem, o autor relembra a famosa 

sátira de Orwell: “Todos somos iguais, mas uns são mais iguais que outros.” Na sua opinião, o 

artigo citado deixa em aberto a resposta às questões “igualdade entre quem?” e “igualdade 

                                                                                                                                               
capable, I shall assume, of a sense of justice. The original position is, one might say, the appropriate 
initial status quo, and thus the fundamental agreements reached in it are fair.” 

 
149 Bobbio, N. (1998). A era dos direitos. São Paulo: Editora Campus/Elsevier, p. 29.  
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em que circunstâncias?”, não devendo ser entendido no seu sentido literal mas, ao invés, ser 

sujeito a uma interpretação. Ao contrário do que postulam Rousseau e Rawls, Bobbio defende 

a insustentabilidade da tese segundo a qual os seres humanos nascem livres e iguais, ainda 

que se atente apenas aos dotes naturais e se ignorem as condições sociais e históricas. O 

artigo não evidencia, deste modo e no seu entender, um facto consumado, mas antes 

prescreve um dever ou obrigação moral: a de que todos devemos ser tratados como livres e 

iguais.   

As únicas máximas proclamadoras da igualdade, universalmente aceites (qualquer que seja o 

tipo de constituição em que se encontrem inseridas, e independentemente da ideologia 

política reflectida) serão assim aquelas que afirmam “todos os homens são iguais perante a 

lei” ou “a lei é igual para todos”. Para Norberto Bobbio, só através destas premissas é 

possível excluir toda a discriminação arbitrária ou não justificada e, consequentemente, 

injusta. Em resposta à necessária complementaridade apontada pelo autor, relembramos que 

o artigo 7º da Declaração Universal dos Direitos Humanos proclama: “Todos são iguais perante 

a lei e, sem distinção, têm direito a igual protecção da lei.” Em contexto nacional, por sua 

vez, também o primeiro parágrafo do artigo 13º da Constituição da República Portuguesa 

enuncia: “Todos os cidadãos têm a mesma dignidade social e são iguais perante a lei.” 

 

3. Sistemas de implementação do direito à igualdade 

Explicitado o conceito “igualdade”, enquanto valor e direito proclamado pelos estados 

democráticos, averiguemos agora acerca dos meios através dos quais se procede ao seu 

estabelecimento. Segundo Peces-Barba Martínez150, existem duas formas possíveis: a 

igualdade perante a lei, que se refere ao Direito e que está inserida no sistema jurídico; e a 

igualdade material, concretizada na vida social e na realidade das relações entre os seres 

humanos. Através da primeira são criados mecanismos que garantem a segurança jurídica e a 

igualdade de procedimentos para todos, o que se traduz no cumprimento de regras 

generalizadas, prévias e imparciais para resolver conflitos jurídicos. Pressupõe-se, do mesmo 

modo, uma “igualdade de trato formal”, regulada por um princípio de não discriminação por 

diferenças que distinguem os seres humanos entre si (raça, sexo, religião, classe social ou 

país de origem), mas que não podem fundamentar um tratamento normativo diferenciado. 

A segunda forma de concretização deste valor — a igualdade económica ou de acesso a bens 

materiais — é frequentemente designada como “igualdade real”, “substancial” ou “de facto”. 

O autor não esclarece, no entanto, a que tipos de bens se refere e em que medida deverão 

ser distribuídos sendo que, se recordarmos a fórmula marxista adoptada pelo comunismo, “a 

cada um segundo as suas necessidades” podemos ainda questionar-nos se esta igualdade será, 

                                                 
150 Cf. Martínez, P.-B. (1999). Op. Cit.. 
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algum dia, globalmente real. A respeito da temática, Francisco Laporta sublinha a dificuldade 

de conciliação das pressuposições antropológicas de ambas as ordens (igualdade e mercado), 

uma vez que a primeira prevê um ser humano altruísta, capaz de ter em conta, de modo 

muito relevante, os interesses dos demais no momento de projectar os próprios planos de 

vida: “a ordem do mercado, pelo contrário, baseia-se na ideia do egoísta racional que trata, 

antes de tudo, de satisfazer ao máximo as suas próprias preferências.”151
  

Consideramos desnecessário relembrar qual a ordem que, numa sociedade materialista como 

aquela em que vivemos, adquire mais força. Ainda assim, gostaríamos de colocar uma questão 

relativamente ao tema: poderão, um dia, os países em vias de desenvolvimento apelar ao 

princípio da igualdade material e aos novos direitos humanos de terceira geração (como o 

direito ao desenvolvimento e à paz) para efectuarem pedidos de ajuda económica dirigidos a 

organismos internacionais? No seguimento do que Bobbio denominou “processo de 

especificação” dos direitos humanos, Peces-Barba refere possibilidades específicas de 

concretização de uma igualdade material. Nestes casos, surge uma regulamentação jurídica 

distinta, que continua a ter como objectivo o cumprimento do direito à igualdade, mas que 

vem contemplar aqueles que habitualmente são vítimas de discriminação, como mulheres, 

crianças, residentes em meios rurais ou cidadãos portadores de deficiência. A prática traduz-

se na atribuição de condições específicas para que todos os seres humanos possam cumprir 

determinados objectivos ou exercer certos direitos em igualdade de circunstâncias, tratando 

desigualmente os desiguais. O sistema de quotas de países como a Noruega, Suécia ou 

Finlândia, que os obriga a eleger uma percentagem mínima de representantes femininas para 

cargos governativos, pode ser dado como exemplo de tentativa de constituição de uma 

“igualdade diferenciadora”. 

Em termos culturais, em Portugal, a hipótese de implementação de um sistema de quotas de 

género na atribuição de subsídios para a realização de filmes, por parte do Instituto do 

Cinema e do Audiovisual (ICA), continua a ser polémica. Algumas vozes dirão que o reduzido 

número de mulheres realizadoras (e, consequentemente, de candidatas ao subsídio) 

implicaria a atribuição imediata a algumas delas. Como exemplo, suponhamos um caso em 

que existam verbas para subsidiar quatro filmes, e uma quota imposta de 50 por cento de 

financiamento. Caso surgissem apenas duas candidatas, o subsídio para ambos os géneros 

encontrava-se imediatamente atribuído (o mesmo exemplo funciona, note-se, para o caso de 

surgirem apenas dois candidatos do sexo masculino). Outras vozes se levantarão, por sua vez, 

para sublinhar que estes subsídios são estatais e que, por essa razão, devem ser distribuídos 

da forma mais igualitária possível. Para estas mesmas vozes, as quotas constituem um “mal 

necessário” e a forma mais célere de se contrariarem desigualdades socialmente instituídas. 

                                                 
151 Laporta, F. (1994). “Problemas de la igualdad”. Em: Valcárcel, A. (ed., 1994). El concepto de 
igualdad. Madrid: Pablo Iglesias, p. 74. No original: “(…) el orden del mercado, por el contrario, se basa 
en la idea del egoísta racional que trata, ante todo, de satisfacer al máximo sus propias preferencias.” 
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Segundo os detractores das medidas de diferenciação de tratamento normativo, as mesmas 

contrariam a aplicação de uma igualdade perante a lei e o Direito em si. Deve, no entanto, 

recordar-se que o princípio da igualdade é incompatível com as desigualdades de tratamento 

injustificadas ou irracionais, ou seja, com qualquer tipo de discriminação negativa. Desde que 

as diferenças de trato não sejam meramente arbitrárias e que apresentem uma justificação 

contundente, são perfeitamente conformes à lei. A atribuição de bolsas a estudantes que, de 

outra forma, não poderiam prosseguir os seus estudos; os benefícios fiscais cedidos a 

empresas que contratem jovens, mulheres ou cidadãos portadores de deficiência; e a 

construção de bairros sociais para famílias carenciadas constituem, deste modo, medidas de 

diferenciação de tratamento formal, uma vez que a sua implementação é justificável pela 

satisfação de necessidades básicas de educação, emprego e habitação, comuns a todos os 

seres humanos.  

A definição de igualdade material formulada por Peces-Barba coincide assim, na sua essência, 

com o que habitualmente se entende por “igualdade de oportunidades”. Correspondendo a 

sua necessidade ao predomínio de um carácter conflitual da sociedade, em competição por 

alguns bens escassos, tais medidas deverão ser exclusivamente aplicadas em casos sociais 

relevantes, como os já exemplificados. Em termos objectivos, a concretização do princípio da 

igualdade de oportunidades situará todos os membros de uma sociedade em posições iguais, 

para que possam competir (e conquistar) pelo que é vitalmente significativo. Para tal, 

poderão ser concedidos privilégios aos que se encontram desfavorecidos, introduzindo-se 

novas discriminações, designadas como “positivas”. Estas medidas de discriminação positiva, 

que preferimos designar como acções positivas (do inglês affirmative actions), constituem, no 

nosso entender, um meio possível na persecução da igualdade real. Criadas ou desenvolvidas 

com o objectivo de corrigir desigualdades sociais, são moralmente justificáveis e necessárias 

(ao contrário das discriminações tradicionais ou negativas). Constituem, em si, uma forma de 

combater a discriminação, tentando superar os obstáculos sociais e estruturais à 

concretização da igualdade. De acordo com Encarnación Fernández, as acções positivas 

perseguem: 

“[…] a integração social dos colectivos discriminados, o estabelecimento das 
condições que asseguram a todas as pessoas oportunidades semelhantes para 
exercer os próprios direitos, aptidões e potenciais condições, assim como 
possibilidades semelhantes de promoção económica e social.”152  

 

 

                                                 
152 Fernández, E. (2003). Igualdad y derechos humanos. Madrid: Tecnos, p. 95. No original: “(…) la 
integración social de los colectivos discriminados, el establecimiento de condiciones que aseguren a 
todas las personas oportunidades semejantes para ejercer los propios derechos y las propias aptitudes y 
condiciones potenciales, así como posibilidades semejantes de promoción económica y social.” 
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4. A opressão como mecanismo gerador de desigualdade 

social 

Prosseguindo a análise realizada no subcapítulo anterior, consideramos agora pertinente 

determo-nos um pouco mais no conceito “discriminação”, bem como nos possíveis contextos 

em que o mesmo pode ser aplicado. De acordo com o artigo 1º da Convenção sobre a 

Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra as Mulheres, adoptada pela 

Assembleia Geral das Nações Unidas, a 18 de Dezembro de 1979, a expressão “discriminação 

contra as mulheres” significa:  

“Qualquer distinção, exclusão ou restrição baseada no sexo que tenha como 
efeito ou como objectivo comprometer ou destruir o reconhecimento, o gozo 
ou o exercício pelas mulheres, seja qual for o seu estado civil, com base na 
igualdade dos homens e das mulheres, dos direitos do homem e das liberdades 
fundamentais nos domínios político, económico, social, cultural e civil ou em 
qualquer outro domínio.”153 

  

No artigo 4º, e ressalvando a importância da implementação de acções afirmativas, 

acrescenta-se que: 

“A adopção pelos Estados Partes de medidas temporárias especiais visando 
acelerar a instauração de uma igualdade de facto entre os homens e as 
mulheres não é considerada como um acto de discriminação, tal como 
definido na presente Convenção, mas não deve por nenhuma forma ter como 
consequência a manutenção de normas desiguais ou distintas; estas medidas 
devem ser postas de parte quando os objectivos em matéria de igualdade de 
oportunidades e de tratamento tiverem sido atingidos.”154 

 

Na opinião de Encarnación Fernández, os critérios de distinção utilizados em processos de 

discriminação, por assim dizer, “negativa” baseiam-se em factores não imputáveis ao 

indivíduo, como as suas características inatas (raça, cor, sexo) ou a pertença a categorias ou 

grupos sociais específicos (língua, religião, origem social): “(Factores) sobre os quais a pessoa 

não tem possibilidade de eleição, nem pode modificar à sua vontade ou que, em todo o caso, 

constituem opções legítimas para qualquer ser humano.”155 As habituais vítimas são, deste 

modo, segregadas, não pelo seu estatuto de pessoa individual, mas enquanto membros de um 

determinado grupo social (ciganos, judeus, negros, mulheres). Assumindo um carácter 

sistemático, estas formas de discriminação colocam os elementos dos grupos a quem se 

                                                 
153 Artigo 1º da Convenção sobre a eliminação de todas as formas de discriminação contra as mulheres, 
consultado a 10 de Novembro de 2012, em: http://www.gddc.pt/direitos-humanos/textos-
internacionais-dh/tidhuniversais/dm-conv-edcmulheres.html 

 
154 Idem, artigo 4º. 

 
155 Fernández, E. (2003). Op. Cit., p. 93. No original: “(Factores) sobre los que la persona no tiene 
apenas posibilidad de elección, ni puede modificar a su voluntad o que en todo caso constituyen 
opciones legítimas en todo ser humano.” 

http://www.gddc.pt/direitos-humanos/textos-internacionais-dh/tidhuniversais/dm-conv-edcmulheres.html
http://www.gddc.pt/direitos-humanos/textos-internacionais-dh/tidhuniversais/dm-conv-edcmulheres.html
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dirigem numa situação de marginalização constante, social e historicamente aceite. A frase 

“sempre foi assim” parece justificar eficazmente todos os tratamentos deste tipo, reflectindo 

tradições e hábitos preconceituosos, enraizados e difíceis de combater. De assimilação 

inconsciente, ultrapassam, com frequência, o âmbito jurídico, concretizando-se em 

fenómenos culturais ou institucionais perpetuados pela própria arte.  

A respeito da temática, Iris Young estudou e descreveu um processo idêntico, com o qual é 

possível estabelecer diversos paralelos, por ser realizado com objectivos, características e 

assimilações semelhantes, e dirigido aos mesmos grupos sociais. Na sua obra Justice and the 

politics of difference, a autora opta por analisar os mecanismos de opressão que, tal como a 

discriminação, são responsáveis pela instituição de desigualdades sociais nas sociedades 

contemporâneas. Conceito central nos discursos de determinados movimentos sociais 

emancipatórios (de socialistas, feministas, homossexuais, índios ou negros activistas norte-

americanos, entre outros), a opressão constitui, segundo Young, uma das formas de violação 

da justiça. Sublinhe-se, no entanto, que a autora não restringe o conceito “justiça” à visão 

tradicional de distribuição equitativa, considerando também particularmente relevantes e 

necessárias a atribuição de condições institucionais para o desenvolvimento e exercício das 

capacidades de cada ser humano, bem como para a comunicação e cooperação colectivas. Por 

oposição, o conceito de injustiça coincide com o de opressão, que Young postula como forma 

de constrangimento causadora da incapacidade ou invalidez das vítimas (incluindo padrões 

distributivos e outros relativos a processos de tomada de decisão, acesso a postos de trabalho 

e à cultura). 

Teórica e tradicionalmente associados à conquista e ao domínio coloniais, ou ao exercício de 

um poder tirânico sobre um determinado grupo social, podem enumerar-se alguns exemplos 

genericamente aceites de opressão, como o Apartheid na África do Sul, a perseguição dos 

hebreus no Egipto ou o domínio dos países da Europa de Leste pela Rússia comunista. Nas 

décadas de 60 e 70, o conceito seria alargado às injustiças que alguns sofrem, não pela 

coerção de um regime ditatorial, mas pelas práticas diárias de uma sociedade liberal. A 

opressão, nestes casos e segundo Young, é estrutural, não resultando das escolhas ou das 

atitudes de algumas pessoas: “As suas causas estão envolvidas em normas inquestionáveis, 

hábitos e símbolos, nos pressupostos de regras institucionais e nas consequências colectivas 

do seguimento dessas regras.”156 Os padrões culturais preconceituosos e injustificados, já 

anteriormente referidos, constituem também uma forma de opressão:  

“Neste sentido estrutural e alargado, a opressão refere-se às vastas e 
profundas injustiças que alguns grupos sofrem como consequência de 
suposições comuns e reacções inconscientes de pessoas bem-intencionadas 
nas suas interacções diárias, estereótipos mediáticos e culturais, 

                                                 
156 Young, I. (1990). Justice and the politics of difference. Princeton: University Press, p. 41. No 
original: “Its causes are embedded in unquestioned norms, habits, and symbols, in the assumptions 
underlying institutional rules and the collective consequences of following those rules.” 
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características estruturais das hierarquias burocráticas e mecanismos do 
mercado — em resumo, os procedimentos habituais da vida quotidiana.”157 

 

Os mesmos agentes que, segundo Peces-Barba, deterioram a igualdade material. Nesta 

perspectiva, e apesar de sublinhar que a um grupo oprimido não corresponde 

necessariamente um grupo opressor, a autora estipula a existência permanente de indivíduos 

que compactuam intencionalmente com o próprio sistema e do qual retiram inúmeras 

vantagens: “A mulher violada, os jovens negros agredidos, o trabalhador ameaçado, o 

homossexual hostilizado na rua, são vítimas de actos intencionais de agentes 

identificáveis.”158 Não sendo a opressão exercida em circunstâncias idênticas ou com igual 

intensidade sobre todos os grupos sociais, a dificuldade de consenso à volta do conceito é 

extensa. No entanto, partindo do seu reconhecimento, a autora admite poder dizer-se que, 

de um modo geral, “todos os oprimidos sofrem alguma inibição da sua capacidade de 

desenvolvimento, de exercício das suas potencialidades e de expressão das suas necessidades, 

pensamentos e sentimentos.”159 

Em termos práticos, a opressão pode ser exercida, segundo Young, nas interacções 

quotidianas, através de cinco formas (ou faces) distintas, não dirigidas a um indivíduo em 

particular, mas a grupos sociais específicos: 

 

 Exploração: para definir a primeira forma de opressão, a autora recorre à teoria 

marxista segundo a qual uma recompensa salarial é determinada por critérios de 

classes sociais, não sancionados por lei. Assim, a escravatura e o feudalismo 

justificavam o direito à apropriação total do trabalho de uns, pela suposta 

superioridade social de outros. Nas palavras de Marx: “O salário é determinado pela 

luta amarga entre o capitalista e o trabalhador. A necessária vitória do capitalista. O 

capitalista pode viver mais tempo sem o trabalhador do que o trabalhador sem o 

capitalista.”
160

 Entendendo que, numa sociedade com estas características, o 

proletário é visto como um simples trabalhador, Marx ironiza sobre o facto de lhe ser 

pago “tal como a um cavalo”, ou seja, apenas tanto quanto necessita para poder 

                                                 
157 Idem, ibidem. No original: “In this extended structural sense oppression refers to the vast and deep 
injustices some groups suffer as a consequence of often unconscious assumptions and reactions of well-
meaning people in ordinary interactions, media and cultural stereotypes, and structural features of 

bureaucratic hierarchies and market mechanisms — in short, the normal processes of everyday life.” 

 
158 Idem, p. 42. No original: “The raped woman, the beaten Black youth, the locked-out worker, the gay 
man harassed on the street, are victims of intentional actions by identifiable agents.” 
 
159 Idem, p. 40. No original: “all oppressed people suffer some inhibition of their ability to develop and 
exercise their capacities and express their needs, thoughts, and feelings.” 

 
160 Marx, K. (1989). Manuscritos económico-filosóficos. Lisboa: Edições 70, p. 101. 
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trabalhar (processo exploratório comummente intensificado em situações de crise 

económica):  

“Se a oferta excede por muito a procura, então parte dos trabalhadores cai na 
penúria ou na fome. Assim, a existência do trabalhador encontra-se reduzida 
às mesmas condições que a existência de qualquer outra mercadoria. O 
trabalhador tornou-se uma mercadoria e terá muita sorte se puder encontrar 
um comprador.”161  

 

Procedendo a uma necessária actualização teórica, Young relembra que esta distinção de 

classes não faz parte do passado, continuando a verificar-se sempre que aqueles que detêm o 

poder exploram, em contexto laboral, os que se encontram em posição de desvantagem.  

 

 Marginalização: a face mais perigosa da opressão, já que, através dela e segundo 

Young, “toda uma categoria de pessoas é expulsa da participação útil na vida social e 

potencialmente sujeita à severa privação material e até mesmo à exterminação.”
162

 

Marginalizados são, deste modo, aqueles cujas capacidades, o trabalho ou a própria 

existência são ignorados, em virtude de características inatas (como ser mulher, 

portador de deficiência ou negro) ou pelas quais é perfeitamente legítimo optar (ser 

homossexual, judeu, muçulmano ou emigrante).  

 

 Impotência: situação de exploração em contexto laboral, relacionada com a 

anterior. As suas vítimas (ou impotentes) preferenciais são trabalhadores sem 

qualquer tipo de autonomia, autoridade, hipótese de opinar ou de se expressar 

criativamente na realização do seu trabalho, como empregadas de limpeza ou 

operários têxteis (que, muitas vezes, são simultaneamente ignorados e 

marginalizados).  

 

 

 

 Imperialismo cultural: percepção ou entendimento do modo como os significados 

dominantes de uma sociedade devolvem a perspectiva particular do seu próprio 

grupo invisível, “ao mesmo tempo que estereotipam aquele grupo e o marcam como 

sendo o Outro.”
163

 O processo apresentado relaciona-se com a tentativa de 

                                                 
161 Idem, p. 102. 
 
162 Young, I. (1990). Op. Cit., p. 53. No original: “A whole category of people is expelled from useful 
participation in social life and potentially subjected to severe material deprivation and even 
extermination.” 
 
163 Idem, p. 58. No original: “at the same time as they stereotype one’s group and mark it out as the 
Other.” 
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universalização da cultura e experiências de um grupo maioritário: a cultura 

dominante de uma sociedade é instituída como norma, em tal medida que a sua 

maneira de pensar, valores ou objectivos se tornam os mesmos para todos os 

indivíduos da sociedade. Índios nos Estados Unidos da América e muçulmanos na 

Europa são assim encarados como não pertencentes ao grupo dominante, o que os 

transforma em “outro”, numa construção social idêntica à identificada por Simone 

de Beauvoir para justificar a histórica desigualdade entre os sexos, e recuperada 

pelas teóricas feministas do cinema ao analisarem a invisibilidade e estereótipos das 

personagens femininas no grande ecrã, como veremos no capítulo seguinte da 

presente tese. 

 

 Violência: enquanto fenómeno social, é também vista por Young como uma forma de 

opressão. O seu carácter sistemático, que tem como principais vítimas os membros 

de determinados grupos sociais (pela simples razão de pertença àqueles) é um crime 

que atingiu grandes proporções no século passado e que não parece ter fim à vista na 

contemporaneidade. Nesta categoria, inserem-se os grupos de extrema-direita que 

atacam judeus, negros ou homossexuais, bem como homens que agridem 

sexualmente mulheres e crianças: ao exercerem diferentes tipos de violência social, 

representam, simultaneamente, claros obstáculos à universalização do respeito pelos 

direitos humanos. 

 

 

A justiça, como sinónimo de respeito pelas relações de igualdade instituídas, será assim um 

meio (provavelmente o único) para anular as cinco faces da opressão descritas. Tal como o 

feminismo — que busca instituir a desejada justiça social combatendo a discriminação 

originada numa característica inata (o ter nascido mulher) ou opcional (o ter-se transformado 

em mulher) —, a luta pela igualdade será a via privilegiada para eliminar todas as formas de 

superiorização de determinados grupos sociais. Concluímos assim que exploração, 

marginalização, impotência, imperialismo cultural e violência constituem crimes condenados 

à extinção, numa sociedade igualitária, feminista e, consequentemente, mais justa. 
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Capítulo 4: O feminismo aplicado ao cinema 

 

Introdução 

Nos anos 70, quando o feminismo começava finalmente a alertar consciências e a repercutir 

alguns efeitos práticos na sociedade, diversas investigadoras de estudos fílmicos procuraram 

aplicar os seus princípios àquela área de estudo. Se o cinema constituía um meio de 

comunicação de massas, a forma como suportava a manutenção de determinados 

preconceitos e estereótipos representava um mecanismo de repressão da identidade 

feminina. Numa arte e/ou indústria maioritariamente desenvolvida por homens, seriam eles a 

traçar retratos e a fornecer imagens com as quais as espectadoras poderiam, ou não, 

identificar-se. O percurso e traços dominantes que instituíram o seu processo, bem como as 

principais críticas que lhes seriam dirigidas pelas autoras feministas, serão objecto de estudo 

no presente capítulo. 

 

1. Filmes que preservam preconceitos 

“Geralmente, as teorias não caem em desuso  

como carros usados relegados a um ferro-velho conceptual.  

Elas não morrem, transformam-se,  

deixando vestígios e reminiscências.”  

Robert Stam164 

  

Em 1972, Sharon Smith seria uma das primeiras autoras a proceder à aplicação das teorias 

feministas à sétima arte. No primeiro número da revista Women and film, assina o artigo The 

image of women in film: some suggestions for future research, onde descreve o (na sua 

opinião) não surpreendente processo de exclusão das mulheres da História do Cinema, 

considerando-o análogo ao da História da Literatura. Como espectadora, reitera que o papel 

da mulher no filme terá sido constantemente desenvolvido em torno da sua atracção física e 

dos jogos de encontros com as personagens masculinas. O homem, por sua vez, não é 

mostrado em relação às personagens femininas, mas antes numa imensa variedade de papéis: 

                                                 
164 Stam, R. (2000). Film theory – An introduction. Hoboken/New Jersey: Wiley, p. 9. No original: 
“Theories do not usually fall into disuse like old automobiles relegated to a conceptual junkyard. They 
do not die; they transform themselves, leaving traces and reminiscences.” 
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“lutando contra a natureza (O velho e o mar; Moby Dick; 2001: Odisseia no Espaço), contra o 

militarismo (Dr. Strangelove; Catch 22), ou provando a sua masculinidade nas pastagens 

(como em qualquer western de John Wayne).”165
  

Acerca da temática, muitos exemplos poderiam ser nomeados, embora nos ocorram de 

imediato os grandes planos do rosto de Angie Dickinson, a bela loira que marca as pausas 

contemplativas e as distracções amorosas do xerife John T. Chance, interpretado 

precisamente por Wayne, em Rio Bravo (Howard Hawks: 1959). As falas provocadoras da 

personagem feminina denunciam os fins da sua presença no filme. A certa altura, ouvimos 

Feathers dizer: “Caso se decida, eu deixo a minha porta aberta. Durma descansado!”, ao que 

o xerife, “resistente-à-tentação”, responde: “Você não está a ajudar nada...”166 O par 

amoroso que acabam por protagonizar, no meio dos esforços de Chance para manter a 

segurança numa pequena cidade do Oeste americano, tinha uma diferença de idades de 24 

anos167, sendo que muito poucas mulheres deverão recordar os atributos físicos de Wayne, 

quando comparadas ao número de espectadores que desfrutam da beleza cinematográfica de 

Angie Dickinson. Tal como Sharon Smith sustenta, “as mulheres proporcionam aos homens 

sarilhos ou intervalos sexuais, ou pura e simplesmente não se encontram presentes.”168  

À conotação sexual explícita a que foram votadas inúmeras personagens femininas no grande 

ecrã, contrapor-se-á, em igual medida, a sua total ausência noutros filmes. A este respeito, o 

exemplo de Stanley Kubrick citado pela autora marca um traço identitário que nos leva a 

questionar: onde se encontram as mulheres nos seus filmes? À excepção de Alice, em Eyes 

wide shut (1999), poucas personagens femininas apresentam personalidades fortes ou 

protagonizam as suas obras. Antecipando que as críticas abordadas no artigo de Sharon Smith 

não seriam totalmente solucionáveis mediante o simples aumento do número de mulheres a 

assumir a realização/direcção (no sentido genealógico do termo em língua inglesa), a autora 

sublinhou, ainda assim, a urgência de uma reflexão em torno da temática por parte de todos 

aqueles que então trabalhavam na indústria cinematográfica, tendo em vista o fornecimento 

de novos modelos aos espectadores e espectadoras. 

Neste sentido, para além das estruturas comerciais por detrás do cinema, Sharon Smith 

defende a necessidade de alteração das “próprias mentes” (estruturas de pensamento) de 

realizadores, produtores e guionistas. Com o mesmo intuito, Smith propõe um curioso 

                                                 
165 Smith, S. (1972). “The image of women in film: some suggestions for future research”. Em: Beh, S.H. 
& Saunie, S. (ed., 1972). Women and film. Berkeley, California. Nº 1, p. 13. No original: “(…) struggling 
against nature (The Old Man and the Sea; Moby Dick; 2001: A Space Odyssey), or against militarism (Dr. 
Strangelove; Catch 22), or proving his manhood on the range (any John Wayne Western).” 
 
166 Diálogo retirado de IMDB. No original: “— In case you make up your mind, I left my door open. — 
You’re not helping me any.” 
 
167 Informação retirada do mesmo site. 
 
168 Smith, S. (1972). Op. Cit., p. 13. No original: “Women provide trouble or sexual interludes for the 

male characters, or are not present at all.” 
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exercício de inversão de papéis entre os sexos: dirigindo-se, em particular, aos leitores 

masculinos, pede-lhes que, por breves instantes, pensem “no feminino”, como se todos os 

meios de comunicação social utilizassem artigos femininos (ela, dela,…), referentes a homens 

e mulheres; como se o Parlamento em Washington tivesse apenas um senador (homem), e as 

restantes instituições de poder fossem lideradas por mulheres; como se os filmes mostrassem 

apenas personagens masculinas a desempenhar as suas naturais funções de pais e maridos, 

ou, no outro extremo, de prostitutos e maus da fita; como se os homens fossem 

exclusivamente exibidos enquanto objectos sexuais e aqueles que se revoltassem contra o seu 

destino fossem castigados ou eliminados.  

Traçado o retrato inverso do que considera ser a sociedade envolvente no contexto em que 

escreve, Sharon Smith conclui o seu exercício com as seguintes observações: 

“Então imagine que, ao queixar-se, lhe é dada uma explicação biológica: em 
termos de design, os órgãos genitais femininos são compactos e internos, 
protegidos pelo próprio corpo. Os órgãos genitais de um homem encontram-se 
expostos e devem ser protegidos de qualquer ataque. A vulnerabilidade dos 
mesmos exige um abrigo, pelo que os homens, nos filmes, devem ser 
mostrados no exercício de profissões pouco simpáticas e viris. Os dramas 
psicológicos relembram os homens da sua infância, quando as irmãs gozavam 
com os seus órgãos genitais que eles ridiculamente tapavam e destapavam, 
enquanto elas podiam cavalgar, trepar e correr livremente. Os homens são 
passivos, e é dessa forma que devem ser mostrados nos filmes, para que se 
possa reflectir e proteger a realidade. A anatomia comanda o destino.”169 

 

A reflexão de Sharon Smith seria assim mais pautada pelo carácter denunciador e polémico, 

do que pelo seu enquadramento teórico. Marcaria, no entanto, o início de um debate 

inconclusivo, no qual o cinema tanto aparece como produto de uma propaganda deliberada 

como de uma fantasia inconsciente, contrastando o seu poder ascendente sobre atitudes e 

comportamentos com a simples estrutura reminiscente das mudanças sociais. Não obstante, o 

artigo cumpre o objectivo de consagrar os efeitos de criação (ou reforço) de preconceitos nas 

audiências masculinas, e de limitação das aspirações femininas produzidas pelos estereótipos 

fílmicos, o que representaria um passo importante na aplicação das teorias feministas à 

sétima arte. 

 

 

                                                 
169 Idem, p. 17. No original: “Then imagine that if you complain you are given the biological 
explanation: by design a female’s genitals are compact and internal, protected by her body. A man’s 
genitals are exposed and must be protected from attack. His vulnerability requires sheltering – thus, in 
films, men must not be shown in ungentle-manlike professions. Psychological films remind men of their 
childhood, when their sisters jeered at the primitive male genitals, which ‘flap around foolish’ while the 
sisters could ride, climb and run unencumbered. Men are passive, and must be shown that way in films, 
to reflect and protect reality. Anatomy is destiny.” 
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2. Transparência, recato e submissão próprias de um género 

 

No ano seguinte, em 1973, Claire Johnston criticaria a imagem da mulher no cinema realizado 

por homens, definindo-a como o significante da ausência fálica, ao invés do significante de 

uma presença. Assim, enquanto Laura Mulvey viria analisar, numa fase posterior, a natureza 

do espectador cinematográfico equiparando-o a um voyeur e alertando para uma 

pressuposição discriminatória da sua masculinidade, Claire Johnston centrou a sua crítica na 

invisibilidade das mulheres reais no grande ecrã:  

“Numa ideologia machista e num cinema dominado por homens, a mulher é 
apresentada como aquilo que ela representa para o homem. (…) Apesar da 
enorme ênfase que foi dada ao tema ‘a mulher como espectáculo no cinema’, 
é provável que a mulher, como mulher, se encontre ausente deste.”170  

 

Diversos exemplos podiam ser nomeados, em concordância com a observação da autora. 

Recordamos novamente o realizador Howard Hawks, bem como a solidariedade masculina 

típica dos seus filmes, por oposição à invisibilidade a que vota as personagens femininas. Em 

Only angels have wings (1939) e To have and have not (1944), como no já citado Rio Bravo 

(1959), contrapõe-se uma presença dominante dos homens — que assumem o estatuto de 

heróis, respeitadores da ordem — face à secundarização das mulheres. No primeiro filme, 

Cary Grant interpreta o papel de Geoff Carter, o director de uma pequena companhia aérea, 

do sul dos EUA. Os voos que os seus pilotos efectuam comportam um elevado risco, devido à 

adversidade das condições climatéricas e geográficas da região, pelo que Geoff busca 

incansavelmente o equilíbrio entre a manutenção da actividade da empresa, dos postos de 

trabalho e das próprias vidas dos trabalhadores. Jean Arthur, enquanto Bonnie Lee, assiste 

apaixonada ao desenrolar de toda a acção, com a transparência conveniente a uma mulher 

que vai perdendo o poder de atracção (apenas exibido no início do filme), até à sua completa 

anulação nos momentos finais, quando conquista a confiança do amado.  

Em To have and have not a estrutura repete-se: uma mulher de passado obscuro e 

sensualidade transbordante (quem não recorda o momento em que Lauren Bacall se encosta à 

parede e, com voz rouca e olhar felino, pergunta: “Anybody got a match?/Alguém tem um 

fósforo?” ?), apaixona-se por Harry Morgan. Humphrey Bogart interpreta aqui o papel de 

proprietário de um pequeno barco com o qual, durante a II Guerra Mundial, auxilia membros 

da Resistência Francesa a fugirem da ilha da Martinica. Novamente, a personagem masculina 

assume o estatuto de herói do filme — salvando opositores ao regime de Vichy, afecto ao 

partido nazi alemão —, por contraste com a personagem feminina, sobre a qual tão pouco 

                                                 
170 Johnston, C. (1973). Notes on women’s cinema. London: Society for Education in Film and Television, 
p. 25. No original: “Within a sexist ideology and a male-dominated cinema, woman is presented as what 
she represents for man. (…)It is probably true to say that despite the enormous emphasis placed on 
woman as spectacle in the cinema, woman as woman is largely absent.” 
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edificantes informações são inicialmente fornecidas. Aos avanços directos da moralmente 

dúbia Marie “Slim” Browning, Harry vai reagindo com resistência e determinação. Somente no 

final, quando se encontra seguro de que o passado desta mulher será fruto de uma série de 

infortúnios, e de que, ao seu lado, ela poderá mudar, Harry se dispõe a restituir-lhe a “honra 

perdida”. Tal como no filme anteriormente mencionado, a condição imposta à personagem 

feminina central para poder experienciar o amor é a de abandono da postura sedutora e 

independente, adoptando relativa submissão e invisibilidade perante o homem da sua vida. 

De notar ainda que a diferença de idades entre o casal (que acaba por casar-se, na “vida 

real”) nunca é sequer mencionada: Laureen Bacall tinha apenas 19 anos quando representou o 

seu primeiro papel no cinema, tendo anteriormente sido modelo fotográfico e capa da revista 

Harper’s Bazar, nos EUA. Humphrey Bogart tinha mais 25 anos, já tendo sido casado três 

vezes.171 A mesma diferença de idades que o separava de Gloria Grahame, junto de quem 

protagonizou In a lonely place (Nicholas Ray: 1950). Aqui, as desconfianças manifestadas pela 

personagem feminina (igualmente deslumbrante e moralmente dúbia) relativamente a Dixon 

Steele (o guionista com comportamentos agressivos, suspeito do homicídio de uma jovem) são 

punidas com a sua eterna infelicidade romântica. A cena em que pronuncia as palavras finais 

ficará para sempre na memória de quem assiste. 

                              

Imagem 4: Fotograma de In a lonely place (Nicholas Ray: 1950). Imagem retirada de: 

http://www.davidbarette.co.uk/index.php?/photography/subtitles-of-life--death/. Consultada a 2 de 

Setembro de 2013. 

 

 

O pormenor da diferença de idades seria científica e esteticamente desinteressante, caso não 

tivesse sido um traço dominante na formação de casais cinematográficos — recordemos os 

papéis de Audrey Hepburn em Funny face (Stanley Donen: 1957) e Charade (Stanley Donen: 

                                                 
171 Informação retirada do site IMDB. 

http://www.davidbarette.co.uk/index.php?/photography/subtitles-of-life--death/
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1963), ou os de Grace Kelly em High noon (Fred Zinnemann: 1952), Rear window (Alfred 

Hitchcock: 1954) e To catch a thief (Alfred Hitchcock: 1955). Recordem-se igualmente outros 

clássicos, como Gone with the wind (Victor Fleming: 1939), Casablanca (Michael Curtiz: 1942) 

ou It’s a wonderful life (Frank Capra: 1946), para que possa depreender-se uma certa 

compulsão ao amor dentro de rígidos códigos de faixas etárias: ao homem parece estar 

associado não apenas o poder de decisão, como o da própria sabedoria e discernimento, fruto 

de uma maior maturidade, experiência e conhecimento adquiridos.  

Sublinhe-se ainda que a situação oposta (a mulher como elemento mais velho do par amoroso) 

é já digna de atenção por parte da maioria dos realizadores/as que, em muitos casos, chegam 

a atribuir-lhe centralidade temática, envolvida no escândalo ou desconforto social suscitados 

pela diferença: All that heaven allows (Douglas Sirk: 1955), bem como o sucedâneo Ali: fear 

eats the soul (Rainer Werner Fassbinder: 1974), Senso (Luchino Visconti: 1954), The graduate 

(Mike Nichols: 1967), A short film about love (Krzysztof Kieslowski: 1988), Solo de violino 

(Monique Rutler: 1990), The piano teacher (Michael Haneke: 2001), The reader (Stephen 

Daldry: 2008) ou mesmo a comédia romântica The rebound (Bart Freundlich: 2009) são 

exemplos da estranheza causada pela maior idade de uma mulher numa relação. Estranheza 

certamente imiscuída nos pré-requisitos de beleza e juventude que lhe são impostos, por 

oposição à masculinidade, força física e performatividade que constituem apanágio das 

personagens interpretadas por homens (ou dos próprios homens, em si). 

Por razões que se prendem com a vulgarização deste tipo de disparidades, e justificando a 

escolha do título do seu artigo mais polémico presente na obra já citada (O cinema realizado 

por mulheres como um “contra-cinema”), Claire Johnston manifesta uma posição pragmática 

e pouco idealista acerca dos processos criativos. Sublinhando que o desenvolvimento de 

estereótipos no cinema clássico de Hollywood terá sido uma estratégia perfeitamente 

consciente da “máquina de sonhos” daquela indústria, a autora considera (contrariamente ao 

que defende Panofsky no artigo já mencionado — “Style and medium in the motion pictures”) 

que o facto de sempre ter existido, ao longo de toda a História do cinema, um maior espectro 

de papéis desempenhados pelas personagens masculinas está exclusivamente relacionado com 

a difusão de uma ideologia sexista e com a subsequente oposição primária que coloca o 

homem dentro da história e a mulher fora da mesma, numa dimensão eterna e quase feérica. 

Rejeitando liminarmente uma concepção de arte universalista e andrógina, a autora reitera 

que qualquer filme, como qualquer objecto artístico, é produto de um sistema gerido por 

relações económicas (formulação que estende a filmes comerciais, políticos e experimentais), 

tendo o cinema, em particular, sido perpetuado por uma ideologia masculina, sexista, 

burguesa e capitalista.  

Na tentativa de contornar e/ou eliminar a referida falta de realismo, muitas realizadoras 

optaram, sobretudo a partir da década de 80 e nos anos seguintes, por filmar documentários 

baseados na simples recolha de testemunhos de mulheres que falam directamente para as 
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câmaras — sem pressões de ordem económica (relativas à produção e distribuição dos filmes), 

mas também combatendo o suposto artificialismo de uma mise-en-scène trabalhada, uma 

maquilhagem edificante ou uma mediação do interlocutor excessivamente presente. Os 

sonhos das entrevistadas, bem como as expectativas, preocupações e interpretações da 

realidade são proferidos na primeira pessoa e na ausência de filtros constrangedores: a missão 

de analisar o seu conteúdo é exclusivamente relegada a quem assiste. A walk to beautiful 

(Mary Olive Smith: 2008), Very young girls (David Schisgall: Nina Alvarez e Priya Swaminathan, 

2008) ou Miss representation (Jennifer Siebel Newsom: 2011) constituem exemplos recentes 

de uma tendência crescente. O que é enunciado nestes filmes pode traduzir-se na expressão 

singular de uma voz feminina que busca, simultaneamente (e de acordo com os princípios 

beauvoirianos), a compreensão e identificação das mulheres que a escutam — o individual que 

se constitui como universal.  

Em fases anteriores, o risco de desenvolvimento de um cinema não interventivo foi 

consagrado, na opinião da autora, por realizadoras como Agnès Varda, a quem não poupa 

críticas cerradas: “Não há dúvida que o trabalho de Varda é reaccionário: na sua rejeição da 

cultura e na colocação da mulher fora da história, os seus filmes marcam um passo retrógrado 

no cinema realizado por mulheres.”172 Para Claire Johnston, o percurso da cineasta, e em 

particular o seu filme Le bonheur (1965) seria marcado pelo retrato das fantasias femininas 

como meras aspirações burguesas, numa estrutura semelhante à utilizada pela publicidade. 

Contrariamente ao que poderia esperar-se, a autora considera ainda que Varda, como 

representante de um cinema europeu, supostamente não repercussivo de estereótipos, não 

terá cumprido estes objectivos. No seu entender, seria dentro do próprio sistema americano 

(mais naturalmente sujeito aos rígidos códigos de uma sociedade sexista) que surgiriam dois 

bons exemplos de cineastas alternativas a um cinema dominante: Dorothy Azner e Ida Lupino. 

O filme Dance, girl, dance (Dorothy Azner: 1940), bem como a evolução de uma narrativa 

linear (as personagens femininas começam por ser representadas de acordo com os arquétipos 

de vamp versus mulher séria e terminam questionando o próprio espectador/a sobre os seus 

estereótipos e formas sexistas de ver) denuncia, segundo Johnston, a existência de uma 

ordem patriarcal dominante no cinema. A constatação comporta ainda, na opinião da autora, 

uma efectividade jamais alcançada pelo trabalho de Varda, ao contrário do que a militância 

da cineasta belga faria prever. Nesta perspectiva, Claire Johnston entende que um cinema 

realizado por mulheres não se pode coadunar com visões românticas e idealistas:  

“(…)a ‘verdade’ da nossa opressão não pode ser ‘captada’ em celulóide com a 
‘inocência’ da câmara: tem de ser construída/manufacturada. Novos 

                                                 
172 Johnston, C. (1973). Op. Cit., p. 30. No original: “There is no doubt that Varda’s work is reactionary: 
in her rejection of culture and her placement of woman outside history her films mark a retrograde step 
in women’s cinema.” 
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significados têm de ser criados rompendo com a fábrica da ideologia burguesa 
masculina dentro do texto fílmico.”173  

 

Distanciando-nos das críticas apontadas por Johnston a Varda, pelas análises efectuadas no II 

capítulo da nossa investigação, concordamos, no entanto, com a insistência de Johnston no 

dispositivo no qual entende dever ser operada a mudança de sistema: o próprio texto fílmico, 

salientando-se, deste modo, a sua própria compreensão do filme como um “texto”, enquanto 

combinação de estruturas linguísticas e códigos visuais complexos, organizados com o 

objectivo de produzir determinados significados, e não se resumindo, por isso, à mera 

colecção de imagens ou estereótipos. Avaliar as imagens cinematográficas de mulheres 

segundo a sua maior ou menor veracidade implica, deste modo, a não compreensão de que as 

repercussões ou significados extraídos de um filme se originam na organização dos signos 

verbais e visuais. Para teóricos, investigadores e críticos, o objecto de análise deverá 

portanto ser a própria estrutura textual, uma vez que, na opinião da autora, é nela que se 

concentra toda a ideologia dominante (o sistema representacional oferecido ao espectador 

como “natural” e “universal”). Descodificá-la e desconstruí-la será, em última instância, uma 

das principais tarefas da crítica fílmica feminista, tendo em vista a apreensão dos significados 

do signo “mulher” em cada texto. 

 

3. A importância de ser Laura Mulvey 

Um dos artigos essenciais e mais académica e mediaticamente divulgados na área das 

denominadas teorias fílmicas feministas data de 1975, quando Laura Mulvey, realizadora e 

docente da Universidade de Londres, publica Visual pleasure and narrative cinema, na revista 

Screen174. Pela primeira vez, a sétima arte é estudada de um ponto de vista psicanalítico, 

recorrendo aos princípios de Sigmund Freud e Jacques Lacan, tendo como temas centrais o 

envolvimento do prazer erótico, o seu significado e o lugar central da imagem feminina. 

Incorporando a ideia freudiana de falocentrismo, Laura Mulvey reitera que o cinema clássico 

de Hollywood explora a mulher como objecto de desejo e encara a figura do espectador como 

masculina. Desta perspectiva, o seu artigo teve como objectivo proceder a uma clarificação 

simultânea do papel que o cinema representa para os espectadores e das formas através das 

quais a sua magia tem actuado. Recorrendo à psicanálise enquanto arma política, Mulvey 

procurou ainda demonstrar o modo como o inconsciente da cultura patriarcal estruturou o 

                                                 
173 Idem, p. 29. No original: “… the ‘truth’ of our oppression cannot be ‘captured’ on celluloid with the 
‘innocence’ of the camera: it has to be constructed/manufactured. New meanings have to be created 
by disrupting the fabric of the male bourgeois cinema within the text of the film.” 
 
174

 Mulvey, L. (1975). “Visual pleasure and narrative cinema”. Em: Screen. Oxford Journals: University of 
Glasgow. Nº 16.3 
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filme até àquele momento. O texto gerou a polémica inerente a este tipo de pensamento e 

contexto, pelo que as reacções não se fizeram esperar, mesmo entre as demais feministas. 

Para Laura Mulvey, a cultura patriarcal dominante terá encarado, desde sempre, a mulher 

como “o outro macho”175, restringindo-a a uma ordem simbólica na qual os homens puderam 

viver livremente as suas fantasias e obsessões através do comando linguístico. A imagem 

silenciosa da mulher permaneceu assim amarrada ao lugar de portadora (e não de fabricante) 

de significado, numa constante dicotomia discriminatória que o cinema (enquanto conjunto 

de imagens em movimento provenientes do real) viria a reproduzir. Esta tendência seria 

agravada, na opinião da autora, pelo facto de a sétima arte oferecer uma série de prazeres 

possíveis, entre eles a escopofilia176, ou por existirem circunstâncias nas quais o acto de olhar 

constitui uma fonte de prazer (tal como, inversamente, poderá existir prazer em ser 

observado).  

Citando Três ensaios sobre teoria da sexualidade, Mulvey relembra que Freud definiu a 

escopofilia como um dos instintos que compõem a sexualidade, associando-a à tomada de 

outras pessoas como objectos e sujeitando-as a uma contemplação curiosa e vigilante. No 

limite, Freud afirma que a escopofilia pode tornar-se uma perversão, produzindo voyeurs 

obsessivos para quem a satisfação sexual advém única e exclusivamente do olhar para um 

outro objectivado, num sentido controlador e activo, comparável a um voyeurismo primário 

por parte das crianças e ao seu desejo inerente de conhecer o privado e o proibido. Em 

termos concretos, e numa primeira leitura, o cinema parece no entanto estar longe do mundo 

secreto da observação sub-reptícia de uma vítima desconhecedora e incapaz, pois o que é 

visto no ecrã é tão manifestamente demonstrado. Neste sentido, Mulvey relembra que apesar 

de a maioria dos filmes mainstream retratarem um mundo hermeticamente fechado (onde os 

acontecimentos se desenrolam de forma quase espontânea e mágica, indiferente à presença 

da audiência) o filme acaba por produzir (precisamente devido a essa aparente objectividade 

e distanciamento) um sentido de separação, jogando com a fantasia voyeurista do 

espectador. 

Para além disso, o vincado contraste entre a escuridão no auditório (que também isola os 

espectadores entre si) e os jogos de luz e sombra no ecrã, promove a sensação de uma 

separação voyeurista. Apesar de o filme estar realmente a ser exibido (sendo esta a sua razão 

de existência), as condições de projecção e as convenções narrativas dão a ilusão de se estar 

a olhar para dentro de um mundo privado. A posição do espectador no cinema traduz-se 

portanto, segundo Mulvey, na repressão do seu exibicionismo e na projecção do desejo 

reprimido nos actores principais, despoletando-se um processo de identificação do ego com o 

objecto no ecrã, realizado através do fascínio narcisista do próprio espectador. Relembrando 

                                                 
175  Sublinhamos aqui a influência do pensamento de Simone de Beauvoir. 

 
176 Do grego scoptophilia, que significa “prazer em olhar”; expressão retirada da psicanálise e 
frequentemente utilizada por Jacques Lacan. 
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que, para Jacques Lacan, o olhar resultava num processo de autoconhecimento (e que toda a 

criança atravessa, entre os seis e os 18 meses de idade, a denominada “fase do espelho”), a 

autora sublinha que esta identificação só é possível de concretizar-se para os espectadores 

masculinos.  

Sendo o espelho, como pressupõe Lacan, criador de múltiplas imagens (quase sempre 

ambíguas e reveladoras de aspectos mais interessantes do que os reproduzidos pelas 

dificuldades motoras da criança — um “eu” ideal), o cinema acaba por desempenhar uma 

função semelhante, no momento em que o espectador se reconhece no protagonista 

masculino e sente o mencionado prazer narcisista. O processo correspondente no género 

feminino — de identificação da espectadora com as personagens femininas — é dificultado 

pela conjugação de dois aspectos fundamentais, nomeadamente: a ausência de controlo 

daquelas sobre os acontecimentos, e a imagem de perfeição (física ou moral) transmitida, 

distante da mulher real que somos ou com a qual nos relacionamos quotidianamente. 

Numa perspectiva inversa, Laura Mulvey entende que a ideologia dominante reforça o 

pressuposto segundo o qual a figura masculina não suporta os encargos da objectivação, pelo 

que o homem rejeita totalmente uma postura exibicionista. Concomitantemente, a separação 

entre espectáculo e narrativa apoia o papel do homem como activo no desenrolar da história 

— é ele que faz as coisas acontecerem; não só controla a fantasia do cinema, como ainda é 

portador do olhar do espectador, transferindo-o para dentro do ecrã, de forma a neutralizar 

as tendências extra-diegese representadas pela mulher enquanto espectáculo. Na opinião da 

autora, este processo desenrola-se mediante a estruturação do filme à volta de uma figura 

controladora com quem o espectador se identifica. Através desta identificação, o 

protagonista homem torna-se o substituto do espectador no ecrã: o seu poder (enquanto 

controlador dos acontecimentos) coincide com o poder activo do olhar erótico, atribuindo a 

ambos um sentido de omnipotência.  

Como exemplos, a autora refere os já citados momentos iniciais dos filmes Only angels have 

wings e To have and have not, repletos de glamour e sensualidade. Em ambos, a mulher 

começa por ser um objecto combinado do olhar do espectador e dos protagonistas homens. 

No entanto, à medida que a narrativa avança, apaixona-se pelo protagonista masculino e 

torna-se sua propriedade, perdendo todo o poder de sedução. Desta forma, a identificação do 

espectador com o protagonista faz com que o primeiro possa também, indirectamente, 

possuir a figura feminina. Na estética noir, nos casos em que o “final feliz” não se consuma, a 

mulher é geralmente punida pelo seu comportamento indigno. Em The lady from Shangai 

(Orson Welles: 1947), Elsa, a personagem interpretada por Rita Hayworth, seduz George 

Grisby (interpretado pelo próprio Welles), na tentativa de o implicar num processo de 

assassinato que este não terá cometido. Na cena final, Michael já se encontra livre da 

acusação, sendo-lhe oferecida a possibilidade de salvar ou deixar morrer Elsa: como forma de 

punição pelo seu comportamento, opta por castigá-la e não a salvar. O final de Vertigo (que 
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adiante aprofundamos) constitui, por sua vez, outra forma de punição à mulher que quase 

levou Scottie à loucura. 

Num universo que a autora considera sexualmente desequilibrado, o prazer de olhar foi então 

dividido entre activo/masculino e passivo/feminino, sendo que a determinação do sexo 

masculino projecta a sua fantasia na forma feminina: a sua presença transforma-se num 

elemento indispensável ao espectáculo nos tradicionais filmes narrativos, não representando 

a acção, mas promovendo instintos activos nos que a rodeiam. Por todas estas razões, Laura 

Mulvey entende que a exposição da mulher no cinema terá funcionado sempre como objecto 

erótico, tanto para as restantes personagens do filme, como para o espectador em sala, com 

uma tensão de deslocamento entre os olhares de cada lado do ecrã. A autora sustenta que o 

fenómeno se regista desde o aparecimento de Lauren Bacall em To have and have not 

(Howard Hawks: 1944, imagem 1) e de Marilyn Monroe em River of no return (Otto Preminger: 

1954, imagem 2). De igual modo, afirma que os constantes grandes planos de pernas de 

Marlene Dietrich ou do rosto de Greta Garbo integraram um erotismo distinto na narrativa do 

cinema clássico. 

    

Imagens 5 e 6: Lauren Bacall em To have and have not (Howard Hawks: 1944) e Marilyn Monroe em River 

of no return (Otto Preminger: 1954). Imagens retiradas de IMDB (www.imdb.com). Site consultado a 10 

de Janeiro de 2012. 

 

 

Ocorrem-nos ainda outros exemplos representativos deste aproveitamento da imagem do 

corpo feminino, nomeadamente a primeira cena em que Lana Turner surge no filme The 

postman always rings twice (Tay Garnett: 1946), com movimentos lentos e a pintar os lábios; 

ou a primeira cena em que Rita Hayworth surge a interpretar Gilda (Charles Vidor: 1946), e a 

forma memorável como atira o seu cabelo para trás do rosto. Em ambos os filmes vemos a 

mulher a desempenhar papéis que fomentam a sua condição imagética “para ser olhada”177.  

                                                 
177 A expressão usada por Laura Mulvey é “to-be-looked-at-ness” 

 

http://www.imdb.com/
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Sobre estes aspectos, recordamos ainda a cena musical em que Gilda canta Put the blame on 

Mame — a música propositadamente escrita por Allan Roberts e Doris Fischer para o filme178 — 

e na qual todos os personagens (como, certamente, os espectadores em sala) a contemplam 

insistentemente. Não obstante, deve sublinhar-se que, apesar da centralidade de Gilda, o 

filme é totalmente narrado por Johnny Farrell — a personagem masculina interpretada por 

Glenn Ford, que conduz a acção —, sendo que também aqui Gilda representa a mulher de 

moralidade dúbia que virá a ser reconduzida pela figura masculina. A femme fatale que 

interpreta no início é progressivamente apagada (ou corrigida) pela rigidez do homem que 

ama e que a prende em casa ou que a persegue na Argentina, até se encontrar seguro da sua 

fidelidade e esvaziamento de personalidade. A estrutura narrativa é portanto semelhante à 

utilizada em To have and have not e em Only angels have wings.  

                

 
Imagens 7 e 8: Lana Turner no filme The postman always rings twice (Tay Garnett: 1946) e Rita 

Hayworth como Gilda (Charles Vidor: 1946). Imagens retiradas de IMDB (www.imdb.com). Site 

consultado a 10 de Janeiro de 2012. 

 

Noutros géneros, o voyeurismo seria também uma figura preponderante, nomeadamente na 

mítica cena em que Norman Bates espia Marion Crain a despir-se, através de um orifício 

propositadamente criado na parede para este efeito. Em Psycho (Alfred Hitchcock: 1960), o 

uso da câmara subjectiva oferece ao espectador a possibilidade de partilha do ponto de vista 

de Norman, num recurso idêntico ao utilizado em diversas cenas de Vertigo (Alfred Hitchcock: 

1958) que, em seguida, mostramos. Como Mulvey sublinha, a narrativa deste último filme é 

organizada “em torno do que Scottie vê ou deixa ver”.179 

                                                 
178 Informação recolhida em IMDB.  
 
179 Mulvey, L. (1975). Op. Cit., p. 8. No original: “the narrative is woven around what Scottie sees or 
fails to see.” 
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Imagem 9: Em Psycho (Alfred Hitchcock: 1960), Norman Bates espia Marion Crain a despir-se, através de 

um orifício propositadamente criado na parede para este efeito.  

 

Imagem 10: No mesmo filme, através do uso da câmara subjectiva, o espectador assume o ponto de 

vista de Norman Bates. Ambas as imagens (9 e 10) retiradas de IMDB (www.imdb.com). Site consultado a 

10 de Janeiro de 2012. 
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Imagens 11 e 12: Em Vertigo (Alfred Hitchcock: 1958), a perspectiva do espectador é quase sempre a de 

Scottie, que observa a personagem feminina junto à ponte Golden Gate, e no quarto de hotel, quando 

lhe pede que se vista como Madeleine. Imagens retiradas de IMDB (www.imdb.com). Site consultado a 

10 de Janeiro de 2012. 

 

 

Retomada e discutida de forma quase subversiva, a questão alcança um estatuto diegético em 

duas propostas mais recentes de Krzysztof Kieslowski. Nas duas longas-metragens que 

antecedem a trilogia da cor, A short film about love (1988) e La double vie de Veronique 

(1991), o cineasta polaco centraliza a sua atenção (e a do espectador) em duas mulheres, 

igualmente espiadas por duas personagens masculinas, através de janelas indiscretas das 

quais se vislumbra não apenas o privado, mas também o íntimo de cada uma delas. Em ambos 

os filmes registam-se tentativas comuns de controlo remoto sobre a vida de uma mulher. 

Como uma sensação que percorre toda a filmografia de Kieslowski, também estas duas obras 

constituem um retrato dialéctico de personagens melancólicos, no limiar da depressão, que 

vão encontrando motivos de esperança no amor — ainda que, à sua volta, o contexto político 

transpareça acesas revoluções ou crises socioeconómicas que, em círculo, reafirmam 

precisamente a importância dos afectos.  

No primeiro caso, referimo-nos a uma das longas-metragens extraídas da série televisiva 

Decálogo (realizada pelo cineasta no tempo-record de um ano, em 1990, a partir dos 10 

Mandamentos da Lei de Deus), e que em língua portuguesa seria traduzida pelo despótico 

título “Não amarás”. Composições cuidadas e movimentos de câmara que esbatem a linha 

entre os pontos de vista subjectivo e objectivo, e uma ênfase nos momentos privados de 

observação são figuras dominantes. No filme, um jovem apaixona-se por uma mulher mais 

velha, residente no prédio em frente ao seu quarto. Através da janela, ou de falsificações de 

notas de encomendas que ela deveria ir levantar ao posto de correios onde o jovem trabalha, 

Magda é o motivo de uma obsessão que Tomek vai alimentando, até ser confrontado com o 

http://www.imdb.com/
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que sente. Nesse momento, a sua juventude e inexperiência, face à maturidade e 

personalidade fortes da mulher observada, são postos à prova num jogo que ele quase acaba 

por perder. A partir daí, é Magda quem domina a observação e se sente confortável com o 

voyeurismo de que é objecto. No distúrbio de sensações que o filme revela surgem, no 

entanto, o afecto e a paixão, dos quais a mulher se consciencializa ao ter conhecimento de 

uma tentativa de suicídio por parte de Tomek.  

A meio do filme, a afirmação do rapaz ao observar, então já assumidamente, Magda a sair do 

banho (“Todas as cenas de sair do banho são iguais”) impulsiona a narrativa em direcção ao 

espectador (relembrando que isto também é um filme) e antecipa um final em que, de 

alguma forma, a eterna questão de Bazin, Qu’est-ce le cinema?, encontra uma consistente 

possibilidade de resposta. Quando Magda finalmente conhece o espaço de onde era 

observada, desconstruindo o voyeurismo que perpassou toda a acção, observa-se a si própria, 

recriando ou encenando episódios de uma forma de vida mais feliz, da qual Tomek parece ter 

sempre feito parte. Quem terá então manipulado quem, nesta mescla de imagens que 

transparecem dependências, perturbações, vícios, ingenuidades, promiscuidades, paixões, 

desenganos e sentimentos de contestável nomeação? Questão que deixamos em aberto, com a 

certeza de que dificilmente a transposição de olhares que imortaliza a sequência final 

poderia ser descrita num romance literário, assumindo-se aqui uma rara preponderância da 

sétima arte. Preponderância alcançada, no nosso entender, porque a imagem foi concebida 

como objecto primordial e o que é visto transcende a simplificação do objecto, revelando 

mais subjectividades do que se poderia inicialmente supor. 

 

Imagem 13: Fotograma de A short film about love (Krzysztof Kieslowski: 1988), onde Magda observa a 

sua própria vida, através do monóculo por onde Tomek a vigiava. Imagem retirada de IMDB 

(www.imdb.com). Site consultado a 10 de Janeiro de 2012. 

 

La double vie de Véronique propõe, por sua vez, o regresso a uma repressão ou voyeurismo no 

sentido mais clássico que Laura Mulvey denunciou. A música, a cenografia, os planos 

cuidados, a performance dos corpos de cada personagem e os diálogos (aparentemente) 

http://www.imdb.com/
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simples constroem um poema visual que marca uma progressiva institucionalização do 

capitalismo na sociedade polaca, reflectida numa personagem que é, ao mesmo tempo, 

Véronique e Weronika, num filme que é polaco, mas também francês e norueguês. A tentativa 

de controlo masculina é, no caso, mais bem-sucedida, pelo domínio de Aleksander na 

redacção de uma história familiar e na manipulação efectiva de duas marionetas construídas 

à semelhança de Véronique. No epílogo, enquanto a música sobe de tom e o confronto da 

figura feminina se torna inevitável, Véronique/Weronika questiona: “— C'est moi ça? — Bien 

sûr c'est toi. — Pourquoi...? Pourquoi deux?” 

 

Imagem 14: Fotograma de La double vie de Véronique (Krzysztof Kieslowski: 1991), da sequência em 

que a personagem feminina se questiona: “— C'est moi ça? — Bien sûr c'est toi. — Pourquoi...? Pourquoi 

deux?”. Imagem retirada de IMDB (www.imdb.com). Site consultado a 10 de Janeiro de 2012. 

 

Para Laura Mulvey, e em conclusão, a análise destes conceitos é importante do ponto de vista 

feminista, uma vez que revela toda a frustração das mulheres que vivem sob a ordem 

falocêntrica, bem como a própria origem do processo de opressão. Posto isto, lança um 

desafio aos seus leitores/as: que lutem contra a estrutura inconsciente, criticamente formada 

no momento do aparecimento da linguagem. Como ferramenta, sugere que se recorra 

primeiramente à observação do patriarcado, através da psicanálise, considerando que o 

avançado sistema de representação do cinema permite questionar os meios utilizados pelo 

inconsciente (e desenvolvidos pela ordem dominante) para estruturar as formas de ver e de 

sentir prazer ao olhar.  

Retrospectivamente, sublinha que o cinema terá mudado ao longo das últimas décadas, tendo 

deixado de constituir um sistema monopolizado, baseado em grandes investimentos de 

capital, do qual a produção de Hollywood dos anos 30 a 50 constitui exemplo. Os avanços 

tecnológicos, como o formato 16 milímetros, alteraram as condições económicas de produção 

cinematográfica, que poderia então ser mais artesanal e alternativa. No entanto, afirma 

Mulvey, aquelas mudanças não provocaram grandes alterações em termos de cinema 

mainstream: “(…) consciente e irónico como o cinema de Hollywood sempre foi, restringiu-se 
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a uma mise-en-scène formal, reflectindo o conceito e a ideologia do cinema dominante.”180 

Por outro lado, o cinema alternativo oferecia já, no seu entender, o espaço necessário para 

um cinema que se encontrava ainda por nascer, tanto em termos políticos como estéticos, 

desafiando os pressupostos de base do cinema mais comercial:  

“Isto não significa que se rejeite a moralidade mais recente, mas que se 
enalteçam os aspectos através dos quais as suas preocupações formais 
reflectem as obsessões psíquicas da sociedade que as produz e, para além 
disso, que se saliente que o cinema alternativo deve começar precisamente 
por reagir contra essas obsessões e suposições. Um cinema político e 
esteticamente vanguardista é agora possível, continuando apenas a poder 
existir como um contraponto.”181  

 

A magia do estilo de Hollywood e de todo o cinema que se encontra dentro da sua esfera de 

influência ter-se-á assim erguido, não exclusiva mas significativamente, a partir de uma hábil 

e satisfatória manipulação do prazer visual. Incontestado, o cinema mainstream introduziu o 

código do erotismo na linguagem da ordem patriarcal dominante, passando a alternativa, 

segundo Mulvey, pela “emoção de deixar o passado para trás, sem o rejeitar, transcendendo 

as formas gravosas ou desgastadas, ou ousando romper com as habituais expectativas de 

prazer para conceber uma nova linguagem do desejo.”182 A satisfação e o reforço do ego, que 

até aí tinham representado o ponto alto da História do cinema, deveriam, pelas razões 

apontadas pela autora, ser atacados — não pela via da reconstituição de um novo prazer (que 

não poderia existir em abstracto), nem tão pouco através de um “des-prazer 

intelectualizado”, mas antes recusando abertamente a facilidade e a plenitude da narrativa 

do filme de ficção. 

 

4. A mente feminina num cinema masculino 

Na tentativa de traçarmos um ponto da situação, consideramos agora que, de entre os 

princípios essenciais das teorias feministas do cinema identificados até ao momento, se 

destaca a proposta de encarar a sétima arte como um circuito de debate das questões de 

género. Para além do tradicional domínio da sociologia, da psicologia e da medicina, 

                                                 
180 Mulvey, L. (1975). Op. Cit., p 2. No original: “However self-conscious and ironic Hollywood managed 
to be, it always restricted itself to a formal mise-en-scene reflecting the dominant ideological concept 
of the cinema.” 
 
181 Idem. No original: “This is not to reject the latter moralistically, but to highlight the ways in which 
its formal preoccupations reflect the psychical obsessions of the society which produced it, and, 
further, to stress that the alternative cinema must start specifically by reacting against these obsessions 
and assumptions. A politically and aesthetically avant-garde cinema is now possible, but it can still only 
exist as a counterpoint.” 

 
182  Idem. No original: “The alternative is the thrill that comes from leaving the past behind without 
rejecting it, transcending outworn or oppressive forms, or daring to break with normal pleasurable 
expectations in order to conceive a new language of desire.” 
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argumenta-se que o cinema, enquanto meio de comunicação de uma mensagem e com uma 

potencialidade infinita de espectadores, se constitui como território profícuo para o estudo 

daquelas relações. Outras artes, como a literatura, a pintura ou a escultura, serão também 

centrais na definição dos papéis socialmente atribuídos a cada sexo. 

Para as autoras mais representativas do movimento, o percurso histórico da mulher no cinema 

é mimesis da própria identidade criada à volta do grupo social a que pertencem. Por essa 

razão, encaram o discurso cinematográfico como uma alternativa possível aos valores e à 

cultura patriarcal dominantes, distante dos estereótipos femininos de anjo/demónio, mãe 

virtuosa/vamp sedutora que a época clássica de Hollywood imortalizou. Em resposta ao 

“viveram felizes para sempre”, invariavelmente restrito à mulher submissa e virtuosa 

(enquanto à “má da fita” é reservado um destino trágico e punidor dos seus pecados), as 

teorias feministas do cinema propõem uma visão alternativa, menos romântica e mais 

realista. Contrariando os pressupostos hollywoodianos, a personagem masculina nem sempre 

será sinónimo de coragem, autonomia e capacidade de decisão, enquanto a fragilidade, o 

romantismo e a dependência não deverão ser constantemente associados à figura feminina. 

Neste sentido, deve sublinhar-se que os anos 40 e 50 foram décadas de produção fílmica 

particularmente dirigida às espectadoras — os denominados women’s films. No entanto, 

segundo Mary Ann Doane, o que passou então a ser oferecido à mulher não correspondeu a um 

maior realismo da imagem feminina nem sequer a um erotismo/espectacularização da 

imagem masculina, mas antes à própria identificação da mulher como ícone e objecto de 

desejo. O resultado da tentativa de colocação da subjectividade feminina no ecrã traduzir-se-

ia, na opinião da autora, numa total instabilidade e incoerência, uma vez que a mulher que 

inicia a narrativa como voz principal termina invariavelmente silenciada. Como exemplos da 

“impossibilidade de direcção a um espectador feminino”183, dado o histórico apelo 

cinematográfico do cinema ao voyeurismo e fetichismo masculinos, Mary Ann Doane cita 

Rebecca (Alfred Hitchcock: 1940) e Caught (Max Ophlüs: 1949). Em ambos os filmes, a autora 

considera que a fantasia feminina (independentemente de ser realizada pelo marido, pelo 

amante ou pela família) foi encarada como uma perseguição que transmite ansiedade e 

medo. Reflecte-se, na sua opinião, uma manifesta obsessão com certos mecanismos físicos 

associados à feminilidade, como o masoquismo, a histeria e a paranóia, considerando ainda 

que esta é uma característica comum a todos os filmes do género.  

Apesar de a autora não concretizar o seu ponto de vista, aceitamos que o rosto de Joan 

Fontaine enquanto Mrs. de Winter, em Rebecca, é o reflexo da menina bondosa e ingénua 

que, por amor, aceita viver a tortura psicológica exercida pela governanta da casa e o 

suposto desafecto por parte do marido. Num gesto teatral que protagoniza, aquando do 

                                                 
183 Cf. Doane, M. A. (1981). “Caught and Rebecca: the inscription of femininity as absence”. Em: 
Thornham, S. (ed., 1999). Feminist film theory: A reader. New York University Press. 
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julgamento daquele em tribunal, a nova Mrs. de Winter chega a desmaiar perante a 

possibilidade de Maxim ser considerado culpado pelo homicídio da primeira mulher. 

   

Imagens 15 e 16: Fotogramas de Rebecca (Alfred Hitchcock: 1940). Imagens retiradas, a 7 de Setembro 

de 2013, de: http://www.dvdbeaver.com/film/dvdcompare/rebecca.html. 

 

Já em Caught, Ophlüs assume-se como cineasta com boas intenções, que filma uma mulher 

medianamente independente: Leonora Eames é a jovem que vê na profissão de modelo um 

passaporte para conhecer o seu futuro e idealmente rico marido. O sonho desvanece-se 

quando esta se apercebe da loucura e dos mecanismos de poder associados à fortuna de Smith 

Ohlrig, com quem casara. O seu desconforto com a “desimportância” a que é então votada 

consagra-se na cena teatral em que incita o marido a olhá-la: “Look at me! Look at what you 

bought!/Olha para mim! Olha para o que tu compraste!” Apesar de, nesse momento, a 

personagem optar pela independência financeira e por um trabalho onde a sua beleza não é 

tão explorada, ela despoleta o amor de Larry Quinada, médico do consultório onde trabalha, 

sendo ele a exercer a função masculina de salvador. Ao herói do filme cabe novamente o 

papel de demonstrar a Leonora a importância de sentimentos imateriais e de tranquilizar a 

sua consciência por ter ignorado o ataque cardíaco de Smith.  

No filme, pode ainda notar-se uma característica comum a outra obra de Ophlüs, Letter from 

an unknow woman (1948), em que a mulher invisível, apaixonada por um homem que não é o 

seu marido, é tragicamente castigada com a morte do filho e, mais tarde, com a sua própria 

morte. Também em Caught, Leonora dá à luz uma criança prematura que morre ao nascer, 

libertando a mãe da sua ligação a Smith. A poesia das imagens de alguns dos mais belos filmes 

da História do Cinema é assim contraposta aos destinos trágicos a que as personagens 

femininas e os seus filhos concebidos sem amor são votados, para além de uma manifesta 

devoção dirigida aos personagens masculinos a quem é atribuído o poder de resgate da sua 

felicidade. Apesar de reconhecer o esforço de não-espectacularização da mulher (enquanto 

objecto de desejo e centro da escopofilia masculina) por parte de Hitchcock e de Ophlüs, 

http://www.dvdbeaver.com/film/dvdcompare/rebecca.html


 114 

Mary Ann Doane conclui, por sua vez, que a tentativa adquiriu contornos obsessivos e muitos 

distantes da subjectividade feminina.  

No mesmo âmbito, e ainda relativamente à ampliação de certos traços supostamente 

conotados com um dos sexos, Carol Clover estudaria, no final dos anos 90, a beleza dos 

personagens femininos num género muito específico. No artigo Her body, himself: gender in 

the slasher film, a autora sublinha o facto de a maioria dos filmes de terror terem um 

assassino homem e uma vítima mulher, geralmente jovem e bela, ecoando a expressão de 

Edgar Allan Poe segundo a qual a morte de uma mulher bonita é o tópico mais poético do 

mundo. O papel de activo no desenrolar da narrativa corresponde invariavelmente ao homem 

que, desta forma e também no cinema de terror, é responsável pelo assassinato da figura 

feminina, eterna desprotegida das suas garras. O medo, o histerismo e o pânico são portanto 

sensações convenientemente associadas às mulheres: “Uma exibição de força e raiva pode 

pertencer ao sexo masculino, mas chorar, acobardar-se, gritar, desmaiar, tremer e implorar 

por misericórdia pertencem ao sexo feminino.”184 Como exemplos, revejam-se os rostos 

marcantes das vítimas em Psycho (Alfred Hitchcock: 1960), Halloween (John Carpenter: 

1978), Shining (Stanley Kubrick: 1980), ou mesmo na primeira incursão portuguesa pelo 

género, em I’ll see you in my dreams (Miguel Ángel Vivas: 2003). 

    

Imagem 17: Fotograma de Halloween (John Carpenter: 1978), retirado do blogue “La peli de la 

semana”: http://pelidelasemana.blogspot.pt/2012/10/top-10-cine-de-terror.html  

Imagem 18: Fotograma de Shinning (Stanley Kubrick: 1980), retirado do blogue “The film emporium”: 

http://thefilmemporium.blogspot.pt/2010/06/critcal-analysis-shining-1980.html. Ambos os blogues 

consultados a 10 de Janeiro de 2012. 

 

Procedendo a uma análise conjunta dos estudos fílmicos até então organizados, a autora 

entende que o facto de a maioria das mulheres se identificar com personagens masculinos, 

efectuando uma troca simbólica de géneros, já terá sido profundamente revisto e analisado. 

                                                 
184 Clover, C. (1989). “Her body, himself: gender in the slasher film”. Em: Donald, J. (ed., 1989). 
Fantasy and the cinema. London: British Film Institute, p. 97. No original: “Angry displays to force may 
belong to the male, but crying, cowering, screaming, fainting, trembling, begging for mercy belong to 
the female.” 

http://pelidelasemana.blogspot.pt/2012/10/top-10-cine-de-terror.html
http://thefilmemporium.blogspot.pt/2010/06/critcal-analysis-shining-1980.html
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O fenómeno inverso encontra-se, no entanto, por desvendar. Na sua opinião, a identificação 

de um espectador homem com a personagem feminina é igualmente possível, tendo 

inclusivamente sido melhor identificada por cineastas do que pelos próprios críticos. Em 

Hitchcock, como relembra, um dos processos de identificação produzidos é o de “vítima-

audiência”, sendo que em Psycho (1960), a identificação com a mulher no chuveiro é passível 

de ser efectuada por qualquer espectador do filme, independentemente do seu género: o 

processo é, na sua perspectiva, desencadeado pelo próprio olhar da câmara, que coincide 

com o da vítima.  

A tentativa de penetração na racionalidade e nas emoções de uma mulher adensa-se em 

determinados percursos cinematográficos historicamente comprovados, sobretudo por 

realizadores como Ingmar Bergman, Roman Polansky, Woody Allen ou mesmo Pedro 

Almodóvar. Em Portugal, Manoel de Oliveira, João Botelho, Manuel Mozos e João Canijo são 

exemplos de procuras idênticas, ainda que nem sempre conseguidas, como mais adiante 

tentaremos sublinhar. No entanto, analisando uma possível História generalista desta arte, 

consideramos que o cinema realizado nos anos 60 e 70 corresponde a um princípio de 

mudança de paradigma, afirmando-se como o grande impulsionador da representação 

explícita da sexualidade feminina. Neste período, a progressão de mentalidades e os 

movimentos feministas produziriam mudanças culturais radicais que confundiram, segundo 

Ann Kaplan, os espíritos puritanos: “a mulher não pode mais ser taxada de ‘má’, uma vez que 

adquiriu o direito de ser ‘boa’ e sexual.”185 Bergman, Antonioni, Truffaut, Resnais, Jean 

Eustache ou mesmo Buñuel e Fellini seriam, na nossa opinião, alguns dos cineastas 

responsáveis por esta exposição e conflito de sensações:  

 Em Persona (Ingmar Bergam: 1966) começa a traçar-se um retrato posteriormente 

recuperado por Woody Allen (em Uma outra mulher: 1988) e por Lars von Trier 

(Melancolia: 2011), exibindo-se a depressão feminina como doença ou estado de 

espírito dominante, num século que tanto terá pressionado as mulheres, pela 

constante divisão e dificuldade de conciliação entre as obrigações familiares e 

profissionais. Mais do que um filme que trabalha a metalinguagem, Persona é um 

questionamento sobre o ser humano ou, ainda mais especificamente, o “ser mulher”, 

e a sua psique. Neste sentido, recorde-se que, na psicanálise de Jung, persona é a 

máscara com a qual cada ser se apresenta ao mundo e, simultaneamente, um 

complexo da personalidade. Através dela, o indivíduo relaciona-se com o outro, 

desempenhando um papel social que constrange e questiona a realidade. Assumindo 

este princípio, o filme mostra o cinema como ilusão: a luz que se acende no início, o 

projector, as cenas da filmagem de Elizabeth no estúdio, e a realidade que extravasa 

o filme através das imagens-citações do Vietname ou da criança judia no gueto de 

                                                 
185 Kaplan, A. (1983). A mulher e o cinema — Os dois lados da câmera. Rio de Janeiro: Rocco, p. 21. 
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Varsóvia. Para além disso, é inegavelmente marcado pela cena na qual a médica 

questiona e pressiona Elizabeth (imagem seguinte):  

                                                      

 

 

 

 Já em O eclipse (Michelangelo Antonioni: 1962), mimetiza-se o constrangimento e a 

incomunicabilidade das modernas relações humanas (que perpassam toda a trilogia) 

na apoteose sintagmática proferida por Monica Vitti: “Queria não te amar. Ou amar-

te muito mais”. Resume-se a falta de alternativas a um sentimento que não se 

reproduz, mas que não desaparece. Imutáveis na sua estagnação, a vida e os amantes 

que deveriam seguir em frente, não se renovam. Os grandes planos que focam a 

beleza enigmática de Monica Vitti reforçam, por sua vez, as acusações de voyeurismo 

e de um certo fetichismo que poderiam ser apontadas ao realizador — e que o próprio 

parece contestar mais tarde, no filme Blow up (Michelangelo Antonioni: 1966).  

Neste último, as cenas do fotógrafo que objectifica a modelo ou a sequência da 

perseguição de Jane (Vanessa Redgrave), no parque, começam por sublinhar a suposta 

obsessão, contradita no epílogo: a obra revela a mentira inerente à 

descontextualização das imagens mas também, e simultaneamente, o auxílio que 

estas poderão constituir na compreensão da realidade, quando observadas no seu 

conjunto. Por outro lado, parece ainda subentender-se a importância maior de uma 

essência que o olhar não consegue captar. Ao filmar a evolução de Thomas, Antonioni 

mostra que, da simples máquina de reprodução de imagens que o fotógrafo 

personificava, se pode (e deve) evoluir para uma sensibilidade superior. Qual diegese 

mística de uma experiência individual, é só a partir do momento em que o ser 

Imagem 19: Fotograma de 
Persona (Ingmar Bergman: 1966). 
Imagem retirada de: 
http://thebes.fivebyfive.be/2009
/07/14/persona-1966/. 
Consultada a 1 de Setembro de 
2013. 
 
A médica (Margaretha Krook) 
questiona Elizabeth Vogler (Liv 
Ullman): “Acha que não 
compreendo? O impotente sonho 
de ser. Não de parecer, mas de 
ser. Consciente em cada 
momento. Vigilante. Ao mesmo 
tempo, o abismo entre o que és 
para os outros e para ti próprio. O 
sentimento de vertigem constante 
de estar finalmente exposto. De 
ser visto através, cada gesto uma 
falsidade, cada sorriso um esgar.” 
(Diálogo copiado da edição em 

DVD). 

http://thebes.fivebyfive.be/2009/07/14/persona-1966/
http://thebes.fivebyfive.be/2009/07/14/persona-1966/
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humano se disponibiliza a viver o fundamental-invisível que alcança a serenidade. 

Tornando-se mais completo, consegue fazer as pazes consigo próprio, podendo 

mesmo, como se mostra na sequência final, vir a desaparecer enquanto ser individual: 

a partir daí, ele faz parte de um todo que irá continuar a progredir. Com Blow-up, e 

pelas razões apontadas, Antonioni consegue assim combater uma certa futilidade e 

linearidade narrativa das quais era acusado. 

   

Imagem 20: Poster de divulgação de Blow up (Michelangelo Antonioni: 1966) com David Hemmings e 

Veruschka von Lehndorff, retirado de http://www.listal.com/viewimage/141060h.  

Imagem 21: Fotograma da sequência da perseguição de Thomas (David Hemmings) a Jane (Vanessa 

Redgrave), retirado do blogue “Only the cinema”: http://seul-le-cinema.blogspot.pt/2010/09/blow-

up.html. Ambas as imagens consultadas a 15 de Julho de 2013. 

 

 Em Portugal, as influências da Nouvelle Vague começam também a fazer sentir-se no 

denominado Novo Cinema português. Assimila-se uma importância da mise-en-scène, 

em detrimento da narrativa, ao mesmo tempo que se rejeitam as convenções do 

“velho cinema”, na figura das comédias dos anos 30 e 40, bem como a estagnação 

produtiva dos anos 50. O caso português seria, no entanto, paradigmático, quando 

encarado de uma perspectiva de género. Enquanto as personagens femininas que aqui 

temos analisado nos filmes seus contemporâneos apresentam já um relativo grau de 

independência (que pode causar estranheza, mas não uma revolta evidente), o Novo 

Cinema português recriou, sob o véu de um movimento vanguardista, personagens 

que não se encontram nas liberdades recentemente conquistadas. Neste sentido, Ilda, 

em Os verdes anos (Paulo Rocha: 1963), e Marta, em O cerco (António da Cunha 

Telles: 1970), são mulheres mártires que, ao assumirem ambição, personalidade e 

vontade própria, são veementemente castigadas e punidas. 

http://www.listal.com/viewimage/141060h
http://seul-le-cinema.blogspot.pt/2010/09/blow-up.html
http://seul-le-cinema.blogspot.pt/2010/09/blow-up.html
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Imagens 22 e 23: Ilda (Isabel Ruth) em Os verdes anos (Paulo Rocha: 1963), e Marta (Maria Cabral), em O 

cerco (António da Cunha Telles: 1970) são dois ícones do Novo Cinema Português, reflectindo, no caso 

da primeira, as consequências do profundo sexismo da sociedade portuguesa, e a objectificação de um 

realizador, no caso da segunda. Imagens retiradas de: http://www.rtp.pt/cinemax/?t=Paulo-Rocha-ou-

a-arte-de-ser-portugues.rtp&article=7913&visual=2&layout=8&tm=36 e de 

http://www.rtp.pt/rtpmemoria/?t=O-Cerco.rtp&article=2116&visual=2&layout=19&tm=37. Ambos os 

sites consultados a 12 de Setembro de 2013. 

 

 

No caso da primeira, recorde-se o conflito entre os valores do campo e cidade que 

toda a obra reflecte: Júlio (Rui Gomes), jovem de 19 anos, recém-chegado da 

província, vem morar para Lisboa, em casa do tio Afonso. Conhece Ilda (Isabel Ruth), 

que, ambiciosa, o incita a estudar e a emigrar para países de maiores prosperidades 

económicas, como França ou Alemanha. Ao invés, Júlio preferiria casar e constituir 

família, preservando alguns comportamentos sexistas incutidos por uma educação 

rural e conservadora: Ilda não deve conversar ou dançar com estranhos (cena da 

discoteca que passa música rock and roll), mas Júlio pode passar a noite na 

companhia de duas prostitutas. O final trágico de Ilda, após ter recusado o pedido de 

casamento, consuma a punição de uma rapariga rural que soube adaptar-se ao estilo 

de vida urbano e que sonha poder vestir as roupas da sua patroa. Todo o filme 

consagra assim uma visão sobre os desejos humanos mais comuns que, ao não serem 

concretizados, geram revolta, melancolia, vícios e criminalidade.  

Numa estrutura díptica semelhante, Marta/Maria Cabral, a figura-fetiche do Novo 

Cinema português, representa igualmente a emancipação da mulher urbana. Ao longo 

de todo o filme, António da Cunha Telles demonstra o seu fascínio quase obsessivo por 

um rosto e um corpo que debitam propostas e tentativas para angariar algum 

dinheiro. Errada e frequentemente apresentada como uma obra feminista, 

consideramos que esta denuncia antes uma evidente objectificação da actriz e a 

punição constante de uma personagem que, ao divorciar-se por ser agredida e violada 

pelo próprio marido, conhece uma vida de constantes desenganos e infortúnios. Sobre 

este aspecto, note-se ainda que a manequim e hospedeira de terra está consciente do 

http://www.rtp.pt/cinemax/?t=Paulo-Rocha-ou-a-arte-de-ser-portugues.rtp&article=7913&visual=2&layout=8&tm=36
http://www.rtp.pt/cinemax/?t=Paulo-Rocha-ou-a-arte-de-ser-portugues.rtp&article=7913&visual=2&layout=8&tm=36
http://www.rtp.pt/rtpmemoria/?t=O-Cerco.rtp&article=2116&visual=2&layout=19&tm=37
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fascínio que exerce na população masculina, usando-o como meio para alcançar os 

seus fins. 

 

A transição da imagem da mulher-fetiche/invisível no decorrer da acção para a imagem da 

mulher independente não seria, portanto, pacífica, despoletando uma produção massiva de 

filmes nos quais a voz activa é novamente negada à mulher. A mesma percepção leva Molly 

Haskell
186

 a concluir que, nos anos 70, a reacção do patriarcado às exigências das 

manifestantes e teóricas feministas (e à própria evolução das mentalidades) se traduziu na 

realização de inúmeros filmes sobre mulheres violadas, nos quais o homem se sente no direito 

moral de destruir a sua sexualidade explícita (o que, como vimos, sucede igualmente em O 

cerco). Efectivamente, em termos históricos, uma possível lista de filmes que abordam 

explicitamente a violação de mulheres começa a consolidar-se naquela década e seguinte. 

Thriller: a cruel picture (Alex Fridolinski: 1973), Act of vengeance (Robert Kelljchian: 1974), I 

spit on your grave (Meir Zarchi: 1978, e o remake homónimo de Steven R. Monroe: 2010), Ms. 

45 (Abel Ferrara: 1981), Sudden impact (Clint Eastwood: 1983), The ladies club (A.K.Allen: 

1986) ou The accused (Jonathan Kaplan: 1988) são apenas alguns exemplos. Com uma 

estrutura em três actos bastante idêntica, as narrativas começam, na maioria dos casos, por 

mostrar imagens de uma mulher violada/torturada/deixada em estado moribundo (acto 1); 

que sobrevive ao acto criminoso com os traumas expectáveis (acto 2); e que inicia um 

processo de vingança de perseguição e assassinato dos violadores (acto 3).  

Em concordância com Claire Johnston, Haskell anui que um cinema feminista terá sempre 

contornos de contra-cinema e de contestação a essas imagens. Consideramos, no entanto, 

que outros factores deverão ser ponderados, para além da reacção premeditada dos estúdios 

de Hollywood que a última autora refere. Na nossa opinião, a interpretação para a 

recorrência da temática prende-se em igual medida com os elevados índices de violência que, 

à época, se faziam sentir nos EUA e que conduziriam à eleição presidencial do candidato 

republicano, Ronald Reagan (1981–1989). O cinema terá assim reflectido o contexto em que 

foi filmado, sendo que a própria hipótese de aumento do número de casos reais de violação 

como reacção à libertação da mulher pode dever-se a uma maior visibilidade e capacidade de 

acusação (situação análoga ao aumento verificado, nas últimas décadas, de casos de violência 

doméstica), e não tanto ao seu crescimento efectivo.  

No nosso entender, a sensibilização que tem vindo a ser realizada em torno da denúncia e 

punição de quem perpetua estes crimes pode inclusivamente ser realizada através da arte, 

funcionando o cinema como um alerta consciencial para a violência e os efeitos traumáticos 

do acto. A interpelação ao espectador/a e a confrontação com a vida real (ainda que, em 

                                                 
186 Cf. Haskell, M. (1987). From reverence to rape: the treatment of women in the movies. Chicago: 
University of Chicago Press. 
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alguns casos, nublada por episódios de vingança rocambolescos e pouco credíveis) constrange-

o/a de tal modo que poderá levá-lo/a a agir. 

 

Historicamente, e em conclusão do presente capítulo, recorde-se que as teorias feministas do 

cinema que temos vindo a apresentar evoluíram de um ponto de vista semiológico (no qual se 

acentuava o papel desempenhado pela forma artística como meio de expressão), para uma 

análise psicanalítica (centrando-se no processo de construção do significado nos filmes, em 

detrimento do seu conteúdo). Acerca da disciplina, apesar de Ann Kaplan reconhecer falhas 

nas explicações propostas para os diferentes fenómenos sociais e humanos (pela manifesta 

tendência à descontextualização), a autora sublinha a sua importância na estruturação social 

do século XX. No que diz respeito à desconstrução específica dos filmes de Hollywood, a 

utilização da psicanálise permitiria um desvendamento dos mitos patriarcais que posicionam a 

mulher como o “outro”, o “enigma”, o “mistério” (eterno e imutável). Através dela, no 

entender de Kaplan, seria ainda possível identificar as estruturas recorrentes do melodrama 

familiar enquanto género especificamente destinado ao público feminino, que exibe “as 

restrições e as limitações que a família nuclear capitalista impõe à mulher”187, educando-a no 

sentido de aceitar essas restrições como naturais e inevitáveis. 

 

 

  

                                                 
187 Kaplan, A. (1983). Op. Cit., p. 46. 
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Capítulo 5: Da necessidade de criação de 

mecanismos de identificação próprios 

 

De acordo com a análise que temos vindo a expor, pode, nesta fase, afirmar-se que 

“identificação” — enquanto “autodefinição”, “forma” ou, inclusivamente, “possibilidade” 

que a mulher tem de se encarar a si própria como sujeito — é um dos conceitos fundamentais 

no desenvolvimento das teorias feministas fílmicas. Recordamos assim as considerações de 

Claire Johnston segundo as quais a mulher funciona, no cinema, como um signo dentro do 

discurso patriarcal, em vez de constituir um reflexo da realidade. Tendo a autora defendido, 

por um lado, a invisibilidade da mulher real no ecrã, Mulvey reiterou, por outro, a sua 

invisibilidade na audiência, universalmente encarada como masculina. Tal afirmação viria 

desencadear uma alteração de foco analítico que se distancia de uma análise puramente 

textual e se aproxima de uma preocupação com as estruturas de identificação e prazeres 

visuais do cinema. No presente capítulo consideramos que esta mudança é produzida em 

direcção à relação espectador - ecrã. De acordo com a perspectiva de Laplanche e Pontalis, 

segundo a qual a identificação não se trata de um simples mecanismo físico, mas antes da 

operação que constitui o sujeito humano, a sua importância será tanto maior (dos pontos de 

vista teórico e político) para mulheres que nunca se representaram a si próprias como sujeitos 

(no sentido de nunca haverem moldado, retratado ou criado as imagens que as reproduzem).  

 

1. Imagens culturais com efeitos discriminadores 

No seguimento dos artigos/manifestos analisados no capítulo anterior, e que constituíram a 

génese das teorias feministas do cinema, Annette Kuhn, docente da Universidade de 

Lancaster e investigadora de estudos fílmicos, tentaria provar que aquelas teorias e a 

produção fílmica feminista se encontram relacionadas, assumindo todas as implicações 

políticas que subjazem à construção de conhecimento a partir deste ponto de vista. Para 

Annette Kuhn, o interesse e envolvimento na temática começou em 1974 — ano em que 

assistiu, pela primeira vez, a uma mostra de filmes feministas, em Nottingham. Segundo 

relata no prefácio da obra Women’s pictures, impressionou-a então o facto de aqueles não 

serem apenas filmes sobre mulheres (mulheres vulgares, trabalhadoras, donas de casa, 

mães), mas também filmes de mulheres. A originalidade da autoria permitiu-lhe entender 

que, até àquele momento, todo o prazer que havia retirado do visionamento de filmes tinha 

dependido enormemente da sua identificação com personagens masculinos: “Eu tinha vindo a 

colocar-me na posição do homem, do herói, para poder desfrutar — ou talvez mesmo 
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compreender — os filmes.”188 Em termos identitários, ser espectadora de cinema exigia assim 

uma negação de si mesma enquanto mulher e feminista, que a autora passa a rejeitar. 

Na obra citada, Annette Kuhn afirma-se, desde o início, consciente de que nomear uma 

relação entre cinema e feminismo requer uma percepção dos efeitos de determinadas 

políticas culturais (de imagens, representações, significados e ideologias) na situação 

histórica e social das mulheres. Para além desta percepção, ficam também implícitos dois 

elementos: a) nem sempre o contexto económico é o principal constrangimento ao respeito 

pela igualdade; b) a ideologia social dominante define as relações sociais, em geral, e a 

própria diferenciação dos géneros, em particular. Uma teorização feminista-marxista 

sublinhará, no entanto, que a cultura (ainda que hegemónica) de uma sociedade não actua de 

forma isolada: sendo a interacção entre os factores económicos e sociais historicamente 

constituída, a identidade sexual/de género também o será. No Manifesto Comunista, 

publicado em 1848, Marx e Engels consideravam já que a opressão sobre as mulheres não 

havia sido gerada pelos homens, mas pelo desenvolvimento da propriedade privada e pela 

consequente emergência de uma sociedade de classes. Para ambos, a luta pela emancipação 

das mulheres era portanto inseparável da luta pelo fim da sociedade de classes preconizada 

pelo socialismo. 

Numa perspectiva não antagónica, mas claramente distinta, Annette Kuhn entende que 

qualquer tipo de intervenção ao nível cultural baseada numa análise conjunta de feminismo e 

cinema terá potenciais efeitos na transformação de um sistema de identidades de género. No 

entanto, e sobre este aspecto, a autora questiona-se: será o feminismo de um texto 

reconhecível pelos atributos do seu autor/a, pelos atributos do próprio texto, ou pela forma 

como é interpretado? A resposta à questão (bem como o estabelecimento de uma relação 

entre autoria e género, fundamental para o posterior estabelecimento de uma relação entre 

cinema feminista e cinema de mulheres) envolve a análise de dois aspectos teóricos 

essenciais: 

 O primeiro, eternamente debatido nas áreas da literatura e das artes, e já revisto por 

nós em capítulos anteriores da presente tese, é a própria intenção autoral. Esta 

pressupõe a redutibilidade do texto às intenções conscientes dos seus autores e uma 

interpretação que corresponde, na sua totalidade, à que o autor pretendeu que fosse 

gerada. Por esse motivo, tende a analisar-se os filmes de um determinado autor como 

um “todo”, uma “obra” em si.  

 

 O segundo aspecto perspectiva uma relação entre feminismo e organização textual. 

Pressupondo que nem todos os textos devem ser lidos inocentemente (tendo 

                                                 
188 Kuhn, A. (1982). Women’s pictures – feminism and cinema. London: Verso, p. ix. Versão original: “I 
had, that is, been putting myself in the place of the man, the hero, in order to enjoy – perhaps even to 
understand – films.”  
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exclusivamente em conta as intenções do/a autor/a) e sublinhando que nem todas as 

mulheres são conscientemente feministas (como nem todos os autores feministas são 

mulheres), a aparente e simplista relação entre textos feministas e uma autoria 

feminina é posta em causa.   

 

Neste último aspecto, Kuhn revê a definição proposta por Luce Irigaray, segundo a qual a 

linguagem feminina é aquela que actua fora da lógica aristotélica (masculina, visível e 

orientada por objectivos), sendo portanto mais subjectiva, aberta e com múltiplos 

significados, logo, mais desafiadora. Assim sendo, um texto assume características femininas 

no momento da leitura, pelo que a recepção passa a constituir um acto político em si mesmo, 

no qual o leitor tem o poder decisivo de fixar o significado final: “Um texto feminino 

constituiria, desta forma, uma subversão e um desafio a um texto ‘mainstream’.”189 Para 

Luce Irigaray, seguindo o raciocínio que Annette Kuhn retoma, o feminino corresponderá a um 

discurso perturbador dos modos de representação preponderantes (e, consequentemente, da 

ordem cultural dominante). Não possuindo quaisquer características formais rígidas, conclui-

se que nenhuma intervenção cultural poderá resultar caso o seu procedimento se centralize 

unicamente no nível inicial do próprio texto.  

Procurando ainda interligar os dois conceitos (feminino e feminismo), e sublinhando que nem 

as intenções autorais de um texto, nem tão pouco os seus atributos isolados, são garantia de 

uma leitura orientada e específica, Annette Kuhn pergunta-se de que forma poderá o 

feminismo, enquanto conjunto de significados, penetrar num texto? Rejeitando que o 

distúrbio ou o carácter subversivo sejam critérios suficientes, a autora defende que uma obra 

feminista é aquela que revela certas tendências políticas (e não partidárias), tendo o 

criador/a dois meios para cumprir os seus objectivos: criar uma incógnita e esperar que a 

obra seja recepcionada e relacionada com determinados valores e ideais ou, por outro lado, 

assumir as suas tendências e limitar o número de leituras possíveis. O foco num determinado 

objectivo, a utilização de uma linguagem mais directa e de uma argumentação lógica seriam 

estratégias possíveis; mas, desta forma, não iriam os textos feministas perder as suas 

possíveis características femininas? Dito de outro modo: pressupondo que um texto feminino é 

aquele que se encontra em aberto e que, pela subjectividade inerente, origina múltiplas 

interpretações, como poderá uma autora feminista atingir as suas metas políticas, sem 

perder, caso os detenha, os seus traços mais femininos? 

Dada a importância do momento da recepção na identificação de uma obra feminista, 

Annette Kuhn considera fundamental analisar a forma como o cinema dominante se dirige ao 

espectador e o posiciona no processo de significação. Neste sentido, lança a questão: “Como 

                                                 
189 Idem, p. 12. No original: “A feminine text would in this way constitute a subersion of and challenge 
to a ‘mainstream’ text.” 
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é a ‘mulher’ conceptualizada dentro deste processo, como representação, signo ou 

significante?”190 Uma abordagem semiótica, enquanto ciência que estuda o efeito dos signos e 

a produção de significados na sociedade, seria aqui expectável. No entanto, a autora sustenta 

que a psicanálise (por se basear numa teoria de processos inconscientes que operam na 

constituição do sujeito) consegue realizar uma análise mais profunda do modo como, no 

momento da recepção, os espectadores são envolvidos, formados por e, ao mesmo tempo, 

construtores de significados.191 Tal como defendia Jacques Lacan, também para Kuhn o 

sujeito é formado pelas relações estabelecidas com o mundo exterior, construídas dentro do 

próprio processo de aquisição de linguagem, sendo o inconsciente uma espécie de produto 

resultante do mesmo processo. Por essa razão, a subjectividade exige um posicionamento na 

relação com o simbólico e com a linguagem, mas também com a formação do inconsciente. 

Ainda segundo Annette Kuhn, aplicar a psicanálise ao cinema implica, por sua vez, a 

construção de um modelo no qual o “campo do sujeito” é formado por três elementos192: 

 O inconsciente: estruturado, segundo a psicanálise lacaniana, da mesma forma que a 

linguagem. Neste sentido, ele é produzido no próprio processo através do qual o 

sujeito se constitui (o de aquisição da linguagem). A linguagem do inconsciente 

possui, por essa razão, formas próprias de retórica. 

 

 A subjectividade: constituída dentro (e através) dos actos de fala. Exemplo concreto 

desta teoria é a utilização do pronome pessoal “eu” — ao pronunciá-lo, o sujeito 

falante procede a uma conceptualização da sua subjectividade, separável do mundo 

exterior, podendo afirmar-se que o processo de significação coincide com o processo 

de constituição do sujeito. Neste ponto, e segundo Annette Kuhn, a noção de 

“processo” adquire uma importância fulcral, por evidenciar o facto de a formação da 

subjectividade humana não ser constituída, definitivamente, a partir do momento em 

que o sujeito adquire a linguagem: trata-se antes de um desenvolvimento gradual, 

formado através de cada acto de fala, não sendo sempre sinónimo de coesão e 

unidade. 

 

 A observação: os modos de ver e de olhar. Como Lacan já havia sugerido, um dos 

momentos cruciais no processo de formação do sujeito é estabelecido pelas relações 

de observação: olhando para um objecto do mundo exterior, o sujeito começa a 

experienciar o seu corpo como separado e autónomo desse mundo. A fase do espelho, 

na qual a criança vê o reflexo do seu corpo como individualizado do corpo materno, é 

                                                 
190 Idem, p. 43. No original: “How then is ‘woman’ to be conceptualized within this process, as 
representation, sign or signifier?” 
 
191 Idem, ibidem. 

 
192 Idem, ps. 44–47. 
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parte integrante deste processo. Para a autora, a separação enunciada pelo 

psicanalista é condição essencial para que o sujeito inicie o entendimento da 

linguagem. 

 

 

Partindo do pressuposto que a significação corresponde a um processo interminável, e 

considerando que o processo de produção de significado é o do próprio sujeito, Annette Kuhn 

conclui que a operação de produção de significados no cinema é dinâmica e interminável. 

Nesta perspectiva, pode então falar-se já não exclusivamente de obras, mas também de 

leituras, análises e recepções feministas. Estudar e trabalhar os mecanismos de recepção, 

através da formação de públicos sensibilizados e atentos, deverá portanto constituir um dos 

objectivos centrais, não só de investigadores feministas do cinema, mas também de 

educadores, agentes e instituições culturais, como procuraremos sustentar nos próximos sub-

capítulos. 

 

2. O processo de identificação de uma espectadora 

Tendo em conta a já mencionada centralidade do conceito “identificação” nas teorias 

feministas fílmicas, consideramos agora pertinente proceder à sua clarificação, recorrendo 

essencialmente à psicanálise. Esquematicamente, lembramos que Freud distingue vários 

níveis de identificação193, partindo da noção de identificação primária enquanto criação de 

um laço afectivo entre sujeito e objecto — fusão do “eu” com o objecto total, numa 

incorporação do segundo pelo primeiro. A partir deste momento, Freud considera que se 

constitui um “eu” rudimentar, com base corporal, que absorve o objecto na fase oral: a 

necessidade e o desejo estão aqui tão próximos, a ponto de o objecto desejado e apreciado 

ser suprimido. 

Seguem-se as formações edipianas, onde o “eu” vai tomando consistência a partir das 

identificações com os objectos amados e perdidos. Forma-se então o “super-ego”, como parte 

do ego, mas distinta deste. Em simultâneo, surgem as identificações parciais, também 

constitutivas do ego pela absorção de traços de objectos, que vão substituindo 

progressivamente as escolhas de objectos. Segundo Freud, pode ainda falar-se das 

identificações recíprocas entre os pares, registadas quando o objecto com o qual o “eu” se 

identifica se coloca no espaço de uma instância psíquica (o líder no lugar do ideal do “eu”, 

por exemplo) e, através desta relação, os vários “eus” se identificam entre si, na forma de 

identificação que habitualmente liga os membros de uma colectividade. O que vemos em 

Freud, em conclusão, é que o “eu” se vai constituindo por fases, existindo inicialmente um 

                                                 
193 Cf. Freud, S. (1989). The ego and the id. New York: W. W. Norton & Company. 
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rudimento de ego fundado no corpo e na pulsão, como um impulso energético que tem a sua 

origem numa excitação corporal. Este esboço do “eu” vai ao encontro do objecto e constrói o 

psiquismo pelo que a subjectividade parte (naturalmente) de algo interno. 

Em estudos fílmicos, por sua vez, a noção de identificação tem sido trabalhada de diversas 

formas. Mas se, em literatura, ela coincide essencialmente com o processo de simpatia ou 

criação de laços com uma determinada personagem, no cinema é antes relacionada com o 

conceito de “ponto de vista” — o espectador vê e segue um filme a partir do ponto de vista 

de uma personagem, apropriando-se, na perspectiva freudiana, do seu olhar como objecto do 

mundo exterior. Na sétima arte, a identificação envolve assim (para além de uma empatia 

narrativa com os sonhos, valores, memórias ou experiências da personagem eleita) um efeito 

visual conseguido pelo tipo de plano, enquadramento, edição e montagem assumidos. 

Tratando-se de um processo que atenua as fronteiras entre o “eu” e o “outro”, inclui não 

apenas as fases descritas pela psicanálise, mas também outras relacionadas com o consumo 

cultural, em termos mais generalistas. Ambas adquirem particular relevância para as teorias 

feministas, na medida em que o cinema constitui um veículo de transmissão de imagens de 

feminilidade particularmente distintas mas igualmente absorvidas pelas espectadoras 

femininas. Por essa razão, Laura Mulvey rejeita as convenções das representações populares 

— pela imagem deturpada de feminilidade que transmitem e pelos próprios processos de 

identificação oferecidos ao espectador cinematográfico. A identificação seria, deste modo, 

constrangida num processo cultural complexo que reproduz os princípios da cultura 

dominante e que reforça as formas de identidade patriarcal.  

Revelando uma tendência conceptual, o interesse de Mulvey pela teoria psicanalítica seria 

partilhado por diversos teóricos franceses, nos anos 70. Numa perspectiva similar, também 

Christian Metz e Jean-Louis Baudry se apropriaram das teorias de Sigmund Freud e Jacques 

Lacan para reflectirem sobre a operação levada a cabo pelo aparato cinematográfico que 

transforma o espectador em sonho. Referindo-se ao modelo freudiano que distingue 

identificação primária e secundária na formação da personalidade, Baudry diagnosticou um 

processo de dupla identificação no espectáculo cinematográfico. Nele, a identificação 

primária designa a identificação com o sujeito da visão (a instância representante) e constitui 

a base da identificação secundária (a identificação com as personagens):  

“Partindo do princípio que, durante a fase do espelho se estabelece uma 
relação dualista, esta constitui, em conjunto com a formação do ‘eu’ na 
ordem do imaginário, o elo da identificação secundária. Pertencendo a origem 
do ‘eu’, como descoberto por Lacan, à ordem do imaginário, o mecanismo 
óptico de idealismo que a sala de projecção escrupulosamente reproduz é 
subvertido. Mas não é como especificamente imaginário, nem como uma 
reprodução da sua primeira configuração, que o ‘eu’ encontra um lugar no 
cinema. Isso ocorre antes como uma espécie de prova ou de verificação dessa 
função, uma solidificação através da repetição.”194 

                                                 
194 Baudry, J.L. (1970). “Ideological effects of the basic cinematic apparatus”. Em: Mast, G., et al. 
(eds., 1992). Op. Cit., p. 353. No original: “From the very fact that during the mirror stage a dual 
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Segundo Baudry, aquele que olha para as imagens em movimento identifica-se menos com o 

que é representado (as personagens, a narrativa, o enredo) do que com o próprio jogo da 

câmara, que mostra o que e como (em que posição) deve ser olhado. Imóvel e silencioso na 

envolvência da escuridão da sala de cinema, o espectador assiste ao espectáculo em 

condições que o remetem para a identificação primária psicanalítica — o momento da 

assimilação oral de objectos, no qual a criança ainda não distingue o “eu” do “outro”. Desta 

forma, Baudry afirma que o aparato cinematográfico (que envolve o jogo da câmara e a 

posição do espectador na sala de cinema) transforma o filme no meio de comunicação ideal 

para a transmissão da ideologia dominante, sem que restem grandes possibilidades de 

negociação ou resistência. 

Para Metz, por sua vez, a identificação do espectador é uma obrigatoriedade, sob pena de o 

filme se tornar incompreensível (“consideravelmente mais que os filmes mais 

incompreensíveis”).195 Assistir a um filme depende, no seu entender, de um jogo de 

identificação permanente, sem o qual não existiria vida social: “a mais simples das conversas 

pressupõe a alternância do eu e do tu, por conseguinte a aptidão dos dois espectadores a uma 

identificação recíproca e giratória.”196 Ver um filme torna-se, consequentemente, uma 

mescla de duas correntes que o autor assume como contrárias entre si:  

“o filme é aquilo que recebo e é também aquilo que ponho em movimento, 
uma vez que não pré-existe à minha entrada na sala e que me basta fechar os 
olhos para o suprimir. Ao pô-lo em movimento, eu sou o aparelho de 
projecção; ao recebê-lo, sou o écran. Nestas duas figuras, simultaneamente, 
eu sou a câmara, lançada como um dardo e, não obstante, registadora.”197 

 

Em ambas as formulações (de Baudry e Metz), a inércia e a masculinização do espectador não 

são directamente mencionadas, permanecendo, no entanto, implícitas. Já a apropriação da 

teoria psicanalítica por Laura Mulvey coloca a diferenciação sexual no centro da sua teoria, 

demonstrando a forma como o inconsciente da sociedade patriarcal terá estruturado a 

linguagem fílmica. Em concordância com Claire Johnston, Mulvey reitera que, no cinema, o 

signo “mulher” é constituído para e pela cultura patriarcal, ao impor uma imagem feminina 

silenciosa que permite aos homens viverem livremente as suas fantasias e obsessões. Os 

                                                                                                                                               
relationship is established, it constitutes, in conjunction with the formation of the self in the imaginary 
order, the nexus of secondary identification. The origin of the self, as discovered by Lacan, in pertaining 
to the imaginary order effectively subverts the optical machinery of idealism which the projection room 
scrupulously reproduces. But it is not as specifically imaginary, nor as a reproduction of its first 
configuration, that the self finds a place in the cinema. This occurs, rather, as a sort of proof or 
verification of that function, a solidification through repetition.” 
 
195 Metz, C. (1980). O significante imaginário — Psicanálise e cinema. Lisboa: Livros Horizonte, p. 56. 

 
196 Idem, p. 56. 
 
197 Idem, p. 61. 
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prazeres cinematográficos incluem, deste modo, o voyeurismo e o fetichismo, bem como um 

regresso aos prazeres da infância ligados à fase do espelho descrita por Jacques Lacan (a 

criança imagina-se a si própria como um ser individual e poderoso, que se identifica com a 

sua “mais-que-perfeita” imagem do espelho — imagem novamente fornecida pelo cinema 

através da figura do herói). Para Laura Mulvey, aqueles prazeres são exclusivamente 

possibilitados ao espectador masculino — a mulher é objecto (e não sujeito) do olhar da 

câmara. A já anteriormente revista divisão homem-activo, mulher-passiva, tem assim, na sua 

perspectiva teórica, estruturado a narrativa fílmica: é o herói do filme que faz a história 

avançar, controla os eventos, a própria mulher e o olhar erótico. A mulher funciona apenas 

como objecto de desejo, interrompendo ou decorando, ao invés de fazer progredir a 

narrativa. 

Valerie Walkerdine contestou, no entanto, esta posição. Num artigo intitulado Video 

Replay198, estudou aprofundadamente uma família de classe média, composta por pai, mãe e 

três filhos (Joanne, de 6 anos; Robert, de 9; e James, de 13), residentes numa cidade inglesa 

que não especifica. Utilizando uma metodologia de investigação directa, a investigadora 

analisa os processos de identificação de cada elemento da família ao assistirem ao filme 

Rocky II (Sylvester Stallone: 1979). Valerie Walkerdine conclui que a visualização das imagens 

produz um efeito distinto em cada elemento da família, incitando, no entanto, a um 

sentimento comum de rebeldia e desejo de luta contra o sistema dominante, o que 

transforma o filme num bem cultural mais útil do que a maioria dos extractos intelectuais 

conseguiria prever. Propondo um modelo de criação da subjectividade que se opõe aos 

anteriores, a autora defende que se acabe com a obsessão “das tropas ilusórias de uma 

ideologia opressiva”199, encarando-se, ao invés, os espaços de fantasia como espaços de 

esperança e de fuga à opressão. As duas formulações (de Mulvey e de Walkerdine) são, 

portanto, opostas e incompatíveis: enquanto a primeira critica os tipos de identificação que 

reproduzem identidades rígidas e imutáveis, a segunda revela possibilidades de resistência e 

de dinamismo. Não obstante, à proposta de análise de Walkerdine pode contrabalançar-se a 

falta de referentes como heroínas femininas, pelo menos num cinema maioritariamente 

realizado até ao início do século XXI (e nos próprios filmes que compõem a saga de Rocky).  

Sobre o mesmo tema, no artigo conjunto Women and film: a discussion of feminist 

aesthetics, de autoria partilhada por Michelle Citron, Julia Lesage, Judith Mayne, Ruby Rich e 

Anna Marie Taylor, publicado em 1978 na revista New German Critique argumenta-se que, 

apesar de as mulheres serem objectos do espectáculo no quotidiano e no cinema, elas são 

também espectadoras. Como tal, são envolvidas em relações de desejo e, muitas vezes, de 

identificação com as figuras femininas do filme: “As mulheres são ensinadas a ser objectos de 

                                                 
198 Cf. Walkerdine, V. (1986). “Video replay: families, films and fantasy”. Em: Burgin, V. et al. (eds., 
1986). Formations of fantasy. London: Routledge, ps. 167-199. 
 
199 Idem, p. 196. 
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espectáculo. E isso significa que elas têm algo em comum com a Marilyn Monroe.”200 Neste 

sentido, Anne Marie Taylor considera não se dever limitar o desejo e a objectivação visual à 

linha recta proposta pela psicanálise freudiana de “homem-activo”, “mulher-passiva”, 

seguida por Mulvey e Johnston, por não ser conjecturada a possibilidade de também a mulher 

se sentir atraída pelo mesmo objecto visual. E exemplifica:  

“Um bom exemplo do qual me recordo é o filme Hustle de Robert Aldrich, que 
passou recentemente na televisão. A Catherine Deneuve, a prostituta e colega 
de quarto do agente da polícia, é tão maravilhosa que, por essa razão, 
dificilmente consegues tirar os olhos do ecrã. Não consigo imaginar uma 

mulher a prestar grande atenção ao, como é que ele se chama? — Burt 

Reynolds —  enquanto está a ver o filme.”201 

   

Tendo em conta este aspecto, Taylor sublinha ainda que muitas realizadoras feministas 

tentam construir imagens alternativas, trabalhando com efeitos cinematográficos subtis, 

como a cor e a luminosidade, ou questionando a própria forma como o corpo da mulher tem 

sido fotografado e filmado ao longo dos tempos. Ainda assim, as autoras anuem que, 

enquanto espectadoras, as mulheres irão ler o filme de forma diferente, pelo que as teorias 

feministas do cinema deveriam ter como objectivo encontrar uma linguagem para essa 

diferença. Na sua perspectiva, concluem que tem sido facultada demasiada atenção à forma 

como os valores são transmitidos pela produção fílmica, enquanto o ponto fulcral poderá 

estar na recepção: “Se os valores dependem da nossa recepção, então a ordem é menos 

imutável do que é suposto e, nesse caso, a crítica é muito mais importante do que havíamos 

pensado.”202 

Jackie Stacey203, por sua vez, afirma que o termo “espectadora” tem sido utilizado de uma 

forma algo confusa e indiscriminada, referindo-se, em determinados contextos, às posições 

textuais construídas pelo filme, e noutras aos elementos femininos que formam parte da 

audiência. Em ambas as perspectivas, a autora julga estar implícita uma passividade na 

interpretação das imagens — processo que tentou compreender ao analisar as formas de 

identificação de um determinado número de espectadoras que lhe escreveram acerca do 

assunto. Da leitura das cartas recebidas (não especificando o número nem sequer o tipo de 

metodologia utilizada para incitar à sua escrita), Jackie Stacey concluiu que alguns processos 

                                                 
200 Citron, M. et al. (1978). “Women and film: a discussion of feminist aesthetics”. Em: New German 
Critique. Duke University Press, Durham, USA. Nº 13, p. 84. No original: “Women are taught to be 
objects of spectacle. And that means they have something in common with Marilyn Monroe.” 

 
201 Idem, p. 85. No original: “A good example which comes to mind is the film Hustle by Robert Aldrich 
which was recently shown on TV. Catherine Deneuve, the prostitute roommate of the police officer, 
isjust so gorgeous throughout that you can hardly take your eyes off the TV set. I can’t imagine a woman 
giving much of a damn for what’s his name? – Burt Reynolds – while watching this film.” 
 
202 Idem, p. 87. No original: “If values are dependent on our reception, then the order is less immutable 
than supposed and, in that case, there’s a lot more importance in criticism than we may have thought.” 
 
203 Cf. Stacey, J. (1991) “Feminine fascinations: forms of identification in star-audience relations”. Em: 
Gledhill, C. (ed., 1991). Stardom: industry of desire. London: Routledge, ps. 141-161. 
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de identificação cinemática envolvem fantasias de hibridismo entre a identidade do 

espectador e da estrela (como a devoção e adoração ou, inclusivamente, o desejo de se 

tornar igual à estrela feminina), enquanto outros estão relacionados com a fuga à realidade e 

o prazer sentido pelo poder feminino. Para além destes, existem ainda processos de 

identificação extra-cinemáticos (que sucedem fora do contexto cinemático), traduzíveis em 

práticas de transformação do espectador na estrela que admiram. São eles: 

 Fingimento: a espectadora simula uma igualdade ou semelhança à estrela, mantendo, 

no entanto, a consciência de que tudo não passa de um jogo ou fruto da imaginação;  

 Similitude: processo que ocorre sem que seja necessária uma transformação total, 

mas sublinhando os pontos em comum com a estrela;  

 Imitação: distingue-se do fingimento (que envolve a proximidade à estrela como um 

todo) por sublinhar ou colocar em evidência determinadas características específicas; 

 Cópia: ao contrário da imitação, implica mudanças a nível físico, para que a 

aproximação à estrela seja a maior possível; produz-se uma nova imagem que procura 

ser próxima do ideal de feminilidade que a estrela transmite.  

Os processos de identificação sintetizados por Jackie Stacey implicam, em alguns destes 

casos, mudanças físicas drásticas, às quais não nos referiremos directamente ao longo da 

presente investigação. A empatia que nos interessa analisar refere-se antes, no sentido de 

Freud, Baudry e Metz, à análise de personagens femininas criadas por realizadoras-mulheres 

que poderão (ou não) despoletar mecanismos de identificação nas suas espectadoras, no 

sentido de as motivar à acção, ou da própria compreensão de certas atitudes expectáveis nos 

seus quotidianos. 

 

3. Um espectador indefinido 

Para além do processo de identificação, também a própria noção de espectador, trabalhada 

por inúmeros teóricos e investigadores de cinema, tem gerado controvérsias no momento da 

definição. Na segunda década do século passado, Hugo Münstemberg204 começou por 

relacionar os laços que ligavam espectador e filme através dos “meios mentais” com que o 

segundo capta o primeiro, sublinhando, no entanto, a importância do primeiro para que o 

segundo cumpra a sua função. Para o autor, é o espectador quem atribui à imagem as 

características reais que esta não possui e que, não obstante, deve transparecer possuir, 

colocando-se em evidência o processo de recepção por parte da audiência.  

                                                 
204 Cf. Münsterberg, H. (1916). The photoplay: a psychological study. New York: D. Appleton & C. 
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Entre os formalistas, Ejchenbaum propõe a noção de “discurso interior”205 para definir a 

actividade de descodificação e compreensão dos signos que surgem no ecrã, por parte do 

espectador. Edgar Morin, por sua vez, definiria o cinema como “simbiosis”206 — um sistema 

que integra componentes linguísticos e psíquicos, sendo o espectador que, a partir das suas 

necessidades e disponibilidade afectiva, interpreta a imagem.  

Já nos anos 60, a semiótica estruturalista exigia que o espectador desempenhasse o papel de 

“descodificador” — alguém que decifra um conjunto de imagens e de sons, “um visitante 

atento que, passo a passo, recupera o sentido da representação.”207 Na década seguinte, 

relembra Casetti, a abordagem dominante seria mais textualista, no sentido de abordar o 

espectador como um “interlocutor” — “alguém a quem se dirigem umas propostas e de quem 

se espera um sinal de entendimento; um cúmplice subtil do que se move no ecrã; um partner 

a quem se confia uma tarefa e que a realiza com todo o seu empenho.”208 Para o autor, é o 

filme quem constrói o seu próprio espectador, empurrando o olhar e a voz das personagens 

para fora de cena, para todos aqueles que, presumivelmente, os podem reconhecer, 

procurando um sinal de contestação: “O filme, finalmente, dá-se a ver: institui a sua própria 

finalidade — o seu próprio destino — como meta a alcançar e como limite a ultrapassar.”209  

A respeito da temática, Marie-José Mondzain coloca outros problemas, relacionados com a 

égide do espectáculo e o triunfo da imagem numa parte significativa das sociedades 

contemporâneas. No seu entender, os modelos dominantes impõem um imaginário conotado 

com a comercialização de objectos demasiado idênticos entre si, que conduz a uma 

padronização do olhar e a uma anulação do seu potencial criativo. Não obstante, e como 

relembra, a emoção visual mantém uma relação profunda com as paixões humanas, inferindo 

que “aquilo que é invisivelmente tecido entre os corpos que vêem e as imagens vistas 

constitui a trama de um sentimento partilhado, de uma escolha no destino das paixões que 

nos atravessam.”210  

                                                 
205 Cf. Tynianov, I., et al. (ed., 1984). Poetika Kino. California: Berkeley Slavic Specialties. 
 
206 Cf. Morin, E. (1956). Le cinéma ou l’homme imaginaire: essai d’anthropologie sociologique. Paris: 
Minuit. 
 
207 Casetti, F. (1996). El film y su espectador. Madrid: Catedra, p. 22. No original: “un visitador atento 
que pasoa paso recupera el sentido de la representatión.” 

 
208 Idem, ps. 22 e 23. No original: “alguien al que dirigir unas propuestas y del que esperar una señal de 
entendimento; un cómplice sutil de lo que se mueve en la pantalla; un partner al que se confía una 
tarea y que la realiza poniendo todo su empeño.” 

 
209 Idem, ps. 28 e 29. No original: “El fim, en fin, se da a ver: instituye su propia finalidad – su propio 
destino – como meta para alcanzar y como orilla sobre la que saltar.” 
 
210 Mondzain, M.-J. (2002). L’ image peut-elle tuer? Paris: Bayard, p. 52. No original: “C'est ce qui se 
tisse invisiblement entre les corps qui voient et les images vues qui constitue la trame d'un sens 
partagé, d'un choix dans le destin des passions qui nous traversent.” 
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A figura do homo spectator corresponde assim, no paralelismo da autora, ao homo que pode 

saber e pensar, que coloca o seu olhar ao serviço da experiência de apreciação do visível, 

produzindo, simultânea e essencialmente, “signos que lhe permitirão ouvir e ver, dar a ouvir 

e fazer ver os movimentos do seu desejo e os do seu pensamento.”211 Realizando uma 

analogia entre imagem e discurso verbal, Mondzain afirma que a primeira é a única 

possibilidade de acesso ao segundo, pelo que a actividade espectatorial assume um papel 

activo e dinâmico na partilha do sensível. Relembrando que, já na Antiguidade Clássica, os 

gregos entendiam o discurso como inspirado por daimon — divindade relacionada com os 

afectos e a imaginação, que, por sua vez, convocam o desejo de cada ser humano — a autora 

considera ser na actividade diegética que a realidade obtém uma forma, os eventos adquirem 

um tempo e um espaço próprios, e os sujeitos são associados a um nome, um rosto e uma 

identidade. Neste caso, o espectador assume, por excelência, o lugar de produtor de 

sentidos, ao mesmo tempo que se assumem os movimentos da sua vontade e actividade 

cognitiva como motor da dialéctica estabelecida entre o ver e o dizer.  

Para Mondzain, a participação activa do olhar perante uma imagem é extensível a toda e 

qualquer experiência estética, entendendo-se o sujeito espectador como um todo, que 

observa, sente, deseja, mas também reflecte e teoriza. Revemos aqui, neste sentido, a figura 

do “espectador emancipado”, de acordo com a formulação de Jacques Rancière, para quem 

os actos de “ver” e “pensar” são simultâneos, correspondendo a actividade espectatorial à 

possibilidade legítima de conquista da liberdade: a emancipação começa quando 

compreendemos que olhar é também agir. Nesta linha de pensamento, o espectador não se 

cinge à posição de contemplador distante, assumindo-se antes como intérprete activo do 

espectáculo que lhe é oferecido: “(ele) Compõe o seu próprio poema com os elementos do 

poema que tem à sua frente.”212 Por esse motivo, Rancière questiona, em tom de provocação:  

“Porquê identificar olhar e passividade, senão por força do pressuposto de 
que olhar quer dizer comprazer-se na imagem e na aparência, ignorando a 
verdade que está por trás da imagem e a realidade exterior ao teatro? Porquê 
assimilar escuta e passividade, senão por via do preconceito segundo o qual a 
palavra é o contrário da acção?”213 

 

 

 

                                                 
211 Mondzain, M.-J. (2007). Antropologia da imagem. (Parte da obra Homo spectator: De la fabrication à 
la manipulation des images. Paris : Bayard). Tradução de Luís Lima. Dicionário Crítico: Centro de 
Estudos de Comunicação e Linguagens - Universidade Nova de Lisboa. Texto disponível em: 
http://www.arte-
coa.pt/index.php?Language=pt&Page=Saberes&SubPage=ComunicacaoELinguagemImagem&Menu2=Image
m 
 
212 Rancière, J. (2010). O espectador emancipado. Lisboa: Orfeu Negro, p. 22. 
 
213 Idem, p. 21. 

http://www.arte-coa.pt/index.php?Language=pt&Page=Saberes&SubPage=ComunicacaoELinguagemImagem&Menu2=Imagem
http://www.arte-coa.pt/index.php?Language=pt&Page=Saberes&SubPage=ComunicacaoELinguagemImagem&Menu2=Imagem
http://www.arte-coa.pt/index.php?Language=pt&Page=Saberes&SubPage=ComunicacaoELinguagemImagem&Menu2=Imagem
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4. O não-lugar da espectadora 

Contrapõem-se assim, em termos teóricos, duas perspectivas distintas que encaram o 

espectador, por um lado, como um sujeito passivo e inocente perante um jogo de aparências 

(desconhecendo inteiramente os mecanismos de produção e de artificialização do real) e, por 

outro, como alguém que abandona a inércia e é capaz de reflectir sobre o objecto cultural 

em questão, interpretando-o e modificando-o ao seu próprio modo. De acordo com este 

último ponto de vista, a encenação ou a ficção não subjugam o olhar às sombras ilusórias da 

performance dos corpos: a recepção do espectador, a transformação que opera em si e a 

forma como decide agir torna-se uma incógnita. 

Neste ponto, a grande maioria das autoras feministas concorda no reconhecimento do papel 

do espectador na interpretação fílmica, sublinhando, no entanto, a sua pressuposição neutra, 

algo andrógina ou mesmo masculina. Para Annette Kuhn214, nomeadamente, a posição do 

sujeito é geralmente indiferenciada em termos de género, não se prestando atenção à forma 

como o cinema dominante constrói significados e se direcciona aos espectadores. Como já 

havíamos referido, e ainda segundo a autora, esta observação é relevante para o 

estabelecimento de uma relação entre cinema e feminismo, tendo como objectivos a 

compreensão dos mecanismos do cinema dominante e a operacionalização de transformações 

nesses mesmos mecanismos. Recorde-se que, numa perspectiva complementar, Laura Mulvey 

considera que o modo de olhar estabelece, por si só, a forma como o espectador é envolvido 

pela narrativa fílmica, e ainda que o cinema dominante se dirige àquele e à subjectividade 

masculina como as únicas possibilidades previstas.  

Para Annette Kuhn, esta discriminação tem fortes implicações na visualização de imagens por 

parte das espectadoras femininas, enquanto pessoas que se dirigem à sala de cinema e que, 

não raras vezes, se encontram em maioria na audiência. Um dos efeitos possíveis da 

discriminação apontada é a envolvência inconsciente na retórica do cinema dominante, 

previamente direccionada ao espectador masculino. Ao concretizar-se, a especificidade do 

género masculino torna-se cultural e universalizada, pelo que a criação de uma relação entre 

a espectadora (ou a leitora) feminina e a linguagem constitui um desafio para a ideologia 

social historicamente instituída. O mesmo significa dizer, como Laura Mulvey defendera, que 

qualquer alternativa ao cinema dominante terá que contestar (e alterar) as formas de olhar 

no cinema — objectivo alcançável, segundo Annette kuhn, pelas teorias feministas do cinema. 

A proposta embate, no entanto, numa das principais críticas apontadas às últimas, comum ao 

próprio feminismo: a sua heterogeneidade. A autora rejeita o argumento, afirmando existir 

unanimidade, em termos de análise fílmica, na defesa e promoção da sensibilização a 

determinados temas. São eles:  

                                                 
214 Cf. Kuhn, A. (1982). Op. Cit.. 
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 O silêncio da voz feminina na maioria dos textos fílmicos; 

 A presença da mulher enquanto objecto sexual; 

 A naturalização de outros estereótipos comuns numa sociedade sexista 

(particularmente nas produções de Hollywood dos anos 30 e 40).  

Pressupondo ainda que a presença (e ausência) da mulher em certos lugares não é notada 

pelo espectador comum, Kuhn alerta para a necessidade das teorias feministas do cinema 

“tornarem visível o invisível”215. Neste sentido, o objecto mais óbvio para iniciarem a sua 

análise será o próprio texto fílmico, através da observação cuidada da forma como a mulher é 

tratada na estrutura narrativa. Em simultâneo, devem ainda ponderar-se o contexto no qual o 

filme é produzido e o tipo de relações sociais envolvidas no processo fílmico. As teorias 

feministas do cinema podem, deste modo e na opinião da autora, operar a dois níveis: texto e 

contexto, ajudando a delinear a relação entre os dois. O mesmo implica dizer que uma 

análise fílmica deve focar a relação estabelecida entre o filme e o espectador, ou entre o 

texto e a construção de significados formulada por quem assiste. Esta abordagem cria assim 

um modelo no qual a instituição do cinema tem um enorme aparato, que vai da tecnologia do 

meio à sala de cinema, passando pelo espectador, o próprio filme e todas as variantes 

humanas de subjectividade.  

Conjugando as perspectivas teóricas dos autores e autoras referidos, ocorre-nos uma 

conclusão linear de índole essencialmente performativa: se os significados fílmicos são 

produzidos no momento da recepção, é necessário que os filmes sejam vistos para que essa 

produção ocorra. Daqui se infere uma nova urgência: a de trabalhar as audiências, 

solicitando, provocando e fazendo reagir. No caso específico do objecto de estudo da nossa 

pesquisa, levar o público a assistir a filmes realizados por mulheres — para que este se possa 

identificar com uma forma de olhar distinta da habitual — implica, no entanto, um enorme 

trabalho de criação de estruturas alternativas aos circuitos de exibição comercial. A lista de 

tarefas a concretizar pode incluir apresentações de filmes na presença das realizadoras e 

sessões especiais em salas de aula, cineclubes ou associações dedicadas à promoção de causas 

sociais igualitárias e feministas.  

Dentro do mesmo âmbito, diversas sugestões têm sido apontadas no sentido de inverter ou 

contornar a lógica comercial das produtoras. O surgimento de produtoras independentes, 

preferencialmente dedicadas ao cinema de autor, a versão digital de muitos filmes, ou 

mesmo a produção assumida pelas próprias realizadoras noutros tipos de suporte, como o on-

line, são estratégias possíveis. Em Portugal (ou, actualmente, em Londres), Cláudia Tomaz é 

exemplo de criação de estratégias alternativas ao cinema dominante. Como realizadora, tem 

vindo a tornar-se uma séria defensora da utilização das novas tecnologias pela sétima arte. 

Desde 2006, ano em que fundou a Holon Film Lab, que se dedica à realização de vídeos para 

Internet, numa tentativa de explorar novas formas de criação cinematográfica com baixos 

                                                 
215 Idem, p. 67. 
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recursos financeiros. Desta “produtora on-line”, chamemos-lhe assim, surgiu o site Micro 

Films Web TV, actualizado semanalmente, e onde alguns dos seus filmes mais interessantes, 

como o documentário Travelogue (2008), podem ser gratuita e legalmente visualizados. 

Analisaremos esta opção e exploração da jovem cineasta, de forma mais aprofundada, em 

fases posteriores da presente investigação, quando estudarmos o seu percurso e filmografia. 

Para além das estratégias apontadas (todas elas possíveis e desejáveis), consideramos ainda 

que seria importante apostar, em Portugal, à semelhança do que tem sido feito nos restantes 

países da União Europeia e nos Estados Unidos da América, na criação de um festival de 

cinema de mulheres, onde os seus filmes pudessem ser exibidos. A proposta, já efectuada por 

nós próprios em contexto académico (na segunda Conferência Internacional de Cinema, em 

Avanca216, e no número 24 da revista Galáxia217), faria sentido de concretizar, atrevemo-nos a 

dizer, na cidade da Covilhã, concelho pertencente ao distrito de Castelo Branco que, após a 

extinção do festival Imago, não apresenta nenhum certame do género na sua programação 

cultural regular. 

  

5. Festivais de cinema de mulheres em todo o mundo 

Nesta fase da investigação, consideramos que será pertinente apresentar alguns dados 

recolhidos com o auxílio de duas organizações particulares: a Women Make Movies e a Women 

in the Director’s Chair, sublinhando a dificuldade (se não mesmo a impossibilidade) de 

elaborar uma lista definitiva de festivais de cinema de mulheres, uma vez que inúmeras 

iniciativas vão surgindo, ao mesmo tempo que outras são suspensas ou terminam. Ainda 

assim, e não tendo acesso a dados actualizados por parte destas duas organizações, cruzámos 

a informação recolhida com a disponibilizada no site Festival Focus e com pesquisas paralelas 

realizadas on-line. 

Metodologicamente, sublinhamos que optámos por não referir festivais especializados, de que 

constituem exemplo os inúmeros eventos dedicados a mulheres de uma raça ou etnia únicas 

(como o International Black Women's Film Festival, em Oakland — EUA) ou os destinados a 

mulheres com uma orientação sexual particular (como o Cineffable — Festival International 

du Film Lesbien & Feminist de Paris). Excluímos ainda um festival dedicado apenas ao cinema 

de animação realizado por mulheres — Tricky Women Film Festival, em Viena, por se limitar a 

este género. Os festivais mencionados na listagem são assim direccionados a mulheres 

                                                 
216 Cf. Pereira, A.C. (2011). “A relação entre feminismo e cinema em Annette Kuhn: Da teoria à 
necessidade de criação de formas alternativas de exibição”. Em: Valente, A. C. & Capucho, R. (coord.) 
Avanca / Cinema, 2011. Avanca: Edições Cine-Clube. 
  
217 Cf. Pereira, A. C. (2012). “Sugestão de criação de um festival de cinema de mulheres em Portugal, a 
partir da leitura de Annette Kuhn”. Em: Galáxia: Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em 
Comunicação e Semiótica – Pontifícia Universidade Católica —São Paulo. N. 24. 



 136 

realizadoras, independentemente da sua raça, religião, país de origem, orientação sexual ou 

mesmo género cinematográfico ao qual se dediquem.  

  

Festivais de cinema de mulheres 

Continen

te 

País Festival Localidade Site 

América EUA Rocky Mountain 

Women's Film 

Festival 

Colorado Springs www.rmwfilmfest.org  

Davis Feminist Film 

Festival 

Davis www.femfilmfest.ucdavis.edu 

San Francisco 

Women's Film 

Festival 

San Francisco sfwff.blogspot.com 

Women’s Film 

Festival, 

Brattleboro 

Vermont www.womensfilmfestival.org 

 

Women’s 

International Film 

and Arts Festival 

Miami www.womensfilmfest.com  

Brooklyn Girl Fest Brooklyn www.brooklyngirlfilmfest.co

m 

Women in Film Dallas www.wifdallas.org  

Female Shorts: 

Film & Video 

Showcase 

Alexandria – 

Louisiana 

www.facebook.com/pages/Fe

male-Shorts-Film-Festival 

 

Gate City Women's 

Film Festival 

Greensboro www.myspace.com/gatecityfi

lmfest  

LA Femme Film 

Festival 

Beverly Hills www.lafemme.org  

Los Angeles 

Womens’ 

International Film 

Festival 

Los Angeles www.lawomensfest.com  

Palm Beach 

Women's 

Palm Beach – 

Florida 

www.pbwiff.com 

 

http://www.rmwfilmfest.org/
http://www.womensfilmfest.com/
http://www.brooklyngirlfilmfest.com/
http://www.brooklyngirlfilmfest.com/
http://www.wifdallas.org/
http://www.facebook.com/pages/Female-Shorts-Film-Festival
http://www.facebook.com/pages/Female-Shorts-Film-Festival
http://www.myspace.com/gatecityfilmfest
http://www.myspace.com/gatecityfilmfest
http://www.lafemme.org/
http://www.lawomensfest.com/
http://www.pbwiff.com/
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International Film 

Festival 

Post Alley Film 

Festival 

Seatle www.postalleyfilmfestival.co

m 

Luna Fest Emeryville, 

California 

www.lunafest.org  

Buffalo, 

International 

Women’s Film 

Festival 

New York www.genderin.buffalo.edu 

 

 

Everett Women's 

Film Festival 

Everett —  

Washington 

www.everettfilmfest.com  

Reel Women Austin — Texas www.reelwomen.org  

Portland Women’s 

Film Festival 

Portland www.powfest.com  

Maine Women and 

Girl Film Festival 

Portland www.acompanyofgirls.org 

 

Through Women's 

Eyes Film Festival 

Sarasota www.throughwomenseyes.co

m 

 

360 | 365 George 

Eastman House 

Film Festival 

New York www.highfallsfilmfestival.co

m 

 

Reel Sisters of the 

Diaspora Film 

Festival 

Brooklyn www.reelsisters.org  

San Diego Women’s 

Film Festival 

San Diego, 

California 

www.jenniferhsu.com/San-

Diego-Women-s-Film-Festival 

Lady Filmmakers 

Film Festival 

Beverly Hills www.ladyfilmmakers.com  

Canad

á 

St. John's 

International 

Women's Film 

Newfoundland www.womensfilmfestival.com 

 

http://www.postalleyfilmfestival.com/
http://www.postalleyfilmfestival.com/
http://www.lunafest.org/
http://www.genderin.buffalo.edu/
http://www.everettfilmfest.com/
http://www.reelwomen.org/
http://www.powfest.com/
http://www.acompanyofgirls.org/
http://www.highfallsfilmfestival.com/
http://www.highfallsfilmfestival.com/
http://www.reelsisters.org/
http://www.jenniferhsu.com/San-Diego-Women-s-Film-Festival
http://www.jenniferhsu.com/San-Diego-Women-s-Film-Festival
http://www.ladyfilmmakers.com/
http://www.womensfilmfestival.com/
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Festival 

Herland Feminist 

Film and Video 

Celebration 

Alberta www.herlandfestival.com 

 

The Female Eye 

Film Festival 

Ontario www.femaleeyefilmfestival.c

om 

Vancouver Women 

in Film Festival 

Vancouver www.womeninfilm.ca 

 

Women In Film 

Festival Bc 

Vancouver www.wiffbc.com  

Brasil Femina, Festival 

Internacional de 

Cinema Feminino 

Rio de Janeiro www.feminafest.com.br  

Tudo sobre 

mulheres 

Chapado dos 

Guimarães —  

Mato-Grosso 

www.tudosobremulheres.com

.br  

Argent

ina 

Mujeres en foco Buenos Aires www.mujeresenfoco.com.ar 

Chile Festival de cine de 

Mujeres 

Santiago de Chile www.femcine.cl 

 

Europa Alema

nha 

Frauen Welten Tübingen www.frauenrechte.de  

Frauen Film 

Festival  

Dortmund —  

Cologne 

www.frauenfilmfestival.eu 

 

França Festival 

International de 

Films de Femmes 

Creteil www.filmsdefemmes.com  

Suécia Ifema Malmö www.femalefilmfestival.se 

Suíça Corto Helvetico al 

Femminile 

Losone ch-alfemminile.ch 

Turqui

a 

Flying Broom  Ankara festival.ucansupurge.org 

Filmmor Women's 

Film Festival 

Istambul www.filmmor.org  

http://www.femaleeyefilmfestival.com/
http://www.femaleeyefilmfestival.com/
http://www.womeninfilm.ca/
http://www.wiffbc.com/
http://www.feminafest.com.br/
http://www.tudosobremulheres.com.br/
http://www.tudosobremulheres.com.br/
http://www.frauenrechte.de/
http://www.filmsdefemmes.com/
http://www.femalefilmfestival.se/
http://ch-alfemminile.ch/
http://www.filmmor.org/
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Itália Immaginaria Torino www.immaginaria.org 

 

Eslové

nia 

City of Women 

 

Ljubjana www.cityofwomen.org  

Espanh

a 

Mufest Santiago de 

Compostela 

www.andainamulleres.org 

 

Mujeres en 

dirección 

Cuenca www.mujeresendireccion.es 

Israel International 

Women’s Film 

Festival 

Rehovot www.iwff.net  

Inglate

rra 

Birds Eye View 

 

London www.birds-eye-view.co.uk  

Film directing 4 

women 

London www.filmdirecting4women.co

m 

Ásia Taiwa

n 

Women Make 

Waves 

Taipei www.wmw.com.tw  

Coreia 

do Sul 

International 

Women's Film 

Festival 

Seoul www.wffis.or.kr 

 

Armén

ia 

Kin Yerevan www.kinfestival.wordpress.co

m 

Índia Samsung Women’s 

International Film 

Festival 

Chennai inkocentre.org 

 

Japão Tokyo International 

Women Film 

Festival 

Tóquio www.tiff-jp.net  

Oceânia Austrál

ia 

WOW: World of 

Women Film 

Festival 

Sydney www.wift.org  

Tabela 1 – Lista de festivais de mulheres. Fontes: Festival Focus: www.festivalfocus.org; Women in the 

director’s chair: http://widc.org/links.html; Women make movies: www.wmm.com. 

  

http://www.immaginaria.org/
http://www.cityofwomen.org/
http://www.andainamulleres.org/
http://www.iwff.net/
http://www.birds-eye-view.co.uk/
http://www.filmdirecting4women.com/
http://www.filmdirecting4women.com/
http://www.wmw.com.tw/
http://www.wffis.or.kr/
http://www.kinfestival.wordpress.com/
http://www.kinfestival.wordpress.com/
http://inkocentre.org/callforentries.html
http://www.tiff-jp.net/
http://www.wift.org/
http://www.festivalfocus.org/
http://widc.org/links.html
http://www.wmm.com/
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Em termos estatísticos, o quadro apresentado permite-nos concluir que existem 53 festivais 

de cinema de mulheres em todo o mundo.  

Desta totalidade, 24 certames — que correspondem a uma percentagem de 45 por cento —, 

decorrem nos Estados Unidos da América e mais de metade (62 por cento) têm lugar no 

continente americano.  

Catorze eventos deste tipo são realizados na Europa, cinco no continente asiático, apenas um 

na Oceânia e nenhum no continente africano — informações que poderemos sintetizar no 

gráfico seguinte: 

 

 

Gráfico 1: Percentagem de festivais de cinema de mulheres, por continente, construído com base nos 

dados mostrados no quadro anterior.  

 

 

Portugal faz assim parte de uma lista de países — que inclui a Rússia e a China — sem 

qualquer festival de cinema de mulheres, sublinhando-se que, do outro lado da Península 

Ibérica, em Espanha, existem três eventos desta natureza. No Brasil existem dois festivais 

temáticos, tendo a décima edição do Femina decorrido em Julho de 2013, com a notável 

presença de seis filmes portugueses: A menina dos olhos (Regina Guimarães), Outras cartas 

ou o amor inventado (Leonor Noivo), A rua da estrada (Graça Castanheira), Sabor do leite-

62% 

26% 

10% 

2% 
Festivais de cinema de mulheres 

América

Europa

Ásia

Oceânia
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creme (Rossana Torres e Hiroatsu Suzuki), Sobre viver (Cláudia Alves) e Terra de ninguém 

(Salomé Lamas).218  

Sendo esta uma tendência verificada a nível mundial, sobretudo a partir da década de 80 

(com a criação do festival Films de Femmes, em Créteil, próximo de Paris), é notório que a 

mesma ainda não se tenha feito sentir em Portugal. Num país onde (felizmente) se somam 

festivais temáticos — como o Caminhos do Cinema Português, em Coimbra, o DocLisboa, o 

Fantasporto, o Queer Lisboa ou o Cine Eco, em Seia —, julgamos que faria sentido apostar na 

criação de um festival exclusivamente dedicado a mulheres cineastas. À semelhança do que 

acontece com os festivais acima listados, e dada a pluralidade de géneros cinematográficos a 

que as mulheres portuguesas se dedicam, um festival deste tipo deveria ser também 

heterogéneo nas suas possibilidades de inscrição, abarcando curtas, médias e longas-

metragens, de ficção, documentário e animação. Catarina Ruivo, Cláudia Tomaz, Cláudia 

Varejão, Susana Sousa Dias, entre muitas outras, são nomes representativos de uma nova 

geração de cineastas portuguesas que começa a obter alguma notoriedade e reconhecimento 

já no século XXI, cujo trabalho poderia ser mais divulgado num evento como o aqui proposto, 

criando-se, simultaneamente, o espaço necessário para que outros nomes possam surgir.  

A título de exemplo, o manifesto e a história da criação do Film de Femmes, pela tradição e 

credibilidade que representa, poderia servir de mote a uma organização portuguesa. De 

acordo com a comissão organizadora do certame que em 2013 comemorou o seu 35º 

aniversário, os seus propósitos são “a descoberta de realizadoras do mundo inteiro”, 

privilegiando-se um cinema de autor internacional que consideram amplamente discriminado 

e prejudicado por deficientes políticas de distribuição. Em jeito de auto-apresentação, 

definem-se como “montra única no mundo, permanecendo o Festival atento à qualidade do 

olhar das mulheres na sociedade, prestando-lhe homenagem, valorizando as suas diferentes 

culturas, celebrando as actrizes, cenógrafas, montadoras, coordenadoras operacionais e todas 

as colaboradoras do filme.”219 Persistem ainda, segundo afirmam, no apoio à obra destas 

cineastas, aplaudindo o seu empenho, inovações e, inclusivamente, as suas posições políticas: 

“As mulheres tiveram de lutar contra a censura do próprio meio para aceder a estes postos de 

trabalho. Elas tiveram que trabalhar duplamente para convencer e obter financiamento para 

realizar os seus filmes.”220  

                                                 
218 Informação retirada, a 5 de Outubro de 2011, de: http://www.feminafest.com.br/2013/filmes-
selecionados-selected-films/ 

 
219 Informação retirada de: http://www.filmsdefemmes.com/HISTORIQUE.html No original: “Vitrine 
unique au monde, le Festival reste attentif à la qualité du regard des femmes sur les sociétés, leur rend 
hommage, valorise leurs différentes cultures, célèbre les actrices, les scénaristes, les monteuses, les 
chefs opératrices et toutes les travailleuses du film.” 

220 Idem. No original: “Les femmes ont eu à lutter contre leur propre censure pour accéder à de telles 
professions. Elles ont dû doublement travailler pour convaincre et obtenir les moyens de faire leurs 
films.” 
 

http://www.feminafest.com.br/2013/filmes-selecionados-selected-films/
http://www.feminafest.com.br/2013/filmes-selecionados-selected-films/
http://www.filmsdefemmes.com/HISTORIQUE.html
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Num evento que reúne anualmente mais de 130 realizadoras e 20 mil espectadoras e 

espectadores, a organização afirma pretender continuar a contribuir para a evolução dos 

modos de representação das mulheres do século XXI, por terem a percepção de que os filmes 

das cineastas que participam no evento se centram essencialmente nas qualidades humanas 

das personagens femininas e masculinas. O questionamento das relações de género nos seus 

filmes será frequentemente efectuado, sublinham, a partir de retratos de mulheres que 

definem como “complexos, ricos, múltiplos e susceptíveis de corresponder à nossa 

necessidade de identificação de acordo com um leque de possibilidades libertadoras.”221 

Encontrando-se o feminismo (ou os feminismos) habitualmente envolto numa carga política 

que o torna polémico e controverso, não ignoramos que um festival com uma abordagem 

fílmica como esta terá sempre conotações que poderão ser problemáticas, sobretudo para 

uma organização que pretende exibir os seus filmes a audiências heterogéneas e que não 

deseja perder nenhum potencial espectador/a. Por estes motivos, seria fundamental apostar 

em estratégias de marketing que identificassem a necessidade de visualização dos filmes por 

ambos os sexos, sem esquecer a delineação clara de um público-alvo. Assumir de início que se 

trata de um festival de mulheres não é o mesmo que limitá-lo a um festival para mulheres. A 

formação de um público consciente e informado, preparado para analisar mais 

profundamente os filmes a que normalmente assiste sem qualquer tipo de questionamento, 

constituiria o objectivo central do evento. “Tornar visível o invisível” seria assim mostrar os 

filmes que inúmeras mulheres em Portugal se têm esforçado por realizar, revelando uma nova 

estética que parece estar a surgir no panorama cinematográfico nacional. 

 

  

                                                 
221 Idem. No original: “complexes, riches, multiples, susceptibles de correspondre à nos besoins 
d’identification selon un éventail de possibilités libératrices.” 
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Capítulo 6: Existirá uma estética feminina? 

 

Introdução 

Como temos vindo a procurar demonstrar ao longo dos capítulos antecedentes, algumas 

questões têm sido levantadas, nas últimas décadas, no âmbito dos estudos fílmicos, em geral, 

e das teorias feministas do cinema, em particular, nomeadamente no que diz respeito à 

exigência de uma maior representatividade feminina no mundo da realização e produção 

cinematográficas. Sendo o olhar do espectador, como Laura Mulvey sugeriu, 

pressupostamente masculino, treinado por realizadores com fantasias e tendências 

voyeuristas homogéneas, a questão subsequente reveste-se de um certo grau de 

inevitabilidade: poderá este mesmo olhar assumir características distintas, quando mediado 

por uma mulher? Poderá a arte, ao contrário dos anjos, ter sexo? Existirá, neste sentido, uma 

“estética feminina”, como Silvia Bovenschen, em artigo homónimo publicado em Setembro de 

1976, procura antecipar? Buscar esta mesma estética feminina não implicará, por um lado, 

um aprofundar de estereótipos associados à feminilidade e à masculinidade (todos eles 

redutores, segundo o ponto de vista de autores como Michel Foucault e Judith Butler) e, por 

outro, a atribuição de um carácter de estranheza/exotismo, pela falta de representatividade 

nos circuitos artísticos? Enunciando e debatendo os principais argumentos dos autores 

mencionados, propomo-nos, no presente capítulo, responder às questões colocadas. 

 

 

1. Conquista e reclamação, esquecimento e subversão 

 

“As mulheres são diferentes, e uma manifestação desta diferença natural (nota bene!)  

é precisamente o facto de elas serem incapazes de produzir arte.”  

Silvia Bovenschen222  

 

                                                 
222 Bovenschen, S. (1976) “Is there a feminine aesthetic?”. Em: New German Critique. Duke University 
Press, Durham, USA. N. 1, ps. 115 e 116. No original: “Women are different, and one manifestation of 
this natural (nota bene!) difference is that they are incapable of art.” 
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Para Silvia Bovenschen, a ausência de mulheres nos diversos circuitos artísticos é 

pragmaticamente evidenciada pelo escasso número de representantes femininas que, no 

século XX, fazem parte da História da literatura, do cinema, da dramaturgia, da pintura ou da 

composição musical, por comparação com os seus colegas do sexo masculino. Sobre este 

aspecto, e a título de exemplo relativo à sétima arte, recorde-se a lista dos 250 filmes mais 

importantes da História do Cinema divulgada em 2012 pela revista Sight and Sound, da qual 

fazem parte apenas sete mulheres cineastas.223 No entanto, para além da manifesta falta de 

representatividade, Bovenschen evidencia outras consequências do processo discriminatório, 

relativas às próprias competências e aptidões de um vasto sector populacional: “A ausência 

de mulheres dos aposentos santificados nos quais lhes foi proibida a entrada é agora 

apresentada como uma prova da sua extraordinária falta de capacidade.”224   

Ecoando o paralelismo já realizado por Simone de Beauvoir no ensaio O segundo sexo, a 

autora regressa assim, no artigo citado, à ligação assumida entre uma perspectiva descritiva 

masculina e a verdade absoluta. No seu entender, o domínio da produção artística por parte 

dos homens terá originado uma inacessibilidade e estranheza relativas aos escassos (e algo 

distantes entre si) objectos culturais produzidos por mulheres, denunciadas pelo carácter de 

exotismo a que diversos críticos votaram aqueles últimos. Outra consequência da reduzida 

percentagem — descrita mediante o uso do termo deficit, importado da linguagem 

economicista — consubstancia-se na segregação da produção num único género: uma escrita 

feminina, um olhar feminino, um traço feminino. A restrição operada acaba, no entanto, por 

multiplicar a indefinição: a escrita feminina será aquela que centra a sua atenção em 

mulheres fortes e determinadas; a que demonstra uma sensibilidade e capacidade de 

observação próprias de um género; ou a que constrói uma narrativa entrecruzada, pela 

sociologicamente instituída capacidade de realização multitarefas associada à mulher? 

Formuladas as questões, Bovenschen defende que, na tentativa de contrariar estereótipos e 

imagens pré-concebidas, não se deve proceder a uma destruição das eternas dualidades 

“receptividade versus produtividade” e “sensibilidade versus racionalidade” (associadas às 

diferenciações entre os sexos) por mera justaposição. A imagem da mulher ligada à 

receptividade e à sensibilidade é tão utópica quanto o seu suposto distanciamento de atitudes 

agressivas ou competitivas, uma vez que, ainda segundo a autora, numa sociedade patriarcal, 

compelidas pela necessidade de sobrevivência, as mulheres terão que continuar a fazer uso 

deste tipo de comportamentos. A obra artística produzida resultará assim, necessariamente, 

do vasto conjunto de experiências acumuladas, num processo onde se conjugam diferentes 

                                                 
223 Da lista mencionada fazem parte os seguintes filmes, realizados por mulheres: Jeanne Dielman, 23 
quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman: 1975), Beau Travail (Claire Denis: 1999), Meshes 
of the Afternoon (Maya Deren/Alexander Hammid: 1943), Daisies (Vera Chytilova: 1966), Cleo from 5 to 
7 (Agnes Varda: 1962), Wanda (Barbara Loden: 1970), The Piano (Jane Campion: 1993). A lista pode ser 
consultada, na íntegra, em: http://explore.bfi.org.uk/sightandsoundpolls/2012. 

 
224 Bovenschen, S. (1976). Op. Cit., p. 116. No original: “Women’s absence from the hallowed chambers 
to which they were denied entry is now presented as evidence of their extraordinary lack of ability.” 

http://explore.bfi.org.uk/sightandsoundpolls/2012
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estados: “conquista e reclamação, apropriação e formulação, bem como esquecimento e 

subversão.”225 

Historicamente, a uma primeira fase de luta contra o surgimento de uma produção artística 

feminina, Bovenschen afirma que a sociologia se terá encarregado de suceder uma fase de 

explanação das dificuldades e obstáculos que as mulheres necessitam transpor para fazer 

parte de um universo tão selectivo/misógino (adjectivação nossa). A mudança operada 

suscita, no entanto, fortes suspeitas na autora, que a considera perigosa e de retorno ao 

obscurantismo da anulação das diferenças entre os sexos, como se não existissem mulheres e 

homens mas uma sociedade composta única e exclusivamente por seres humanos. Deste 

modo, e na sua opinião, ignorar as diferenças de experiências realizadas pelos dois sexos 

implica o prosseguimento da estratégia daqueles que criaram/mantiveram a sociedade 

patriarcal e que, simultaneamente, procuraram abortar os esforços da descoberta feminina 

de capacidades e necessidades próprias. Ao pensamento pós-moderno que se tenta incutir 

desde meados do século passado até à contemporaneidade, segundo o qual “As mulheres 

podem fazer exactamente o mesmo que os homens”, a autora contrapõe a questão: “Nós 

quereremos realmente fazer as mesmas coisas que os homens?”226 

Por último, na tentativa de responder à questão com que inicia o seu artigo (e que intitula, 

como citação, o presente capítulo), a autora relembra que, tendo a arte sido essencialmente 

produzida por homens, também foram eles que estabeleceram os seus padrões de avaliação. 

No caso específico do cinema, o exercício de contabilização de mulheres críticas seria ingrato 

e infrutífero. Neste sentido, sublinha a urgência do reconhecimento do terrível efeito causado 

pela deformação cultural e histórica na supramencionada subjectividade feminina, pelo que 

questiona: “Poderão as mulheres ‘ser apenas mulheres’, reduzidas ao elemento Ser?”227 A sua 

resposta é tendencialmente negativa, tendo em conta que os meios de expressão artística não 

foram originalmente criados por mulheres, nem sequer escolhidos por estas, o que dificulta a 

elaboração e desenvolvimento de uma estética feminina. 

 

2. Cinema feminino versus cinema masculino 

Na sequência da publicação dos primeiros artigos/manifestos que temos vindo a analisar e 

que constituem a génese das teorias feministas do cinema, Teresa de Lauretis consideraria, 

                                                 
225 Idem, p. 134. No original: “(…) conquering and reclaiming, appropriating and formulating, as well as 
forgetting and subverting.” 
 
226 Idem, p. 117. No original: “ ‘We women can do just as much as men’ (…) The question is, do we want 
to do just as much as men, or the same thing as men?” 

 
227 Idem, p. 119. No original: “Can women just ‘be women’, reduced to some elemental Being?” 
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em Aesthetic and feminist theory: rethinking women’s cinema228, que os anos 70 

corresponderam à enfatização de uma dicotomia entre as preocupações do movimento 

feminista e a descodificação dos dispositivos cinematográficos utilizados: por um lado, é 

lançado um apelo à imediata realização de propostas de activismo político, 

consciencialização, auto-expressão e transmissão de “imagens positivas” de mulheres; por 

outro, insistiu-se num trabalho rigoroso e formal no universo cinemático, tendo em vista a 

desconstrução e análise dos códigos ideológicos embebidos na representação. 

A este respeito, também Laura Mulvey sustenta que a verdadeira luta na qual as mulheres 

artistas foram capturadas foi a da oposição entre as exigências feministas de uma produção 

temática e as exigências formais de um objecto cultural e/ou mediático. No caso específico 

da sétima arte, a autora entende ter havido um período marcado pelo esforço de alterar o 

conteúdo da representação — “mistura de consciencialização e propaganda”229 — no qual se 

incentiva a captação de imagens de mulheres reais, que descrevam as suas experiências de 

vida. Gillian Armstrong, Elaine May e Chantal Akerman serão algumas das realizadoras mais 

militantes, pela directa interpretação das necessidades de mimesis e denúncia de uma 

desigualdade de direitos e oportunidades. 

A esta fase inicial ter-se-á seguido um momento no qual a preocupação com a linguagem da 

representação se torna dominante. A fascinação com o processo cinemático terá então levado 

realizadores e críticos “a utilizarem e a interessarem-se pelos princípios estéticos e pelos 

termos referenciais fornecidos pela tradição avant-garde.”230 O interesse comum do cinema 

vanguardista e do feminismo pela política da imagem (ou pela dimensão política da expressão 

estética) conduziu também, segundo Mulvey, a uma proliferação de debates teóricos sobre a 

linguagem e a criação de imagens que extravasaram o cinema e que se alargaram ao âmbito 

de disciplinas como a semiótica, a psicanálise e a teoria crítica. Neles se viria a argumentar 

que, para contrariar o domínio e a estética de Hollywood (irremediavelmente comprometidos 

com a ideologia burguesa), os/as realizadores/as vanguardistas e feministas deveriam assumir 

uma posição contrária à do “ilusionismo” narrativo e a favor do formalismo. O pressuposto era 

o de que “colocando em primeiro plano o próprio processo, privilegiando o significante, iria 

necessariamente romper-se a união estética e forçar a atenção do espectador a centrar-se 

nos meios de produção de significado.”231 

                                                 
228 Cf. Lauretis, T. (1985). “Aesthetic and feminist theory: rethinking women’s cinema”. Em: New 
German Critique. Nº 34, ps. 154-175. 

 
229 Mulvey, L. (1979). “Feminism, film and the avant-garde”. Em: Framework - The journal of cinema 
and media. Detroit: Wayne State University Press. Nº 10, p. 6. No original: “a period characterized by a 
mixture of consciousness-raising and propaganda.” 
 
230 Idem, p. 7. No original: “the use of and interest in the aesthetic principles and terms of reference 
provided by the avant-garde tradition.” 
 
231 Idem, p. 7. No original: “foregrounding the process itself, privileging the signifier, necessarily 
disrupts aesthetic unity and forces the spectactor’s attention on the means of production of meaning.” 
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Analisando as considerações de Bovenschen e Mulvey, Teresa de Lauretis entende que ambas 

as autoras se prenderam ao compromisso político do movimento e à necessidade de 

construção de representações diferentes da mulher. Na sua opinião, a forma como colocaram 

a questão da expressão (uma “estética feminina” e uma “nova linguagem do desejo”) foi de 

encontro à noção de arte tradicional, originalmente proposta pela estética modernista: 

Bovenschen, por um lado, terá exigido uma saída da produção artística feminina da esfera do 

lar e a consequente entrada em museus e galerias (a arte com um valor de troca, existindo 

apenas de acordo com padrões estéticos socialmente estabelecidos); enquanto Mulvey, por 

outro, apelou a uma destruição da narrativa e do prazer visual como principal objectivo de 

um cinema de mulheres, elogiando uma tradição radical, já previamente estabelecida por 

uma visão política de esquerda e de vanguarda, partilhada por cineastas como Eisenstein, 

Vertov e Godard. 

Discordando com ambas as perspectivas (de Bovenschen e Mulvey), Teresa de Lauretis afirma 

que a tentativa de distinção de características ou marcas de um cinema feminino (realizado 

por mulheres) e de um cinema masculino (realizado por homens) se configura uma questão 

essencialmente retórica:  

“Está realmente lá, no ecrã, no filme, inscrito na sua montagem lenta de 
longos planos, e na continuidade das imagens nos seus silenciosos 
enquadramentos; ou estará antes na nossa percepção, no nosso ponto de 
vista, como — precisamente — um limite subjectivo e uma fronteira discursiva 
(género), um horizonte de significado (feminismo), que é projectado nas 
imagens, no ecrã, à volta do texto?”232  

 

Em concordância com Annette Kuhn, para Teresa de Lauretis, a questão deverá antes centrar-

se na individualidade do artista por detrás da câmara — o olhar ou o texto como origem e 

determinante de significado — partindo, posterior e necessariamente, em direcção à esfera 

pública do cinema enquanto tecnologia social. Para a autora, o entendimento das implicações 

do cinema deve ser potenciado em convergência com outros modos de representação cultural 

e nas suas possibilidades de produção e contra-produção de visões sociais. Tal projecto 

implica repensar o cinema de mulheres como a produção de uma crítica política e de uma 

visão social feminista, uma vez que, no seu entender, “o feminismo não inventou apenas 

novas estratégias ou criou novos textos, mas, mais importante, concebeu um novo sujeito 

social, as mulheres: como oradoras, escritoras, leitoras, espectadoras, consumidoras e 

produtoras de modelos culturais.”233 Por estes motivos, um cinema de mulheres não pretende 

                                                 
232 Lauretis, T. (1985). Op. Cit., p. 162. No original: “Is it actually on screen, in the film, inscribed in its 
slow montage of long takes and in the stillness of the images in their silent frames; or its rather in our 
perception, our insight, as –precisely – a subjective limit and discursive boundary (gender), an horizon of 
meaning (feminism) which is projected into the images, onto the screen, around the text?” 
 
233 Idem, p. 163. No original: “Feminism has not only invented new strategies or created new texts, but 
more importantly it has conceived a new social subject, women: as speakers, writers, readers, 
spectators, users and makers of cultural forms.” 
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simplesmente destruir ou perturbar a visão centrada do homem, representando os seus 

“lugares cegos”, as suas lacunas ou as suas repressões: “O esforço e o desafio presentes são 

como efectivar uma visão distinta: construir outros objectos e sujeitos de visão e formular as 

condições de representação de outro objecto social.”234 

Para concretizar a sua formulação teórica, Teresa de Lauretis cita como exemplo o filme 

Jeanne Dielman, 23 Quais de Commerce, 1080 Bruxelles, de Chantal Akerman (1975), que 

afirma dirigir-se ao espectador como feminino, não pela “beleza das imagens”, nem pela 

composição equilibrada dos enquadramentos, ausência de ângulos inversos ou edição 

perfeitamente calculada da sua câmara fixa, numa narrativa espacial contínua, lógica e 

obsessiva. Para Lauretis, esta é uma obra que denuncia uma mulher por detrás da câmara 

pela forma como a personagem principal é filmada: “(…) são acções de uma mulher, gestos, o 

corpo e o olhar que definem o espaço da nossa visão, a temporalidade e os ritmos da 

percepção, o horizonte de significado disponível para o espectador.”235 Deste modo, 

acrescenta a autora, a narrativa suspensa não é construída com base na expectativa de um 

acontecimento ou acções significativas (que acabam por romper, de forma inesperada, no 

final do filme), mas antes nos deslizes que intervalam a rotina de Jeanne:  

“(…) os pequenos esquecimentos, as hesitações que ocorrem em tempo real 
nos gestos mais insignificantes como o de cortar batatas, lavar os pratos ou 
fazer café — e depois não o beber. O que o filme constrói — formal e 
artisticamente — é um retrato de uma experiência feminina, da duração, 
percepção, acontecimentos, relações e silêncios, que se sentem como 
imediata e inquestionavelmente verdadeiros.”236  

 

                                                 
234 Idem, ibidem. No original: “The effort and challenge now are how to effect another vision: to 
construct other objects and subjects of vision, and to formulate the conditions of representability of 
another social subject.” 

 
235 Lauretis, T. (1985). Op. Cit., p. 159. No original: “(…) it is a woman’s actions, gestures, body and 
look that define the space of our vision, the temporality and rhythms of perception, the horizon of 
meaning available to the spectator.” 
 
236 Idem, ibidem: “(…) the small forgettings, the hesitations between real-time gestures as common and 
‘insignificant’ as peeling potatoes, washing dishes or making coffee – and then not drinking it. What the 
film constructs – formally and artfully, to be sure – is a picture of female experience, of duration, 
perception, events, relationships and silences, which feels immediately and unquestionably true.” 
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Imagem 24: A cena em que Jeanne Dielman prepara o rolo de carne prolonga-se por quase 3,5 minutos. 

O único som que se ouve é o de cortar a carne. O filme da cineasta belga imiscui-se, de forma cirúrgica, 

na rotina de uma dona-de-casa, que é também mãe solteira. Não existem quaisquer elipses, sendo a 

ficção filmada como um documentário. Imagem retirada de: 

http://www.seriouseats.com/2009/09/video-jeanne-dielman-making-meatloaf.html. Consultada a 12 de 

Fevereiro de 2013. 

 

A este respeito, a própria realizadora faria uma análise semelhante, ao assumir Jeanne 

Dielman (…) como um filme feminista. Em 1977, em entrevista à revista Camera Obscura, 

Chantal Akerman afirmava que a sua originalidade residia no facto de, pela primeira vez, na 

História do cinema, ter mostrado os gestos diários de uma mulher: 

“Eles são os mais baixos numa hierarquia de imagens fílmicas… Mas mais do 
que o conteúdo, é uma questão de estilo. Quando escolhes mostrar os gestos 
de uma mulher de uma forma tão precisa é porque os amas. De algum modo, 
reconheces esses gestos que sempre foram recusados e ignorados.”237  

 

Não poupando críticas às suas colegas de profissão, a cineasta defende ainda que são raros os 

casos em que uma mulher tem confiança suficiente para avançar através dos seus 

sentimentos, optando por uma simplicidade óbvia em termos de conteúdo e narrativa: 

“Elas esquecem-se de procurar maneiras formais de expressar o que são e o 
que querem, os seus próprios ritmos, os seus próprios modos de olhar para as 

                                                 
237 “Chantal Akerman on Jeanne Dielman”. Em: Camera Obscura (1977). Duke University Press, Durham, 
USA. Nº 2, p. 118. No original: “They are the lowest in the hierarchy of film images… But more than the 
content, it’s because of the style. If you choose to show a woman’s gestures so precisely, it’s because 
you love them. In some way you recognize those gestures that have always been denied and ignored.” 

 

http://www.seriouseats.com/2009/09/video-jeanne-dielman-making-meatloaf.html
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coisas. Muitas mulheres têm um desprezo inconsciente pelos seus 
sentimentos. Mas eu acho que não tenho isso. Tenho confiança suficiente em 
mim mesma. Essa é a outra razão pela qual o considero um filme feminista – 
não apenas pelo que é dito, mas por aquilo que ele mostra, e como o 
mostra.”238 

 

Outro caso paradigmático, mais recente e múltiplas vezes citado como exemplo de uma 

realizadora que corresponde ao perfil procurado pelas teóricas feministas do cinema é o de 

Jane Campion. Lisa French, investigadora australiana da RMIT University, analisa, na sua tese 

de doutoramento, a forma como a experiência feminina e o desejo são retratados nos filmes 

da cineasta neo-zelandesa.239 Para introduzir o tema, a investigadora lança algumas questões 

centrais, nomeadamente:  

 As personagens, as imagens e a própria câmara revelam uma identificação feminista 

e/ou feminina da realizadora?  

 Jane Campion reflectirá o seu próprio género nas representações que constrói?   

 Poderá este género ser observado nos filmes que dirige, através de elementos como a 

estética, a linguagem, ou uma visão particular do que é ser mulher?  

 

Na opinião de French, os filmes de Jane Campion expressam uma visão indubitavelmente 

feminista, por se centrarem em temas como: 1) a desigualdade entre homens e mulheres; 2) 

a dificuldade em crescer como mulher numa sociedade desigual; 3) o desejo e a sexualidade 

feminina; 4) a personalidade forte das protagonistas que lutam contra uma sociedade que as 

asfixia. Para além disso, segundo a investigadora, a equipa artística com que Jane Campion 

habitualmente trabalha é quase exclusivamente constituída por mulheres o que, perante a 

reduzida percentagem de profissionais do sexo feminino no sector, é um factor a sublinhar.  

Segundo dados estatísticos que Lisa French apresenta, ficou também provado que as 

espectadoras-mulheres se identificaram com os dois filmes mais conhecidos de Jane Campion: 

Piano (1993) e Holy smoke (1999). Para a própria Jane Campion, este reconhecimento está 

sobretudo relacionado com o facto de ter tentado redefinir o desejo feminino no cinema: 

“Como mulher, tens uma visão única e diferente. É bom que estas vozes sejam escutadas em 

todo o mundo.”240  Apesar de considerar a definição “feminista” algo limitada para 

                                                 
238 Idem, p. 119: “They forget to look for formal ways to express what they are and what they want, 
their own rhythms, their own way of looking at things. A lot of women have unconscious contempt for 
their feelings. But I don’t think I do. I have enough confidence in myself. So that’s the other reason why 
I think it’s a feminist film – not just what is says but what is shown and how it’s shown.” 
 
239 Cf. French, L. (2007). Centring the female: the articulation of female experience in the films of 
Jane Campion. Melbourne: RMIT University. 

 
240 Campion, J. Em: French, L. (2007). Op. Cit., p.3. No original: “As a woman you have a unique and 
different vision. It’s good that these voices are heard in the world.” 
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caracterizar o seu trabalho, a realizadora assume centrar-se em personagens fortes que 

enfurecem o patriarcado: “Eu penso que sei coisas sobre as mulheres que os homens não 

conseguem exprimir.”241  

   

Imagem 25: Fotograma de O piano (Jane Campion: 1993), retirado de: 

http://www.altfg.com/blog/film-festivals/jane-campion-the-piano-great-to-be-nominated/. Imagem 

26: Fotograma de Lady Chatterley (Pascale Ferran: 2006), retirado de: 

http://armonte.wordpress.com/2011/01/25/o-amante-de-lady-chatterley-o-infernal-e-a-promessa-do-

paradisiaco/. Ambos os sites consultados a 12 de Fevereiro de 2013. Dois filmes onde a sensualidade 

feminina é vista de uma forma despudorada e liberta de culpas, por duas cineastas contemporâneas. 

 

Procurando formular uma estrutura comparativa, diríamos que os aspectos que possibilitam a 

identificação das espectadoras com os filmes de Jane Campion serão provavelmente os 

mesmos que dominam uma proposta mais recente de Pascale Ferran, e que é também um 

filme de época. Lady Chatterley (2006), narra igualmente a história de um amor adúltero, no 

qual uma mulher se entrega despudorada e sensualmente. A liberdade dos seus gestos e 

iniciativas, transmitida em poéticos planos que tudo mostram sem serem demasiado 

gratuitos, será o ponto forte da cineasta. Filma-se uma personagem que assume o seu corpo 

num tempo de rígidos hábitos e moralismos, que desafia as regras e que se mostra desligada 

de tudo, menos de si própria. Uma mulher que representa um papel, não se esquecendo do 

seu eu, da sua vontade e do seu desejo. Que conhece o poder do silêncio e que o maneja com 

eficácia. Que não se constrange em valores impostos deixando, por essa razão, de ser boa ou 

má. As atitudes de Lady Chatterley questionam compromissos e ideais. A angústia e a 

ansiedade de um crime que se comete com o melhor dos propósitos, e que redefine a paixão 

como o tumulto de sensações pungentes, simultaneamente paradisíacas e infernais. 

  

                                                 
241 Idem, p. 125. No original: “I think I know things about women that men cannot express.”  

http://www.altfg.com/blog/film-festivals/jane-campion-the-piano-great-to-be-nominated/
http://armonte.wordpress.com/2011/01/25/o-amante-de-lady-chatterley-o-infernal-e-a-promessa-do-paradisiaco/
http://armonte.wordpress.com/2011/01/25/o-amante-de-lady-chatterley-o-infernal-e-a-promessa-do-paradisiaco/
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3. A arte (e o cinema) feminista como arma política 

Como temos vindo a antecipar, depois das décadas de 60 e 70 terem marcado uma época de 

constantes manifestações e lutas por uma igualdade de direitos em diferentes áreas, inicia-se 

finalmente o processo de entrada das mulheres no universo artístico. Os anos 80 

correspondem portanto a um período de teorização e reflexão sobre o mesmo fenómeno, 

onde as vozes e expressões dessas mulheres são encaradas como instrumento político de 

consciencialização e transmissão de valores. Neste âmbito, a revista Screen publica, em 1980, 

um artigo no qual a arte é apresentada como instrumento útil para a realização de alterações 

significativas na sociedade dominante. A multifacetada artista norte-americana Judith Barry e 

a investigadora Sandy Flitterman são co-autoras do ensaio que começa por afirmar 

categoricamente: “Para que se possa desenvolver uma prática artística feminista que resulte 

na produção de uma mudança social, é necessário entender a representação como um tema 

político e proceder a uma análise da subordinação da mulher dentro das formas de 

representação patriarcais.”242 Neste sentido, consideram fundamental que se volte a discutir, 

de um ponto de vista feminista, as noções de arte e política (bem como as relações entre 

ambas), tendo em conta o facto de a própria feminilidade ser socialmente construída. 

Como já havíamos referido anteriormente, o início dos movimentos feministas enfatizaram a 

importância de dar voz às experiências pessoais das mulheres, de forma a documentar a 

discriminação e a opressão de que eram vítimas, utilizando a arte como veículo de libertação. 

No entanto, movimentos posteriores (com os quais Barry e Flitterman partilham pontos de 

ligação) defendem uma arte feminista concretizada para além dos sentimentos, necessidades 

e desejos femininos, que possa produzir uma verdadeira transformação das estruturas 

opressivas. Apesar de reconhecerem que formas de arte mais militantes e politicamente 

radicais têm o seu valor na produção de resultados imediatos (citando como exemplo a 

expressão de dor ou raiva face a casos de violência doméstica que afectem essencialmente as 

mulheres), as autoras defendem a sua limitação temporal. No entender de ambas, só uma 

nova abordagem teórica, radical e feminista sobre a arte, que inclua questões ideológicas, 

culturais e de produção de significado, poderá expressar as causas (em vez dos efeitos) da 

opressão feminina.  

Uma abordagem teórica que analise a variedade de fenómenos culturais com objectivos 

políticos produzirá assim, segundo Barry e Flitterman, os meios de auto-verificação da 

efectividade da arte feminista pelo que, discutir as repercussões políticas de um trabalho 

artístico, implica a realização de um questionamento específico: “Acção, levada a cabo por 

                                                 
242 Barry, J. & Flitterman, S. (1980). “Textual strategies: the politics of art-making”. Em: Screen. Oxford 
Journals: University of Glasgow. Nº 21, p. 35. No original: “In order to develop a feminist artistic 
practice that works towards productive social change, it is necessary to understand representation as a 
political issue and to have an analysis of women’s subordination within patriarchal forms of 
representation.” 
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quem, e com que propósito?”243 No mesmo âmbito, para melhor definirem o que entendem 

por arte feminista com efectividade política, as autoras recuperam uma divisão 

anteriormente realizada por Laura Mulvey, em entrevista à revista Wedge (nº 2, Primavera — 

1978).  

O primeiro tipo de arte que incluem na tipologia pode ser visto como uma espécie de 

glorificação de um poder feminino essencial, sustentando-se na crença numa essência 

feminina a residir algures no corpo da mulher, passível de ser encontrada em quadros ou 

esculturas que valorizem aquele último. Tratando-se de um subgénero artístico 

frequentemente associado ao misticismo e a uma ideia de mitologia feminina (que as autoras 

reconhecem elevar a auto-estima da mulher, numa sociedade que tende a produzir o efeito 

contrário), comporta, como principal desvantagem, a falta de sustentação teórica da 

representação, construindo-se a partir de imagens que não geram questionamento nem 

desenvolvem qualquer problemática. Na opinião de ambas, as contradições do termo 

“feminilidade” não são aqui abordadas nem desafiadas, mas antes assumidas como 

socialmente aceites e imutáveis, originando trabalhos retrógrados. Como exemplos, citam as 

obras de Gina Page — um ícone da body art nos anos 70 — e da escultora, fotógrafa e video 

artist, Hannah Wilke244, considerando que, em ambos os casos, a arte é centrada na dor e no 

prazer erótico, não desafiando a rigidez da categorização “ser mulher”. Apesar de a 

mensagem ser transmitida de um ponto de vista intencionalmente valorizador e progressista 

(a mulher como suporte de uma cultura), as autoras entendem que, ao exibir-se um conceito 

de feminilidade como essência imutável da arte, se produz um retrocesso. 

 

 

                                                 
243 Idem, p. 36. No original: “Action, by whom, and for what purpose?” 
 
244 Mais informações sobre o trabalho de Hannah Wilke em: http://www.hannahwilke.com/ 

http://www.hannahwilke.com/
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Imagens 27 e 28: Action sentimentale (Gina Pane: 1974). Retirada de: http://www.italystar.it/. E 

Hannah Wilke, na Ron Feldman Gallery, 1975. Retirada de: http://www.parqmag.com/?p=9802.  Ambos 

os sites consultados a 4 de Janeiro de 2013. 

                                                                

 

Um segundo tipo de arte feminista encara a mulher como uma forma de resistência sub-

cultural. Destacando o trabalho artesanal, frequentemente ignorado pelos sistemas de 

representação, Barry e Flitterman propõem uma reconstrução da “história escondida” 

relacionada com a produção e tradição femininas. Abolindo a distinção entre elevadas ou 

baixas formas de cultura, este tipo de arte destaca as mulheres como as criativas que a 

sociedade teima em não reconhecer, não sendo, no entanto, capaz de transformar as 

condições estruturais de produção artística, pela idêntica falta de estratégia teórica e de 

relação dialéctica com a cultura masculina dominante. Ainda que não intencionalmente, as 

autoras consideram que este tipo de arte acaba por assimilar o estatuto de alternativa ou 

nicho de mercado. 

O terceiro tipo de expressão artística postulado por Mulvey incorre ainda, na opinião de Barry 

e Flitterman, no erro do isolamento, encarando-se a ordem cultural dominante como uma 

construção monolítica, na qual a actividade cultural das mulheres é submersa. Irónica e 

habitualmente, esta posição é assumida por dois grupos que as autoras denominam como 

“separatistas” e “não-feministas”. No primeiro grupo encontram-se as/os artistas que 

rejeitam um certo elitismo e os rígidos cânones da sua classe profissional e que pretendem, 

por essa razão, estabelecer a sua própria sociedade, na qual as mulheres possam combater o 

http://www.italystar.it/
http://www.parqmag.com/?p=9802
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patriarcado (as autoras citam exemplos de companhias de teatro e outros projectos culturais 

dirigidos por mulheres). No segundo grupo, encontram-se as mulheres artistas para quem o 

feminismo não tem qualquer significado social ou filosófico. Definindo-se essencialmente 

como seres humanos que, eventualmente, terão nascido mulheres, sustentam que, no mundo 

artístico, não faz sentido ponderar-se o género do autor, recusando igualmente uma 

contextualização social dos seus trabalhos. Neste âmbito, as autoras citam as declarações da 

pintora expressionista, Elaine Kooning, ao afirmar: “Nós somos artistas e, por acaso, somos 

também mulheres ou homens, entre outras coisas — altos, baixos, loiros, morenos, 

mesomorfos, ectomorfos, negros, espanhóis, alemães, irlandeses, de temperamento difícil, 

fáceis de levar — que não são minimamente relevantes para o nosso trabalho enquanto 

artistas.”245 

Por último, Barry e Flitterman apresentam a prática artística que elegem como o melhor meio 

para colocar as mulheres num lugar de destaque dentro do próprio sistema patriarcal. A arte 

é aqui encarada como uma prática textual que explora as contradições sociais existentes uma 

vez que, nestes trabalhos, a imagem da mulher não é aceite como um dado adquirido, mas 

antes construída durante o próprio processo criativo. Clarifica-se assim a ideia de que os 

significados são socialmente construídos (como pretende Saussure), demonstrando-se ainda a 

relevância e a função do discurso na formação da realidade social. O vídeo Semiotics of the 

kitchen (Martha Rosler: 1975)246 é dado como exemplo da utilização frustrada e raivosa de um 

léxico relacionado com a cozinha, enquanto dispositivo de manutenção das estruturas de 

poder instituído e divisão dos papéis atribuídos a cada género. Nas suas palavras: “Apenas 

através de um entendimento crítico da ‘representação’ é que uma re-presentação das 

‘mulheres’ pode ocorrer.”247 Na opinião de ambas, fica assim esclarecida a diferença entre 

“mulheres que criam arte numa sociedade dominada por homens” e “uma arte feminista que 

trabalha contra o patriarcado”248.  

                                                 
245 Barry, J & Flitterman, S. (1980). Op. Cit., p. 43. No original: “We’re artists who happen to be women 
or men among other things we happen to be – tall, short, blonde, dark, mesomorph, ectomorph, black, 
Spanhish, German, Irish, hot-tempered, easy-going – that are in no way relevant to our being artists.” 
 
246 Vídeo disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=3zSA9Rm2PZA. 
 
247 Barry, J & Flitterman, S. (1980). Op. Cit., p. 48. No original: “For it is only through a critical 
understanding of ‘representation’ that a re-presentation of ‘women’ can occur.” 

 
248 Idem, p. 44. No original: “(…) the difference between women making art in a male-dominated 
society and feminist art working against patriarchy.” 

http://www.youtube.com/watch?v=3zSA9Rm2PZA
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Imagem 29: Fotograma de Semiotics of the kitchen (Martha Rosler: 1975). Retirado de: 

http://mubi.com/films/semiotics-of-the-kitchen. Consultada a 13 de Fevereiro de 2012. O vídeo 

expressa o ressentimento pela divisão de tarefas conotada com um dos géneros e a transformação da 

mulher num signo da sociedade patriarcal. Apesar do tom de voz neutro e uma expressão facial quase 

nula, Martha Rosler consegue revelar, através de uma linguagem corporal agressiva, formas violentas de 

nomear objectos associados à cozinha. O acto produtivo de alimentar uma família é aqui contraposto à 

(aparente) inutilidade dos gestos violentos da nomeação. 

 

Para as autoras, um dos efeitos positivos deste quarto tipo de arte consagra-se na evolução do 

estatuto do espectador enquanto consumidor passivo para produtor activo de significados, 

que Annette Kuhn e Teresa de Lauretis corroborariam. Para além disso, a abordagem teórica 

privilegiada por Barry e Flitterman incentiva um corte com a noção dominante de arte 

enquanto forma de expressão pessoal, associando-a antes às esferas social e política, o que, 

por sua vez, atribui ao artista uma nova responsabilidade pelas imagens geradas. Neste 

sentido, defendem que, se o activismo numa arte feita por mulheres se esbate em efeitos 

limitados — por não analisar a representação da mulher na cultura ou a produção das 

mulheres como uma categoria social —, uma arte feminina tem necessariamente que evoluir a 

partir de uma reflexão teórica nas representações. Será, portanto, necessário questionar a 

forma como é produzida (e compreendida) a representação das mulheres, e as condições 

sociais nas quais ocorre, em concordância com os objectivos traçados na presente 

investigação. 

 

4. Correntes estéticas que marcam a viragem de milénio 

Num contexto social distinto, o papel político da arte feminina (ou produzida por mulheres) 

seria também sublinhado por Claire Johnston, na abertura do primeiro Festival de Cinema de 

http://mubi.com/films/semiotics-of-the-kitchen
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Edimburgo (1979). Nesse ano, o evento apresentava, pela primeira vez, uma secção de filmes 

realizados por mulheres, bem como conferências, fóruns e workshops de profissionais 

relacionadas com os sectores de produção, exibição e distribuição de filmes, o que ajudaria, 

no entender de Johnston, a clarificar a forma como certas práticas culturais determinam a 

produção teórica.  

No discurso que mais tarde seria publicado na revista Screen, Claire Johnston sublinhava 

ainda que, no sentido inverso, a produção teórica também deveria alertar para o risco de 

análise do texto fílmico enquanto objecto com uma efectividade específica, desconhecendo o 

contexto em que este foi recebido. Contestando a noção de leitor como uma construção 

teórica, a autora defende que os verdadeiros leitores são sujeitos históricos (em vez de 

sujeitos de um texto único). Sem descartar a importância de disciplinas como a semiótica e a 

psicanálise para o desenvolvimento das teorias feministas do cinema, mas antes sublinhando o 

seu papel fundamental em termos genealógicos, Claire Johnston sugere que se entenda a 

produção fílmica como uma prática onde o reconhecimento e a identificação são 

fundamentais. Para tal, propõe a criação de um pensamento e substrato teórico que estude a 

relação entre três factores distintos: texto, sujeito e conjuntura histórica. Tendo ainda em 

conta a imprevisibilidade da análise e interpretação fílmicas, a autora propõe que uma 

análise conjuntural englobe aspectos como a representação ideológica e o contexto político, 

económico e social: 

“A importância que a semiótica e a psicanálise atribuíram ao filme enquanto 
linguagem, como uma prática específica de significação, é crucial uma vez 
que encara o filme como um processo, um discurso que simultaneamente 
coloca no seu lugar um ‘eu’ e um ‘tu’. Mas como eu argumentei, há também 
um elemento exterior ao discurso, que tem uma efectividade e que deve ser 
levado em consideração quando o objectivo é desenvolver uma estratégia 
produtiva para uma luta ideológica relativa às teorias e práticas feministas do 
cinema.”249 

 

A recepção será assim, naturalmente, um elemento fundamental no estudo de filmes com 

uma carga política significativa. Em franca consonância com as propostas que, mais tarde, 

Annette Kuhn aprofundaria (e já analisadas na nossa investigação), Claire Johnston reitera a 

construção de uma unidade em torno das teorias feministas do cinema, com o objectivo de 

contrariar a subjectividade e a tendência de classificação da arte feminina como uma arte 

marginal, por oposição à arte patriarcal. Na sua opinião, uma arte produzida por mulheres 

que se posicionam a si próprias como o “outro”, o “negativo” ou “essencialmente femininas” 

                                                 
249 Johnston, C. (1982). “The subject of feminist film theory/practice”. Em: Screen. Oxford Journals: 
University of Glasgow. Nº 21, p. 34. No original: “The stress that semiotics and psychoanalysis has 
placed on film as a language, as a specific signifying practice, is crucial because it poses film as a 
process, a discourse which simultaneously puts into place an ‘I’ and a ‘you’. But as I have argued, there 
is also an outside of discourse which has an effectivity and which must be taken into consideration if a 
productive strategy for ideological struggle in relation to feminist film theory and practice is to be 
developed.” 
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poderá ser um contributo essencial para a continuidade da predominância artística masculina. 

Se os movimentos feministas têm como projecto essencial gerar conhecimento acerca da 

natureza e causas da opressão feminina (de forma a poderem delinear estratégias de 

transformação social), a autora sustenta que a sua concretização passa necessariamente por 

uma envolvência unânime em torno de questões essenciais: “Qualquer projecto político como 

o feminismo, apesar de dever conter e preservar uma heterogeneidade de práticas sociais, 

deverá simultaneamente envolver uma forma de união imaginária para que se torne 

efectivo.”250  

Por todas estas razões, um cinema feminista deverá ainda deixar de ser analisado em termos 

da sua efectividade enquanto sistema de representação, passando a ser encarado como uma 

produção de sujeitos com comportamentos sociais específicos e há muito delineados: “Por 

outras palavras, a prática fílmica feminista é determinada por conjunturas de práticas 

discursivas, económicas e políticas, que produzem sujeitos na história.”251 Cada uma das suas 

propostas reflectirá assim desejos, constrangimentos ou situações do próprio contexto 

espácio-temporal, não devendo, sustentamos nós, consagrar-se a sua desactualização em 

virtude exclusiva da passagem de um razoável período de tempo.  

Deste ponto de vista, consideramos que tentar descobrir uma estética feminina (os temas e as 

formas elegidas pelas mulheres cineastas) equivale a catalogar e a seccionar um vasto 

conjunto de obras de arte (ainda que significativamente menor, quando comparado com uma 

estética pretensamente masculina) que têm sido essencialmente produzidas ao longo das 

últimas décadas. Em termos académicos e editoriais, no que diz respeito ao caso português, 

desenvolveremos, por outro lado, uma reflexão em torno de uma temática à qual tem sido 

prestada esporádica atenção. Como especificaremos mais adiante, as mulheres começam a 

filmar ficção de longa-metragem nos finais do século XX e inícios do século XXI. A tese que 

aqui apresentamos não re-narra, portanto, uma história que resulta familiar àqueles que se 

interessam por cinema português, mas antes elege uma diegese sobre correntes estéticas 

prementes, de simultâneos processos de ruptura e encaixe, aproximação e distanciamento, 

novidade e nostalgia. Porque, na nossa opinião, uma leitura do passado recente pode atribuir 

novos sentidos a movimentos artísticos anteriores, perspectivando futuros próximos. 

Neste ponto, e como já mencionámos em outras publicações, estamos conscientes dos riscos 

de estudar um fenómeno tão recente, sobre o qual existe ainda tão escassa bibliografia na 

qual nos possamos sustentar. Recordamos aqui, como recordámos na obra Geração 

                                                 
250 Idem, p. 29. No original: “Any political project such as feminism, while it must contain and preserve 
a heterogeneity of social practices, must at the same time, involve a form of imaginary unity for it to be 
at all effective.” 
 
251 Idem, p. 30. No original: “In other words, feminist film practice is determined by the conjuncture of 
discursive, economic and political practices which produce subjects in history.” 
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invisível252, as considerações de João Bénard da Costa acerca da invisibilidade de grande 

parte do cinema português. Para o antigo director da Cinemateca Portuguesa, os portugueses 

associam as obras realizadas no seu país a Vasco Santana, António Silva, à Canção de Lisboa e 

ao Pai Tirano, enquanto um cinéfilo estrangeiro elogia Manoel de Oliveira e João César 

Monteiro.253 Dois pontos de vista igualmente redutores, que nos instigam, como temos vindo a 

adiantar, à prossecução desta tese, sublinhando a importância de desmistificar um período 

áureo do cinema português, ideologicamente associado a uma ditadura repressiva e 

fomentadora da moral e dos bons costumes.  

Por outro lado, se uma lista de autores canónicos já não se resume, hoje, a Oliveira e a 

Monteiro, consideramos que tal facto se deve à obtenção de igual notoriedade (a nível 

internacional) pela parte de Pedro Costa. Numa perspectiva algo optimista, poderiam 

acrescentar-se os nomes de Fernando Lopes, Paulo Rocha ou João Canijo à mesma listagem. 

Mas atrevemo-nos a dizer que tal continua a não ser suficiente, o que não se deve apenas à 

eterna visão de João César Monteiro como “cineasta maldito”, ou ao facto de Fernando Lopes 

e Paulo Rocha nunca terem sido devidamente homenageados em vida, no seu próprio país 

(como nunca o foram António Campos, António Reis ou José Álvaro Morais, entre tantos 

outros). A canonização de determinados autores poderá, no nosso entender, ter efeitos 

contraditórios, traduzíveis numa proveitosa suscitação do interesse por outros cineastas das 

mesmas escolas e nacionalidades, mas também, e com maior frequência, na invisibilidade dos 

últimos. Ao estudarmos especificamente os filmes realizados por mulheres, em Portugal, 

procuramos assim mais do que uma suposta sensibilidade feminina, relacionada com traços 

místicos de pouca cientificidade e maior dificuldade de definição. O que procuramos 

identificar é antes a partilha de uma experiência comum ou a denúncia da perpetuação de 

determinadas desigualdades de género. Ao estudarmos um tema como este, contrariamos 

portanto (ou, pelo menos, temos essa pretensão) o que Derrida designaria como “mal de 

arquivo”, referindo-se à institucionalização de certos autores e às relações de poder afectas 

ao mesmo processo, recordando ainda que, nas palavras de Foucault, o arquivo é “a lei do 

que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como acontecimentos 

singulares.”254 Pretendemos também, por essa razão, procurar discernir os motivos de 

permanência na invisibilidade de muitos dos filmes realizados por estas cineastas.  

Conjugando todas as reflexões teóricas mencionadas neste capítulo, diríamos assim que 

buscar uma estética feminina/um olhar feminino no cinema português é um processo que 

ultrapassa a canonização de traços identitários comuns, excludentes, estereotipados e 

socialmente rígidos. Buscar esta estética será antes reconhecer a possibilidade de uma troca 

                                                 
252 Cf. Pereira, A. C. e Cunha, T.C. (orgs., 2013). Geração invisível: Os novos cineastas portugueses. 
Universidade da Beira Interior: Livros LabCom. 

 
253 Costa, J. B. (1998). “Breve história mal contada de um cinema mal visto”. Em: Ferreira, V. W. (coor., 
1998). Portugal 45-95 nas Artes, nas Letras e nas Ideias. Lisboa: Centro Nacional de Cultura, p. 76. 

 
254 Foucault, M. (1987). A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Editora Forense-Universitária, p. 149. 
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de experiências (noção tão cara aos estudos sobre mulheres por englobar, em si, 

subjectividade, sexualidade, corpo, educação e política), e a partilha de uma estrutura 

prático-inerte, essa sim, comum a todas as mulheres (que poderão, ou não, definir-se como 

tal), como será proposto por Iris Young, em reflexões que procuraremos aprofundar nos 

próximos capítulos da nossa investigação. 
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Capítulo 7: Uma renegociação do prazer visual — 

as propostas de Christine Gledhill e Teresa de 

Lauretis para uma feminização do cinema 

 

Introdução 

Em 1975, a História dos estudos fílmicos ficaria marcada pelo contundente artigo de Laura 

Mulvey, publicado na revista Screen. O cinema clássico de Hollywood era acusado de uma 

discriminação das espectadoras na sala de cinema e da constituição de narrativas 

exclusivamente dirigidas ao voyeurismo masculino. A partir desse momento, o olhar do 

realizador, da personagem masculina principal e do próprio espectador do filme jamais 

seriam considerados inócuos. Não obstante, defender ideias como a necessidade de um 

cinema feminista com contornos políticos de contra-cinema foram (e continuam a ser) 

propostas polémicas e, consequentemente, ultra-criticadas. Para diversos autores, o trabalho 

de uma mulher por detrás das câmaras não deve constituir uma oposição à arte patriarcal, 

nem tão pouco uma negação dos prazeres voyeuristas. As críticas às formulações de Mulvey e 

Johnston, entre outras, surgiram assim de todos os sectores, incluindo os assumidamente 

feministas, nos quais Teresa de Lauretis e Christine Gledhill se inserem. No presente capítulo, 

procuraremos sintetizar os seus principais argumentos, bem como as alternativas que 

consagram não em oposição, mas sim dentro do próprio cinema dominante. 

 

1. O mecanismo de criação de imagens de Teresa de Lauretis 

Na sua obra mais sistemática — Alice doesn’t — e em particular no segundo ensaio — 

intitulado Imaging — Teresa de Lauretis começa por afirmar que o cinema tem sido estudado 

como mecanismo de representação ou máquina propositadamente construída para gerar 

imagens e visões da realidade social (Imaging), definindo o lugar do espectador nesta última. 

No entanto, e uma vez que o cinema se encontra directamente envolvido na produção e 

reprodução de significados, valores e ideologias, a especialista em História da Consciência, da 

Universidade da California — EUA, propõe o seu entendimento como prática significante ou 

trabalho de semiose produtor de efeitos de significado e percepção, auto-imagens e posições 

subjectivas para todos os implicados, sejam eles realizadores ou espectadores. Dito de outro 

modo, o cinema corresponde a um processo semiótico no qual o sujeito se vê continuamente 
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envolvido, representado e inscrito na ideologia, indo ao encontro das teorias feministas 

dominantes que procuram reestruturar o lugar da mulher no simbólico.  

Segundo Teresa de Lauretis, a análise fílmica constitui assim o ponto de partida para qualquer 

tentativa de compreensão da diferenciação sexual e dos seus efeitos ideológicos na 

construção dos sujeitos sociais, apesar de, como sublinha, a representação da mulher em 

termos de imagem ser muito anterior ao aparecimento do cinema. Neste mesmo contexto da 

significação icónica, a crítica feminista coloca algumas questões que, segundo a autora, 

merecem atenção, nomeadamente: o que entendem as teorias feministas do cinema por 

“imagens de mulheres”? Por que razão são habitualmente cingidas ao dualismo “imagens 

postivas” / “imagens negativas” ou clichés?  

A discussão, que perpassa o meio académico, os media, as conferências, os jornais 

especializados e até mesmo as conversas de café, é, na sua opinião, extremamente redutora, 

ao ponto de ser comparável aos tradicionais estereótipos que as próprias teorias denunciam: 

positivo versus negativo, santa versus maquiavélica, boa versus má da fita. Para além disso, 

assume-se que as imagens são directamente absorvidas por um espectador — receptivo e 

ingénuo — sem qualquer tipo de análise contextual. Contrariando este excessivo poder 

atribuído ao icónico, Lauretis relembra que as próprias autoras feministas demonstraram a 

forma como as imagens são interpretadas, em todas as culturas, segundo a ideologia 

patriarcal dominante. Assim sendo, e colocando de parte a histórica inocência atribuída ao 

sexo feminino, as imagens devem ser encaradas como potenciais geradoras de contradições, o 

que leva Teresa de Lauretis à formulação de um novo conjunto de questões: 

“Mediante que tipo de processos as imagens no ecrã produzem imagens dentro 
e fora do ecrã, articulam significado e desejo para os espectadores? Como são 
as imagens percepcionadas? Como é que nós vemos? De que forma atribuímos 
significado àquilo que vemos? E permanecerão estes significados ligados às 
imagens? E quanto à linguagem? Ou ao som? Que relações transportam a 
linguagem e o som para as imagens? Criaremos imagens da mesma forma que 
imaginamos, ou serão ambos o mesmo processo? E mais uma vez temos que 
perguntar: que factores históricos intervêm no processo de criação de 
imagens? (Factores históricos podem incluir discursos sociais, codificação de 
géneros, expectativas das audiências, mas também produção inconsciente, 
memória e fantasia). Finalmente, quais são as ‘relações produtivas’ da criação 
de imagens na realização e visualização de filmes, ou visualização – o que 
produz? Como produz?”255  

 

                                                 
255 Lauretis, T. (1982). Alice doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington: Indiana University 
Press, p. 39. No original: “By what processes do images on the screen produce imaging on and off 
screen, articulate meaning and desire, for the spectactors? How are images perceived? How do we see? 
How do we attribute meaning to what we see? And do those meanings remain linked to images? What 
about language? Or sound? What relations do language and sound bear to images? Do we image as well as 
imagine, or are they the same thing? And then again we must ask: what historical factors intervene in 
imaging? (Historical factors might include social discourses, genre codification, audience expectations, 
but also unconscious production, memory, and fantasy.) Finally, what are the ‘productive relations’ of 
imaging in filmmaking and filmviewing, or spectatorship – productive of what? Productive how?” 
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Na tentativa de responder a algumas das interrogações, Teresa de Lauretis começa por 

relembrar que, desde o início, a semiologia se desenvolveu a partir dos princípios linguísticos 

de Ferdinand Saussure, como uma forma conceptual e analítica de estudar a função dos 

elementos denominados “signos” na produção social do significado. Para o linguista suíço, a 

linguagem define-se como “heteróclita e multifacetada’’: abrange diferentes domínios e 

separa uma parte (a língua) do todo (a linguagem). A língua corresponde assim a um sistema 

de signos ou a um conjunto de unidades que se relacionam organizadamente dentro de um 

todo. Trata-se da parte social da linguagem, exterior ao indivíduo, não podendo ser 

modificada pelo falante e obedecendo às leis do contrato social estabelecido pelos membros 

da comunidade. A fala, por sua vez, é um acto individual.  

Cada signo, afirma Saussure, é constituído por um laço socialmente estabelecido entre a 

imagem de um som (imagem acústica) e um conceito. À primeira o autor não faz 

corresponder o som material, puramente físico, mas a marca psíquica desse mesmo som, 

enquanto representação fornecida pelo testemunho dos sentidos, sendo portanto da ordem do 

sensorial (ao invés de material). Nas suas palavras: “o carácter psíquico das nossas imagens 

acústicas surge bem claro quando observamos a nossa própria linguagem. Sem mover os lábios 

nem a língua, podemos falar connosco ou recitar mentalmente um poema.”256 Observando as 

constatações de Saussure, Teresa de Lauretis sublinha que, desde o início, a semiologia 

associou a ideia de imagem e de representação ao significante e não ao significado, o que 

poderá justificar a falta de consideração teórica relativamente ao primeiro. Na sua opinião, 

caso o significante fosse definido como uma “imagem mental” e se associasse o significado à 

representação (em vez de a uma pura conceptualização), já teria sido formulada uma melhor 

ideia da complexidade do signo.  

Encontrando-se a representação presente em ambas as componentes do signo, a autora 

considera que esta constitui a própria função social do signo. No entanto, sublinha, o debate 

produzido nos primeiros anos da semiologia formulou uma vincada oposição entre signos 

linguísticos e signos icónicos, linguagem verbal e imagens visuais, associada a modos distintos 

de percepção, significação e comunicação. Subentendeu-se portanto que a linguagem verbal 

era mediada, codificada e simbólica, pertencendo à esfera da racionalidade e da 

simbolização; enquanto as imagens visuais seriam sempre imediatas, naturais e directamente 

relacionadas com a realidade, estando ligadas aos sentimentos, à afectividade e à fantasia. O 

cinema, segundo afirma, foi apanhado no meio da “tempestade teórica”, pelo seu estatuto de 

linguagem/sistema semiótico, dependente da possibilidade de determinar uma articulação 

(preferencialmente dupla) com os signos cinemáticos. Escassas manifestações culturais serão 

assim consideradas pertencentes às duas esferas:  

                                                 
256 Saussure, F. (1986). Curso de linguística geral. Publicações Dom Quixote: Universidade Moderna, p. 
122. 
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“E mesmo quando uma prática cultural como o cinema atravessa claramente 
ambas, a sua suposta incomensurabilidade determina que as questões de 
percepção, identificação, prazer ou desprazer sejam contabilizadas em 
termos de resposta idiossincrática individual ou gosto pessoal, e, portanto, 

não discutidas publicamente; enquanto a relevância social de um filme — o 

seu significado último ou a sua qualidade estética — pode ser compreendida, 

partilhada, ensinada, ou debatida ‘objectivamente’ num discurso 
generalista.”257 

 

Discordando de Laura Mulvey, e em maior consonância com Annette Kuhn, Teresa de Lauretis 

consagra a não ingenuidade do espectador, bem como a própria incógnita dos processos de 

recepção que deverão constituir objecto de estudo mais aprofundado (reafirma-se aqui a 

importância do debate em torno dos filmes, tão caro a uma cultura cineclubista iniciada em 

Portugal nos anos 40). Ainda em resposta às formulações de Mulvey, Lauretis afirma que o 

surgimento simultâneo do cinema e da psicanálise nos finais do século XIX (época cultivadora 

do verdadeiro romantismo) estabeleceria uma previsível e privilegiada relação entre a sétima 

arte e o desejo. Para Lauretis, recordamos, a narrativa constrói um espaço visual onde a 

acção se vai desenrolando como um espectáculo da memória, enquanto o filme conduz o 

espectador por todas as cenas. A escopofilia torna-se assim essencial ao cinema e à criação 

de imagens, funcionando como uma espécie de meio para espectadores de ambos os sexos 

exercitarem a memória e se auto-analisarem: “A narrativa e o prazer visual constituem o 

quadro de referência do cinema, o mesmo que fornece a medida do desejo.”258  

Apesar de reconhecer que, desde o início, terão sido os homens, legitimados pela ideologia 

patriarcal dominante, a definir o que é visível no ecrã (o objecto, o prazer e o seu 

significado), a autora não se revê no projecto das teorias feministas do cinema que 

pretendem “tornar visível o invisível”. Na sua opinião, os objectivos políticos, sociológicos e 

estéticos devem antes passar pela criação de um objecto visual próprio, bem como pelas 

necessárias condições de visibilidade para um sujeito social distinto. Para concretização dos 

mesmos, defende que os estudos feministas partam de uma articulação das relações do 

sujeito feminino na representação, no significado e na visão, tendo em vista a construção de 

novos modelos referenciais e novas formas de perspectivar o desejo. Não será portanto 

necessária, nem sequer desejável, uma destruição das referências passadas e uma viragem 

para um cinema de vanguarda (que a autora considera totalmente desprovido de narrativa e 

de magia cinematográfica).  

                                                 
257 Lauretis, T. (1982). Op. Cit., p. 57. No original: “And even when a cultural form, such as cinema, 
clearly traverses both spheres, their presumed incommensurability dictates that questions of 
perception, identification, pleasure, or displeasure be accounted for in terms of individual idiosyncratic 
response or personal taste, and hence not publicly discussed; while a film’s social import, its ultimate 
meaning, or its aesthetic qualities may be grasped, shared, taught, or debated ‘objectively’ in a 
generalized discourse.” 
 
258 Idem. P. 67. No original: “In a sense, then, narrative and visual pleasure constitute the frame of 
reference of cinema, one which provides the measure of desire.” 
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Concomitantemente, Lucie Arbuthnot e Gail Seneca259 afirmam que um cinema feminista 

esteve tão centrado em “des-masculinizar” o prazer que, pura e simplesmente, o anulou. 

Neste ponto em particular, e salvaguardando a importância teórica do ensaio Visual Pleasures 

(…), Lauretis reitera que Mulvey se terá excedido. Na sua opinião, a narrativa e o prazer 

visual não devem ser encarados como uma forma de opressão, uma vez que as relações entre 

a imagem e a interpretação ultrapassam largamente qualquer filme. Para Teresa de Lauretis, 

tanto o cinema como a psicanálise já demonstraram inúmeras vezes que o discurso sobre o 

desejo não destrói o prazer visual, nem sequer o sexual, mas antes os multiplica. 

Fundamental será então que se reconstitua o próprio desejo feminino do ponto de vista da 

espectadora (como o fazem, pelas razões previamente apontadas no capítulo anterior, 

realizadoras como Jane Campion e Pascale Ferran).  

 

2. Auto-imagens articuladas, reconhecíveis e respeitadoras 

Sobre este mesmo tema, outra das vozes mais críticas (ou reflexivas) relativamente às teorias 

feministas do cinema seria a de Christine Gledhill que, nos últimos anos, tem defendido 

insistentemente a necessidade de uma “renegociação do prazer visual”. Na sua opinião, uma 

matriz ideológica das décadas de 70 e 80, influenciada pelo pós-estruturalismo e pela cine-

psicanálise, rejeitou totalmente o cinema pela produção de um espectador patriarcal e 

burguês, que reprime, em simultâneo, o feminino. Apesar de reconhecer a existência de 

outras abordagens que reivindicavam modos sócio-culturais diferenciados de produção de 

significado e de leitura, a autora sustenta que, de uma forma geral, as análises feministas se 

dedicaram às formas dirigidas à mulher: “Enquanto a crítica literária feminista analisou a 

ficção de mulheres — tanto da época vitoriana como contemporânea, escrita por mulheres 

e/ou para mulheres — os estudos fílmicos e de televisão feministas exploraram 

particularmente os woman’s films, os melodramas e as telenovelas.”260 Tendência que, com a 

presente investigação e uma selecção do corpus de estudo baseada em longas-metragens 

realizadas por cineastas, pretendemos contrariar.  

No entender da especialista em género e estudos fílmicos, da Universidade de Sunderland – 

Inglaterra, a convergência da psicanálise e do cinema tem sido problemática para o 

feminismo, uma vez que tem teorizado largamente a partir da perspectiva da masculinidade e 

das suas construções. Na sua opinião, o facto de conceitos como “voyeurismo cinemático” e 

                                                 
259 Cf. Arbuthnot, L. & Seneca, G. (1982). “Pretext and text in Gentlemen prefer blondes”. Em: Erens, 
P. (ed., 1991). Issues in feminist film criticism. Bloomington: Indiana University Press. 
 
260 Gledhill, C. (1988). “Pleasurable negotiations”. Em: Pribram, E.D. (ed., 1988). Female spectators: 
Looking at film and television. London: Verso, p. 64. No original: “While feminist literary criticism 
recovers women’s fiction – both Victorian and contemporary, written by women and/or for women – 
feminist work on film and television has particularly explored the woman’s film, melodrama and soap 
opera.” 
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“fetichismo” servirem como norma para a análise da narrativa do cinema clássico, terá 

dificultado a concretização de uma teoria cine-psicanalítica sobre o feminino, para além das 

noções de “falta”, “ausência” e “outro”. A análise, recorda Gledhill, tem origem na 

formulação lacaniana segundo a qual a criança (menino) adquire, ao mesmo tempo, 

identidade, linguagem e inconsciente. O domínio da linguagem e a entrada simultânea na 

ordem simbólica resulta, de certa forma, numa repressão da feminilidade, uma vez que o 

sujeito patriarcal é construído como unificado e consistente: um ser a quem as palavras 

parecem atribuir controlo do mundo. Será por esta razão que, para o sujeito patriarcal e 

burguês, as diferenças sociais, de género, idade ou raça são alienadas e reprimidas numa 

imensa estrutura do “outro”. No entanto, aquilo que é reprimido ameaça regressar através 

dos processos do inconsciente.  

De acordo com as teorias cine-psicanalíticas, a narrativa clássica reproduz estas estruturas 

psicolinguísticas e ideológicas, oferecendo uma ilusão de unidade, plenitude e identidade, 

como compensação para as realidades de separação e diferença. O sujeito da narrativa 

mainstream é portanto patriarcal, burguês e individual, sendo o seu ponto de vista aquele 

que organiza o mundo e lhe atribui significado. A organização da narrativa hierarquiza, por 

sua vez, o discurso ideológico de forma a produzir um ponto de vista unificador que o 

espectador deve assumir para poder participar nos prazeres e no significado do texto: sendo a 

narrativa intrinsecamente patriarcal, o espectador construído pelo texto será sempre 

masculino. A sublimação e a repressão simultânea da feminilidade são vincadas tanto no 

enredo como na forma como a câmara coloca a figura feminina em situações idealistas, 

fetichistas ou voyeuristas. Reforça-se, deste modo, a teoria segundo a qual as representações 

femininas não representam a mulher, reproduzindo antes figuras com o intuito de sublimar o 

inconsciente patriarcal e, em particular, o olhar que está por detrás da câmara, normalmente 

mediado pelo olhar do herói masculino. 

Na opinião de Christine Gledhill, estes argumentos atraíram as feministas pelo seu poder de 

explicar a misoginia alternada e a idealização das representações femininas no cinema, mas 

forneceram também caracterizações muito negativas da espectadora feminina, sugerindo 

posições de identificação colonizadas, alienadas ou masoquistas. A localização psicolinguística 

do feminino no processo semiótico reprimido de significação conduziu a uma defesa de um 

feminino vanguardista ou de um texto desconstrutivista como forma de contrariar o sistema 

patriarcal. Tais tarefas iriam, supostamente, contrariar o poder da narrativa clássica de 

reduzir o espectador à identidade do sujeito patriarcal e a pressuposição do espectador como 

figura masculina. No entanto, apesar de anuir que os meios necessários para concretizar estes 

objectivos podem encontrar-se no desconstrutivismo, na vanguarda e na consequente 

exposição dos mecanismos da narrativa mainstream (recusando pontos de identificação 

estáveis, colocando o sujeito no seu projecto e convidando o espectador a interagir na 

linguagem, na forma e na identidade), Christine Gledhill (como Teresa de Lauretis) reitera 

que estes processos não contrariam os problemas de posicionamento:  



167 

 

“Enquanto a audiência vanguardista e politicamente comprometida 
desconstrói os prazeres e as identidades oferecidas pelo texto mainstream, 
ela assume, ao mesmo tempo, uma identidade confortável, que é a do crítico 
ou conhecedor posicionado na esfera do ‘ideologicamente correcto’ e do 
‘radical’ — uma posição que é definida pela sua diferença da mistificação 
ideológica atribuída às audiências dos meios de comunicação. Isto sugere que 
o problema político não é a tomada de posição, mas o tipo de posições que 
são oferecidas, ou nas quais o público participa”.261 

   

Para Christine Gledhill, criar uma alternativa de vanguarda implica restringir um cinema 

feminista a um nicho de mercado onde apenas circulem representantes de uma elite 

intelectual, ignorando-se as desejáveis possibilidades textuais de uma leitura resistente e 

desconstrutivista dentro do próprio texto mainstream. Nesta perspectiva, os significados não 

são inteiramente fixados e rigidamente transmitidos pela vontade do comunicador, resultando 

também de interacções textuais formadas por uma série de factores de ordem económica, 

estética e ideológica (frequentemente inconscientes, imprevisíveis e difíceis de controlar). 

Segundo Christine Gledhill, as linguagens e as formas culturais são universos nos quais lutam 

diferentes subjectividades que impõem, desafiam, confirmam, negoceiam ou deslocam 

definições e identidades. A figura da mulher, o olhar da câmara, os gestos e os sinais de 

interacção humana não são portanto fornecidos, de uma vez por todas, a uma ideologia 

particular — ao inconsciente ou a qualquer outra: “Eles são signos culturais e, por essa razão, 

lugares de luta; luta entre vozes masculinas e femininas, entre vozes de diferentes classes, 

etnias, entre outras.”262 Perante a existência de diversos grupos sociais que procuram uma 

identidade própria, que os distinga das representações dominantes (mulheres, negros, 

homossexuais ou elementos das classes trabalhadoras), surge assim a necessidade de criação 

de auto-imagens articuladas, reconhecíveis e respeitadoras. Neste sentido, para a autora, o 

valor da negociação, como conceito analítico, é aquele que fornece espaços para a definição 

de identidades, subjectividades e prazeres da audiência: 

“Para adoptar uma posição política é necessário assumir, no momento, uma 
identidade consistente e responsável. O alvo de ataque não deveria ser a 
identidade em si, mas as suas construções dominantes, totalitárias, não 
contraditórias e imutáveis. Nós precisamos de representações que tenham em 

conta as identidades — representações que funcionem com um certo nível de 

fluidez e contradição — e precisamos de criar identidades distintas — que nos 

ajudem a fazer um uso produtivo das contradições das nossas vidas.”263  

                                                 
261 Idem, p. 66. No original: “While the political avant-garde audience deconstructs the pleasures and 
identities offered by the mainstream text, it participates in the comforting identity of critic or 
cognoscente, positioned in the sphere of the ‘ideologically correct’ and the ‘radical’ – a position which 
is defined by its difference from the ideological mystification attributed to the audiences of the mass 
media. This suggests that the political problem is not positioning as such, but which positions are put on 
offer, or audiences enter into.” 

 
262 Idem, p. 70. No original: “They are cultural signs and therefore sites of struggle; struggle between 
male and female voices, between class voices, ethnic voices, and so on.” 
 
263 Idem, ibidem. No original: “To adopt a political position is of necessity to assume for the moment a 
consistent and answerable identity. The object of attack should not be identity as such but its dominant 
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A espectadora ou o espectador não são, deste modo, consumidores que, em contacto com os 

produtos mediáticos, os digerem como se de uma simples e processada mensagem textual se 

tratasse. A noção de processo sugere descontinuidade, fluxo e uma imensa variedade de 

posições de identificação dentro do mesmo texto, sendo que, como relembra Gledhill, tais 

processos, longe de se encontrarem confinados à arte elitista ou a trabalhos políticos e 

vanguardistas, representam uma fonte crucial de regeneração. Para além disso, a autora 

sustenta que o acto crítico não termina na leitura ou avaliação de um texto: em si mesmo, 

ele gera novos ciclos de produção de significado e de negociação, como peças jornalísticas, 

cartas aos editores, respostas críticas, discussões nas salas de aula ou mudanças nas políticas 

de distribuição, seguidas de novos ciclos de actividade crítica que reiniciam o mesmo ciclo. A 

actividade crítica participa assim no processo de negociação de significados e de definição de 

identidades. 

Teresa de Lauretis e Christine Gledhill defendem, deste modo, uma reflexão em torno das 

relações produtivas da criação de imagens que possa identificar os efeitos reais da realização 

e visualização de filmes. Poderíamos, no entanto, e sem qualquer pretensão de encerrar o 

assunto, contra-argumentar que a crítica de filmes, a análise contextual e o debate em torno 

dos mesmos nem sempre se inserem no circuito mainstream — no qual ambas as autoras 

defendem ser possível criar novas formas de olhar e de renegociar o desejo. Para que a 

hipótese adquira contornos de maior verosimilhança, será fundamental assegurar uma 

democratização das artes e, nomeadamente, de todas as formas textuais sucedâneas a um 

filme. No nosso entender, a crítica e a análise poderão assumir um papel preponderante na 

realização cinematográfica, mas na exclusiva condição de atingirem, na totalidade, o público 

da expressão artística inicial. 

 

  

                                                                                                                                               
construction as total, non-contradictory and unchanging. We need representations that take account of 
identities – representations that work with a degree of fluidity and contradiction – and we need to forge 
different identities – ones that help us to make productive use of the contradictions of our lives.” 
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Capítulo 8: O estranho caso do cinema português 

 

Introdução 

Falar de cinema português no feminino é analisar uma breve mas interessante História das 

mulheres que inverteram os tradicionais papéis de “actriz filmada por um realizador”, 

assumindo, elas próprias, o comando do olhar por detrás das câmaras. Por outro lado, é ir 

para além de uma certa “invisibilidade” que constrange os cineastas portugueses 

contemporâneos, reiterando-se que o nosso estudo comporta uma dificuldade acrescida que 

aqui denominamos por “dupla invisibilidade”. Nos últimos anos, tem-se efectivamente 

assistido a um interessante fenómeno de divulgação, premiação e exibição de filmes de uma 

jovem geração de realizadores (como João Salaviza, João Pedro Rodrigues e Miguel Gomes), 

simultâneia à consagração de autores como João Canijo e Pedro Costa. Os nomes a que nos 

referimos correspondem, no entanto, e na sua totalidade, a cineastas masculinos, o que nos 

faz prever uma continuação da invisibilidade do cinema realizado por mulheres, em Portugal, 

por mais algumas décadas. Na tentativa de contrariar esta tendência — e de dar a conhecer 

um pouco melhor os processos de constituição de uma possível identidade feminina que as 

mulheres têm levado a cabo através do cinema, essencialmente no pós-25 de Abril — 

apresentamos o seguinte capítulo. 

 

1. As precursoras 

De uma perspectiva genealógica, recordamos que o primeiro filme (ficção de longa-

metragem) realizado por uma mulher, em Portugal, data de 1946, tendo estreado a 30 de 

Agosto no Cine Ginásio, em Lisboa. Três dias sem Deus264, de Bárbara Virgínia (de seu 

verdadeiro nome Maria de Lurdes Dias Costa), é uma adaptação da obra original de Gentil 

Marques, Mundo perdido, que chegou a ser apresentada no I Festival de Cannes, a 5 de 

Outubro do mesmo ano. Do elenco, fazem parte a própria Bárbara Virgínia, para além de 

Linda Rosa, João Perry, Alfredo Ruas e Maria Clementina. O filme é povoado de elementos 

fantásticos, recolhidos dos mitos e lendas tradicionais portugueses, centrando-se numa jovem 

professora primária, contratada para leccionar numa aldeia da serra. Poucos dias depois da 

sua chegada ao incerto e recôndito local, Lídia é informada pelo médico de que este irá 

ausentar-se, juntamente com o pároco, para se deslocarem à cidade: serão “três dias sem 

                                                 
264 Cf. Matos-Cruz, J. (1999). O cais do olhar – O cinema português de longa-metragem e a ficção muda. 
Lisboa: Cinemateca Portuguesa. 
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Deus”, de acordo com a definição empírica da ancestral sabedoria popular. Nesse intervalo, a 

professora conhece Paulo Belforte, a quem os habitantes da aldeia acusam de ter um “pacto 

com o diabo”, por supostas tentativas de incêndio à igreja local e homicídio da própria 

esposa. 

Do filme, restam pouco mais de cinco minutos de película, que se encontram no Arquivo 

Nacional da Imagem em Movimento (ANIM), da Cinemateca Portuguesa. Praticamente 

desconhecida em termos de património cultural e histórico português, a obra de Bárbara 

Virgínia não tem sido objecto de análise e reflexão, tendo-lhe apenas Marisa Vieira (2009) 

dedicado o seu trabalho de final de licenciatura.265 Nele, a investigadora constata que, após a 

exibição pública da sua primeira longa-metragem, a realizadora apresentou um novo projecto 

ao Secretariado Nacional de Informação (SNI – entidade que aprovava e apoiava 

financeiramente as actividades cinematográficas realizadas em Portugal, durante o Estado 

Novo). Em 1952, a resposta obtida traduziu-se num pedido de adiamento do início das 

filmagens, por alegada falta de verbas: o projecto (centrado na vida e obra do poeta António 

Nobre) acabou por nunca se concretizar.  

        

Imagens 30 e 31: Capa de número de jornal “O Século Ilustrado”, e cartaz do filme Três dias sem Deus. 

Ambas as imagens foram retiradas do blogue de Paulo Borges, consultado a 24 de Abril de 2013: 

http://pauloborges.bloguepessoal.com/90700/BARBARA-VIRGINIA-A-REALIZADORA-DE-TRES-DIAS-SEM-

DEUS/. 

 

                                                 
265 Cf. Vieira, M. (2009). Três dias sem Deus. Tese de Licenciatura. Lisboa: Faculdade de Letras da 
Universidade Clássica (a aguardar publicação). 

http://pauloborges.bloguepessoal.com/90700/BARBARA-VIRGINIA-A-REALIZADORA-DE-TRES-DIAS-SEM-DEUS/
http://pauloborges.bloguepessoal.com/90700/BARBARA-VIRGINIA-A-REALIZADORA-DE-TRES-DIAS-SEM-DEUS/
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Segundo Marisa Vieira, Bárbara Virgínia partiria para o Brasil a 2 de Agosto de 1951, onde 

assinou contrato com a Rádio Tupi e, mais tarde, com a TV Tupi (emissoras paulistas que, em 

1957, lhe atribuem o “Prémio do teatro declamado”). A 15 de Outubro de 1963, Bárbara 

Virgínia participa num espectáculo, no Teatro Municipal de São Paulo, e despede-se dos 

palcos. Casou, em seguida, não tendo voltado a representar. O seu percurso profissional terá 

prosseguido na rádio, mas também na literatura, através da colaboração com a editora 

católica Paulinas, onde publica dois livros: A mulher na sociedade e Poder, pode… mas não 

deve. Entre os anos de 1955 e 1957, a investigadora afirma que Bárbara Virgínia é ainda 

proprietária de um restaurante típico chamado Aqui Portugal. No ano de 2000, vivia em São 

Paulo, sendo estas as últimas informações a que Marisa Vieira terá tido acesso. Tanto quanto 

sabemos, a realizadora permanece na mesma cidade, com as debilidades físicas expectáveis 

na sua idade. 

Três dias sem Deus seria, desta forma, a primeira e única longa-metragem de ficção realizada 

por uma cineasta, em Portugal, durante o período do Estado Novo. Reconhecemos, no 

entanto, a importância histórica de outras mulheres, como: 

 Virgínia de Castro e Almeida: a primeira mulher a ter um papel relevante na História 

do Cinema, em Portugal. Foi também escritora e fundadora, em 1922, da Fortuna 

Filmes. A sua primeira produção seria A sereia de pedra (Roger Lion: 1923), extraída 

de um romance da sua autoria (Obra do demónio), à qual se seguiria Os olhos da alma 

(Roger Lion: 1923): ambas co-produções franco-portuguesas.266 Nunca chegou, apesar 

dos esforços conhecidos, a assumir a realização de qualquer filme.  

 

 Maria Emília Castelo Branco: actriz, produtora e realizadora que, em 1930, produz A 

castelã das Berlengas (António Leitão: 1930) e que, em 1957, dirige o documentário 

Roteiros líricos do Douro. Na obra Cineastas portuguesas é apresentada como “a 

menina bonita do cinema português no período do cinema mudo”267, pelas 

participações nos dois filmes produzidos por Virgínia de Castro e Almeida e nos filmes 

O diabo em Lisboa (Rino Lupo: 1926), Táxi 9297 (Reinaldo Ferreira: 1927) e Zé do 

Telhado (Rino Lupo: 1929). Pelo pioneirismo desconfortável no seio de uma sociedade 

patriarcal, enfrentaria dificuldades semelhantes às de Virgínia de Castro e Almeida. 

Apesar de diversas tentativas de obtenção de subsídio por parte do SNI, nunca pôde 

concluir a rodagem de uma longa-metragem de ficção.  

 

 

 Maria Helena Matos: filha de Maria Matos e Mendonça de Carvalho, é a primeira 

mulher (sobre a qual encontramos referência) a assumir a co-autoria de um guião 

                                                 
266 Cf. Castro, I. et al. (2000). Cineastas portuguesas 1874–1956. Câmara Municipal de Lisboa. 

 
267 Idem, p. 24. 
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(novamente em longa-metragem de ficção), sendo também actriz e assistente de 

realização no filme Campinos do Ribatejo (António Luís Lopes: 1932).268 

 

 O filme A luz vem do alto (Henrique Campos: 1959), um drama no qual dois amigos 

confrontam a sua religiosidade e ateísmo profundos, seria produzido por Maria Dulce, 

enquanto Maria Teresa Ramos é assistente de realização. A obra receberia o “Grande 

Prémio do SNI”, o “Prémio ao Melhor Actor” (Mário Pereira) e de “Melhor Adaptação 

Cinematográfica” (Fernando Fragoso).269 

 

 Outro feito impressionante seria alcançado pela escritora e realizadora Maria Luísa 

Bivar que dirigiu, em apenas três anos (entre 1962 e 1964) e de acordo com o site 

IMDB, 70 documentários para a Junta de Acção Social, nomeadamente Folhas d’ouro, 

Barros de Estremoz, Trabalhos de cortiça, Figuras do mar, entre tantos outros. 

 

 Teresa Olga: a primeira mulher realizadora da televisão portuguesa, com fortes 

ligações ao mundo do cinema, apenas contabilizou algumas participações em 

categorias técnicas de filmes do Novo Cinema Português. Foi assistente de produção 

em Domingo à tarde (António Macedo: 1966) e em Mudar de vida (Paulo Rocha: 1966); 

foi montadora de Uma abelha na chuva (Fernando Lopes: 1972) e de Pedro Só (Alfredo 

Tropa: 1972). Nos anos 90 realizou dois documentários para a RTP (Aristides de Sousa 

Mendes – O cônsul injustiçado: 1992, e Humberto Delgado – Obviamente 

assassinaram-no: 1995). 

 

 O filme Nem amantes, nem amigos (Orlando Vitorino: 1970) conta com uma forte 

presença de Ivone de Moura: na ficha técnica, o seu nome aparece como assistente 

de realização, ao lado de Afonso de Sousa e Nuno Vitorino, mas é também repetido 

enquanto “colaboradora na realização”. A obra narra a história de uma mulher 

apaixonada pelas personagens que um homem representa no teatro e resulta de uma 

adaptação do romance original escrito pelo próprio realizador. Tendo sido proibido 

pela censura, só chegaria a estrear na Cinemateca Portuguesa em 28 de Abril de 

1983.270 

 

 Ainda nos anos 70, Margarida Gil, Monique Rutler, Noémia Delgado e Solveig 

Nordlund (cineastas cujos percursos serão, mais adiante, melhor analisados) 

começam a realizar os seus primeiros trabalhos como assistentes de realização. No 

                                                 
268 Cf. Matos-Cruz, J. (1999). Op. Cit.. 
 
269 Idem. 
 
270 Idem. 
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caso de Noémia Delgado, o seu primeiro (e único) documentário em cinema estreia 

nessa década, já num pós-25 de Abril: Máscaras (1976). 

 

Contestamos, pelos dados apresentados, o argumento frequente segundo o qual, apesar da 

reduzida percentagem de mulheres realizadoras de cinema, existirão (ou terão existido) um 

número maior de mulheres guionistas. Pelo cargo desempenhado, as responsáveis pela escrita 

de guiões assumiriam um papel importante na construção de personagens femininas e na 

própria forma como as mulheres foram sendo observadas (ou, em diversos casos, 

objectificadas). No entanto, em países onde o cinema é, tradicionalmente, uma obra do seu 

autor, o realizador assume, na imensa maioria das vezes, a escrita do guião; o mesmo 

acontecendo nos casos em que o filme é dirigido por uma mulher. A assimilação das duas 

tarefas pressupõe assim uma marca autoral forte e um traço identitário significativo, o que 

nos permite concluir que apenas ao aumento considerável do número de mulheres a 

assumirem a realização de filmes poderá corresponder, em primeiro lugar, uma igualdade de 

oportunidades no acesso àquela profissão e/ou forma de expressão artística, e, em segundo, 

uma maior possibilidade de criação de personagens realistas, com que outras mulheres 

possam identificar-se. 

 

 

2. Os filmes realizados 

Prosseguindo uma análise com alinhamento cronológico, atentamos que a segunda longa-

metragem de ficção realizada por uma mulher, em Portugal, data de 1976: Trás-os-Montes foi 

a co-realização de António Reis e de Margarida Cordeiro responsável pela obtenção de um 

reconhecimento internacional apenas equiparável ao de Manoel de Oliveira. No retrato 

antropológico que empreendem, evoca-se uma província do Interior, do Nordeste do país, 

onde a ausência dos que partiram é tão marcante como a presença daqueles que insistem no 

cumprimento de tradições seculares. Jorge Leitão Ramos descreveria o filme como um 

objecto indefinível (nem documentário, nem ficção) que escolhe a globalidade constituindo-

se em obra aberta: “Por uma vez, no cinema que se faz em Portugal, um filme é um olhar na 

cabeça do poeta.”271 No mesmo ano, a estreia do documentário Máscaras, de Noémia 

Delgado, adquire grande relevância histórica, sobretudo nos circuitos intelectuais: não faz, no 

entanto, parte do nosso corpus por, como já referimos, nos centrarmos no estudo da ficção. 

                                                 
271 Ramos, J. L. (1991). Dicionário do cinema português, vol. 1: 1962-1988. Lisboa: Caminho, p. 387. 
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Imagem 32: Fotograma de Trás-os-Montes (António Reis e Margarida Cordeiro: 1976). Retirado de: 

http://www.publico.pt/cultura/noticia/antonio-reis-e-margarida-cordeiro-em-retrospectiva-no-

harvard-film-archive-1546535. Consultado a 15 de Maio de 2013. 

 

Para além destes filmes, seriam realizados, até ao final do ano de 2009, e como 

especificaremos em seguida, mais 38 obras com as referidas características. Relembrando que 

apenas uma longa-metragem foi realizada durante o período do Estado Novo (e que, 

coincidentemente, a década de 70 seria marcada pelo mesmo número), pode dizer-se que a 

“primeira década forte”, em termos de produção, corresponde à de 80. Nela se inicia a difícil 

entrada das mulheres numa arte até então reservada aos homens, quando se destacam os 

nomes de Monique Rutler, Solveig Nordlund e Margarida Gil, a quem poderemos 

unificadoramente apelidar de “primeira geração de mulheres cineastas, em Portugal”.  

Nos anos 90, surgem os primeiros trabalhos de Teresa Villaverde. Já na primeira década do 

século XXI são estreados quase metade dos 40 filmes que constituem o corpus do nosso 

estudo: 19 longas-metragens datam do período entre 2000 e 2009, quando se destacam os 

nomes de Catarina Ruivo, Cláudia Tomaz e Raquel Freire, entre a mais nova geração de 

cineastas portuguesas. 

A tabela que se segue revela o ano de estreia da totalidade das longas-metragens referidas, a 

possível participação no guião por parte da realizadora, bem como os números de 

espectadores e de salas em que foram exibidas. Estes últimos dados foram disponibilizados 

pelo Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA), apenas se encontrando contabilizados os 

filmes realizados a partir da década de 70 (ainda que com algumas excepções, mesmo a partir 

daqueles anos). Encontram-se sinalizados a cor-de-laranja os filmes que o ICA identifica como 

Produção Nacional Minoritária (PNM), e que não serão considerados para o presente estudo. 

Excluímos também da listagem os filmes de realizadoras estrangeiras (sem cidadania ou 

residência em Portugal), ao contrário dos casos de Monique Rutler e Solveig Nordlund, cujos 

http://www.publico.pt/cultura/noticia/antonio-reis-e-margarida-cordeiro-em-retrospectiva-no-harvard-film-archive-1546535
http://www.publico.pt/cultura/noticia/antonio-reis-e-margarida-cordeiro-em-retrospectiva-no-harvard-film-archive-1546535
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filmes se encontram incluídos no corpus desta investigação, por ambas as cineastas terem 

dupla nacionalidade. 

 

 

Longas-metragens de ficção realizadas por mulheres cineastas, em Portugal 

 

Ano Filme Realizadora Partici
pação 

no 
guião 

Duraç
ão 

Número 
de 

espectad
ores 

Observaçõ
es 

Visionado 

1946 
Três dias 

sem Deus 

Bárbara 

Virgínia 

NI - 

 

Dados 

desconhec

idos 

N 

1976 
Trás-os-

Montes 

António Reis 

e Margarida 

Cordeiro 

Co-A 108 

10335 
1 sala 

(D-F) 

S 

1981 
Velhos são 

os trapos 

Monique 

Rutler 

A 77 
483 1 sala 

S 

1983 
Dina e 

Django 

Solveig 

Nordlund 

Co-A 90 
4637 2 salas 

S 

1984 Jogo de mão 
Monique 

Rutler 

Co-A 115 
16911 3 salas 

S 

1985 Ana 

António Reis 

e Margarida 

Cordeiro 

Co-A 115 

3233 1 sala 

S 

1989 
Relação fiel 

e verdadeira 
Margarida Gil 

Co-A 85 
608 1 sala 

S 

1989 
Rosa de 

areia 

António Reis 

e Margarida 

Cordeiro 

Co-A 87 

 NEC 

S 

1989 Serenidade 

Rosa 

Coutinho 

Cabral 

Co-A 105 

 NEC 

N 

1990 
Na pele do 

urso 

Ann & 

Eduardo 

Guedes 

Co-A 95 

7164 PNM 

N 

1990 
O som da 

terra a 

Rita Azevedo 

Gomes 

A 90 
 NEC 

N 
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tremer 

1991 
Alex — A 

idade maior 

Teresa 

Villaverde 

A 125 
7100 2 salas 

S 

1992 
Solo de 

violino 

Monique 

Rutler 

Co-A 98 
2706 3 salas 

S 

1992 Rosa negra Margarida Gil Co-A 90  NEC S 

1992 Nuvem 
Ana Luísa 

Guimarães 

Co-A 95 
44300 6 salas 

S 

1994 
Até amanhã, 

Mário 

Solveig 

Nordlund 

Co-A 76 
11000 5 salas 

S 

1994 Três irmãos 
Teresa 

Villaverde 

A 108 
25000 4 salas 

S 

1995 
No recreio 

dos grandes 

Florence 

Strauss 

Co-A 93 
426 PNM 

N 

1997 
Cães sem 

coleira 

Rosa 

Coutinho 

Cabral 

A 60 

 NEC (D-F) 

S 

1998 
Comédia 

infantil 

Solveig 

Nordlund 

NI 92 
2000 5 cópias 

S 

1998 Os mutantes 
Teresa 

Villaverde 

A 113 
27000 8 cópias 

S 

1999 Glória 
Manuela 

Viegas 

Co-A 100 
4245 8 cópias 

S 

1999 
O anjo da 

guarda 
Margarida Gil 

A 100 
1943 5 cópias 

S 

2000 Noites 
Cláudia 

Tomaz 

Co-A 73 
4500 5 cópias 

S 

2000 
Capitães de 

Abril 

Maria de 

Medeiros 

Co-A 123 
110337 40 cópias 

S 

2000 
Frágil como 

o mundo 

Rita Azevedo 

Gomes 

A 90 
1600 3 cópias 

S 

2001 Rasganço Raquel Freire A 100 13000 9 cópias S 

2001 Água e sal 
Teresa 

Villaverde 

A 117 
3600 5 cópias 

S 

2002 

Fato 

completo ou 

à procura de 

Alberto 

Inês de 

Medeiros 

A 70 

1100 1 cópia 

S 

2002 
Aparelho 

voador a 

Solveig 

Nordlund 

Co-A 80 
3564 18 cópias 

S 
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baixa 

altitude 

2002 
Brava gente 

brasileira 
Lucia Murat 

A 104 
465 PNM 

N 

2003 Nós 
Cláudia 

Tomaz 

Co-A 99 
2187 5 cópias 

N 

2003 Altar 
Rita Azevedo 

Gomes 

A 75 
1023 3 cópias 

N 

2004 A filha 
Solveig 

Nordlund 

Co-A 90 
679 3 cópias 

S 

2004 Sem ela 
Anna da 

Palma 

A 100 
1330 

290 

sessões 

S 

2004 
André 

Valente 

Catarina 

Ruivo 

Co-A 71 
2197 

308 

sessões 

S 

2004 
A costa dos 

murmúrios 

Margarida 

Cardoso 

Co-A 120 
12231 

607 

sessões 

S 

2004 
Daqui p’ra 

alegria 
Jeanne Waltz 

A 91 

352 

Realizador

a 

estrangeir

a 

N 

2004 
Rosa la 

China 

Valeria 

Sarmiento 

Co-A 102 
169 PNM 

N 

2005 Adriana Margarida Gil 
Co-A 102 

7019 
603 

sessões 

S 

2005 
Seres 

queridos 

Teresa 

Pelegri e 

Dominic 

Harari 

Co-A 93 

4174 PNM 

N 

2006 Transe 
Teresa 

Villaverde 

A 126 
5020 

339 

sessões 

S 

2006 
Lavado em 

lágrimas 

Rosa 

Coutinho 

Cabral 

Co-A 112 

1328 
170 

sessões 

S 

2006 
O diabo a 

quatro 

Alice de 

Andrade 

Co-A 108 
3179 PNM 

N 

2006 Animal Rose Bosch A 103 7632 PNM N 

2008 
Terra 

sonâmbula 
Teresa Prata 

Co-A 95 
1454 

159 

sessões 

S 

2008 
Daqui pr’á 

frente 

Catarina 

Ruivo 

Co-A 97 
2051 

217 

sessões 

S 
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2009 Veneno cura Raquel Freire 
A 98 

2150 
229 

sessões 

S 

Tabela 2: Listagem de longas-metragens de ficção de realizadoras portuguesas. Fonte: ICA e Matos-Cruz 
(1999). 

Legenda de siglas:  

Co-A: co-autoria;  

A: autoria;  

NI: não identificada.  

N: Não;  

S: Sim;  

PNM: Produção Nacional Minoritária;  

NEC: Nunca estreou comercialmente; 

D-F: documentário ficcional. 

 

 

Pelos dados apresentados, podemos concluir que o filme com maior número de espectadores 

(dos que foram, até hoje, contabilizados) é Capitães de Abril (2000), de Maria de Medeiros, 

com 110 337 espectadores, sendo que existem 40 cópias do filme. Sublinhamos que, ainda de 

acordo com dados do ICA, este é também o segundo filme português mais visto de sempre, no 

estrangeiro, somando 250 553 espectadores, a seguir a Vou para casa, de Manoel de Oliveira 

(2001), com 350 449 espectadores. O percurso da actriz/realizadora, bem como a contratação 

de Stefano Accorsi para representar o papel principal do capitão Salgueiro Maia, terão 

facilitado a circulação e exposição internacionais. Em Portugal, a produção nacional que 

somou um maior número de espectadores continua a ser O crime do padre Amaro, de Carlos 

Coelho da Silva (2005), com 380 671. 

Na lista dos filmes portugueses mais vistos, realizados por mulheres cineastas, em Portugal, 

segue-se Nuvem, de Ana Luísa Guimarães (1992), com 44 300 espectadores, tendo sido 

exibido em seis salas. O terceiro filme será Os mutantes, de Teresa Villaverde (1998): existem 

oito cópias do filme, que somou um total de 27 mil espectadores. 

Inversamente, os dados do ICA revelam-nos ainda quais os filmes menos vistos nas salas de 

cinema. Apesar da permanente actualidade do tema, Velhos são os trapos, de Monique Rutler 

(1981), não foi além dos 483 espectadores, tendo sido exibido em apenas duas salas 

comerciais do país. Por sua vez, Relação fiel e verdadeira, de Margarida Gil (1989), foi 
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exibido numa única sala, somando um total de 608 espectadores, seguido de A filha, de 

Solveig Nordlund (2004), com 679. 

A tabela que construímos permite-nos ainda retirar outras conclusões relativas aos anos de 

maior realização feminina em Portugal. Se, por um lado, Três dias sem Deus seria o único 

filme do período do Estado Novo, reconhecemos também o já mencionado reinício da 

produção nos anos 70 e a subida exponencial registada no século XXI. Assim sendo, 

procuraremos clarificar os dados obtidos elaborando um gráfico mais específico, como o que 

apresentamos em seguida. 

 

 

Gráfico 2: Evolução do número de longas-metragens de ficção realizadas por mulheres em Portugal. 

Gráfico construído a partir da nossa listagem elaborada no presente capítulo. 

 

 

3. Filmar em democracia 

Na sequência do gráfico aqui representado, consideramos importante mencionar alguns dos 

filmes e temáticas abordadas na primeira década significativa (em termos de produção), na 

História das mulheres-cineastas em Portugal. Nos anos 80, Monique Rutler consagra-se como a 

primeira mulher a assumir, sozinha e já depois da instauração da Democracia, a realização de 

uma longa-metragem de ficção, afirmando, desde o início, a sua atenção para com grupos 
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sociais desprotegidos, como os idosos e as mulheres. Em Velhos são os trapos (1981), a 

cineasta franco-portuguesa debruça-se sobre a solidão inerente e a falta de estruturas de 

apoio à terceira idade, num país que observa de uma dupla perspectiva: a cidadania francesa 

e os anos que viveu fora de Portugal atribuir-lhe-iam certa isenção ou olhar crítico para com 

uma democracia recente e eminentemente frágil. O filme teria poucos espectadores (483), 

adiando a relativa notoriedade da realizadora para a segunda obra. Em Jogo de mão (1984), 

Monique Rutler revela uma visão negativa das relações de género em Portugal, ao mesmo 

tempo que lança um alerta feminista sobre a pobreza e o desemprego femininos, os maus 

tratos, a violência doméstica e a perversão de um sistema que potencia o tratamento da 

mulher como marioneta, num teatro dominado por homens.  

Recorde-se que, nestes anos, a igualdade jurídica entre ambos os sexos dá os seus primeiros 

passos, em Portugal.272 O planeamento familiar e a licença de maternidade de 90 dias são 

consagrados como direitos constitucionais; Maria de Lourdes Pintassilgo é nomeada a primeira 

mulher para o cargo de Primeira-Ministra; e é criada a Comissão para a Igualdade no Trabalho 

e no Emprego (CITE). Seria também ratificada a Convenção sobre a Eliminação de Todas as 

Formas de Discriminação contra as Mulheres, durante a II Conferência das Nações Unidas, em 

Copenhaga, na qual Portugal esteve representado por uma delegação oficial. Em 1983, entra 

em vigor o Código Penal que introduz importantes alterações relativas a maus tratos entre 

cônjuges ou contra menores ou subordinados (artigo 153º), e, três anos mais tarde, é 

aprovado o II Programa Comunitário a Médio Prazo (1986-1990) sobre a Igualdade de 

Oportunidades para as Mulheres. A lei começava, desta forma, a colmatar inúmeras 

deficiências de um sistema jurídico anti-democrático, enquanto a sociedade e as 

mentalidades iniciavam um prolongado processo de adaptação e de construção de uma nova 

identidade. O cinema de Monique Rutler parece reflectir estes constrangimentos. 

Na mesma década, Solveig Nordlund e Margarida Gil iniciam os seus percursos em termos de 

longas-metragens de ficção, exibindo cinematografias completamente distintas. Dina e 

Django (Solveig Nordlund: 1983) antecipa a incursão da realizadora luso-sueca por géneros 

minoritários e influências de um cinema norte-americano de culto, que irá consagrar-se nas 

futuras obras. Já Relação fiel e verdadeira (Margarida Gil: 1989) insere-se numa estética 

portuguesa, de um cinema teatral, onde são também explicitadas algumas das preocupações 

feministas da realizadora. No filme mencionado, Margarida Gil centra o seu olhar numa jovem 

aristocrata, Antónia Margarida Castelo Branco que, no século XVII, seria entregue por sua mãe 

ao boémio e financeiramente arruinado, Brás Telles de Meneses. Apesar da humilhação, 

rejeição e maus tratos que vai sofrendo, Antónia devota ao marido a sua fortuna e um amor 

incondicional.  

                                                 
272 Dados recolhidos no site da Comissão para a Cidadania e Igualdade de Género (CIG): 
http://www.cig.gov.pt/ 

http://www.cig.gov.pt/
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Rosa Coutinho Cabral iniciaria, por sua vez, um percurso cinematográfico inexplicável e 

lamentavelmente condenado à invisibilidade extrema. Já tendo realizado três longas-

metrangens, o seu nome é praticamente desconhecido, mesmo entre os cinéfilos que seguem 

a produção nacional. A sua primeira longa-metragem, Serenidade (1989), não teve estreia 

comercial, não se encontrando tão pouco disponível no Arquivo Nacional da Imagem em 

Movimento (Cinemateca Portuguesa), pelo que não chegámos nunca a ter oportunidade de a 

visionar. Cães sem coleira (1997), por sua vez, é um interessante híbrido que questiona as 

fronteiras entre a realidade e a ficção, e que testemunha o declínio da exibição 

cinematográfica na figura do projeccionista ambulante, António Feliciano. Ao reflectir sobre 

os últimos 30 anos da sua actividade, o filme é também uma viagem por aquele período da 

História de Portugal, bem como as sucessivas crises económicas, sociais e políticas que foram 

decorrendo, pelo que deveria ser, consideramos nós, muito mais exibido, discutido e 

analisado em sessões programadas para esse efeito. 

Em termos de reconstrução de uma História das mulheres-cineastas em Portugal, a década de 

90 seria ainda marcada pelo início do percurso de Teresa Villaverde — a menos invisível das 

realizadoras a quem dedicamos a nossa pesquisa. Em A idade maior (1991) e Três irmãos 

(1994) revelam-se famílias disfuncionais onde as crianças e as mulheres se posicionam como 

as maiores vítimas de uma estrutura desintegrada e desintegrante. Os mutantes (1998) é a 

sua terceira longa e, simultaneamente, a que lhe atribui uma consagração definitiva, tanto a 

nível nacional como internacional. A ideia inicial da realizadora, assumida em diversas 

entrevistas, era filmar um documentário sobre adolescentes criados em lares de acolhimento. 

Na impossibilidade de obtenção das devidas autorizações para a captação de imagens e 

testemunhos, a opção pela ficção traduziu-se na criação de uma personagem, Andreia, que 

constantemente foge de centros de reinserção social e que vagueia pelas ruas de Lisboa à 

procura do rapaz que a engravidou. Pedro e Ricardo, em situação semelhante, fazem de tudo 

para sobreviver nessas mesmas ruas, incluindo pequenos furtos e poses para câmaras de vídeo 

de holandeses pervertidos. Os três jovens são “mutantes”: seres frágeis e exaustos, 

inadaptados a uma realidade que não lhes oferece alternativas à violência na qual foram 

gerados. 

Visualmente, o filme revela uma agressividade extrema e um sofrimento atroz, sublinhado 

pelo desempenho memorável dos actores principais, com destaque para a perturbante 

entrega de Ana Moreira, premiada nos Festivais de Taormina e Bastia. A cena final do parto, 

particularmente impressionante pelo seu dramatismo, é, no nosso entender, uma das mais 

difíceis de assistir, em toda a História do Cinema Português. Nela se mimetizam a angústia e 

o desespero de uma mãe que dá à luz na mais profunda solidão. O posterior abandono da 

criança, a sua fuga e desfalecimento no meio de lugar nenhum sintetizam o cansaço de uma 

luta desigual travada por estes jovens, numa sociedade desumana e injusta.  
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Imagem 33: Fotograma de Os mutantes (Teresa Villaverde: 1998). A cena do parto, numa casa-de-banho 

de uma bomba de gasolina, é das mais difíceis de visualizar, em toda a História do Cinema Português. 

Imagem retirada de: http://apr-realizadores-actualidades.blogspot.pt/2012/02/tres-irmaos-os-

mutantes-e-cisne-de.html. Consultada a 15 de Setembro de 2012. 

 

 

Numa visão global, Carolin Overhoff Ferreira entende que este é um dos filmes mais 

marcantes da década de 90, abordando uma temática comum a outras obras do cinema 

português, suas contemporâneas. Nesse perído, a autora relembra que os jovens são as 

personagens principais eleitas por realizadores como João César Monteiro, Solveig Nordlund, 

Luís Filipe Rocha, João Canijo, Pedro Costa, Cláudia Tomaz ou Manuela Viegas. Na sua 

opinião, os filmes sobre crianças e adolescentes (de Teresa Villaverde e daqueles 

realizadores) não exploram apenas as dificuldades de crescer e os conflitos comuns em 

relação à família, ao primeiro amor, às experiências sexuais, ou ao testar dos limites. Eles 

mostram, principalmente:  

“a transição difícil que os jovens enfrentam devido a famílias disfuncionais, 
desemprego, migração ou trabalho juvenil. As personagens dos filmes da 
década de 90 provêm tanto dos subúrbios marginalizados de imigrantes 
africanos em Lisboa como das classes médias e médias baixas de Lisboa e do 
Porto, do interior do país ou até das antigas colónias onde nasceram. Sem 
dúvida, as suas dificuldades em construir a sua identidade são marcadas 
igualmente pela hegemonia da identidade colonial portuguesa e pela 
modernização do país, que resulta em grande parte da adesão de Portugal à 
Comunidade Económica Europeia em 1986.”273 

 

Socialmente, a realidade histórica dos anos 90 seria também marcada por novos passos que 

visavam uma igualdade de género. Em 1991 entra em execução o III Programa de Acção 

Comunitário sobre a Igualdade de Oportunidades entre Mulheres e Homens e é criada a 

Comissão para a Igualdade e para os Direitos das Mulheres (CIDM). As mulheres passam a 

poder candidatar-se, em condições de igualdade com os homens, à prestação de serviço 

                                                 
273 Ferreira, C. O. (2007). “Os mutantes”. Em: Ferreira, C. O. (org., 2007). O cinema português através 
dos seus filmes. Campo das Letras: Porto, p. 224. 

http://apr-realizadores-actualidades.blogspot.pt/2012/02/tres-irmaos-os-mutantes-e-cisne-de.html
http://apr-realizadores-actualidades.blogspot.pt/2012/02/tres-irmaos-os-mutantes-e-cisne-de.html
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militar efectivo na Força Aérea, no Exército e na Marinha. Conquistas de uma democracia 

ainda recente que então gerava focos de debate e resistência, naturalmente reflectidos na 

sétima arte.  

Neste sentido, a instabilidade face ao novo vai sendo revelada em muitos filmes das cineastas 

portuguesas, e igualmente transparecida nas obras realizadas na década seguinte (2000 a 

2009), correspondente aos anos de maior produtividade cinematográfica feminina, em 

Portugal. Nela se evidenciam os nomes de jovens realizadoras como Anna da Palma, Catarina 

Ruivo, Cláudia Tomaz, Raquel Freire ou Teresa Prata, que haviam iniciado o seu percurso nas 

curtas-metragens. O formato experimental por excelência possibilitou-lhes, na maioria dos 

casos, a obtenção de alguns prémios e distinções no “circuito dos festivais”, bem como a 

candidatura a subsídios para as primeiras obras apoiadas pelo ICA. No mesmo período, 

destacam-se ainda os nomes de Inês de Medeiros, Maria de Medeiros e Margarida Cardoso, 

com ligações anteriores a áreas distintas do cinema: como actrizes, no caso das duas 

primeiras, e como documentarista e assistente de realização, no caso da terceira. Na 

primeira década do século XXI, as três cineastas assinariam a realização de três obras 

importantes do cinema português, pelas temáticas abordadas, pelo questionamento da 

política nacional relativa às ex-colónias, e pelas memórias individuais e subjectivas de 

passados recentes aí reflectidos. 

A Maria de Medeiros se deve a realização de uma ficção sobre o dia 25 de Abril de 1974 e a 

glorificação da figura de Salgueiro Maia, tendo o papel, como já referimos, sido entregue ao 

actor italiano Stefano Accorsi, o que gerou certa controvérsia no meio artístico. O seu filme 

de estreia, enquanto realizadora, concilia a realidade histórica com personagens fictícias, 

com especial incidência para a saída dos revoltosos da Escola Prática de Cavalaria de 

Santarém e a ocupação do Rádio Clube Português. A própria Maria de Medeiros personifica o 

papel de Antónia, uma jovem professora universitária perseguida pela PIDE, que luta pela 

democracia, pensando que o seu marido militar é reaccionário. A madrugada na qual 

“emergimos da noite e do silêncio”, como Sophia de Mello Breyner a descreveu, é vista pelo 

espectador através dos olhos da filha, que assiste ao desfecho do casamento dos pais. Não é 

um filme histórico, nem tão pouco uma proposta de entretenimento, mas um retrato de 

personagens-tipo que glorifica uma delas em particular.  
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Imagem 34: Fotograma de Capitães de Abril (Maria de Medeiros: 2000). Imagem retirada de: 

http://www.festadocinemafrances.com/13a/capitaes-de-abril/. Consultada a 15 de Setembro de 2012. 

 

Inês de Medeiros, sua irmã, optaria por uma nova incursão num género híbrido do cinema 

português, onde tantas e tão profícuas vezes já se situaram cineastas como Leitão de Barros, 

António Reis e Margarida Cordeiro, e, mais recentemente, João Canijo, Miguel Gomes ou 

Miguel Gonçalves Mendes. O fato completo ou à procura de Alberto (2002) é um filme dentro 

do filme, como objecto cultural que questiona as dúbias fronteiras entre a ficção e o 

documentário. O mote, atribuído pelo processo de castings para a curta-metragem que 

inicialmente tinha pensado criar, é revelado por Inês de Medeiros na sinopse: 

“Uma noite em Lisboa. Alberto, um jovem de origem africana e de 
nacionalidade portuguesa, precisa de um fato para poder ir à procura de 
trabalho. Vai ter com Alice, uma velha senhora de raça branca que tem 
imensas saudades da vida que teve em Moçambique. Mas esta só tem fardas 
militares, vestígios da guerra que a obrigou a voltar para Portugal. Um país 
que ela não conhece e, sobretudo, de que não gosta.”274  

 

Em comum as duas personagens apresentam uma imagem idealizada de um continente que já 

terá deixado de existir (se, alguma vez, chegou a ser real): a África colonial que retribui a 

Alice uma rudeza e um romantismo simultâneos, e que simboliza a herança genética, a 

história e a saudade dos pais de Alberto. Ao iniciar o processo de casting do rapaz, Inês de 

Medeiros é, no entanto, surpreendida pela realidade: “Como não eram actores, pedi aos 

candidatos que me contassem uma história à escolha. O que me deram foi um bocado de 

vida, e fizeram-no com uma tal generosidade e autenticidade que era eu quem estava em 

causa. Seria eu capaz de reencontrar a mesma força, a mesma emoção?” 

Em Margarida Cardoso, realizadora dos documentários Natal 71 (1999) e Kuxa-kanema: o 

nascimento do cinema (2003), nota-se um idêntico processo de regresso às memórias — 

daquelas que se perdem, das que se transformam em feridas e das que encarram um período 

                                                 
274 Sinopse do filme, facultada pela produtora “Filmes do Tejo”. 

http://www.festadocinemafrances.com/13a/capitaes-de-abril/
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intenso, irreversível e incontornável de um dos momentos mais trágicos e controversos da 

História de Portugal. Em termos cinematográficos, é fácil comprovar que a guerra foi 

maioritariamente vista de um ponto de vista masculino: do soldado, personagem principal, 

que combate, abandona a família e se sacrifica em nome de valores que poderão ou não ser 

os seus; ou do próprio realizador, que documenta ou ficciona sobre determinada acção. Não 

obstante, A costa dos murmúrios (Margarida Cardoso: 2004) contraria a tendência, sendo um 

filme de guerra e, simultaneamente, um filme de mulheres, por se tratar da adaptação do 

romance homónimo de Lídia Jorge, com duas personagens femininas na centralidade da 

trama. Através da leitura e análise das duas obras (livro e filme) surgem-nos algumas 

questões, nomeadamente: que papel reservou o Estado Novo às mulheres dos soldados que 

“não combatiam”, mas antes “zelavam pela segurança das colónias portuguesas em África”? 

Ou como pode a esposa de um soldado assistir ao metafórico massacre de flamingos que 

sobrevoam a costa moçambicana, numa das cenas mais marcantes da obra de Margarida 

Cardoso?  

 

Imagem 35: Fotograma de A costa dos murmúrios (Margarida Cardoso: 2004). Grande plano de Luís 

(Filipe Duarte) após o massacre dos flamingos, no qual se contrasta a insensibilidade e o regozijo 

masculinos perante a morte dos pássaros com a incapacidade feminina de presenciar a cena. Imagem 

retirada de: http://cinema.luxweb.lu/fr/film/a-costa-dos-murmurios-4407. Consultada a 15 de 

Setembro de 2012. 

 

Numa reflexão mais profunda, deveria considerar-se atentamente a transposição do romance 

para o grande ecrã, bem como a densidade das personagens femininas e o seu conflito com a 

autoridade de um regime despótico que procurou preservar a célula familiar mediante um 

forte incentivo à ida das mulheres para o cenário de guerra. Sendo ambas as obras resultado 

de uma vivência pessoal (da escritora e da realizadora), consideramos que é possível 

estabelecer-se uma relação entre o registo mais lírico e fantasioso de Lídia Jorge, e o registo 

observacional de Margarida Cardoso, recorrendo a estudos de género e a diferentes teorias 

feministas do cinema, enquanto defensoras de uma produção artística feminina como forma 

de sustentação de uma identidade própria. 

 

http://cinema.luxweb.lu/fr/film/a-costa-dos-murmurios-4407
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4. Dados comparativos 

Regressando agora a uma visão transversal da História das mulheres cineastas, em Portugal, 

gostaríamos ainda de chegar a algumas conclusões relativas aos nomes com maior número de 

filmes realizados, conforme ilustramos no gráfico que se segue. 

 

 

Gráfico 3: Distribuição do número de filmes por realizadora. Gráfico construído a partir da nossa 

listagem elaborada no presente capítulo. 

 

De acordo com o gráfico apresentado, Teresa Villaverde e Solveig Nordlund são as cineastas 

com maior número de longas-metragens de ficção realizadas (cinco cada uma), às quais se 

segue o nome de Margarida Gil (quatro longas). Paralelamente, oito das cineastas listadas 

realizaram apenas uma longa-metragem de ficção.  

Por outro lado, a tabela/listagem previamente constituída permite-nos ainda realizar um 

estudo da recepção destes filmes junto dos espectadores, tal como apresentamos no gráfico 

seguinte. 
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Gráfico 4: Correspondência entre o número de espectadores que assistiram, em sala, a determinado 

número de filmes. Gráfico construído a partir da nossa listagem elaborada no presente capítulo. 

 

 

O gráfico representado, com dados relativos ao número de espectadores, revela que o número 

de filmes que não chegaram a ser estreados comercialmente (cinco) foi ainda bastante 

significativo. A obrigatoriedade de estreia dos filmes portugueses na Cinemateca Portuguesa 

viria contrariar esta tendência. 

A grande maioria dos filmes listados (19) tem entre 1 001 e 5 000 espectadores, sendo que, 

mais de 50 000 espectadores é um record atingido apenas por Capitães de Abril, de Maria de 

Medeiros. 

Os dados do ICA permitem-nos, de igual forma, comparar o número de filmes realizados por 

homens e mulheres nas últimas três décadas. Sublinhe-se que a listagem elaborada pelo 

Instituto do Cinema e do Audiovisual, ao contrário da nossa, inclui produções nacionais 

minoritárias (daí a discrepância em relação aos gráficos anteriormente apresentados), 

cingindo-se ainda aos filmes estreados comercialmente (que, entre 1980 e 2009, segundo esta 

contagem, terão sido 293). 
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Gráfico 5: Número de filmes portugueses realizados por mulheres (rosa) e homens (azul). Gráfico 

construído a partir da listagem elaborada do ICA. 

 

 

Pelos dados apresentados pode inferir-se que, das 293 longas-metragens nacionais realizadas 

entre 1980 e 2009 (produção nacional maioritária e minoritária), apenas 40 foram realizadas 

por mulheres. Apesar de a última década corresponder a um aumento significativo na 

produção, este foi contra-balançado por um aumento paralelo no número de filmes realizados 

por homens. Em termos percentuais, as conclusões àcerca das quais aqui pretendemos 

informar podem ser apresentadas da seguinte forma: 

 

4 
11 

25 

49 

78 

126 

0

20

40

60

80

100

120

140

1980-89 1990-99 2000-09

Filmes portugueses realizados por 
mulheres e homens 

 



189 

 

 

Gráfico 6: Percentagem de filmes portugueses realizados por mulheres. Gráfico construído a partir da 

listagem elaborada pelo ICA. 

 

No gráfico acima constata-se que as mulheres realizaram, em Portugal, 14 por cento das 

longas-metragens de ficção, estreadas comercialmente ao longo das três últimas décadas. 

Caso pudéssemos contabilizar todos os filmes realizados desde o início da História do Cinema 

nacional, a percentagem seria, no entanto, significativamente mais reduzida. Por último, 

gostaríamos de reiterar que, perante os dados apresentados, pode inferir-se que a presença 

de mulheres por detrás das câmaras é — em Portugal, como no mundo — um fenómeno ainda 

raro, prevalecendo a definição da sétima arte como um universo maioritariamente masculino.  

Neste sentido, gostaríamos que o debate em torno da questão se mantivesse e actualizasse, 

tendo em vista um novo impulso à realização de filmes por parte de mais mulheres. A 

possibilidade de implementação de medidas de discriminação positiva — como a inserção de 

quotas na cedência de subsídios e financiamentos — deverá, consideramos nós, ser 

ponderada. As espectadoras (e, provavelmente, muitos espectadores) que passarem a ter 

acesso a diferentes formas de olhar e a novos mecanismos de identificação, reconhecerão 

certamente o esforço e as previsíveis distinções alcançadas. 

 

 

0% 5% 10% 15% 20%

Total

2000-09

1990-99

1980-89

14% 

17% 

13% 

8% 

Percentagem 

D
é

ca
d

a 

Percentagens de filmes realizados por 
mulheres 



 190 

5. Selecção do corpus de estudo 

A fase seguinte, no decorrer da presente investigação, será a selecção do corpus fílmico a 

analisar de entre as 40 longas-metragens acima referidas. Pelos valores já apresentados, e 

pela necessidade de incentivos de toda a espécie a que mais mulheres assumam a posição de 

realizadoras, os filmes serão estudados de um ponto de vista feminista (e não exclusivamente 

feminino). O mesmo significa dizer que serão identificados quatro filmes que possam 

concretizar o objectivo enunciado por Annette Kuhn de “tornar visível o invisível”. Como já 

referimos anteriormente, no capítulo cinco, a autora rejeita o argumento da heterogeneidade 

do feminismo, considerando existir, em termos de análise fílmica, uma certa unanimidade na 

defesa, promoção e sensibilização a determinados temas. São eles:  

 O silêncio da voz feminina na maioria dos textos fílmicos; 

 A presença da mulher enquanto objecto sexual; 

 A naturalização de outros estereótipos comuns numa sociedade sexista 

(particularmente nas produções de Hollywood dos anos 30 e 40). 

 

De acordo com a perspectiva de Kuhn, procuraremos analisar quatro filmes que possam 

contornar estes aspectos e que comprovem, desse modo, a necessidade de mais mulheres 

assumirem a posição de realizadoras de cinema: por uma questão de igualdade de 

oportunidades e de representações. Não entraremos, como já referimos, na análise de um 

cinema feminino (em termos de sensibilidade ou de essência), por julgarmos que este é um 

conceito demasiado subjectivo para ser procurado e especificado em filmes. Neste sentido, 

defendemos que o pensamento ocidental tende, durante séculos de História, a criar oposições 

binárias, estáticas e universais, anulando particularidades complexas e significativas, sem 

qualquer tipo de consideração pelos contextos sócio-culturais. Na Modernidade, muitos dos 

estereótipos habitualmente associados ao feminino e ao masculino perpetuaram o papel 

protagonista do homem na esfera pública, como agente económico da sociedade: aquele que 

sai para trabalhar e sustentar os seus. À mulher competiu o domínio da esfera privada, o 

cuidado da casa e da família.  

Até aqui, assumia-se que o facto de o homem se ter afastado do lar, permanecendo largas 

horas do dia fora de casa, teria conduzido ao seu empobrecimento afectivo e emocional. A 

sobrevalorização da sua frieza e racionalidade (supostamente necessárias para o exercício do 

poder económico e político) conduziria também, defende Blanca Montevechio275, a uma forte 

sanção social da homossexualidade e dos traços femininos de alguns homens. O abrandamento 

                                                 
275 Cf. Montevechio, B. (2004). “El contexto social en lo masculino y lo feminino”. Em: Alizade, A. M. et 
al. (ed., 2004). Masculino — Femenino, cuestiones psicoanalíticas contemporâneas. Buenos Aires: 
Lumen. 
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da pressão terá, por sua vez, levado a uma exibição reactiva de travestis com atitudes 

desafiantes e a produções teatrais e cinematográficas onde se faz uma apologia daquelas 

práticas. Vejam-se os casos ibéricos de João Pedro Rodrigues — sobretudo no filme Morrer 

como um homem (2009), e de Pedro Almodóvar — nos filmes Todo sobre mi madre (1999) e La 

mala educación (2004). Revela-se uma vontade de adquirir características do sexo oposto sem 

perder as vantagens do biológico, justificando-se o mito hermafrodita de Aristófanes segundo 

o qual os seres andróginos eram tão fortes e inteligentes que competiam com os deuses: como 

castigo, Zeus dividiu as duas metades do ser que, até hoje, andam separadas pelo mundo à 

procura da sua complementaridade.  

A pós-modernidade seria, desta forma, responsável pela identificação de uma imensa 

subjectividade no dualismo feminino/masculino. Se já no início do século passado, em plena I 

Guerra Mundial, a mulher foi chamada para cumprir as tarefas habitualmente desempenhadas 

pelo homem (posição que seria sedimentada no final da II Guerra Mundial), é nos finais do 

século XX e no início do século XXI que as diferenças anteriormente tidas como suporte 

existencial se esbatem. Sobre os mesmos aspectos, pode então questionar-se: serão os casais 

pós-modernos, nos quais ambos os elementos assumem protagonismos idênticos nas duas 

esferas — privada e pública —, responsáveis por uma certa homogeneização e indiferenciação 

nas categorias feminino e masculino? O facto de a mulher ter assumido uma carreira 

profissional bem-sucedida e importante (tanto para si como para o seu agregado familiar), ao 

mesmo tempo que o homem entrou na esfera privada (do cuidado para com as crianças e da 

partilha das tarefas domésticas), terá sido consequente da ambiguidade e indiferenciação 

pós-moderna referidas? 

O levantamento destas questões leva a uma constante revisão dos conceitos feminino e 

masculino, para além de uma inevitável falta de concordância por parte dos inúmeros autores 

que os tentam sistematizar. Posto isto, acreditamos ser mais objectivo e científico da nossa 

parte concentrarmo-nos na perspectiva feminista do corpus fílmico seleccionado, sublinhando 

que, na presente tese, falar de um filme feminino é falar de um filme realizado por uma 

mulher como, inversamente, falar de um filme masculino será falar de um filme realizado por 

um homem. A perspectiva feminista (ou a sua falta) da cineasta constituirá assim a essência 

do nosso objecto de estudo. 

Nesta fase da investigação damos por concluída a abordagem teórica que se espera de uma 

tese científica, com um estado da arte que, talvez ambiciosamente demais, pretendeu 

analisar parte significativa do que terão sido os maiores contributos para uma evolução das 

teorias feministas do cinema. Nos capítulos de índole essencialmente empírica e performativa 

do nosso estudo, pretendemos agora realizar a selecção de um corpus de análise, de entre as 

40 longas-metragens realizadas por mulheres em Portugal, já especificadas. Após o 

visionamento da quase totalidade dos filmes mencionados (com excepção dos que se 

encontram indisponíveis), utilizaremos os seguintes critérios para a selecção do corpus: 
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 A possibilidade de acesso aos filmes, o que exclui, à partida, a primeira longa-

metragem realizada (Três dias sem Deus, de Bárbara Virgínia), pelos motivos já 

anteriormente referidos, bem como Serenidade (Rosa Coutinho Cabral: 1989), O som 

da terra a tremer e Altar (Rita Azevedo Gomes: 1990 e 2003), e Nós (Cláudia Tomaz: 

2003). 

 

 Os filmes que tenham sido unicamente realizados por mulheres — o que exclui as 

obras conjuntas de António Reis e Margarida Cordeiro —, por nos centrarmos em obras 

onde o protagonismo da direcção seja assumido por uma mulher. 

 

 A selecção de apenas um filme por realizadora, de forma a podermos cobrir o número 

máximo de cinematografias, dando igualmente voz, através de entrevistas, ao maior 

número possível de cineastas. Assim (sendo que Bárbara Virgínia e Margarida Cordeiro 

já se encontram fora do objecto de estudo aprofundado) teremos a possibilidade de 

analisar a obra de 17 realizadoras. 

 

 A selecção de, pelo menos, um filme de uma das três realizadoras com maior número 

de longas-metragens: Teresa Villaverde, Solveig Nordlund ou Margarida Gil. 

Procuraremos identificar as temáticas abordadas nas suas obras, bem como a sua 

visão pessoal de um meio no qual, aparentemente, se movem com relativa facilidade 

e igual persistência, conseguindo frequentes subsídios e apoios estatais para poderem 

filmar. 

 

 Tendo autoras como Annette Kuhn e Ann Kaplan defendido a procura de formas 

alternativas de distribuição e exibição dos filmes realizados por mulheres, 

consideramos ainda que terá especial interesse reflectirmos sobre o caso de Cláudia 

Tomaz — cineasta que, na tentativa de contornar a lógica comercial da maioria das 

produtoras, criou o seu próprio site, no qual os visitantes podem visualizar 

gratuitamente os seus filmes e/ou efectuar doações que possibilitem a realização de 

novas obras. 

 

 Sendo a presente investigação motivada por uma tentativa de contorno à 

invisibilidade de grande parte do cinema português, consideramos, dada a nítida 

escassez de reflexões académicas relativas ao tema, que o estudo de uma nova 

geração de cineastas deve ser fomentado. Fazendo igualmente parte desta geração 

que começa a filmar já na primeira década do século XXI, consideramos que o caso de 

Catarina Ruivo (como o de Cláudia Tomaz) — pela simplicidade fílmica, pela atenção 

que a crítica e o público lhes começam a dispensar e pelo realismo dos temas 
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tratados — deverá fazer parte da nossa análise, com particular destaque para o seu 

filme Daqui p’rá frente, em que a personagem central é uma mulher que se 

candidata a um cargo político. 

 

 Por último, numa tese que procura estabelecer uma relação entre feminismo e 

cinema, consideramos ainda que seria essencial analisar um dos filmes mais 

esquecidos (e também mais feministas) da História do cinema português: Solo de 

violino de Monique Rutler, que conta a histórica verídica de Adelaide Coelho da 

Cunha, filha do fundador do jornal Diário de Notícias e ilustre figura pública do 

período correspondente à I República. Depois de ter escandalizado a sociedade 

lisboeta com o seu pedido de divórcio, Adelaide foi forçadamente internada, graças a 

um falso diagnóstico elaborado pelos médicos Egas Moniz, Sobral Cid e Júlio de Matos. 

A obra assume assim o seu carácter político, na carreira da primeira cineasta 

portuguesa a dirigir um filme a solo, no pós-25 de Abril. 

 

Estipulados os critérios de selecção, chegamos a uma listagem de três das quatro realizadoras 

que pretendemos analisar.  

 Monique Rutler; 

 Cláudia Tomaz; 

 Catarina Ruivo. 

 

A justificação para a escolha dos filmes nos quais centraremos a nossa atenção prende-se com 

critérios que já justificámos anteriormente. Resta-nos ainda definir qual de entre as cineastas 

com maior volume de produção (Teresa Villaverde, Margarida Gil ou Solveig Nordlund) será 

eleita para uma reflexão mais aprofundada da nossa parte. Considerando que o nosso trabalho 

tem tido como objectivo contornar a já mencionada invisibilidade do cinema português, que 

afecta particularmente alguns realizadores, entendemos que podemos deixar uma análise dos 

filmes de Teresa Villaverde para outros projectos de investigação, sendo que a sua obra foi já 

por diversas vezes objecto de estudo em termos académicos.  

Por fim, optamos por nos focar no trabalho de Solveig Nordlund, e nomeadamente no seu 

filme Aparelho voador a baixa altitude (2002), por este se tratar de uma das raras incursões 

do cinema português pela ficção científica, um género cinematográfico tradicionalmente 

masculino, norte-americano e favorável à exploração de estereótipos de carácter sexual. Ao 

aprofundarmos a sua análise tentaremos estudar possíveis factores de identificação por parte 

das espectadoras-mulheres, bem como marcas de um discurso feminista no trabalho da 

realizadora, uma vez que o filme se centra num conjunto de mudanças genéticas que têm 

afectado a população, fazendo com que as mulheres deixem de dar à luz crianças e passem a 
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gerar mutantes. As autoridades proíbem estes nascimentos, tornando o aborto uma 

obrigatoriedade. Judite (a personagem principal, interpretada por Margarida Marinho) decide 

levar até ao fim a sua gravidez, transformando este filme num espaço de debate sobre a 

decadência da sociedade e a própria condição humana. 

 

Em termos metodológicos, procuraremos, nos filmes seleccionados, identificar as 

características apontadas pelas autoras feministas estudadas entre os capítulos IV e VII da 

nossa tese. Neste sentido, e como guia para a análise fílmica que nos propomos realizar, 

teremos em conta os seguintes pontos: 

 Sharon Smith (página 95 e seguintes) afirma que um cinema masculino optou por dois 

tratamentos diferenciados das personagens feministas: excluiu-as do grande ecrã ou 

atribuiu-lhes uma conotação sexual explícita. Sobre este ponto, procuraremos 

percepcionar se um cinema realizado por mulheres, em Portugal, rejeitará as duas 

dimensões, elegendo antes personagens femininas centrais com personalidades 

vincadas.  

 

 Claire Johnston (página 98 e seguintes) relacionou um cinema realizado por mulheres 

com um “contra-cinema” que foge aos estereótipos desenvolvidos pela ideologia 

patriarcal, bem como às visões românticas e idealistas. Na sua opinião, uma arte 

produzida por mulheres que se posicionam a si próprias como “o outro”, o “negativo” 

ou “essencialmente femininas” (desenvolvendo um feminismo unificador e 

excludente) poderá ser um contributo essencial para a continuidade da 

predominância artística masculina. Tendo sido, desta forma, lançado o apelo a uma 

maior militância feminista por parte das realizadoras, podemos questionar-nos se os 

filmes seleccionados para análise constituirão uma oposição a um cinema realizado 

por homens.  

 

 Laura Mulvey (página 102 e seguintes) identificou a natureza do espectador 

cinematográfico com a de um voyeur, alertando para a pressuposição da 

masculinidade do espectador. Os filmes que compõem o corpus de análise do 

presente estudo podem assim destinar-se a uma audiência mais heterogénea, ou 

mesmo a um público feminino, até aqui negligenciado. Tentaremos chegar a 

conclusões mais definitivas sobre este aspecto. 

 

 Na opinião de Mary Ann Doane (página 112 e seguintes), em resposta à ausência ou à 

sexualização da imagem feminina, inúmeros filmes dos anos 40 e 50 (que, 

assumidamente, procuraram dirigir-se à mulher enquanto espectadora) manifestam 

uma obsessão com certos mecanismos físicos associados à mulher (como o 
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masoquismo, a histeria e a paranóia). Apesar de reconhecer um esforço de não-

espectacularização da sua imagem (enquanto objecto de desejo e centro da 

escopofilia masculina), a autora considera que a tentativa adquiriu contornos 

obsessivos e, na maioria dos casos, muitos distantes da subjectividade feminina. Na 

presente tese gostaríamos também de analisar a forma como a sensibilidade e o 

cuidado habitualmente apontados à mulher são tratados pelas próprias mulheres 

enquanto cineastas. 

 

 Segundo Ann Kaplan (página 120), os filmes de Hollywood perpetuaram os mitos 

patriarcais que posicionam a mulher como o “outro”, o “enigma”, o “mistério” 

(eterno e imutável), educando-a no sentido de encarar as restrições e obstáculos da 

vida como naturais e inevitáveis. Ao longo da investigação pretendemos descobrir se 

os filmes realizados por mulheres também cultivam esta imagem ou se neles, pelo 

contrário, as personagens são mulheres reais, independentes, pragmáticas e 

desafiadoras de limites, que superam obstáculos e concretizam objectivos. 

 

 Por outro lado, se as teorias feministas do cinema apresentam como objectivo “tornar 

visível o invisível”, como demonstrado por Annette Kuhn (página 121 e seguintes), 

também um cinema realizado por mulheres pode/deve divulgar e debater temas 

esquecidos pelo olhar masculino — como a falta de representatividade política por 

parte das mulheres, o nível de desemprego que ainda tende a afectar em maior grau 

um dos géneros ou mesmo a dificuldade de conciliação entre a vida pessoal e 

profissional. Poderão os filmes seleccionados mimetizar estas situações? 

 

 Teresa de Lauretis (página 147 e seguintes), por sua vez, entende que um olhar 

feminino por detrás da câmara se denuncia a si mesmo pela forma como filma a 

personagem feminina e os seus gestos do quotidiano, sem medo de os repetir até à 

exaustão, uma vez que é também isso que acontece na vida real. Neste sentido, cita 

como exemplo de um filme simultaneamente feminino e feminista Jeanne Dielman 

(…) de Chantal Akerman (1975). A observação destes pormenores (e a sua possível 

identificação noutras cineastas) será também uma das tarefas a realizar ao longo da 

fase de investigação seguinte. 

 

 Teresa de Lauretis considera ainda que o estudo feminista do cinema deverá partir de 

uma articulação das relações do sujeito feminino na representação, no significado e 

na visão, para construir novos modelos referenciais e novas formas de perspectivar o 

desejo. Em concordância com Christine Gledhill (página 165 e seguintes), a autora 

defende essencialmente uma “renegociação do prazer” e da forma como ele é 

cinematograficamente representado. Neste sentido, no estudo que nos propomos 

aprofundar, pretendemos analisar o modo como a sexualidade feminina é filmada 

quando mediada por um olhar feminino. 
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 Por último, Judith Barry e Sandy Flitterman (página 152 e seguintes) defendem que 

uma arte feminista deverá ser concretizada para além dos sentimentos, necessidades 

e desejos femininos, para que resulte numa verdadeira transformação das estruturas 

opressivas. Apesar de reconhecerem que formas de arte mais militantes e 

politicamente radicais têm o seu valor por produzirem resultados imediatos, as 

autoras consideram que estes são temporariamente limitados. No seu entender, só 

uma nova abordagem teórica, radical e feminista sobre a arte, que inclua questões 

ideológicas, culturais e de produção de significado, poderá expressar as causas (em 

vez dos efeitos) da opressão feminina, objectivo comum à presente investigação. 

 

Estabelecidas as metas e aprofundada a metodologia de investigação, consideramos assim 

poder iniciar a fase de análise fílmica do nosso estudo. 
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Capítulo 9: O adultério feminino mediado pelo 

olhar de Monique Rutler ou o charme discreto de 

uma burguesia republicana e falsa-moralista 

 

Introdução 

A década de 90 seria um período marcante na História do Cinema Português. Uma democracia 

recentemente conquistada (1974), a entrada do país na União Europeia (1986) e a tentativa 

de promulgação de medidas que fomentassem a igualdade de oportunidades, geravam debate 

e questionamento. Alguns dos mais densos filmes então estreados — de Teresa Villaverde, 

Pedro Costa, Margarida Gil, João Canijo, Solveig Nordlund ou João César Monteiro — revelam 

distanciações fracturantes, enquanto denunciam os inúmeros problemas que asfixiam 

determinados segmentos da sociedade. As imagens de crianças e adolescentes que crescem e 

que são educadas num país de instabilidade face ao novo, subúrbios marginalizados e 

injustiças perenes seriam dominantes na cinematografia daqueles anos. 

Neste contexto, Monique Rutler decide realizar um filme de época. Olhando o passado, 

questionou o presente e perspectivou um futuro que poderia retroceder, caso não se 

prestasse a devida atenção aos poderes instituídos e se consentisse no tratamento 

discriminatório de mulheres e operários. Depois de intensas pesquisas, a cineasta franco-

portuguesa revelou novamente a história de Adelaide Coelho da Cunha, filha do fundador do 

jornal Diário de Notícias, e primeira mulher de um dos seus directores, internada e sujeita a 

tratamentos psiquiátricos indevidos, por ter escolhido viver um amor adúltero.  

A denúncia deveria ter suscitado o escândalo e a consternação, motivado o público e 

conhecido uma maior distribuição pelas salas de cinema. Todavia, a terceira longa-metragem 

de Monique Rutler parece ser, em todos os sentidos possíveis, uma história maldita. Estreado 

comercialmente no ano de 1992 em apenas três salas do país, o filme não foi além dos 2706 

espectadores.276 Por outro lado, sendo uma das mais marcantes narrativas sobre a condição 

feminina num determinado período da História de Portugal, é também uma das mais 

esquecidas. O propósito deste capítulo é assim o de chamar a atenção para a invisibilidade de 

um caso verídico de graves atentados a princípios éticos e deontológicos — não apenas 

universais, mas também, e particularmente, dos profissionais de saúde.  

 

                                                 
276 Dados fornecidos pelo ICA. 
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1. Um amor socialmente incorrecto 

A acção de Solo de violino decorre no pós-Primeira Guerra Mundial (1918), tendo por contexto 

histórico o período crítico da Primeira República, num país pobre, maioritariamente 

analfabeto, de base familiar e patriarcal. Centrando-se no caso verídico de Adelaide Coelho 

da Cunha, filha de Eduardo Coelho, fundador do Diário de Notícias, e esposa do director do 

mesmo jornal, o filme começa por revelar os problemas do matrimónio: Adelaide 

(interpretada por Fernanda Lapa) sente que o marido se encontra distante e desapaixonado, 

passando semanas sem lhe dirigir a palavra e dormindo num quarto separado. Não obstante, e 

contrariamente ao que é dado a conhecer ao espectador sobre a esfera privada, a imagem 

exterior dos elementos enquanto casal é a da perfeição, coadjuvada por uma fervorosa vida 

social de ambos. De entre os ilustres figurantes que vão frequentando o palácio, sobressai o 

consenso no elogio à figura de Adelaide, pelos vincados dotes artísticos para a música, a 

recitação de poesia e a organização de eventos, respeitando as tradicionais obrigações 

impostas a uma dama da alta sociedade: a de “tocar piano e falar francês”.  

Por contraste, a indiferença de Alfredo da Cunha motiva suspeitas de adultério, confirmadas 

ainda no início do filme, numa cena particularmente interessante do ponto de vista feminista: 

numa noite em que Adelaide tem bilhetes para o teatro e convida o marido para a 

acompanhar, este recusa-se, desculpando-se com obrigações profissionais. Mais tarde, 

enquanto assistem ao espectáculo, a irmã de Adelaide repara na presença de Alfredo, no 

camarote em frente, acompanhado por uma jovem — episódio que, não surpreendendo a 

esposa, dá a conhecer à irmã os problemas daquele casamento, numa premonição da falta de 

apoio familiar que Adelaide irá enfrentar.  

 

 



199 

 

Imagem 36: Fotograma de Solo de violino (Monique Rutler: 1998), da cena em que a irmã de Adelaide é 

confrontada com as traições de Alfredo. Imagem retirada da gravação, ainda em VHS, da exibição do 

filme na RTP2. 

 

Na cena seguinte, Adelaide escreve no seu diário: “Ontem o Alfredo conseguiu novamente 

mostrar, em público, o seu desprezo por mim. Já não me apetece encarar ninguém. Vou 

passar a fingir estar neurasténica para me poder ver livre de obrigações. Mas o Alfredo, às 

refeições, não me fala, nem ao José. Lê o jornal, enquanto come.” Conformada com a 

situação, Adelaide sente-se frustrada e só. Aos 48 anos, apaixona-se pelo antigo motorista da 

família, um jovem de 25 anos que havia sido despedido por Alfredo da Cunha devido às suas 

notórias tendências anarquistas. Quando se reencontram, por acaso, numa rua de Lisboa, 

vemos que Manuel Claro ainda preserva o respeito pelas distinções sociais, tratando Adelaide 

por “minha senhora”. Esquecendo as normas e protocolos instituídos, Adelaide responde-lhe 

“meu amor” e sela o diálogo com um beijo que marca o início de uma série de encontros 

amorosos. Num deles, acaba por assumir ser mais feliz a viver aquela paixão do que no fausto 

e na luminosidade que decora os seus dias: “A mudança de vida não me assusta. Não gosto da 

vida que tenho. É falsa! Ainda mais desde que te amo…”. 

 

 

Imagem 37: Fotograma de Solo de violino (Monique Rutler: 1992). Imagem retirada do blogue do Teatro 

Académico Gil Vicente (TAGV): http://blogtagv.blogspot.pt/2010_10_01_archive.html. Consultada a 12 

de Setembro de 2013. 

 

Os dois amantes decidem então fugir, voltando costas à família e à vida social lisboeta de 

Adelaide: “Vou-me embora sem remorsos, nada mais quero desta casa”, afirma, quando se 

dispõe a partir, sem malas ou bagagens que a possam ligar ao mundo que rejeita. A existência 

assim romanticamente despojada do cosmopolitismo de Lisboa e a opção pelo “amor e uma 

casa de campo” no interior profundo, em Santa Comba Dão, dão o mote à segunda parte do 

http://blogtagv.blogspot.pt/2010_10_01_archive.html
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filme. Adelaide não almeja outras possibilidades, para além de viver livremente a sua relação 

com Manuel. Mas o bucolismo do campo, bem como as poucas cenas de intimidade entre o 

casal que Monique Rutler consente em mostrar, são rapidamente interrompidos pela 

realidade. Na tentativa de dignificar a sua imagem (e de se apoderar dos bens pertencentes à 

família de Adelaide para proceder à ambicionada venda do jornal), a reacção do marido 

humilhado não se fez esperar. Após realizar alguns contactos, movidos numa intrincada rede 

de influências, a “amante em fuga” é capturada, despojada dos seus direitos e mandada 

internar num hospital psiquiátrico.  

No processo, sem qualquer respeito pelos princípios que regem a elaboração cuidada de um 

diagnóstico, participam Egas Moniz — o único português a ser galardoado com o prémio Nobel 

da Medicina, em 1949, pelo desenvolvimento de uma operação ao cérebro designada 

lobotomia277 —, Júlio de Matos — então director do Hospital Miguel Bombarda e um dos mais 

conceituados psiquiatras reformadores do ensino da especialidade em Portugal278 — e Sobral 

Cid — médico e professor de Psiquiatria na Universidade de Coimbra, que chegou a exercer 

funções de Governador Civil do distrito de Coimbra (1903 - 1904) e de Ministro da Instrução 

Pública, em dois dos governos da Primeira República Portuguesa (1914).279 No filme, o 

atestado assinado pelos três médicos é lido em voz alta pelo primeiro, que pronuncia:  

“Tendo examinado em conferência a Excelentíssima Senhora Dona Adelaide 
Coelho da Cunha, e tendo tomado conhecimento dos documentos clínicos que 
respeitavam àquela senhora, atesto que a mesma senhora é degenerada 
hereditária, na qual se vinham manifestando, em relação com a menopausa, 
graves perturbações dos afectos e dos instintos que a privam da capacidade 
civil para reger a sua pessoa e administrar os seus bens. Assinam: Dr. Júlio de 
Matos, Dr. António Caetano de Abreu Ferreira Egas Moniz e Dr. José de Matos 
Sobral Cid.”  

 

Todas as atitudes de Adelaide são assim interpretadas à luz de um julgamento prévio: o de 

que ela não estaria a fazer uso das suas capacidades cognitivas, num imenso desajuste social 

que só poderia reflectir graves distúrbios psíquicos. Não obstante, ainda que o espectador/a 

saiba tratar-se de uma ideia infundada, a performance do poder e o recurso à violência física 

e psicológica sobre as duas vítimas autolegitima-se em nome do zelo e da manutenção da 

ordem social. O caso de adultério é conhecido e comentado por toda a capital, tomando 

proporções de escândalo entre os representantes das classes sociais mais elevadas da época. 

Logo após a assinatura do atestado, Alfredo da Cunha procede à venda do jornal pela quantia 

de “1500 contos” (cerca de 7500 euros), como é referido no filme.  

                                                 
277 Informação consultada a 3 de Setembro de 2013, em: http://museuegasmoniz.cm-estarreja.pt/ 
 
278 Informação consultada a 3 de Setembro de 2013, em: http://www.infopedia.pt/$julio-de-matos 
 
279 Pereira, J. M. (1996). “O Professor Sobral Cid na história da psiquiatria portuguesa”. Em: Revista da 
Associação para o Estudo, Reflexão e Pesquisa em Psiquiatria e Saúde Mental. Coimbra: AERPPSM. Nº 2, 
ps. 8 e 9. 

http://museuegasmoniz.cm-estarreja.pt/
http://www.infopedia.pt/$julio-de-matos
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2. Um filme não assumidamente feminista 

A proposta narrativa de Solo de violino encontra-se dividida em três momentos: um primeiro 

que identifica a fragilidade e as aparências de um casal infeliz; um segundo relativo à 

consumação da paixão de Adelaide e Manuel; e um terceiro que mostra a perseguição a 

ambos, na qual se inclui a prisão dele e a interdição judicial dela. Na ficção, como na 

realidade, Manuel Claro é acusado de rapto, violação e cárcere privado, tendo sido defendido 

por Bernando Lucas, advogado que frequentemente assumia as causas promotoras dos direitos 

laborais dos motoristas, provando que a sua prisão, bem como o internamento de Adelaide — 

ambos incentivados por Alfredo da Cunha — são inconstitucionais. Revela-se aqui, ainda que 

sem grande destaque fílmico, um sentido de interajuda das classes operárias, na génese da 

formação dos movimentos sindicais. Em jeito de epílogo, a realizadora lança o esperado 

“depois da superação de inúmeros e prolongados obstáculos, os amantes acabaram por viver 

felizes para sempre”, informando que “Adelaide deixou o manicómio em 9 de Agosto de 1919. 

Manuel saiu da prisão um ano e meio depois. Durante esse tempo, Adelaide substitui de 

trabalhos de costura e contou a sua história em cartas publicadas no jornal A Capital. Até 

morrer, Adelaide viveu com Manuel, num quarto alugado no Porto.”  

Em síntese dos elementos já referidos, pode concluir-se que Solo de violino assume, desde o 

primeiro momento, um carácter de registo denunciador, pelo que consideramos mais 

interessante analisar a sociedade a partir do filme (encarando este último como um “pre-

texto” para a reflexão) do que empreender o processo inverso. O cinema foi, neste caso, 

formulado a partir do real, como um movimento contínuo iniciado no cosmopolitismo da 

Lisboa do início do século XX, visível através da janela da sala de projecção, e que termina 

no/a espectador/a — no seu quotidiano e nos subterfúgios de uma sociedade apodrecida pela 

ganância, pela esperteza e pela manipulação.  

A obra foi portanto o meio propagandístico utilizado por Monique Rutler para transmissão de 

um discurso coerente e actual, sem quaisquer motivos para se perder no tempo ou na eterna 

invisibilidade de um cinema português. Pela alarmante facilidade com que a degeneração 

psiquiátrica é diagnosticada, Solo de violino lançou o debate em torno de diversas questões 

bioéticas e deontológicas. Como pode ver-se no filme, Adelaide é, por duas vezes, internada 

no hospital psiquiátrico Conde de Ferreira, no Porto — em Novembro de 1918 e em Março de 

1919. Em Agosto do último ano, após intervenção judicial de Bernardo Lucas, é autorizada a 

sair do Hospital. A evolução destes acontecimentos é sinteticamente mostrada em Solo de 

violino, mas pormenorizadamente descrita numa obra posterior, da historiadora Manuela 

Gonzaga, Doida não e não!, de que adiante falaremos. 
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Para além disso, tratando-se Solo de violino de uma reconstituição do período correspondente 

ao início da Primeira República, nele se destacam os preconceitos de uma sociedade 

patriarcal e as incapacidades de aceitação da recente possibilidade do divórcio, sendo este 

último aqui exibido como uma “faca de dois gumes”: a partir de 1910, a mulher passa a ter, 

legalmente, a possibilidade de pôr fim a uma união matrimonial.280 Todavia, o facto de 

raramente trabalhar, acaba por a despojar de todos os bens, mesmo os que seriam 

legitimamente herdados da sua família — como acontece com Adelaide, filha do fundador do 

jornal que o marido dirigia. A sociedade portuguesa, por sua vez, lida com esta mulher que se 

apaixona por um homem muito mais jovem e de condição social inferior, aceitando o rótulo 

imposto pelos conceituados profissionais de saúde: Adelaide Coelho da Cunha só poderia estar 

(ou ser) “louca”. 

Sendo este amor responsável pelo escândalo na alta sociedade — e pela repugnância que 

todos parecem sentir face à diferença de idades e de condições económicas dos dois amantes 

—, pode dizer-se que Monique Rutler conseguiu mimetizar a ideia instituída de que a 

sexualidade é vinculada à juventude e circunscrita a elementos posicionados no mesmo nível 

da hierarquia social. A recriação do contexto histórico e cultural preconceituoso, no que diz 

respeito à identidade sexual feminina, é ainda consubstanciada no momento em que o filho e 

a irmã de Adelaide admitem a sua infidelidade, rejeitando de imediato a hipótese de uma 

atitude consciente, lúcida e desejada pela própria. Solo de violino reflecte, deste modo, uma 

realidade na qual a independência feminina não é reconhecida, esperando-se da mulher (mãe 

                                                 
280 Lei do divórcio, Decreto de 3 de Novembro de 1910, consultado a 20 de Setembro de 2013, em 
http://www.laicidade.org/documentacao/legislacao-portuguesa/portugal/republica-1910-
1926/divorcio/ 
O Governo Provisório da República Portuguesa, em nome da República, faz saber que se decretou, para 
valer como lei, o seguinte: 
Capítulo 1, Artigo 1º. O casamento dissolve-se: 
1º Pela morte de um dos conjugues; 
2º Pelo divórcio. 
Artigo 2º. O divórcio, autorizado por sentença passada em julgado, tem juridicamente os mesmos 
efeitos da dissolução por morte, quer pelo que respeita às pessoas e aos bens dos conjugues, quer pelo 
que respeita à faculdade de contraírem novo e legítimo casamento. 
Artigo 3º. O divórcio pode ser pedido só por um dos conjugues ou por ambos conjuntamente. No 
primeiro caso diz-se divórcio litigioso; no segundo caso diz-se divórcio por mútuo consentimento. 
 
Capítulo 2, Do divórcio litigioso. Secção 1, Das causas e processo do divórcio litigioso 
Artigo 4º. São taxativamente causas legítimas do divórcio litigioso: 
1º O adultério da mulher; 
2º O adultério do marido; 
3º A condenação efectiva de um dos conjugues a qualquer das penas maiores fixas dos artigos 55º e 57º 
do Código Penal; 
4º As sevícias ou as injúrias graves; 
5º O abandono completo do domicílio conjugal por tempo não inferior a três anos; 
6º A ausência, sem que do ausente haja notícias, por tempo não inferior a quatro anos; 
7º A loucura incurável quando decorridos, pelo menos, três anos sobre a sua verificação por sentença 
passada em julgado, nos termos dos artigos 419º e seguintes do Código do Processo Civil; 
8º A separação de facto, livremente consentida, por dez anos consecutivos, qualquer que seja o motivo 
dessa separação; 
9º O vício inveterado do jogo de fortuna ou azar; 
10º A doença contagiosa reconhecida como incurável, ou uma doença incurável que importe aberração 
sexual. (…) 
Diário do Governo, nº26, 4/11/1910, p. 282. 

http://www.laicidade.org/documentacao/legislacao-portuguesa/portugal/republica-1910-1926/divorcio/
http://www.laicidade.org/documentacao/legislacao-portuguesa/portugal/republica-1910-1926/divorcio/
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e esposa) um eterno exemplo de virtude, obediência ao esposo e dedicação à família. A 

descoberta do marido traído, por sua vez, gera uma maior pressão social que o compele a agir 

— necessidade que se opõe à apatia e ao conformismo de Adelaide perante as suas traições 

iniciais, reproduzindo toda uma série de estereótipos sobre a virilidade masculina e a 

submissão feminina.  

Dentro da temática das relações de género que o filme aborda, é ainda apontada a histórica 

falta de apoio e de solidariedade entre as mulheres, com a irmã de Adelaide a tomar o 

partido do cunhado e a concordar com o internamento. Em entrevista concedida 

pessoalmente, Monique Rutler assume que o ponto de vista foi propositado: “Eu não sei 

porquê, mas nós (mulheres) sempre fomos assim. Essa situação, tal como todas as outras, 

aconteceu mesmo dessa forma e eu fiz questão de a retratar no filme.”281 Tradição 

perpetuada ao longo dos tempos e também denunciada por Simone de Beauvoir, em 1949, ao 

afirmar a inexistência de uma consciência de classe entre as mulheres. Recorde-se que, para 

a filósofa feminista, quando negros, judeus ou proletários utilizam a primeira pessoa do plural 

e pronunciam o sujeito “nós”, transformam brancos, nazis ou burgueses em “outros”. Não 

possuindo semelhante poder de afirmação, as mulheres inviabilizam a sua própria colocação 

na posição de sujeitos — subalternização agravada em situações de dependência económica 

relativamente a certos homens (pai ou marido), o que suscita uma maior identificação com os 

mesmos do que com outras mulheres. Consequentemente, e no entender de Beauvoir: 

“Burguesas, são solidárias dos homens burgueses e não das mulheres proletárias; brancas, dos 

homens brancos e não das mulheres negras”282, tal como é constatado no filme de Monique 

Rutler. 

Ainda de uma perspectiva feminista, é notória a desconstrução do arquétipo “mulher-

adúltera”, necessariamente promíscua e desequilibrada. Deste modo, ao contrário do que a 

vida luxuosa de Adelaide Coelho da Cunha poderia antecipar, a sua personagem não é 

apresentada como uma figura bovariana ou kareniniana283, que cede à tentação da luxúria e 

do maior número de parceiros possível, vencida pela melancolia ou pela rotina dos dias que 

não suporta sentir iguais. Através do olhar de Monique Rutler, Adelaide é reconstituída como 

uma mulher da alta sociedade lisboeta que se apaixona por um motorista, 25 anos mais novo 

e de condição social inferior. Para viver livremente o seu amor, renuncia à fortuna e volta 

costas à família, num gesto que minimiza possíveis infracções morais do adultério. A 

desculpabilização é tanto maior se pensarmos que, face às circunstâncias, Adelaide poderia 

ter optado por uma situação com consequências menos trágicas, mantendo a relação 

extraconjugal, o casamento de aparências e a intensa vida social, exigida pelo seu estatuto. 

Ao assumir aquilo que sente, Adelaide revela antes uma identidade feminina corajosa e 

                                                 
281 Entrevista concedida pessoalmente, em casa de Monique Rutler, a 5 de Dezembro de 2011. 
 
282 Beauvoir, S. (1976). O segundo sexo, vol. 1. Venda Nova: Bertrand Editora, p. 16. 
 
283 Referência a Madame Bovary, de Gustave Flaubert, e Anna Karenina, de Tolstoi. 
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determinada, inesperada dentro do contexto histórico em que se constitui. Contraria-se, 

deste modo, a dualidade entre figuras activas/masculinas e passivas/femininas, denunciada 

pelas teorias feministas: a presença da mulher representa a acção, não se recorrendo nunca à 

exposição da sua figura como objecto erótico. 

De acordo com os princípios de Laura Mulvey (que aqui retomamos ao serviço da análise de 

um filme realizado por uma mulher) consideramos que, mediante uma possível identificação 

da espectadora com Adelaide, a protagonista torna-se substituta da primeira no ecrã, de tal 

forma que o poder da última (enquanto controladora dos acontecimentos) acaba por coincidir 

com o poder do olhar de quem assiste. Ainda que indirectamente, a espectadora poderá 

sentir que é também aquela figura feminina, motivando-se assim a inspiração de muitas 

mulheres. Por todos esses motivos, interpretamos Solo de violino como um filme 

intrinsecamente político, que coloca o dedo em várias feridas:  

 A ferida da falsa moralidade burguesa, que consente o adultério de Alfredo da Cunha, 

mas que se escandaliza perante a fuga de Adelaide; 

 A ferida de uma normalidade social que se configura mais louca (no sentido 

surrealista) do que a loucura cientificamente comprovada; 

 A ferida das expectativas depositadas na mulher que deveria restringir-se aos deveres 

de boa esposa, mãe e organizadora de eventos; 

 A ferida de um divórcio que, apesar de legal, continuava a não ser socialmente 

aceite; 

 A ferida que coloca em causa o curriculum e a integridade de três médicos até hoje 

reconhecidos pelos avanços científicos que preconizaram. 

 

Não obstante, apesar de o filme levantar algumas das questões enunciadas, a realizadora não 

o define, em termos de intenção, como um manifesto feminista. Ainda que frequentemente 

preocupada com causas sociais (já em Velhos são os trapos se tinha centrado nos problemas 

da velhice em Portugal), Monique Rutler não assume qualquer postura política, recusando-se 

a contestar observações desse teor:  

“Sou um pouco feminista, é verdade, mas não acho que os meus filmes sejam 
feministas. Essa palavra continua a ter uma conotação um bocado negativa, 
sobretudo para as mulheres da minha geração. Eu mantive-me sempre à 
margem dessas polémicas. Quando me ligavam de associações ou de partidos 
políticos, ‘baldava-me’. Sempre gostei de apresentar e de discutir os meus 
filmes, mas não dessa forma.”284 

 

                                                 
284 Entrevista já citada, concedida pessoalmente em sua casa, a 5 de Dezembro de 2011. 
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Não obstante, dedicou duas das suas três longas-metragens a mulheres de forte personalidade 

e às dificuldades que estas foram ultrapassando na vida, fruto precisamente da sua condição 

feminina. Jogo de mão — o seu filme mais visto de sempre — narra uma série de histórias 

paralelas de mulheres traídas, ignoradas e/ou mal tratadas pelos seus companheiros e 

maridos, abordando-se a prostituição como uma forma de ultrapassar dificuldades 

económicas. Sobre o filme, Monique Rutler relembra: 

“Depois de me divorciar disse para mim mesma ‘agora é que eu vou resolver 
os meus problemas com os homens portugueses’ (risos). E escrevi o guião do 
Jogo de mão, sendo que aquilo que devia ter sido uma grande comédia 
resultou numa história trágica. Mas é um filme que se vê bem, eu acho. Foi o 
meu filme que teve mais espectadores e que conseguiu estar três semanas no 
Quarteto (em Lisboa). Digamos que correu bem… Todas as histórias que eu 
conto ali são verdadeiras, incluindo a do homem da alta sociedade que 
morreu na casa de uma fadista que, na realidade, era prostituta.”285 

 

A respeito da possível classificação de Solo de violino (e mesmo de Jogo de mão) como um 

filme feminista, relembramos o polémico artigo de Claire Johnston, publicado em 1973, 

intitulado O cinema realizado por mulheres como um “contra-cinema”. Nele, ao afirmar que 

um filme, como qualquer obra de arte, é produto de um sistema gerido por relações 

económicas (formulação que estende a filmes comerciais, políticos e experimentais), a autora 

rejeita uma concepção de arte universal e potencialmente andrógina, sublinhando 

simultaneamente o seu carácter discursivo, inserido numa conjuntura particular. Postulando 

uma ausência de neutralidade da câmara de filmar (não captadora da realidade tal como ela 

é, mas segundo as pretensões de uma ideologia dominante), Johnston declara que os filmes 

realizados por mulheres não devem comportar visões românticas e idealistas: “[…] a 

‘verdade’ da nossa opressão não pode ser ‘captada’ em celulóide com a ‘inocência’ da 

câmara: tem de ser construída/manufacturada. Novos significados têm de ser criados 

rompendo com a fábrica da ideologia burguesa masculina dentro do texto fílmico.”286 

Qualquer estratégia revolucionária deverá portanto, na sua perspectiva, ultrapassar a análise 

artística e interrogar o cinema burguês, capitalista e sexista até aí dominante.  

Pela leitura que temos vindo a propor, entendemos que Monique Rutler vai ao encontro do 

que Johnston identifica como principais funções de um cinema feminista (ou de um contra-

cinema), sendo Solo de violino um filme interventivo, que denuncia um caso real de opressão 

a uma mulher no início do século XX, levada a cabo pelos tentáculos de uma sociedade 

intrinsecamente burguesa, capitalista e sexista. Não personificando um modelo encerrado de 

discriminação, reflecte sobre as possibilidades de superação das dificuldades historicamente 

                                                 
285 Idem. 
 
286 Johnston, C. (1973). Op. Cit., p. 29. No original: “… the ‘truth’ of our oppression cannot be 
‘captured’ on celluloid with the ‘innocence’ of the camera: it has to be constructed/manufactured. 
New meanings have to be created by disrupting the fabric of the male bourgeois cinema within the text 
of the film.” 
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impostas a um dos géneros. Jogo de mão, por sua vez, constitui um retrato da submissão 

feminina individual, pelo que não podemos deixar de nos questionar: não será um filme que 

procura denunciar as injustiças e amarguras sofridas pelas mulheres às mãos dos homens 

(como os fantoches que metaforicamente apresenta no início e fim da história), um filme 

feminista? Mas quando confrontada com a nossa indagação, a realizadora é evasiva na 

resposta: “Talvez, mas continuo a não gostar muito da palavra (risos).”287 

 

3. O olhar de Monique Rutler sobre Portugal 

Nesta fase da nossa análise, consideramos importante revelar alguns detalhes biográficos 

relativos à própria realizadora: Monique Rutler é uma cineasta franco-portuguesa, nascida em 

França em 1941, residente em Portugal desde 1952. O facto de ter dupla nacionalidade 

potencia-lhe, como tem vindo a revelar ao longo do seu percurso profissional, o lugar de 

observadora privilegiada face aos usos e costumes, mentalidades e preconceitos dos 

portugueses. Depois de ter estudado Cinema no Instituto de Novas Profissões, onde foi aluna 

de António Macedo, e na Escola Superior de Teatro e Cinema de Lisboa, realizou algumas 

séries para a RTP e as longas-metragens Velhos são os trapos (1981), Jogo de mão (1984) e 

Solo de violino288.  

No início da década de 80, como faz questão de afirmar, foi a única mulher em Portugal a 

filmar longas-metragens: “A Solveig tinha voltado para a Suécia e a Margarida Gil só fazia 

televisão. A Noémia Delgado tinha desaparecido e a Manuela Serra filmou um documentário, 

mais nada. Dez anos depois, já na década de 90, é que começam a aparecer novas 

realizadoras, sobretudo ‘via curta-metragem’.”289 Sobre a possibilidade de ter trazido um 

olhar feminino ao cinema português, Monique Rutler sorri e afirma: “Quando comecei a 

filmar, os meus colegas começaram por me proteger um pouco. Tinham uma atitude meio 

paternalista para comigo, mas era um paternalismo bem-disposto. É claro que, a partir do 

meu segundo filme, essa protecção acabou.”290 Como justificação para a mudança de atitude, 

a realizadora considera ter surgido um certo espírito competitivo entre os realizadores: “Isso 

aconteceu sobretudo depois de eu ter feito parte da direcção da Associação Portuguesa de 

Realizadores. A partir daí, pouco consegui filmar. Meti vários projectos e nunca mais consegui 

subsídios.”291 Num tom de desabafo, conclui: “Deixar de trabalhar foi muito duro… Foi 

                                                 
287 Entrevista concedida pessoalmente. 
 
288 Informação retirada de: Castro, I. et al. (2000). Cineastas portuguesas 1874 – 1956. Op. cit. 

 
289 Entrevista concedida pessoalmente. 
 
290 Idem. 
 
291 Idem. 
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provavelmente o mais difícil de tudo na minha vida no cinema. Senti que fui colocada na 

prateleira.”292  

Olhando para trás, Monique Rutler considera que a sociedade portuguesa terá evoluído pouco 

desde os anos 80 e 90, nos quais teve um maior volume de produção: “Os problemas sociais 

com os idosos e com as mulheres continuam os mesmos. E a verdade é que, lá fora, nós 

continuamos a não existir.” A juntar às críticas de falta de actividade das produtoras e 

distribuidoras nacionais, Monique Rutler acrescenta: 

“O Solo de violino fez um sucesso louco em Chicago e houve mesmo uma 
produtora americana que quis voltar a filmar a história. Mas ninguém se 
mexeu para que isso acontecesse. Aí, o Instituto Português do Cinema é que 
foi o culpado. O filme tinha gerado imensa polémica e as pessoas 
perguntavam-se ‘quem era eu para levantar suspeitas sobre a vida de altas 
sumidades portuguesas?’. De maneira que nada disto foi para a frente. Nós 
não temos visibilidade lá fora, ou temos uma visibilidade circunscrita aos 
festivais, o que é muito pouco.”293 

 

Como mulher, afirma ainda que, ao contrário do que é antecipado pelas autoras feministas já 

estudadas, as dificuldades de acesso ao mundo do cinema não se concentram tanto no âmbito 

da realização. Na sua opinião, os maiores obstáculos situam-se a outros níveis:  

“No acesso à realização, não acho [que tenhamos problemas]. Mas depois [é 
necessário] ter acesso à discussão, às produções, a impor-se, tudo isto… Não é 
só filmar ou escrever o filme. Implica horas de discussão com produtores, com 
o IPACA, com estrangeiros. E para isto penso que, fora a Solveig Nordlund, 
ninguém tem jeito. Há homens que também não têm, mas também são os que 
se lixam. Defendo os meus projectos, nisso não tenho problema. Mas todas as 
outras questões são muito mais complicadas. Uma pessoa é esquecida muito 
depressa.”294 

  

À resposta transcrita, seguiu-se a inevitável pergunta, tendo em conta o nosso objecto de 

estudo: por que razão existem tão poucas mulheres-cineastas em Portugal? As considerações 

sobre o tema são igualmente interessantes:  

“Durante dez anos fui a única. (...) Agora é que realmente aparecem umas 
raparigas. Não quer dizer que se vão safar, mas pelo menos fazem umas 
curtas, fazem umas coisas. É uma profissão muito dura, cansativa, 
desgastante. Temos de ser mandonas. Com o director de fotografia pode 
correr tudo bem, mas e com os oito electricistas? Eu digo-lhes: ‘Quero 
iluminar isto!’ vira-se e grita para o fundo, ‘Ó Manel, ela diz que quer 

                                                 
292 Idem. 
 
293 Idem. 

 
294 Rutler, M. in Castro, I. et al. (2000). Cineastas portuguesas 1874 – 1956. Câmara Municipal de Lisboa, 
p. 122. 
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iluminar aquilo!’ É desgastante! Sem falar na vida privada, que é preciso 
esquecer rapidamente, pelo menos durante essa fase.”295  

 

Persistindo na vontade de continuar a fazer cinema, mesmo na manifesta adversidade da sua 

condição feminina, e residindo num país onde a sétima arte parecia votada a um imenso 

desinteresse por parte do público, os anos 80 e 90 corresponderiam ao seu período de maior 

produção. Depois da estreia de Jogo de mão, apresentaria outros projectos de guião. Em 

entrevista ao jornal Correio de manhã, publicada aquando da estreia de Solo de violino, 

Monique Rutler sustenta: “É exaustivo conseguir estrear um filme português em Portugal.”296 

O título/citação da entrevista publicada a 25 de Julho de 1992 dava o mote à primeira 

pergunta do jornalista Vitoriano Rosa, sobre quando e como teria surgido a ideia e quais as 

principais dificuldades com que se debateu para realizar aquele filme. Monique Rutler 

responde:  

“Depois da estreia de Jogo de Mão escrevi vários guiões que fui apresentando 
sucessivamente aos diversos concursos do IPC, e ficaram sempre de lado. Até 
que decidi escrever um filme tendo como tema a loucura. Depois de ler 
numerosos livros sobre o assunto, descobri uma velha edição do diário de 
Adelaide Coelho da Cunha, publicado com o título Doida, Não, aquando do seu 
julgamento em Lisboa.”297 

 

Após uma leitura atenta e voraz, a realizadora estava decidida a divulgar, através do cinema, 

a história de Adelaide Coelho da Cunha, bem como os erros médicos cometidos pelos 

conceituados profissionais de saúde, que ditaram o seu internamento forçado: 

“Apaixonei-me pela história de uma mulher que soubera dizer ‘não’ à 
sociedade da sua época, e que de louca não tinha nada. Fiz uma série de 
pesquisas, conheci até uma bisneta de Adelaide, que me facultou fotografias 
e documentos da família e, com a colaboração de Gonçalves Preto e do 
Cesário Borga, elaborei o guião do Solo de violino. Apresentei-o ao IPC, e mais 
uma vez não consegui apoio. Foi quando o Dr. Salgado de Matos me propôs a 
feitura do meu filme no âmbito do acordo de co-produção entre o IPC e a 
produtora brasileira Embrafilmes. Aceitei, mas depois a Embrafilmes faliu e o 
Solo de violino acabou por ser feito apenas com dinheiro português, e graças 
aos apoios da Cinequanon, da Gulbenkian e da RTP.”298  

 

Esta falência, acrescentamos, valeu a Fernanda Lapa o papel de protagonista da longa-

metragem, já que a produtora brasileira exigia que a actriz principal fosse também brasileira. 

                                                 
295 Idem, ibidem. 

 
296 Monique Rutler em entrevista a Rosa, V. (25 de Julho de 1992). “É exaustivo conseguir estrear um 
filme português em Portugal”. 25 de Julho de 1992. Em: Correio da Manhã. Lisboa: Grupo Cofina, p. 32. 
 
297 Idem. 

 
298 Idem. 
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Apesar do apoio da bisneta de Adelaide, a realizadora sublinha que os problemas com os 

restantes familiares se sucederam, chegando mesmo à tentativa de proibição de produção do 

filme. Nas palavras de Monique Rutler: “Até mandaram um detective com pistola ao IPC 

assustar o Salgado Matos. Foram umas cenas malucas! (…) Quatro anos mais tarde, estou eu a 

apresentar o filme no Porto, na televisão, e recebo um telefonema de Beja a dizer: ‘Volte 

imediatamente à televisão desmentir o que acaba de dizer da minha prima’.”299  

Actualmente, na entrevista que nos concede, Monique Rutler continua a sublinhar o interesse 

da obra e o seu não arrependimento, apesar de todos os obstáculos e constrangimentos: 

“Este é um filme biográfico. Há poucos filmes deste género, em Portugal, o 
que faz muita falta. Ainda hoje as pessoas se interessam pela história e, 
quando vêem o filme, fazem questões. Já assisti a várias projecções do filme 
e tenho a felicidade de poder dizer que nunca vi nenhum espectador sair da 
sala antes do fim.”300 

 

Por todas as propostas de análise que temos vindo a lançar, a categorização de Solo de violino 

será evidente: trata-se de um filme de época baseado numa história verídica. As suas 

possibilidades de definição parecem, no entanto, não se esgotar em considerações genéricas. 

Em entrevista ao Jornal de Letras, publicada a 2 de Outubro de 1990, Monique Rutler 

apresentava Solo de violino como “uma história”. E acrescentou: “Eu estou cansada de ver 

filmes portugueses sem história, em que não chego a perceber bem o que se passa.”301 

Também na folha distribuída aos espectadores que assistiram à estreia do filme na 

Cinemateca, Monique Rutler afirma que este deveria ser encarado como “uma meditação 

sobre o discurso e o percurso do poder”. Enquanto espectadores/as, diríamos que o objectivo 

é cumprido, tendo em conta que a obra se dirige a um público heterogéneo (ao invés de um 

nicho de mercado) e que rejeita uma perspectiva excessivamente intelectual. A narrativa é 

bem delineada; os diálogos, por sua vez, constrangem-se na teatralidade de uma linguagem 

necessariamente adequada aos protocolos de um início de século XX e às práticas discursivas 

das classes sociais mais elevadas. A estética e a duração dos planos contrariam, no entanto, a 

tendência dominante na cinematografia dos anos 90, com uma noção exacta do tempo 

necessário para cada cena, sem pausas excessivas. Os vários acontecimentos vão decorrendo 

quase em catadupa, com possível prejuízo de uma atenção devida a determinados 

pormenores históricos. 

 

                                                 
299 Rutler, M.. Em: Castro, I. et al. (2000). Cineastas portuguesas 1874 – 1956. Câmara Municipal de 
Lisboa, p. 122. 
 
300 Entrevista concedida pessoalmente. 
 
301 Rutler, M. (1990). Em: Jornal de Letras. 2 de Outubro de 1990. Lisboa: Grupo Impresa. 
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4. Pecados de um adultério no feminino 

Apesar de Solo de violino poder ser definido como uma visão alternativa a um mundo 

masculinizado, pelos motivos já referidos, a poesia do seu romance não é, de todo, original 

em termos artísticos. Na literatura, desde a Ilíada, de Homero, que o adultério feminino é 

apresentado como causa de grandes conflitos. Recordemos Dom Casmurro, de Machado de 

Assis, O primo Basílio, de Eça de Queirós, O amante, de Marguerite Duras, O amante de Lady 

Chatterley, de D.H. Lawrence, ou Os mandarins, de Simone de Beauvoir, e constatemos que a 

infidelidade da mulher terá sido sempre, histórica e culturalmente, mais reprimida do que a 

masculina, com o risco de incorrência em pena de morte, ainda hoje comum em países onde a 

religião muçulmana é dominante. 

No cinema, a infidelidade foi também motivo de tão intensas histórias de amor que quase se 

poderia pensar na impossibilidade de vivência de sentimentos profundos dentro da legalidade 

(ou da rotina) de um casamento. Serão Casablanca (Michael Curtiz: 1942), Jules et Jim 

(François Truffaut: 1961), Um dia inesquecível (Ettore Scola: 1977), As pontes de Madison 

County (Clint Eastwood: 1995), O paciente inglês (Anthony Minghella: 1996) e O fim da 

aventura (Neil Jordan: 1999), entre tantos outros, responsáveis por um certo misticismo e 

fantasia gerados à volta das relações extraconjugais, dos amores proibidos, das paixões 

contrariadas? Terão a literatura e o cinema despoletado uma crise e uma descrença relativas 

aos amores assumidos, que se prolongam no contínuo passar dos anos? Arriscamo-nos a dizer 

que, em parte, sim. Não obstante, ainda que aceitemos a hipótese, outras questões foram 

levantadas, nomeadamente: por que motivo a infidelidade de uma mulher foi sempre tão 

socialmente condenada, reprimida e suscitadora de mudanças estruturais?  

Annik Houel, docente da Faculdade de Psicologia da Universidade de Lyon, formula algumas 

considerações teóricas sobre o tema. Na sua opinião, para compreender o perigo que o 

adultério feminino representa no jogo de poder entre os sexos, é necessário analisar cada 

caso no contexto histórico-social em que ocorre. Todavia, sublinha que poderão existir traços 

comuns: 

“O recurso das mulheres ao adultério pode ser encarado como uma das formas 
de resistência ao ponto fulcral da sua condição, o casamento, espaço do foro 
privado em que se exerce a relação de domínio do homem sobre a mulher. O 
adultério põe em causa os próprios fundamentos do casamento. Nesse sentido 
ele é mais do que uma transgressão, é tentativa de subversão, porque ameaça 
o regime matrimonial que o subentende.”302 

 

Segundo Annik Houel, a infidelidade da mulher é menos vista como busca de prazer do que 

como forma de contestação e de expressão do seu desejo e vontade, atitude que coloca em 

causa os fundamentos da sociedade patriarcal. A negligência das obrigações maternas, 

                                                 
302 Houel, A. (1999). O adultério no feminino e o seu romance. Porto: Ambar, p. 20. 
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encarada como consequência natural e acto sucedâneo ao adultério, adensará o processo de 

condenação moral. Neste ponto, recorde-se ainda que o casamento por amor, instituído no 

século XX, comporta novas obrigações, passando a infidelidade a inserir-se numa lógica de 

ruptura (em vez de proibição). Dito de outro modo: 

“Em caso de adultério, o divórcio por consentimento mútuo autoriza a que, 
rapidamente, o amante se converta no próximo marido. Para além do mais, a 
posição adúltera torna-se mais difícil de manter quando já não há nada que 
impeça de desposar o amante, mesmo se um Julien Sorel (herói do romance O 
vermelho e o negro, de Stendhal) transformado em marido perca 
provavelmente bastante do seu charme.”303  

 

Por outro lado, as razões pelas quais o adultério feminino assume proporções mais 

escandalosas do que o masculino podem ainda ser analisadas de uma perspectiva 

economicista, e particularmente marxista. Até ao século XX, o casamento foi visto como uma 

união de interesses entre famílias, particularmente nas situações que envolviam bens e 

fortunas a serem herdados (como no caso de Adelaide e Alfredo da Cunha). Uma fuga à 

normalidade instituída representava um desrespeito pela herança patrimonial e o surgimento 

de inúmeros problemas ao nível da separação de bens. O adultério, mais do que um crime 

privado que dizia respeito às partes envolvidas, assumia contornos de crime público, 

constituindo ponto de intercepção entre o amor e a economia, o desejo e a lei, o prazer e as 

regras socialmente incontestáveis, com primazia das segundas sobre os primeiros. Assim se 

procedeu à instauração do dispositivo da sexualidade, que Foucault associaria à inserção (e 

submissão) dos assuntos da esfera privada no discurso político:  

“Dentre seus emblemas, nossa sociedade carrega o do sexo que fala. Do sexo 
que pode ser surpreendido e interrogado e que, contraído e volúvel ao mesmo 
tempo, responde ininterruptamente. Foi, um dia, capturado por um certo 
mecanismo, bastante feérico a ponto de se tornar invisível. E que o faz dizer 
a verdade de si e dos outros num jogo em que o prazer se mistura ao 
involuntário e o consentimento à inquisição. Vivemos todos, há muitos anos, 
no reino do príncipe Mangoggul: presas de uma imensa curiosidade pelo sexo, 
obstinados em questioná-lo, insaciáveis a ouvi-lo e ouvir falar nele, prontos a 
inventar todos os anéis mágicos que possam forçar sua discrição. Como se 
fosse essencial podermos tirar desse fragmento de nós mesmos, não somente 
prazer, mas saber e todo um jogo sutil que passa de um para o outro: saber do 
prazer, prazer de saber o prazer, prazer-saber.”304 

 

Não negando a repressão da sexualidade, o filósofo rejeita o pressuposto de que o poder 

constrange mediante a ocultação da verdade, enquanto o discurso do eu libertaria a verdade 

do indivíduo escondida nos seus desejos (sexuais) recônditos. A reflexão em torno do poder 

não será assim redutível ao tema da repressão, devendo sublinhar-se o lado positivo do seu 

                                                 
303 Idem, p. 24. 
 
304 Foucault, M. (1999). História da sexualidade I – A vontade de saber. Rio de Janeiro: Edições Graal, p. 
75. 
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exercício e das relações que induzem e produzem o que normalmente é definido como 

verdadeiro. Para Foucault, se o sexo configura uma realidade decorrente a partir da 

constituição política de diversos discursos, deve estudar-se a própria história política dos 

discursos escondida por detrás da suposta verdade do sexo. Neste sentido, o filósofo aponta a 

existência de dois dispositivos de controlo da vivência público-privada: o dispositivo da 

aliança e o dispositivo da sexualidade.305 O primeiro, relativo ao matrimónio, fixa e 

desenvolve graus de parentesco e transmissão de bens, de acordo com leis e regras sociais, 

tendo em vista a manutenção de um corpo social, através da sua reprodução.  

Por sua vez, o dispositivo da sexualidade surge ancorado ao primeiro, conferindo importância 

a algo que transcende a lei ou os estatutos definidos. Apresenta, desse modo, objectivos 

distintos:  

“as sensações do corpo, a qualidade dos prazeres, a natureza das impressões, 
por tênues ou imperceptíveis que sejam. [...] O dispositivo de sexualidade 
tem, como razão de ser, não o reproduzir, mas o proliferar, inovar, anexar, 
inventar, penetrar nos corpos de maneira cada vez mais detalhada e controlar 
as populações de modo cada vez mais global.”306 

 

A oposição entre os dois dispositivos permite, segundo Foucault, atribuir novas funções à 

família moderna. Situada num ponto de convergência entre a aliança e a sexualidade, o autor 

entende que esta não deve ser encarada como uma estrutura social, económica e política de 

aliança, que impreterivelmente exclua, atenue ou refreie a sexualidade e a reduza à função 

de procriação historicamente instituída pela tradição judaico-cristã. Na sua perspectiva, o 

núcleo constitui antes um mecanismo fixador e um suporte permanente da sexualidade: “A 

família é o permutador da sexualidade com a aliança: transporta a lei e a dimensão do 

jurídico para o dispositivo de sexualidade; e a economia do prazer e a intensidade das 

sensações para o regime da aliança.”307 Fora desse microcosmos, a sexualidade adquire um 

estatuto ilícito, sobretudo em situações de adultério, como a vivida por Adelaide Coelho da 

Cunha.  

Em termos de evolução sociológica, o olhar político sobre a família que aqui descrevemos 

marca um ponto de viragem nas relações sociais e na própria relação dos cidadãos com o 

Estado e os poderes instituídos, embora seja importante referir que, já no século XVIII, Hegel 

havia encarado a família como “garantia da moralidade natural”308. Em concordância com a 

designação, Michelle Perrot acrescentaria: “Templo da sexualidade comum, a família nuclear 

                                                 
305 Idem, ps. 100 e 101. 
 
306 Idem, p. 101. 

 
307 Idem, p. 103. 
 
308 Cf. Hegel, F. (1992). Enciclopédia das ciências filosóficas em epítome, vol. 3: Filosofia do Espírito. 
Lisboa: Edições 70. 
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erige normas e desqualifica as sexualidades periféricas. O leito conjugal é o altar das 

celebrações legítimas.”309 Pode portanto concluir-se que o adultério é motivador de 

consternação social por colocar em causa a legitimidade da prole, com a possibilidade do 

nascimento de filhos bastardos. A consternação será maior relativamente à mulher, uma vez 

que apenas a paternidade dos filhos pode ser questionada: a entrada de terceiros elementos 

numa relação introduz a transgressão e a dissonância. Por oposição a um amor livre torna-se 

assim necessário fortalecer os laços da família, do amor doméstico e equilibrado, que 

respeita as instâncias de poder. 

A legitimidade da família não será, no entanto, o único argumento a justificar o escândalo e o 

julgamento moral do adultério feminino transparecidos em Solo de violino. Com base na 

observação empírica, diríamos que, aos homens, é comummente atribuída uma 

desculpabilização genética baseada numa suposta essência masculina que os compele à 

traição. As mulheres, pelo contrário, apresentarão maior necessidade de serem amadas do 

que de amar, na eterna busca pela segurança, por um “porto de abrigo” onde se sintam bem 

consigo próprias: a tranquilidade prevalecerá, na maioria dos casos, sobre a necessidade de 

um amor físico. Pressupondo-se um apetite sexual brando e uma natureza libidinal recatada, 

a infidelidade feminina será sintomaticamente encarada como um acto de maior coragem, 

promiscuidade, irresistibilidade, compulsão e devaneio. Tendo o amante sido capaz de 

despertar sensações e sentimentos que em muito superam os que a esposa poderá ainda 

nutrir pelo marido traído, diríamos que a junção de todos os factores culturais nomeados 

concorre a uma ferida imensa no orgulho masculino. 

A nossa hipótese encontra eco (e reforço) na psicanálise. Em termos comparativos, Freud 

considera existirem diferenças fundamentais no processo de escolha objectal levado a cabo 

por ambos os sexos, constatando, ainda assim, a não universalidade das mesmas. Por oposição 

ao amor narcisista (dirigido ao próprio ego), o amor objectal é, no seu entender, 

característico do indivíduo de sexo masculino. Supervalorizando o sexo, o homem procede à 

transferência do seu narcisismo original de criança para o objecto sexual, o que o conduz a 

um estado de compulsão neurótica (errada e frequentemente associado ao sexo feminino) 

característico da pessoa apaixonada. 

Segundo Freud, o narcisismo original da mulher encontra-se em estado de latência até ao 

início da puberdade. Nessa fase, porém, intensifica-se, despoletando um processo 

desfavorável ao desenvolvimento de uma verdadeira escolha objectal e concomitante 

supervalorização sexual. Por essa razão, será mais difícil a mulher apaixonar-se:  

“As mulheres, especialmente se forem belas ao crescerem, desenvolvem certo 
autocontentamento que as recompensa pelas restrições sociais que lhes são 
impostas em sua escolha objetal. Rigorosamente falando as mulheres amam 
apenas a si mesmas, com uma intensidade comparável à do homem por elas. 

                                                 
309 Perrot, M. (org., 1991). História da vida privada 4: Da Revolução Francesa à Primeira Guerra. São 
Paulo: Companhia das Letras, p. 115. 
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Sua necessidade não se acha na direção de amar, mas de serem amadas; e o 
homem que preencher essa condição cairá em suas graças.”310 

 

Numa perspectiva freudiana, estas mulheres exercem um enorme fascínio sobre o sexo 

masculino, pela conjunção dos óbvios motivos estéticos a um certo poder atractivo do seu 

próprio narcisismo. A segurança e a autoconfiança que transparecem, bem como uma certa 

natureza enigmática, revelam-se irresistíveis para o homem que se encontre em busca do 

amor objectal. Paralelamente, Freud defenderia ainda, no seu artigo O tabu da virgindade311, 

que a repressão sexual sobre a mulher tem como objectivo fixá-la a um único homem, 

garantindo o sucesso do casamento através da sua monogamia. Gilles Lipovetsky sustentaria 

os argumentos reafirmando a passividade feminina em termos afectivos e sexuais: 

“Em matéria de sedução, cabe ao homem tomar a iniciativa, fazer a corte à 
dama, vencer as suas resistências. À mulher cabe fazer-se adorar, fazer 
esperar o apaixonado e, eventualmente, conceder-lhe os seus favores. Quanto 
à moral sexual, ela processa-se segundo um duplo padrão social: indulgência 
para com as estroinices masculinas, severidade para com a liberdade das 
mulheres.”312 

 

Ideia reforçada por Robert Wright, para quem o homem é genética, natural e sexualmente 

livre, pela imensamente superior quantidade de vezes que pode procriar quando comparado a 

uma mulher. Ainda assim, a divisão bipolar que ele realiza acerca da feminilidade — de 

virgem ou prostituta — impele-o a que apenas respeite e aceite casar com a primeira. 

Elaborando uma sobrevalorização da reserva táctica da mulher em termos sexuais, o autor 

afirma: “Ele pode dizer ‘eu amo-te’ a várias mulheres que deseje, e pode até senti-lo; mas 

ele terá maior propensão a manter esse sentimento se não as conquistar imediatamente. 

Pode ter havido alguma sabedoria na desaprovação vitoriana do sexo pré-nupcial.”313 Apesar 

de exaltar a igualdade e a liberdade dos amantes, o amor não deixa assim de representar um 

dispositivo socialmente edificado a partir da desigualdade estrutural dos lugares dos homens e 

das mulheres — estereótipo sublinhado em Solo de violino. Enquanto Adelaide aceitou 

pacientemente a infidelidade do marido, este teve de manifestar a sua virilidade face à 

situação inversa, o que reforça a teoria de Robert Wright: o homem compete pela conquista 

da mulher assumindo, na maioria dos casos, uma posição violenta em momentos de perda. A 

                                                 
310 Freud, S. (1996). “Sobre o narcisismo: uma introdução”. Em: Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud, vol. XIV. Rio de Janeiro: Imago, p. 95. 
 
311 Também presente na obra acima citada. 

 
312 Lipovetsky, G. (1997). A terceira mulher: Permanência e revolução do feminino. Lisboa: Instituto 
Piaget, ps. 16 e 17.  
 
313 Wright, R. (1994). The moral animal: Why we are the way we are. London: Abacus, p. 123. No 
original: “He may say ‘I love you’ to various women he yearns for, and he may mean it; but he may be 
more likely to keep meaning it if he doesn’t get them right away. There may have been a bit of wisdom 
in the Victorian disapproval of premarital sex.” 
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mulher, por sua vez, menos agressiva, terá maior facilidade de aceitação da infidelidade do 

marido. 

 

5. Considerações finais sobre Solo de violino 

Setenta anos após a prisão de Manuel Claro e o internamento psiquiátrico de Adelaide Coelho 

da Cunha, tendo em vista a reconstituição da história e a sua transposição para o grande 

ecrã, Monique Rutler afirma, como já referimos anteriormente, ter contado com o apoio de 

uma bisneta de Adelaide, que lhe terá fornecido o seu depoimento, algumas fotografias e um 

vestido da bisavó. No entanto, para além do diário de Adelaide, a que a realizadora teve 

acesso, e das cartas publicadas no jornal A Capital, a escassez de informação sobre o caso é 

ainda nota dominante. Apesar do escândalo gerado à época, muito pouco se sabe sobre a 

história verídica, sendo que poucos registos biográficos de Alfredo da Cunha, ou dos médicos 

envolvidos no processo, referem a sua cumplicidade nos acontecimentos relatados. Uma 

história maldita, de facto, e inexplicavelmente ocultada pelo passar dos anos. 

Só no final da primeira década do século XXI, Manuela Gonzaga conseguiu reunir toda a 

informação dispersa e publicá-la na obra Maria Adelaide Coelho da Cunha – Doida não e 

não!314 (2009), onde se podem agora (re)conhecer mais alguns detalhes verídicos, 

nomeadamente o facto de Adelaide e Alfredo da Cunha terem vivido em Lisboa, no palácio de 

São Vicente (esquina entre o Largo de São Vicente de Fora com a Rua A Voz do Operário). De 

acordo com a historiadora, entre os muitos nomes dos amigos e conhecidos, frequentadores 

da casa, encontravam-se os de: 

“Sophia de Mello Breyner, madame Rey Colaço e filhas, as condessas de Nova 
Goa, de São Paio, de São Miguel e de Penalva d’Alva; Jacinta de Fontes 
Pereira de Melo Dinis, Maria Luísa Braancamp Freire, a actriz Virgínia, a 
viscondessa de Carnaxide, D. Miguel Vaz de Almada, os condes de Sabugosa, 
de Monsaraz, de Valenças, de Nova Goa e Penha Garcia; o doutor Sobral Cid, o 
escritor Júlio Dantas, e outros grandes nomes da cultura portuguesa como 
Cândido de Figueiredo, Luís Folque, Augusto de Castro e Curry Cabral, Sousa 
Viterbo, entre outros; os irmãos Columbano e Rafael Bordalo Pinheiro; o 
jornalista, poeta e homem de teatro, Gustavo de Matos Sequeira, o coronel 
João de Sousa Tavares, o arquitecto Raul Lino, e tantos, tantos mais.”315 

 

Ao contrário do filme, o livro revela dados exaustivos sobre os tratamentos a que Adelaide 

terá sido sujeita, bem como as diversas fases do processo até à libertação de Manuel Claro. 

                                                 
314 Para além deste, existe também o romance de Agustina Bessa-Luís, baseado no caso de Adelaide 
Coelho da Cunha, Doidos e amantes (edição esgotada e de difícil acesso, mesmo em bibliotecas 
públicas). 
 
315 Gonzaga, M. (2009). Maria Adelaide Coelho da Cunha — Doida não e não! Lisboa: Bertrand Editora, 
ps. 18 e 19. 
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Em Solo de violino, exibem-se apenas algumas cenas com Fernanda Lapa/Adelaide a vaguear 

entre pacientes em camisas-de-forças, alienadas e sem conexão à realidade. Para manter o 

raciocínio coerente e activo, a personagem escreve regularmente no seu diário, que mais 

tarde serviria de base ao filme e ao livro escrito. Numa das páginas, reafirma 

categoricamente o seu amor, como a ouvimos citar pela voz da actriz: “Não há manicómios, 

não há cadeias, não há leis, não há homens que nos separem; porque, quanto mais imaginam 

fazê-lo, mais nos aproximam. Quando dois entes sofrem um pelo outro o que nós temos 

sofrido, apenas a morte tem esse poder, e para isso é necessário ainda que além da morte 

nada exista.” 

Na proposta de mostrar um crime tal como ele foi cometido, a realizadora reuniu assim, de 

uma vez, acusações bioéticas, políticas, culturais, mediáticas e feministas. Julgamos, no 

entanto, que a reconstrução não teria tido a mesma eficácia mediante uma recolha de 

testemunhos e o encaixar de peças soltas, característicos de um documentário. Ao se imiscuir 

num tema tão denso como a loucura (os seus limites e definições), o filme demonstra uma 

clara opção pelo abandono dos relatos e um aprofundamento da vida das personagens que 

compõem a trama, centrando-se em Adelaide. Para clarificar a sua história de amor, foi 

necessário mostrar e não (re)contar, exibir e não explicar, deixar espaço para a interpretação 

e não relatar o conhecimento de outrém. O que fez uma mulher de meia-idade, no início do 

século, abandonar o fausto da vida que levava no centro de Lisboa e fugir com um jovem 

anarquista para o interior do país? De que forma reagiram os seus familiares? A que critérios 

correspondeu a elaboração do seu diagnóstico? Questões que conduzem a narrativa, 

construída com base na representação de uma sociedade que compactua com o caso.  

A reclusão da mulher na sua (as)sexualidade, o domínio masculino e o tráfego de influências 

de profissionais insuspeitos são os tópicos dominantes. A figurativização do exercício das 

instituições e a escolha de um tratamento ficcional por parte da realizadora não reinicia, por 

sua vez, o eterno debate em torno da dicotomia ficção/documentário, mas antes revela uma 

certa tensão entre os dois modos de inscrição fílmica, sublinhando todas as opções de 

Monique Rutler em termos de mise-en-scène. Correspondendo esta ao sistema ordenado de 

representações, é através da mesma que o espectador/a tem acesso a todos os gestos 

articuladores de poder que potenciaram os acontecimentos verídicos. Para além de uma 

composição inerente à cena fílmica, a mise-en-scène institui-se aqui, e deste modo, como um 

dispositivo de reconstituição da verdade histórica. Concordamos, por isso, com a sustentação 

de Comolli, quando diz:  

“Diante do empilhamento das representações, o cinema mostrou que, 
de todas as artes, é a mais política, justamente porque, arte da 
mise-en-scène, sabe desentocar as mise-en-scènes dos poderes 
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dominantes, assinalá-las, sublinhá-las, esvaziá-las ou desmontá-las, 
se necessário rir delas, fazer transbordar o seu excesso na perda.”316  

 

 

A vida real que se estrutura como ficção, com a câmara a situar-se nos lugares de poder, a 

questioná-los e a dar visibilidade ao invisível. A ficção que exponencia a densidade histórica 

do que é exposto. O olhar que denuncia e constrange uma sociedade acéfala, ordenada, que 

cala e consente. E, mais importante, o potencial de reflexão sobre os resquícios do exercício 

autoritário nas práticas socioculturais que perduram. 

 

 

 

 

  

                                                 
316 Comolli, J.-L. (2008). Ver e poder – a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. 
Em: Queiroz, R. C. & Guimarães, C. (orgs., 2008). Belo Horizonte: Editora UFMG, p. 63. 
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Capítulo 10: O niilismo de Cláudia Tomaz como 

prenúncio de um cinema português centrado no 

miserabilismo humano 

 

Introdução 

 

Cláudia Tomaz é uma das representantes da nova geração de cineastas portugueses que 

começa a filmar nos últimos anos do século XX. Após ter terminado a licenciatura em Ciências 

da Comunicação, pela Universidade Nova de Lisboa, teve oportunidade de trabalhar com 

algumas das maiores referências cinematográficas nacionais, como Paulo Rocha, Pedro Costa 

e José Álvaro Morais. Realizou várias curtas-metragens financiadas pela Fundação Calouste 

Gulbenkian, documentários experimentais de produção independente e duas longas-

metragens — Noites (prémio de melhor filme na semana da crítica no Festival de Veneza, em 

2000) e Nós (prémio Bocallino no Locarno Film Festival, em 2003, na Suíça). Reside 

actualmente em Londres e não considera, de todo, a hipótese de voltar a Portugal. O 

presente capítulo é uma proposta de análise fílmica centrada na primeira longa-metragem de 

Cláudia Tomaz. Destacando os principais traços do estilo e identidade da realizadora, 

reflectimos ainda sobre a presença de características idênticas numa cinematografia nacional 

dominante.  

 

1. Imagens sufocantes 

 

“Não é sinal de saúde estar bem adaptado a uma sociedade doente.”  

Jiddu Krishnamurti317 

 

Cláudia Tomaz tinha apenas 27 anos quando realizou a sua primeira longa-metragem. 

Centrado no dia-a-dia de um casal toxicodependente, Noites é um filme circular, que começa 

                                                 
317 Krishnamurti, J. (1895-1986). Em: Kononenko, I. (org., 2010). Teachers of wisdom. RoseDog Books: 
Pittsburgh, p. 291. No original: “It is no measure of health to be well adjusted to a profoundly sick 
society.” 
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no cenário onde termina: um bairro degradado de uma Lisboa decadente e sombria, bem 

distante do estatuto romântico, turístico ou cosmopolita de capital europeia. A sobrevivência 

diária que aqui conhecemos é a de Teresa — portadora de uma doença grave, não 

especificada — e João, que manifesta desde cedo o seu medo de a perder. Filmado como um 

documentário, sem uma mise en scène específica, preocupações com a luz ou com a crueza 

das imagens, Noites é um filme-denúncia com certo potencial reflexivo, mas de difícil 

contemplação. Produzido com a habitual escassez de recursos financeiros, reflecte, desde o 

início, a polivalência típica de uma primeira obra, tendo a cineasta realizado, editado, escrito 

o guião e interpretado o papel principal. 

Tratando-se de uma obra de carácter experimental, a atenção de Cláudia Tomaz terá estado 

previsivelmente focada ao nível das sensações produzidas no espectador. No entanto, apesar 

de um certo descentramento na narrativa e na possibilidade de contar uma história, o 

reconhecimento de uma trama hegemónica é ainda concretizável, sendo o mote fornecido por 

uma deprimente mostra da degradação humana. Em Noites, por entre as estratégias de 

superação de mais um dia e como forma de ganhar algum dinheiro que sustente a 

sobrevivência de ambos, João dedica-se à prostituição. A sua actividade, associada à 

debilidade física de Teresa, faz com que os corpos dos amantes pareçam campos de batalha 

sacrificiais onde a doença se instala, agravada pela exploração económica de terceiros e a 

decadência de uma sociedade capitalista onde tudo se pode comprar e vender. Numa 

decantação do real imiscuído até ao seu âmago, e prolongada por cerca de 80 minutos, somos 

quase sensacionalistamente apresentados à vida íntima destes prisioneiros de prisões 

abstractas, neles se reflectindo a resistência de integração apontada pelo escritor indiano, 

Jiddu Krishnamurti, na frase colocada em epígrafe. 

Pela dureza das imagens exibidas, a sequência mais importante do filme é certamente aquela 

em que a realizadora/actriz chega a casa e se depara com o namorado em pleno acto sexual 

com um dos seus clientes. O confronto com uma realidade que já sabia existir perturba-a de 

tal forma que a cena seguinte é a de um forte ataque de tosse com vómitos incessantes, 

pormenorizada e excessivamente filmados através de uma alternância de grandes e médios 

(mas sempre sufocantes) planos do rosto de Teresa. De uma forma geral, este parece ser o 

segredo do desconforto ou do murro no estômago originado pelo filme de Cláudia Tomaz: nele 

passamos mais tempo de braços cruzados a olhar para alguém em sofrimento do que 

passaríamos na vida real. Aqui, é a passividade que nos constrange já que, como pretende 

Bazin318, o cinema não se contenta em conservar o objecto no instante — essa seria a função 

da fotografia. Com o cinema, pela primeira vez, a imagem das coisas é também a imagem da 

sua duração. 

                                                 
318 Cf. Bazin, A. (2003). “Ontologia da imagem fotográfica”. Em: Xavier, I. (org). A experiência do 
cinema: antologia. Rio de Janeiro: Graal, Embrafilme. 
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Imagens 38 e 39: Fotogramas de Noites (Cláudia Tomaz: 2000), retirados da sequência referida, em que 

Cláudia é confrontada com o modo de vida do namorado. Cópia gentilmente cedida pela produtora do 

filme. 

 

Iniciando-se com um travelling de quase dois minutos por bairros degradados de Lisboa, o 

filme oferece, em seguida, um plano médio do jovem casal. O aspecto pouco saudável de 

ambos é exibido logo nos primeiros momentos, coadjuvado por diálogos improváveis, ditos no 

tom de voz baixo de quem há muito parece ter perdido o raciocínio. Tecnicamente, pode 

dizer-se que, apesar de Noites apresentar alguns planos panorâmicos de pontos altos da 

cidade, característicos dos documentários sobre ambientes urbanos, estes se encontram em 

minoria, quando comparados com a profusão de grandes e médios planos, capturados com 

uma câmara incomodativa que absorve e devora os rostos das personagens. A montagem, por 

sua vez, é lenta, e o filme algo minimalista, oferecendo à espectadora e ao espectador tempo 

necessário para a reflexão e experimentação.  

 

Imagem 40: Fotograma de Noites (Cláudia Tomaz: 2000), retirado de uma das cenas iniciais, em que 

Cláudia e o namorado surgem, pela primeira vez. 
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Um retrato moderno da degradação humana que se pretendia poético, e onde quase ouvimos 

os versos de Sophia de Mello Breyner Andresen: “Terror de te amar num sítio tão frágil como 

o mundo. Mal de te amar neste lugar de imperfeição, Onde tudo nos quebra e emudece, Onde 

tudo nos mente e nos separa.”319 Para além de uma carreira que então se iniciava, Cláudia 

Tomaz reflecte assim as suas preocupações sociais e uma certa urgência em filmar a 

degradação do mundo que a rodeia, recorrendo a dispositivos formais de realismo, alternados 

com alguns efeitos pretensamente poéticos. Ultrapassando os limites de uma linguagem 

cinematográfica convencional, a realizadora redefine, deste modo, linhas muito ténues entre 

a ficção e o documentário. 

 

2. Ficção documental ou documentário ficcionado? 

Em Noites Cláudia Tomaz capta uma existência a meio, num pântano onde a esperança 

parece há muito ter morrido. Serve-se de pedaços dispersos de uma história e de elipses 

narrativas inconsistentes, pautados pelo medo e pela escuridão, num lirismo desesperado e 

incerto. Não obstante, sendo apresentado como ficção (ainda que híbrida), Noites comporta 

diálogos, previsivelmente extraídos de um guião e de cenas ensaiadas que transmitem, a 

quem assiste, a mensagem sub-reptícia: “Isto é um filme”. Esta mescla entre ficção e 

documentário — que se poderia associar a uma mescla entre sonho e vivência —, memoriza, 

no entanto, algo que não foi vivido e que, pela mesma razão, não deveria ser revisitado (ou 

“memorizado”). Daí, surge a indecisão: optar por uma envolvência não convidativa (mas 

também não imposta) ou pela inércia?  

A proposta de Cláudia Tomaz, na sua essência, parece-nos simples: mapear qualitativamente 

o dia-a-dia de dois toxicodependentes, assumindo a alternância — entre uma dimensão 

intimista e uma dimensão colectiva, bem como entre os registos de ficção e documentário — 

como dispositivo essencial do filme. Os diálogos em que João reforça o medo de perder 

Teresa e nos quais afirma que ela é “tudo o que tem no mundo” são contrapostos aos 

momentos em que se prostitui. Por outro lado, o realismo de algumas cenas reconduz-nos ao 

eterno debate: será esta uma ficção documental ou um documentário ficcionado? Por que 

razão não terá Cláudia Tomaz optado pela realização de um documentário no seu sentido 

mais restrito? Numa entrevista que nos concedeu, e já publicada na revista Doc On-Line, a 

realizadora responde a estas questões e justifica o seu desinteresse por uma narratividade 

fílmica:  

“Eu considero enriquecedor trabalhar nessa linha indistinta entre vida e 
narrativa. Os meus filmes são ‘sem-género’, porque procuro sempre fazer 
coisas novas e ir além dos limites. Para mim, fazer filmes é um processo 
subjectivo: estou mais interessada em narrativas visuais, viagens perceptivas, 
encontros com pessoas e lugares. No meio de tudo isto contam-se histórias, 

                                                 
319 Andresen, S. M. B. (1995). Obra poética I. Lisboa: Caminho, p. 178. 
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por vezes de modo intuitivo, por oposição à narrativa dita ‘tradicional’. Por 
essa razão, os meus filmes são abertos, deixando espaços por preencher para 
quem os vê e embarca neles.”320 

 

Para além de uma opção estética e de um interesse intelectual pelo género híbrido assumidos 

pela realizadora, consideramos ainda que inúmeras barreiras éticas seriam certamente 

colocadas à filmagem de um documentário com cenas tão exploradoras da intimidade como as 

já referidas. A ficção e o suposto enredo poderão assim ter funcionado como uma defesa de 

Cláudia Tomaz, mantendo uma distância que seria improvável na recolha de testemunhos 

paralelamente reais. No entanto, neste caso, o género pode ser mais revelador da realidade 

do que o documentário puro, o que nos recorda as palavras de José Luis Guérin quando 

afirma: “Creio que existem muitos cineastas que, trabalhando em ficção, conseguiram trazer 

muito mais luz à realidade do que muitos documentaristas.”321 

Não se tratando de um filme biográfico — são poucos os dias do quotidiano deste casal que 

ficamos a conhecer —, dele pode extrair-se um certo tom de comentário sobre a vida pós-

moderna. Em Noites, a espectadora ou espectador sente-se cada vez mais enlameado, 

permanecendo assim até ao final (e, certamente, muito depois deste), já que não existe, na 

obra, qualquer impulso purificador, de tentativa de fuga ou esperança de salvação. Noites é 

um filme fatalista, miserabilista e vazio, que falha ao não explicar as causas das fatalidades, 

da miséria e do nada. Lança, por outro lado, algumas perspectivas sobre a decadência e a 

auto-destruição produzidas pela toxicodependência — característica que poderia fazer desta 

uma obra pedagógica/socialmente responsável, procurando reunir testemunho e memória, ou 

funcionando como sinal de alarme. Como se na experiência “mais-do-que-privada”, mas 

essencialmente íntima, pudesse redescobrir-se um universo globalizante que se deteriora de 

dia para dia — sensações algo semelhantes às observadas em filmes de temática análoga, 

como Trainspotting (Danny Boyle: 1996), Requiem for a dream (Darren Aronofsky: 2000) e O 

casamento de Rachel (Jonathan Demme: 2008).  

Neste âmbito, Beatriz Sarlo afirma: “A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a 

uma presença real do sujeito na cena do passado.”322 Para a autora, não pode existir 

testemunho sem experiência, sendo que esta se encontra também dependente da narração: 

“a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu 

                                                 
320 Pereira, A. C. (2011). “A internet como uma forma alternativa de distribuição: uma entrevista com a 
realizadora portuguesa Cláudia Tomaz.” Em: Doc On-Line: Revista digital de cinema documentário. 

Número 11 — Teoria do documentário, p. 274. 

 
321 Fernández, C. et al. (2006). Conversación com José Luis Guérin, originalmente publicada em Cabeza 
Borradora. Nº3. Madrid. Entrevista consultada a 2 de Agosto de 2012, disponível em: 
http://tierradegenistas.blog.com.es/2006/08/19/conversaciasn_con_josac_luis_guerasn~1037627/. No 
original: “Yo creo que existen muchos cineastas que trabajando en la ficción han arrojado muchísima 
más luz sobre la realidad que muchos documentalistas” 

 
322 Sarlo, B. (2005). Tempo passado. São Paulo: Companhia das Letras, p. 24.  

http://tierradegenistas.blog.com.es/2006/08/19/conversaciasn_con_josac_luis_guerasn~1037627/
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esquecimento e transforma-a no seu comunicável, isto é, no comum.”323 A narração inscreve, 

deste modo, a experiência numa temporalidade que se actualiza a cada repetição e “que não 

é a de seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do tempo e pelo 

irrepetível), mas da sua lembrança.”324 Noites concentra estes três elementos — experiência, 

narrativa e memória —, apesar da desatenção dada à estrutura narrativa e da também já 

mencionada memorização de experiências verosímeis (não necessariamente reais), filmadas 

com base na observação (e não necessariamente na vivência).  

A matéria-prima trabalhada por Cláudia Tomaz foram assim as “imagens virtuais” traduzíveis, 

segundo Deleuze, em imagens actuais que adquirem virtualidade no momento em que o 

presente se altera e se transforma em passado ainda não catalogado. No entender do filósofo, 

tal não significa que o passado suceda ao presente que já não é, mas antes que este coexiste 

com o presente que foi: “O presente é a imagem actual e o seu passado contemporâneo, é a 

imagem virtual, a imagem em espelho.”325 A imagem virtual (lembrança pura) não é, 

portanto, um estado psicológico, já que ela existe no tempo e fora da consciência. Por essa 

razão, Deleuze considera que as tradicionais dificuldades em admitir a insistência virtual de 

lembranças puras no tempo ou a existência actual de objectos não apreendidos no espaço não 

se justificam. Não obstante, admite que o facto de as imagens-lembranças (e mesmo as 

imagens-sonhos ou o devaneio) obcecarem a consciência — o que necessariamente lhes atribui 

um comportamento caprichoso ou intermitente (visto que se actualizam segundo necessidades 

momentâneas dessa consciência) — gera potenciais equívocos. Neste sentido, esclarece: “se 

nos interrogarmos para saber onde é que a consciência vai buscar essas imagens-lembrança, 

essas imagens-sonhos ou devaneio que ela evoca segundo estados, somos levados às puras 

imagens virtuais de que estas são apenas modos ou graus de actualização.”326 

Pela estética documental revelada, o hibridismo das imagens virtuais recriadas por Cláudia 

Tomaz parece regressar às lembranças puras que existem para além do ecrã ou mesmo da 

individualidade de cada um, transmitindo verdade e contextualização. Ainda assim, o seu 

carácter ficcional acaba por desvalorizar o efeito, bem como a própria mensagem inicial, 

constituindo-se uma rede semelhante à descrita por Deleuze: “O cinema não apresenta 

apenas imagens, envolve-as num mundo. É por isso que procurou (desde muito cedo) circuitos 

cada vez maiores que unissem uma imagem actual a imagens-lembrança, imagens-sonho, 

imagens-mundo.”327 

                                                 
323 Idem, p. 25. 
 
324 Idem. 
 
325 Deleuze, G. (2006). A imagem-tempo: Cinema 2. Lisboa: Assírio & Alvim, p. 108. 

 
326 Idem, p. 110. 
 
327 Idem, p. 95. 
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Situando-se Noites neste limbo “documentário ficcionado ou ficção documental”, 

consideramos poder inseri-lo na categoria mock documentary ou falso documentário, cujo 

objectivo principal Nuno Castilho assim define: “pôr em causa os pressupostos do 

documentário e a sua ligação com a representação da realidade, utilizando a sátira ou a 

crítica como ferramentas de construção narrativa.”328 Neste sentido, também Cláudia Tomaz 

terá proposto novas formas de ver (e de fazer) cinema, sem se consignar a definições de 

géneros que percepciona como demasiado restritas. Terá, por esse motivo, percorrido um 

caminho audacioso e solipsista, como a própria revela em entrevista concedida aos jornalistas 

Inês Mendes e Gonçalo Sá, do portal Sapo Notícias. À questão inicial: “Disse, em relação ao 

Noites, ter sido também a protagonista porque ‘tinha de ser’, porque ‘há uma altura em que 

só se pode contar connosco’. Esse princípio continua a ser verdadeiro no seu percurso 

profissional?”, a realizadora responde:  

“De certa forma sim, gosto de explorar formas alternativas de criação e não 
gosto de ficar à espera, gosto de trabalhar diariamente. Os últimos filmes que 
tenho feito, tenho realizado e produzido quase sozinha. Mas adoro colaborar 
com outras pessoas, embora prefira pequenas equipas onde há espaço para 
realmente criar em conjunto, preciso de sentir cumplicidade com os meus 
colaboradores.”329 

 

Regressando à definição de Nuno Castilho, o autor acrescenta: “Existe (no falso 

documentário) manipulação de factos e criação de falsos factos para construir uma história 

fictícia que tenta passar como real, utilizando a forma documental e todos os pressupostos a 

esta ligada”330, o que sublinha as questões já abordadas relativas à memorização de não-

acontecimentos e nos remete para o conceito “simulação”. Em Jean Baudrillard, esta já não 

corresponde a um território, a um ser referencial ou a uma substância, tratando-se antes da 

geração pelos modelos de um real sem origem na realidade, que designa como hiper-real:  

“O território já não precede o mapa, nem lhe sobrevive. É agora o mapa que 
precede o território — precessão dos simulacros — é ele que engendra o 
território cujos fragmentos apodrecem lentamente sobre a extensão do mapa. 
É o real, e não o mapa, cujos vestígios subsistem aqui e ali, nos desertos que 
já não são os do Império, mas o nosso. O deserto do próprio real.”331 

 

A mesma atenção ao hiper-real é dada por Martine Joly, ao reflectir sobre as expectativas da 

audiência perante a imagem, sobretudo no caso da televisão: “A função anunciada e esperada 

da imagem mediática já não é assim imitar (função icónica), nem mesmo fazer-se passar 

                                                 
328 Castilho, N. T. (2011). Falso documentário: montar entre ficção e facto. Tese de mestrado em “Som 
e Imagem”. Porto: Escola das Artes da Universidade Católica Portuguesa (a aguardar publicação), p. 16. 
 
329 Mendes, I. et al. (2008). “Entrevista a Cláudia Tomaz: a ‘realizadora-cientista’”. Sapo Notícias. 23 de 
Abril de 2008. Consultada em http://noticias.sapo.pt/info/artigo/816695 
 
330 Castilho, N. T. (2011). Op. Cit., p. 17. 
 
331 Baudrillard, J. (1981). Simulacros e simulações. Lisboa: Relógio d’Água, p. 8. 

http://noticias.sapo.pt/info/artigo/816695
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(função semiótica) pelo mundo, mas Ser o próprio mundo, sempre, em toda a parte.”332 De 

certa forma, é este constrangimento existencialista pós-moderno que vemos reflectido, como 

um espelho, no hibridismo do trabalho de Cláudia Tomaz, onde se busca um cinema 

provocador mas ao mesmo tempo triste, constrangedor mas simultaneamente detalhado, 

ficcionado mas inegavelmente real. Tendo Debord, por sua vez, constrangido as relações 

sociais contemporâneas à mediação pelas imagens333, julgamos ainda existir espaço (público) 

para um cinema no qual essas mesmas imagens não sejam ditadas pelo vazio e pelo 

imediatismo da espectacularização. Uma cinematografia que resiste a essa lógica será 

precisamente a portuguesa, onde Cláudia Tomaz se insere, ou antes, terá inserido até finais 

da primeira década do século XXI, como adiante aprofundaremos. 

 

3. As influências de Teresa Villaverde e Pedro Costa 

Pelas características até aqui apontadas a Cláudia Tomaz, e em particular ao filme Noites, 

pode dizer-se que o seu cinema é auto-referencial e profundamente marcado por um 

desconforto face à sociedade que a rodeia, uma ansiedade e um “só estar bem onde não se 

está”334 tipicamente nacionais. Percepções que a levaram a abandonar Portugal e a procurar 

novos horizontes, como nos confirma na entrevista já citada, contestando também a 

(im)possibilidade de regresso:  

“De momento, não. Eu estou sempre à procura de coisas novas, porque o que 
me rodeia influencia o meu trabalho. Viajar, conhecer novas pessoas e lugares 
no mundo inteiro é uma grande fonte de inspiração. Eu percebi isso quando 
comecei a ir a festivais de cinema internacionais e a conhecer realizadores 
com experiências tão distintas. Foi nessa altura que comecei a viajar mais: 
cheguei à conclusão que era mais feliz assim, em movimento.”335  

 

Em 2005, depois de dois anos a investir na sua formação em vários países da Europa e nos 

Estados Unidos da América, Cláudia Tomaz tentou regressar a Portugal, mas o impacto não foi 

o mais positivo: “tudo me parecia tão pequeno, contraído, triste… Senti que os artistas e os 

filmes não eram levados a sério; consequentemente, havia (e há) uma falta de 

profissionalismo e de respeito pelo nosso trabalho. Foi então que decidi mudar-me para 

Londres, onde continuo a viver actualmente.”336 Hoje, define-se como uma cidadã e uma 

artista do mundo. Não obstante, pelo menos até esse ano, realizou um percurso 

                                                 
332 Joly, M. (2003). A imagem e a sua interpretação. Lisboa: Edições 70, p. 196. 
 
333 Cf. Debord, G. (1997). A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto. 

 
334 Referência ao refrão de António Variações na música Estou além. 
 
335 Pereira, A. C. (2011). Op. Cit., p. 276. 

 
336 Idem, ps. 276 e 277. 
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cinematográfico nacional, no qual são inegáveis as influências de Pedro Costa e Teresa 

Villaverde. Com eles terá aprendido o carácter de denúncia que a arte pode comportar e a 

captação das personagens em fragmentos, como se já existissem muito antes de serem 

filmadas e fossem permanecer na posteridade.  

Ao analisarmos Noites é quase impossível não recordar Andreia, a personagem representada 

por Ana Moreira em Os mutantes (Teresa Villaverde: 2008) — outra história de sobrevivência e 

de difícil contemplação, onde cada dia se assemelha a mais uma batalha e uma sofrida 

vitória. Aí, no entanto (e ao contrário do que acontece no filme de Cláudia Tomaz), 

identificamos luta e “desentrega” a um mundo que castiga as almas adolescentes presentes 

no filme. Existem motivos para a debilidade física e emocional, como existe um fio condutor 

que justifica acções e comportamentos. A crueza das imagens pode ser semelhante, mas em 

Os mutantes ela é justificada.  

Em Noites recordamos igualmente Tina, de Ossos — primeiro filme de Pedro Costa, integrante 

da trilogia das Fontainhas (1997) — quando esta desabafa: “A morte não nos larga”. 

Sentimento que perpassa o filme de Cláudia Tomaz, transparecido pelo casal em profunda 

agonia e sofrimento: apesar da nefasta presença (ou devido a ela), reconhecem a importância 

daquilo que os une. Nomeando outros aspectos, é também notório que, tal como Pedro Costa, 

a jovem cineasta gosta de trabalhar com actores não profissionais, utiliza escassos 

acompanhamentos musicais extra-diegéticos e oferece, a quem assiste, espaços de silêncio e 

reflexão, observando meticulosa e, por vezes, incomodativamente personagens e objectos. 

Pela dureza da realidade tratada, podíamos assim questionar-nos se Noites é um filme 

político. Neste sentido, citamos precisamente Jacques Rancière na tentativa de aplicação do 

mesmo valor aos filmes de Pedro Costa:  

“Como pensar a política dos filmes de Pedro Costa? Num primeiro nível, a 
resposta parece simples: os seus filmes têm aparentemente como objecto 
essencial uma das questões fulcrais e em jogo, em termos políticos, no nosso 
presente: a sorte dos explorados, daqueles que vieram de longe, das antigas 
colónias africanas, para trabalhar nos estaleiros de construção portugueses, 
que perderam a família, a saúde, por vezes a vida nesses estaleiros; aqueles 
que se amontoaram ontem nos bairros de lata suburbanos antes de serem 
expulsos para habitações novas, mais claras, mais modernas, não 
necessariamente mais habitáveis.”337 

  

Neste sentido, tal como a obra de Pedro Costa, Noites comporta uma acusação em forma de 

retrato, que filma os mal tratados pela sociedade, almas atormentadas a viverem no fio da 

navalha e a sucumbir ao vício e à doença. Mas Rancière contrapõe:  

“Uma situação social não chega, porém, para fazer uma arte política, como 
também não chega uma evidente simpatia pelos explorados e pelos 

                                                 
337 Rancière, J. (2009). “Política de Pedro Costa”. Em: Cabo, R. M. (ed., 2009). Cem mil cigarros — Os 
filmes de Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, p. 53. 
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desamparados. Exige-se habitualmente que a isso se acrescente um modo de 
representação que torne essa situação inteligível enquanto efeito de certas 
causas e que a mostre a produzir formas de consciência e afectos que a 
modifiquem. Reclama-se que os procedimentos formais sejam governados pelo 
esclarecimento das causas e da dinâmica dos efeitos. É aqui que as coisas se 
complicam.”338  

 

Para Rancière, a câmara de Pedro Costa não chega a realizar o trajecto exigido a um filme 

político — deslocando-se dos lugares da miséria para os lugares onde os dominantes a 

produzem ou geram —, não sendo, por isso, a designação aplicável ao cineasta, pelas mesmas 

razões que estendemos a Cláudia Tomaz: 

“[…] em nenhum momento o poder económico que explora e desterra, ou o 
poder administrativo e policial que reprime e desloca as populações, aparece 
nos seus filmes; em nenhum momento nada que se pareça com uma 
formulação política da situação ou um sentimento de revolta se exprime pela 
boca das suas personagens.”339  

 

Paralelamente, Noites capta uma existência a meio, sem fornecer quaisquer elementos 

biográficos do casal. Teresa e João são unicamente apresentados como “filhos da pouca 

sorte”340, omitindo-se os motivos que os terão conduzido a tão avançado estado de 

degradação: uma adolescência conturbada, pais e educadores desatentos, maus-tratos, 

violência física ou psicológica, tendências depressivas, crescimento em bairros sociais 

problemáticos, desemprego, carências afectivas… Não sabemos. Não existindo um presumível 

culpado (ou mais do que um), uma narrativa construída com objectivos delineados ou uma 

relevância artística que surpreenda, pouco resta deste filme a não ser o seu carácter 

experimental e uma sucessão algo anárquica de imagens recolhidas, às quais reconhecemos a 

capacidade de interpelação (e incómodo) do espectador, mas também uma excessiva 

gratuitidade. 

Pela ausência de prólogo e epílogo formais, diríamos que Noites revela um “filme que está a 

ser feito” e que permanece inacabado, num elogio ao moderno conceito de work in progress. 

Não existe uma fluência natural, nem sequer o rigor de uma improvisação pensada — traços 

que outros cineastas portugueses, contemporâneos de Cláudia Tomaz, têm demonstrado. 

Edgar Pêra em A Janela, Marialva Mix (2001) e Miguel Gomes em Aquele querido mês de 

Agosto (2008) constituem dois bons exemplos da junção dessas características: em ambos se 

evidenciam conceitos profundamente estudados, que suportam guiões inexistentes e que 

possibilitam a marca de um cinema de autor. Por este último entendemos, nos casos 

mencionados, um cinema marginal, que busca o absurdo no único local onde ele pode ser 

                                                 
338 Idem, ibidem. 
 
339 Idem, ibidem. 

 
340 Expressão usada pela personagem João no final do filme. 
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encontrado (sem afastar, mas antes conquistando a atenção do público): o quotidiano. Pêra e 

Gomes apresentam assim narrativas que se vão delineando, estruturando, condensando — 

duas histórias povoadas de personagens que, por mais surreais ou bizarras que possam 

parecer, são verosímeis. Em Aquele querido mês de Agosto vive-se um amor de Verão, 

adolescente e igual ao que já todos teremos vivido. Em A Janela reconhecemos os marialvas 

de todas as bicas, alfamas e mourarias espalhadas de Norte a Sul do país, bem como as suas 

eternas apaixonadas — mulheres vividas e sofridas, que não almejam a resistir aos seus 

encantamentos.  

 

   

Imagens 41 e 42: Fotogramas de Aquele querido mês de Agosto (Miguel Gomes: 2008) e A janela (Edgar 

Pêra: 2001), dois filmes onde consideramos existir uma improvisação e um cinema experimental com 

melhores resultados do que os obtidos em Noites. Retirados, em 7 de Setembro de 2012, de: 

http://www.osomeafuria.com/films/3/1/ e http://filminho.wordpress.com/2009/07/14/retrospectiva-

edgar-pera-a-janela-maryalva-mix/. 

 

Por comparação, não sustentamos que a história de amor entre Teresa e João, bem como o 

sofrimento implícito, sejam inverosímeis. Consideramos, no entanto, que os dois filmes 

mencionados (de Pêra e Gomes) são habitados por adolescentes, mulheres e homens reais, 

com os quais nos cruzamos no dia-a-dia, e que ambos os realizadores conseguiram 

transformar em signos. É nessa transposição que o cinema deixa de constituir um mero 

espelho onde a realidade é reflectida. Neste sentido, recordamos Lotman ao afirmar que as 

imagens do ecrã reproduzem objectos reais, podendo os mesmos, por sua vez, adquirir 

significações inesperadas na diegese341. O processo a que assistimos em Aquele querido mês 

de Agosto e em A janela assume características idênticas: a perfeita gestão do ritmo 

narrativo e o recurso a personagens facilmente identificáveis (que Cláudia Tomaz ainda não 

apresentava na primeira longa-metragem) produziu efeitos surpreendentes que prendem a 

atenção do espectador/a até ao final. 

                                                 
341 Cf. Lotman, Y. M. (1979). Estética y semiótica del cine. Barcelona: Gustavo Gili. 

http://www.osomeafuria.com/films/3/1/
http://filminho.wordpress.com/2009/07/14/retrospectiva-edgar-pera-a-janela-maryalva-mix/
http://filminho.wordpress.com/2009/07/14/retrospectiva-edgar-pera-a-janela-maryalva-mix/
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Esgotando o cariz comparativo da nossa análise, acrescentamos que, contrariamente ao que 

acontece em Aquele querido mês de Agosto, o recurso à “desdramatatização” total verificado 

em Noites poderá ter levado a um desinvestimento na psicologização dos actores. Por 

diversos momentos no filme de Cláudia Tomaz, temos a sensação de estar a ouvir a recitação 

de diálogos inescrutáveis, num tom absolutamente inexpressivo, monocórdico e entediante. 

Para além disso, ao participar como actriz principal, a cineasta imiscuiu o seu universo 

pessoal no universo fílmico (e vice-versa), fazendo eco às palavras de Rimbaud: “Je est un 

autre.”342 

O confronto dos actores profissionais Ana Bustorff, Isabel Ruth e João d’Ávila, com a própria 

realizadora e o guionista/actor não-profissional, João Pereira, assemelha-se à tentativa de 

aproximação à vida e ao quotidiano defendida pela Nouvelle Vague francesa. Neste 

movimento, Deleuze afirma ter-se sentido uma necessidade de trabalhar não apenas com 

actores não profissionais (como o neo-realismo terá feito), mas com um novo tipo de não-

actores profissionais que denomina “actores-médiums”, “capazes de ver e de fazer ver mais 

do que de agir, e de, ora ficar mudos, ora de ter uma conversa qualquer infinita, em vez de 

responder ou de seguir um diálogo.”343 Pela presença destes elementos, o imaginário e o real 

tornavam-se indiscerníveis. Como nestas Noites de Cláudia Tomaz. 

 

4. Niilismo e eterno retorno nas personagens de Cláudia 

Tomaz 

Tendo somado 4500 espectadores344, dir-se-ia que este é mais um caso de interesse (e, por 

vezes, profunda veneração) por parte da crítica, e de paralela rejeição por parte do público. 

João Mário Grilo, a quem a realizadora agradece no genérico final, atribuiu a Noites o 

estatuto de “verdadeira obra-prima” que viria confirmar a personalidade cinematográfica de 

Cláudia Tomaz, “definindo-a, para já, como a única cineasta portuguesa da sua geração para 

quem o cinema surge menos como uma questão de ‘histórias’ do que como um problema de 

percepções.”345  

Em consonância com João Mário Grilo, Vasco Câmara, no jornal Público, escreve sobre as 

sensações produzidas pelo visionamento do filme e distingue a originalidade como traço 

identitário da obra: “O que mete medo em ‘Noites’ é ele ser um filme sem medo. Mesmo as 

                                                 
342 Rimbaud, A. (1871). Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871. Disponível emi: 
http://abardel.free.fr/petite_anthologie/lettre_du_voyant.htm. 
 
343 Deleuze, G. (2006). Op. Cit., p. 35. 

 
344 Dados do ICA. 

 
345 Grilo, J. M (2000). “Imagens de João Mário Grilo”. Em: Revista Visão. 28 de Setembro de 2000. 
Lisboa: Abril Controljornal Edipresse, p. 156.  

http://abardel.free.fr/petite_anthologie/lettre_du_voyant.htm
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ingenuidades do projecto, por ventura as suas fraquezas, têm a mesma origem: a disposição 

tenaz de cumprir, do primeiro ao último fotograma, um trabalho de amor.”346 E é ainda sobre 

sentimentos que Câmara escreve ao rejeitar o questionamento de conceitos como 

objectividade, moral e ética aplicados ao documentário ficcional; ao enaltecer o facto de 

Cláudia Tomaz ter deixado “a sua pele no filme”; e ao consagrar o romantismo da cineasta: 

“Pode dizer-se que não se parece com nada que tenha sido feito no cinema português. É uma 

experiência solitária, uma balada agridoce do ‘underground’, um ‘filme junkie’ como não se 

via desde os anos 70, e em que se confundem a mitificação e a catarse pessoal.”347 Não 

obstante, na redutora avaliação publicada no mesmo jornal, o crítico não vai além das três 

estrelas atribuídas ao filme (“a não perder”), enquanto Kathleen Gomes e Luís Miguel Oliveira 

dão apenas duas (“a ver”). Para Kathleen Gomes, a característica dominante do filme é 

semelhante à leitura que operamos:  

“(…) nessa ‘espiral’ que ‘Noites’ desempenha à volta dos seus protagonistas 
não há lugar para o espectador. A suposta resolução final, com o monólogo de 
João no bosque, concluindo que não há saída do labiritinto estirado pela 
droga, não chega para fazer ressoar na plateia a vibração de uma corda e a 
sensação que resta é a de uma obra de certa forma autista, confinada no 
próprio ‘huis clos’ da relação entre Teresa e João.”348 

 

Salvas todas as debilidades já referidas, parece-nos, no entanto, que o filme de Cláudia 

Tomaz representa essencialmente uma urgência de não ignorar, de não voltar as costas, e de 

mergulhar no fundo: um desejo de mostrar aquilo que o cinema habitualmente não mostra, 

mesmo no género documentário. As divisões decrépitas e sombrias, a predilecção por 

personagens atormentadas, a miséria e uma autopunição dostoievskiana renovada a cada dia 

que passa. A partir delas se fez um filme onde a toxicodependência origina uma perda de 

referências e o deambular entre a vida e a morte. Nesta perspectiva, em termos de forma e 

conteúdo, Noites pode definir-se como um estudo sobre a apatia e o cansaço face a um 

presente punidor, sacrificante e rotineiro. Teresa e João são personagens que escolheram não 

fazer novas escolhas, numa apologia imagética do conceito nietzschiano de “niilismo”. 

Psicologicamente, sublinhe-se que o cultivo de um comportamento inerte e passivo é 

considerado pervertido por Nietzsche, apelidando do mesmo modo o indivíduo que perde os 

seus instintos e opta pelo que lhe é prejudicial. A vida, no seu entender, pressupõe vontade 

de crescimento, duração, acumulação de energia e de poder. Cinge-se, na falta destes 

elementos, à decadência, tornando o sofrimento “contagioso através da compaixão.”349 

                                                 
346 Câmara, V. (2000). “Sem medo”. Em: Jornal Público (Suplemento Artes). 22 de Setembro de 2000. 
Lisboa: Grupo Sonae, p.3. 
 
347 Idem, ibidem. 
 
348 Gomes, K. (2000). “Sobre o amor”. Em: Jornal Público (Suplemento Artes). 22 de Setembro de 2000. 
Lisboa: Grupo Sonae, p. 4. 
 
349 Nietzche, F. (2000). O anticristo, Ecche homo e Nietzche contra Wagner. Lisboa: Relógio d’Água 
Editores, p. 13. 
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Consequentemente, o niilismo reina sobre os valores mais sagrados, num contexto que 

poderia estender-se ao filme de Cláudia Tomaz, pela miséria e depressão reflectidas. 

Reconhecendo que, por meio da compaixão, a vida é negada, o filósofo reitera:  

“esse instinto depressivo e contagioso opõe-se àqueles instintos que têm em 
vista a manutenção e o incremento do valor da vida; tanto como 
multiplicador da desgraça como conservador de tudo o que é desgraçado, ele 
é um instrumento fundamental para o desenvolvimento da decadência.”350  

 

A compaixão pelos fracos e oprimidos, sentimento que Teresa e João despertam no 

espectador ou espectadora, conduz assim ao nada sartreriano. Também a este nível, 

Nietzsche questiona: “Há algo que aniquile mais rapidamente do que trabalhar, pensar, 

sentir, sem necessidade interior, sem uma profunda escolha pessoal, sem prazer, qual 

autómato do ‘dever’? É decididamente a receita para a decadência, até para o idiotismo…”351 

Noites não é, deste modo, uma crítica ao mundo moderno, nem sequer uma reflexão com 

potencial de renovação ou descoberta. Aquando da sua realização, não houve, da parte de 

Cláudia Tomaz, uma superação do quotidiano ou do familiar, em direcção ao impenetrável, 

de forma a serem reconhecidas diferentes possibilidades/alternativas facultadas pela própria 

existência. Preocupada com o realismo das imagens captadas e com a dureza da vida destes 

supostos marginais, a realizadora esqueceu o que Deleuze denomina como “potencialidades 

do falso”, afirmando-se conjuntamente que “As imagens têm de ser produzidas de tal 

maneira que o passado não seja necessariamente verdadeiro, ou que o possível proceda do 

impossível.”352  

A narração “falsificante”, para Deleuze, tem o poder de libertar o filme de inquéritos, 

questionamentos ou testemunhas que atestem a veracidade dos elementos apresentados. A 

potência do falso é portanto a enunciada por Rimbaud, e já aqui relembrada — “Je est un 

autre”. Esta constatação atribui à narrativa uma irredutível multiplicidade de personagens e 

de possibilidades de existência que Cláudia Tomaz terá preferido ignorar, uma vez que Noites 

apresenta uma estrutura cíclica, confirmando a noção nietzschiana de “eterno retorno”. De 

uma forma algo simplista, o conceito consubstancia a ideia de que pólos distintos (criação e 

destruição, alegria e tristeza, saúde e doença, belo e feio, entre outros) se alternam 

repetidamente na mesma existência, complementando-se entre si, numa circulação 

impreterível e infinitamente repetida por todas as coisas: 

“O maior peso. Como seria, se um dia ou uma noite um demónio 
imperceptivelmente se arrastasse até à tua mais isolada solidão e te dissesse: 
‘Esta vida, tal como a vives agora e tens vivido, terás de vivê-la uma vez mais 
e mais vezes sem conta; e não haverá nela nada de novo, mas sim te hão-de 
voltar cada dor e cada prazer, e cada pensamento e suspiro, e tudo o que é 

                                                 
350 Idem, p. 14. 
 
351 Idem, p. 18. 
 
352 Deleuze, G. (2006). Op. Cit., p. 172. 
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indizivelmente pequeno e grande na tua vida, e tudo na mesma ordem e 
sequência, e de igual modo esta aranha e este luar entre as árvores, e 
também este instante e eu próprio. A eterna ampulheta da existência está 
sempre de novo a ser virada, e tu com ela, ínfimo grão de pó da poeira!’  

Não te lançarias ao chão, rangendo os dentes e amaldiçoando o demónio que 
assim falava? Ou experimentaste alguma vez um portentoso instante, em que 
lhe responderias: ‘Tu és um deus e eu nunca ouvi nada de mais divino!’ Se 
aquele pensamento se apoderasse de ti, transformar-te-ia, tal qual tu és, 
esmagando-te talvez; a questão em relação a tudo e todos, sobre se ‘queres 
tu isto uma vez mais e mais vezes sem conto?’ permaneceria com o maior 
peso sobre as tuas acções! Ou então como terias de te sentir bem em relação 
a ti próprio e à vida para não reclamares mais nada senão esta última eterna 
confirmação, esta última eterna sanção?”353 

  

A ideia perpassa grandes clássicos da literatura, como Madame Bovary (Gustave Flaubert), 

Cem anos de solidão (Gabriel García Márquez), A insustentável leveza do ser (Milan Kundera) 

ou Siddartha (Herman Hesse). Sendo que a realidade, para Nietzsche, não tem uma finalidade 

ou objectivo a cumprir, são as alternâncias de prazer e desprazer repetidas ao longo da vida 

que lhe atribuem significado. Tal não implica que o devir ocorra de modo exactamente igual, 

mas antes que se experienciem variações de sentidos já vivenciados, nas de uma mesma 

realidade. Ao contrário do que possa parecer, esta não é uma perspectiva necessariamente 

pessimista, não se traduzindo numa negação da vida, mas antes na sua afirmação: o 

desenvolvimento e crescimento só são possíveis mediante a experimentação do declínio e do 

seu contrário, o que não acontece em Noites. A sensação de desespero que pauta o filme 

ecoa assim, de modo igualmente indelével, a descrição de Algirdas Julien Greimas e Jacques 

Fontanille que aqui recordamos: 

“O desesperado é modelado pelo dever-estar-ser e pelo querer-estar-ser, 
associados a um não-poder-estar-ser e a um saber-não-estar-ser. Em ambos os 
casos, a forma vigente é o querer-estar-ser, que pode conduzir a uma 
revolução ou depressão, por um lado, ou a uma insistência em fazer, por 
outro.”354  

 

De acordo com os próprios autores, os confrontos entre as modalidades podem naturalmente 

despoletar incompatibilidades e conflitos nos dispositivos que, para o desesperado, se 

configuram irresolúveis. Enquanto na obstinação se verifica uma vitória do sujeito, no 

desespero existe apenas a paralisia (o desejo e o simultâneo reconhecimento da 

incapacidade). Sintetiza-se, deste modo, o estado de consternação no qual Teresa e João se 

encontram, incapazes de lutar por uma mudança nos seus (mais que previsíveis) destinos — 

                                                 
353 Nietzsche, F. (1998). A gaia ciência. Lisboa: Relógio d’Água, ps. 244 e 245. 
 
354 Greimas, A. J. & Fontanille, J. (1994). Semiótica de las pasiones – De los estados de cosas a los 
estados de ánimo. México: Siglo Veintiuno Editores, p. 64. No original: “El desesperado se encuentra 
modalizado por el deber-estar-ser y el querer-estar-ser y, además, no-puede-estar-ser y sabe-no-estar-
ser. En los dos casos, la modalidad rectora es el querer-estar-ser, que puede desembocar, por un lado, 
tanto en una revolución o en una depresión, como, por el otro, en un empecinado hacer.” 
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aqui já não vislumbramos um querer-estar-a-ser de outra forma, mas uma depressão e 

consternação profundas (uma das consequências apontadas por Greimas e Fontanille). 

Sobre este aspecto, consideramos importante sublinhar que a crítica aqui formulada não é a 

de ausência de moral da história ou sequer a da necessidade de um final que pudesse alterar 

os destinos das personagens, funcionando como cliché dos malefícios da toxicodependência: 

tratava-se antes de introduzir acção, possibilidade e movimento nas vidas de ambos. Ainda 

que o desfecho tivesse sido o mesmo, transpareceria a noção de luta por um destino 

diferente, com a qual os espectadores/as pudessem identificar-se. Nestas Noites sente-se 

uma profunda ausência de um poder de afirmação e de reacção perante as adversidades, bem 

como uma libertação dos constrangimentos provocados por culpados invisíveis (porque nunca 

identificados). 

À hipótese de um laivo de esperança ou de uma centelha de optimismo — tendo ficado claro, 

desde o início, que este não seria um filme onde o casal vive feliz para sempre — Cláudia 

Tomaz responde com um “viveram unidos na dor, no sofrimento e no imenso miserabilismo. 

Para sempre.” Constatação igualmente realizada por João, momentos antes do fim, quando 

ambos se encontram perdidos no meio de lugar algum: “Escapar não é opção nossa. As penas 

são cruéis e absurdas porque são as nossas vidas.” Mais do que condenados à morte, Teresa e 

João parecem condenados à vida. 

 

5. O regresso à passividade feminina e aos estereótipos 

combatidos pelas teorias feministas 

Do profundo niilismo em que as duas personagens centrais de Noites vivem, sobressai a 

inércia maior por parte de uma: em virtude de uma doença indefinida, Teresa revela-se mais 

incapaz de se revoltar, libertar, agir ou sequer tomar uma atitude, para além de pedir 

dinheiro à sua mãe. João, por sua vez, é o único que se configura apto a prover alguma 

subsistência ao casal, ainda que pelo mais sombrio dos meios. O elemento da passividade 

feminina, típico do melodrama e sobejamente criticado pelas teóricas feministas, foi assim 

recuperado por Cláudia Tomaz. A divisão homem-activo, mulher-passiva, domina o filme, 

sendo que, no limite das suas forças, é também João quem tenta assumir-se como o herói que 

procura salvar a mulher amada. 

Em Noites, a indefinição da sexualidade de João sugere, no entanto, um olhar andrógeno e 

certa ambivalência das relações de género. É a venda do seu corpo que sustenta o casal, 

quebrando-se o estereótipo da prostituição do corpo feminino (o de Teresa é apenas 

parcialmente exposto aquando do seu surto). A exposição diegética de João é maior, sem 

transmissão de sensualidade, mas com uma passagem directa para a sexualidade. O mundo 
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cinemático de Noites, como o mundo deste casal, é um mundo de estagnação. Como 

personagem, Teresa é negativamente caracterizada pela figura incapaz de agir perante 

quaisquer adversidades, nada acrescentando à necessidade de identificação das espectadoras 

de cinema com mulheres reais e empreendedoras, que não cruzam os braços e que fazem 

parte da acção. O filme entra assim em contradição com a expectativa de que um olhar 

feminino por detrás das câmaras possa constituir uma voz política ou o contra-cinema 

preconizado por Claire Johnston.  

Em Noites, o processo de androgenização das personagens principais, bem como a total 

dependência revelada pela figura feminina, realizam um processo semelhante ao apontado 

por Claire Johnston a Agnès Varda355. Através de um consentimento silencioso, Teresa permite 

que João se prostitua com clientes de ambos os sexos para ganhar algum dinheiro, situação 

que, no entender de autoras feministas como Sharon Smith, Carol Clover ou Laura Mulvey, 

entre outras, contribui para o aprofundamento de clichés: a mulher volta a ser objecto e não 

sujeito da acção. A feminilidade é, em Noites, sinónimo de fragilidade, necessidade de 

protecção e passividade, enquanto a masculinidade transmite força, espírito protector e 

capacidade de agir. Se ao homem corresponde algum poder de controlo da narrativa (não 

abandonando, na totalidade, o niilismo mencionado), a mulher volta a ser encarada como o 

“outro”356, no masoquismo de quem observa o namorado a ter relações com outro homem e é 

incapaz de interferir. 

Neste sentido, o filme de Cláudia Tomaz parece dirigir-se aos próprios espectadores como 

criaturas andróginas, ou mesmo tendencialmente masculinas. Recorde-se que, para Annette 

Kuhn, como para Laura Mulvey, esta discriminação tem implicações na visualização de 

imagens por parte das espectadoras femininas, enquanto público que se dirige à sala de 

cinema, encontrando-se frequentemente em maioria na audiência. Um dos efeitos possíveis é 

a envolvência inconsciente na retórica do cinema dominante, previamente direccionada para 

o espectador masculino, sendo através deste percurso que a especificidade do género 

masculino se torna cultural e universalizada. Não obstante, acrescenta Kuhn, “é essencial 

enfatizar que a existência de mais mulheres realizadoras não é garantia da realização de mais 

filmes feministas”357, o que vem a ser consubstanciado em Noites. Criar uma relação entre a 

espectadora e a linguagem constitui assim um desafio não superado por Cláudia Tomaz. Em 

Noites, a cineasta terá, de facto, tentado constituir uma forma alternativa de ver e fazer 

cinema, mas antes baseada na rudez das imagens, dos conteúdos e da própria montagem. O 

seu principal objectivo foi trazer ao espectador um cinema verdadeiro, despido de 

                                                 
355 Recorde-se que, para a autora, o cinema não é neutro e o olhar da câmara não capta a realidade tal 
como ela é (mas antes aquilo que a ideologia dominante pretende), defendendo assim que um cinema 
realizado por mulheres não comporta visões românticas e idealistas. 
 
356 Referência à caracterização formulada por Simone de Beauvoir na obra O segundo sexo.  
 
357 Kuhn, A. (1982). Op. Cit., p. 8. No original: “it is essential to emphasize that the existence of more 
women film makers does not in itself guarantee more feminist films.” 
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artificialismos técnicos, que incomodasse ou causasse desconforto. Ignorou, no entanto, a 

possibilidade das suas personagens serem encaradas como niilistas, andróginas, sufocantes e, 

deste modo, corrosivas da imagem de um cinema português que se desgasta por obras como 

esta. 

De uma perspectiva feminista, podemos no entanto considerar que assistimos a grande parte 

do filme pelos olhos de Teresa, o que se traduz numa reversão dos papéis cinematográficos 

comuns, facilitadora do processo de identificação da espectadora-mulher. Exemplo de uma 

visualização mais tradicionalista seria a reproduzida em Um amor de perdição, de Mário 

Barroso (2008). Neste último, espectadores de ambos os sexos são convidados a assistir a uma 

versão pós-moderna da clássica história de amor escrita por Camilo Castelo Branco, através 

dos olhos de Simão — transportado para o século XXI como um adolescente narcisista, 

intransigente e solitário, que se apaixona pela jovem e problemática Teresa. Durante todo o 

filme apenas chegamos a vislumbrar a figura feminina, a partir de poéticos jogos de luz e 

sombra, realizados com mestria tal que nos questionamos: Teresa existe ou será fruto da 

imaginação rebelde e perseguidora de Simão? 

 

     

Imagens 43 e 44: Fotogramas de Um amor de perdição (Mário Barroso: 2008). O espectador/a nunca tem 

contacto directo com a personagem, vista sempre através de um jogo de sombras, reflexos ou de costas. 

Imagens retiradas de: http://apaladewalsh.com/2012/10/22/amores-de-perdicao-parte-2-de-2/ e de 

http://ipsilon.publico.pt/cinema/filme.aspx?id=217040. Ambos os sites consultados a 2 de Setembro de 

2013. 

 

6. Personagens tabucchianos e a reivindicação de um cinema 

menos castigador 

Numa análise globalizante, poderíamos dizer que Cláudia Tomaz parece questionar-se, 

sobretudo nas primeiras obras, sobre como fazer filmes num mundo contaminado pela 

http://apaladewalsh.com/2012/10/22/amores-de-perdicao-parte-2-de-2/
http://ipsilon.publico.pt/cinema/filme.aspx?id=217040
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indiferença, o desrespeito, a futilidade e a amnésia social. Filmar configura-se um acto de 

resistência e compulsão onde a memória deixa de existir e tudo o que resta é o aqui e o 

agora, tornando-a uma cineasta do instante e do fragmento. Os seus personagens, seres 

humanos frágeis e inseguros, à beira do abismo e do colapso da existência, relembram-nos 

Tabucchi e, em particular, o seu Nocturno indiano (adaptado ao cinema por Alain Corneau, 

em 1989).  

Neste romance, o narrador confessa a Christine — fotógrafa que testemunha a miséria e a 

degradação humana na Índia — ter-se enganado a respeito da própria: “Pensei que uma 

pessoa como você achasse que na vida é preciso ver o mais possível”, ao que a mesma 

responde: “Não, o que é preciso é ver o menos possível.”358 Numa obra onde a memória é 

definida como “uma falsária espantosa”, ao pedido de Christine — “Vá, conte-me lá o 

romance” —, o narrador responde: “Olhe que não se trata de um romance, aquilo são 

fragmentos, um aqui, outro além, a bem dizer nem sequer existe uma história, são pedaços 

de uma história. Além de que não estou a escrever romance nenhum, eu disse suponhamos. 

[…] A substância é que nesse livro eu sou alguém que anda perdido na Índia.”359  

Em Novembro de 1996, ao participar no Festival do Imaginário, em Abrantes, Tabucchi 

sustentava as suas opções literárias da seguinte forma: 

“Não gosto das pessoas que levam uma vida cheia, satisfatória e que triunfam. 
Prefiro as que perdem, as pessoas inseguras, as que se enganaram no 
caminho, e as que andam à procura. Pergunto-me: de que andam à procura 
esses meus personagens que andam à procura? É difícil dizê-lo, mas talvez se 
procurem a si próprios. Procuram-se a si próprios através dos outros, porque 
estou convencido que procurarmo-nos através dos outros é a melhor maneira 
de nos procurarmos.”360  

 

As personagens de Tabucchi (como as de Cláudia Tomaz) parecem assim constituir uma 

confederação de almas à procura de uma identidade e de um corpo que possam habitar, que 

lhes reúna os fragmentos, junte as peças de um puzzle há muito baralhado, confundido, à 

deriva ou em estilhaços. A busca de Teresa e João é semelhante à destes seres imaginários 

criados pelo escritor italiano: um questionamento interior balançado pela certeza de se terem 

encontrado e de se terem um ao outro, o que lhes atribui um propósito não de vida, mas de 

sobrevida.  

No mesmo evento, Tabucchi definiu o homem do século XX como inseguro, desprovido de 

certezas, profundamente só e desconhecedor de respostas para as questões mais essenciais 

da vida. A contemporaneidade espelhou, segundo afirma, a falha dos grandes ideais, a 

                                                 
358 Tabucchi, A. (1984). Nocturno indiano. Alfragide: Dom Quixote, p. 108. 
 
359 Idem, ps. 110 e 111. 
 
360 Tabucchi, A. (1999). “Como percorri o século XX”. Em: Pereira, M. S. (org., 1999). Do mundo da 
imaginação à imaginação do mundo. Lisboa: Fim de Século, p. 276. 
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ameaça do progresso e a apreensão do futuro, constituindo dever da literatura (enquanto 

forma de busca e conhecimento) caminhar ao encontro deste homem, conhecê-lo “e penetrar 

no seu coração de treva, descobrir os seus desejos e os seus sonhos.”361 Assumindo a hipótese 

de uma procura infindável, o autor sublinha que o poder da literatura se consubstancia numa 

força da ilusão (ou do sonho), sendo de esperar que o homem capaz de alimentar ilusões seja 

ainda livre. Neste ponto, damos por concluído o paralelismo entre as personagens de 

Tabucchi e Tomaz, visto que as da cineasta partilham uma indefinição da identidade e um 

certo caos sucedâneo, mas não formulam qualquer tipo de questionamento que lhes permita 

contrariar a existência niilista deformadora.  

Não obstante, apesar de sublinharmos um discurso exclusivamente masculino (“o homem do 

século XX”), tomamos a liberdade de alargar a dissertação ao género feminino e, mais ainda, 

de a estender ao universo fílmico. Procedida a ambiciosa tarefa, gostaríamos de relembrar 

que a justificação habitualmente apontada para a falta de espectadores do cinema português 

se centra na utilização do tipo de personagens pelas quais Cláudia Tomaz mostra predilecção: 

com um artificialismo teatral, uma erudição petulante ou a inserção de diálogos tão 

inescrutáveis quanto improváveis. Colocando de parte a subjectividade de critérios, não se 

deve ignorar que a falta de público para os filmes portugueses é um fenómeno cultural, social 

e económico incontornável. Paralelamente, as propostas comerciais que têm vindo a surgir — 

como O crime do Padre Amaro (Carlos Coelho da Silva: 2005), Call Girl (António Pedro 

Vasconcelos: 2007) ou Second life (Miguel Gaudêncio e Alexandre Valente: 2009) — não têm 

cumprido o seu objectivo de maior exibição a nível internacional. A gratuitidade das cenas de 

sexo e violência, o somatório de uma série de clichés, a presença de um suposto star system 

entre as actrizes e actores convidados, a construção narrativa básica e, em muitos casos, a 

co-produção dos canais televisivos privados que exigiram a presença de todos os elementos 

mencionados, fez com que os filmes não ultrapassassem a extinta fronteira com Espanha (ou 

apenas o fizessem esporadicamente).  

Os filmes de Manoel de Oliveira, Pedro Costa e, mais recentemente, de Miguel Gomes e João 

Canijo, continuam, por sua vez, a ter mais espectadores no estrangeiro. Como relembra o 

historiador Paulo Cunha, o debate sobre a internacionalização do cinema português é 

recorrente, tendo a importância do argumento “público/audiência” voltado a adquirir 

pertinência em meados dos anos 80, aquando da estreia de alguns filmes com sucesso 

comercial, como Kilas, o mau da fita (José Fonseca e Costa: 1981), A vida é bela…!? (Luís 

Galvão Teles: 1982) e O lugar do morto (António-Pedro Vasconcelos: 1984):  

“Os sucessos comerciais de algumas obras com vocação comercial pareciam 
justificar e legitimar o discurso do responsável governamental pela Cultura 
(Francisco Lucas Pires) que, à época, passou a defender uma política cultural 
mais populista: apostar nos filmes ‘para Bragança’ em detrimento dos filmes 

                                                 
361 Idem. 
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‘para Paris’. Bragança funcionava aqui como uma metáfora para o gosto 
popular, enquanto Paris referenciava o gosto da crítica internacional.”362 

 

Em defesa de um cinema de autor, Paulo Cunha relembra que, na lista dos cinco filmes 

portugueses mais vistos fora de Portugal, entre 1996 e 2007, os resultados são esclarecedores: 

1 — Je rentre à la maison, de Manoel de Oliveira (2001): 350 449 espectadores; 

2 — Capitães de Abril, de Maria de Medeiros (2000): 250 533 espectadores; 

3 — Um filme falado, de Manoel de Oliveira (2003): 202 114 espectadores; 

4 — La lettre, de Manoel de Oliveira (1999): 129 253 espectadores; 

5 — Adão e Eva, de Joaquim Leitão (1996): 86 020 espectadores. 363 

 

No mesmo período, em Portugal, os filmes mais vistos são realizados por cineastas que Cunha 

identifica “com um plano de intenções de reconquista do público, com propostas 

declaradamente mais comerciais”: 

1 — O crime do Padre Amaro, de Carlos Coelho da Silva (2005): 380 671 espectadores; 

2 — Tentação, de Joaquim Leitão (1997): 346 032 espectadores; 

3 — Filme da treta, de José Sacramento (2006): 278 851 espectadores; 

4 — Zona J, de Leonel Vieira (1998): 239 446 espectadores; 

5 — Adão e Eva, de Joaquim Leitão (1996): 233 476 espectadores. 364 

 

Pode assim depreender-se que um cinema não-norte-americano, produzido longe dos focos de 

Hollywood, terá maior possibilidade de comercialização fora do seu país se possuir um 

“cartão de identidade” — uma marca indizível que caracterize e defina o seu autor/a. É por 

essa razão que associamos cinema iraniano aos nomes de Asghar Farhadi (vencedor do 

primeiro Óscar para melhor filme estrangeiro atribuído a uma produção iraniana — Uma 

separação: 2011), Abbas Kiarostami (O sabor da cereja: 1997; Shirin: 2008; Cópia certificada: 

2010) ou Jafar Panahi (Offside: 2006; Isto não é um filme: 2010). Intrinsecamente, todos eles 

                                                 
362 Cunha, P. (2010). “Manoel de Oliveira: de autor marginal a cineasta oficial”. Em: Sales, M. & Cunha, 
P. (org., 2010). Olhares: Manoel de Oliveira. Rio de Janeiro: Edições LCV/SR3/UERJ, p. 42. 

 
363 Dados apresentados no artigo acima citado, p. 50. 
 
364 Idem, p. 49. 
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apresentam esta marca identitária que suscita a estranheza que se entranha, bem como o 

interesse além-fronteiras.  

Afirmar que um cinema menos comercial ou um cinema de autor deveriam ser os propósitos 

dos cineastas não-norte-americanos não é, no entanto, o mesmo que exaltar uma visão negra 

da existência e uma incessante procura da degradação humana. Esse não será, 

necessariamente, o caminho a percorrer, ao contrário do que tantas vezes é estipulado pelos 

elitistas e rígidos cânones da crítica cinematográfica. Sobre esta temática — o cultivo de um 

certo miserabilismo, comum a inúmeros intelectuais de diferentes áreas —, Fernando Savater 

constata que a insatisfação é o sentimento ou a reacção mais espontânea e generalizada dos 

seres humanos, independentemente do momento histórico vivido. A associação de ideias 

entre o elogio da felicidade (ou da alegria) ao patético, à fragilidade, à brevidade e à 

futilidade fez com que, desde cedo, na sua opinião, se optasse por um constante lamento 

pela contemporaneidade:  

“Estamos sempre pior do que nunca. Os autores lúcidos e críticos do momento 
moderno conseguem um grande renome graças à evidência do seu pesar. É 
natural que assim seja, porque sobre as queixas há sempre muito que dizer, 
enquanto as celebrações depressa começam a impacientar-nos. A alegria é 
expansiva mas não missionária, enquanto a angústia necessita de 
prosélitos.”365  

 

Em filósofos como Séneca e Schopenhauer, a alegria é encarada como um aturdimento 

anestésico ou uma inebriação enganadora que ignora a realidade nua e crua. No entanto, para 

Savater, a característica da alegria é manifestamente contrária, existindo “apesar de todos os 

pesares, quer próprios quer alheios. Não porque os ignore, mas porque os vence; melhor, 

porque na sua raiz própria nada tem a ver com eles; porque os desconhece ainda que os 

conheça bem de mais.”366 Consciente do mundo que o rodeia, Savater acrescenta: “A época 

actual não respira um clima propício à alegria. Refiro-me, claro, a qualquer época actual 

imaginável. Quando alguém começa a falar da ‘época actual’ é para a denunciar como 

obstáculo intransponível contra a alegria.”367 Por todas estas razões, conclui que os criadores 

dotados de uma imaginação activa, como Picasso, Grouxo Marx ou Fernando Pessoa, 

desembocaram sempre na felicidade e no prazer, mesmo quando pintaram os horrores da 

guerra, ironizaram a estupidez humana e elogiaram a melancolia: “Na nossa imaginação 

nunca deixamos de viver e por conseguinte também nunca desistimos do esplendor da alegria: 

toda a imaginação é vital e, por isso, ao imaginar, o homem felicita-se a si próprio.”368 

Convidando a uma recolocação da imaginação no centro da vida, e desta no momento 

                                                 
365 Savater, F. (1999). “A imaginação alegre”. Em: Pereira, M. S. (org., 1999). Op. Cit., p. 323. 
 
366 Idem, p. 319. 
 
367 Idem, p. 323. 
 
368 Idem, p. 324. 
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presente, o filósofo apela assim a uma joie de vivre na qual o prazer seja visto como belo, 

positivo e intelectualmente enriquecedor. “E que melhor pretexto”, perguntava Alexandre 

O’Neill “(quem o saiba que o diga!) teremos p’ra viver senão a própria vida?”369 

Paralelamente, sublinhe-se ainda que um cinema de autor não necessita associar-se ao 

dramatismo excessivo e ao niilismo reportado para receber essa designação, da mesma forma 

que a alegria ou o optimismo não deveriam ser conotados com um cinema comercial, cómico, 

sem profundidade ou substância. Observe-se a cor e a felicidade que Aki Kaurismäki atribui às 

suas personagens em Le Havre (2011) e depressa chegamos à conclusão que o cinema pode ser 

belo e feliz, sem perder traços de identidade, realismo poético e consistência narrativa, 

conquistando antes o aplauso da crítica e a satisfação do público. A questão da veracidade 

nem sequer se coloca: sabemos que o mundo é feito ao contrário daquilo que Kaurismäki nos 

mostra, mas é também por isso que, tantas vezes, preferimos a ficção ao documentário, e 

tantas outras mais, à realidade das imagens exibidas num telejornal. Entre a nova geração de 

cineastas portugueses, da qual Cláudia Tomaz faz parte, existem exemplos claros de 

realizadoras e realizadores que, optando por um cinema de autor, conseguem escapar a este 

fado do cinema infeliz, trágico e miserabilista: entre eles, citamos os nomes de Catarina 

Ruivo, Cláudia Varejão, Miguel Gomes e Sandro Aguilar como poderíamos citar tantos outros, 

numa listagem de exemplificações. 

 

7. A evolução no percurso cinematográfico de Cláudia Tomaz 

Com o passar dos anos, e após necessários confrontos com as primeiras obras, Cláudia Tomaz 

parece ter conseguido libertar-se de influências tão marcadas, encontrando o espaço e a 

originalidade que legitimam a intitulação como “artista”. Noites foi o seu primeiro filme 

realizado com uma produção dita “convencional” por parte de Paulo Branco, sendo que, com 

o mesmo tipo de apoios, apenas voltaria a realizar Nós (2003). A partir daí, a cineasta 

aventurou-se numa viagem solipsista, com algumas produções independentes de vídeos para a 

Internet, que disponibiliza gratuitamente no seu site www.claudiatomaz.com. One love e 

Timeless land são dois dos filmes de 2009, disponíveis no site, nos quais notamos um 

abandono dos espaços metafóricos e uma mudança nas estruturas narrativas, que passam a 

ser visivelmente mais planificadas e assumidamente documentais. Da análise da obra 

produzida nos últimos anos sobressai assim um estilo mais rigoroso e adequado à arte de 

Cláudia Tomaz, sem o lirismo asfixiante dos primeiros trabalhos. 

Por último, outro aspecto que consideramos importante salientar no percurso da realizadora 

consiste na procura de estruturas alternativas para exibição do seu trabalho. Cansada da já 

discutida invisibilidade a que o cinema português permanece votado, Cláudia Tomaz procurou 

                                                 
369 O’ Neill, A. (2000). Poesias completas. Lisboa: Assírio & Alvim, p. 185. 

http://www.claudiatomaz.com/
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contornar as tradicionais formas de distribuição, criando plataformas on-line de produção e 

exibição das suas obras. Tendo uma considerável experiência em várias áreas do cinema 

(como realizadora, camerawoman, editora, guionista, assistente de realização e de 

produção), começou a trabalhar em digital a partir de 2004. Desde então, tem vindo a 

explorar métodos de realização com baixo orçamento, com o objectivo, segundo afirma, de 

criar uma “arte holística, orgânica e do quotidiano”. Em 2006, fundou a Holon Film Lab, que 

funciona como uma plataforma para produzir os seus próprios filmes, e avançou com o 

projecto Micro Films Web TV, como espaço privilegiado para mostra de filmes em formato 

micro, no qual lançou a série London Ground, dedicada à arte e à música underground 

londrina. Sobre os novos projectos, Cláudia Tomaz assume um carácter provisório e 

experiencial:  

“Ainda não sei se mostrar os meus filmes gratuitamente se poderá tornar um 
método sustentável, uma vez que nunca fiz isto antes. Mas, se funcionar, é 
um sonho tornado realidade — o de ser completamente independente, sem ter 
que trabalhar com produtores ou distribuidores. Estou muito feliz com a 
liberdade que estes métodos proporcionam. Para mim, esta não é apenas uma 
questão estética. Esta forma de fazer filmes é uma ética, em si mesma.”370 

 

Na procura de meios financeiros que sustentem a plataforma, Cláudia Tomaz aderiu ao 

conceito D.I.W.O (do-it-with-others), enquanto alternativa viável para realizar filmes, 

recorrendo ao contacto directo com os espectadores que os pretendem visualizar. Através da 

angariação de fundos, explica que, a cada 500 espectadores que doarem dez dólares, 

consegue reunir uma soma suficiente para um novo filme. Numa fase posterior, os filmes são 

distribuídos na web tv e podem ser vistos, gratuitamente, no mundo inteiro. Neste âmbito, 

tendo a procura de formas de produção e distribuição alternativas sido uma das batalhas das 

estudiosas feministas do cinema, pela dificuldade que algumas mulheres encontram não 

apenas para realizar, mas também para exibirem os seus filmes, será interessante analisar o 

trabalho de Cláudia Tomaz do mesmo ponto de vista. Recorde-se que Annette Kuhn apontou 

diversos métodos no sentido de inverter ou contornar a lógica comercial das distribuidoras — 

a criação de produtoras independentes dedicadas ao cinema de autor; a versão digital de 

filmes; ou a produção assumida pelas próprias realizadoras noutros tipos de suporte, como o 

on-line — estratégias que Cláudia Tomás tem vindo a concretizar. Para além destas, Kuhn 

defende ainda, como já referimos, a aposta em circuitos alternativos de distribuição, que 

passem por sessões em cineclubes e associações feministas, encontros do público com as 

realizadoras ou mesmo a programação de festivais de cinema temáticos, que absorvam a 

divulgação de uma possível “estética feminina”. Cláudia Tomaz sente-se, neste caso, 

confortável com a designação, que entende da seguinte forma: 

“Essa estética feminina, para mim, define-se por uma certa sensibilidade na 
forma como olhamos para as coisas — à sua volta e dentro delas. A indústria 

                                                 
370 Pereira, A. C. (2011). Op. Cit., p. 281. 
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cinematográfica é muito dominada por homens, por ser um negócio regulado 
pelo poder. No meu caso, isso não se aplica. Para mim, fazer filmes é um 
processo de descoberta baseado em relações. Eu tento criar filmes a partir 
daquilo que observo e experiencio; por vezes nem sequer há uma história para 
nos guiar. […] Para além disso, também acredito que a tecnologia digital tem 
sido a ferramenta-chave, permitindo criar novas visões alternativas que 
possam ser mais compatíveis com uma estética feminina. Desde que o 
equipamento e os meios se tornaram mais acessíveis, leves e pequenos, a 
relação com as pessoas que filmamos é mais directa. Talvez esta estética 
feminina vá de encontro a uma forma poética de cinema e de vivência em 
si.”371  

 

Um objectivo, diríamos nós, facilmente reconhecível na obra de uma cineasta que filma 

retratos íntimos dos espaços e das relações que a perturbam ou comovem. Um olhar novo 

sobre sentimentos e emoções, simultaneamente duro e sensível, verdadeiro e trágico, negro e 

perturbador. Intrinsecamente independente, Cláudia Tomaz expõe-se a si própria, mostrando 

a sua visão do que a rodeia. Neste sentido, detenhamo-nos um pouco sobre um dos seus 

filmes realizados no período de metamorfose/mudança da realizadora, de Portugal para 

Londres, também disponível para visualização gratuita no site: Travelogue, o seu terceiro 

documentário experimental, filmado em super-8, é definido pela própria como um “road 

movie”, um “visual notebook.” 

 

                                

Imagem 45: Fotograma de Travelogue (Cláudia Tomaz: 2008). Imagem retirada de: 

http://claudiatomaz.com/films.html. Consultada a 10 de Setembro de 2013. 

 

A narrativa, iniciada em Portugal e com uma breve passagem por Espanha, centra-se na 

chegada de dois viajantes invisíveis a Marrocos, bem como no exotismo de uma cultura 

separada da Península Ibérica pelo Mar Mediterrâneo. Percorridos vários quilómetros de 

estradas asfaltadas, com planos abertos de ventoinhas captadoras de energia eólica e outros 

francos sinais de um progresso europeu, não chegamos nunca a conhecer a identidade 

daqueles que nos transportam. Embarcados neste road movie, visualizamos mercados 

                                                 
371 Idem, p. 276. 
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medievais e novas estradas, animais nas pastagens ou em plena circulação e transporte de 

pessoas. Grandes planos de rostos de anciãos contrastam com planos gerais de montanhas 

(todos eles a preto e branco), o que nos permite afirmar que as escolhas de Cláudia Tomaz, 

relativas às tonalidades dominantes, denunciam propósitos. Se, por um lado, a realizadora 

optou por um flash de luz para sinalizar o fim da primeira etapa da viagem e a mudança de 

continente, por outro, escolheu o preto e branco para mostrar elementos significativos de 

uma cultura antiga. São estes os rostos que narram o passar do tempo, como, 

paradoxalmente, são estas as montanhas que testemunham a imutabilidade de certos 

cenários naturais. As opções estéticas efectuadas em Travelogue propiciam, deste modo, uma 

reflexão sobre a importância da imagem (e das aparências) num mundo mediático e 

contemporâneo. O contraste é, portanto, o recurso estilístico privilegiado — o que distingue 

dois continentes, mas também aquele que domina interiormente um país africano onde vemos 

bairros labirínticos e estradas modernas; casas com poucas condições habitacionais, 

valorizadas por antenas parabólicas colocadas nos terraços; o misticismo da música de fundo 

interrompido por um ritmo hip-hop árabe.  

Para além de um enaltecimento do olhar, Cláudia Tomaz lança assim um convite à 

interiorização de sensações iconográficas. Apostando numa tentativa de empatia e de 

sintonização, que tanto falta em Noites, a realizadora compartilha a memória e experiência 

narrativas, potenciando no espectador a sensação de também estas constituírem parte do seu 

universo imagético. Travelogue enaltece, em igual medida, o voyeurismo egocêntrico de 

espectadores e espectadoras que, deste modo, passeiam pelas ruas de Marrocos, convivendo 

com uma cultura distinta e enriquecedora. Talvez por isso, a sua visualização não seja 

totalmente desperdiçada numa plataforma on-line. Não pretendendo, de forma alguma, 

diminuir a importância da ida à sala de cinema (mais escura e reflexiva), consideramos que 

alguns micro-filmes, como Travelogue, podem ser vistos no ecrã de um computador pessoal, 

sem prejuízo da dispersão da atenção do espectador. O facto de se encontrar à distância de 

um clique reforça ainda a estrutura de arquivo, essencial à constituição da memória. O tempo 

para a reflexão — que em Noites seria demasiado extenso, pela densidade niilista das 

constatações — foi aqui reduzido a um denominador mínimo, certamente pressionado pela 

imensidão de imagens e tarefas constantes que a Internet potencia. É possível que a perda da 

profundidade seja compensada por uma leveza menos gratuita. 

O propósito de um cinema documental e informativo (que caracteriza os últimos filmes de 

Cláudia Tomaz) foi assim evoluindo e sendo trabalhado ao longo da sua obra. Este abandono 

do hibridismo ficção-documentário inicial não se traduziu, no entanto, numa diminuição do 

simbolismo estético. Renunciando à ficção, a cineasta substituiu uma visualização de 

acontecimentos fatalistas por um registo de representação directa de recolha de imagens e 

de testemunhos, sem filtros entre a câmara e o ambiente. A aproximação ao quotidiano, sem 

necessidade de criação de personagens (pela pré-existência das mesmas), tela-á libertado de 

um peso constante e de uma atracção quase mórbida pelo miserabilismo humano. Não tendo 
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passado de um cinema da tristeza profunda para uma realidade fútil e superficial (até 

porque, como já sublinhámos, as características não são necessariamente antagónicas), 

reconhecemos agora em Cláudia Tomaz uma recolha de imagens mais puras, com maior 

significado, contextualização, estrutura narrativa e verosimilhança. Uma evolução positiva de 

uma cineasta que soube fazer da vida uma “imagem-lembrança” e desta um microfilme, 

gratuita e democraticamente acessível. 
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Capítulo 11: Cine-ensaio de Solveig Nordlund: 

hologramas de um futuro próximo no qual 

tolerância e feminismo conduzem a uma mudança 

de paradigma 

 

Introdução 

Num país de fortes tradições ligadas ao cinema documental, onde a ficção produzida nas 

últimas décadas se restringe essencialmente a um dos pólos do binómio “cinema de autor 

versus cinema comercial”, pouco espaço tem sido legado a géneros mais específicos, como a 

animação, o musical ou a ficção científica. Neste contexto, Aparelho voador a baixa altitude 

constitui uma das raras incursões do cinema português pelo último género, tratando-se de 

uma co-produção portuguesa e sueca, estreada em 2002, que somaria 3562 espectadores em 

sala.  

Na sua quarta longa-metragem, Solveig Nordlund adaptou o conto homónimo de J. G. Ballard, 

autor de outros romances já transpostos para o grande ecrã, como o Império do sol (Steven 

Spielberg: 1987) e Crash (David Cronenberg: 1996). Abdicando dos efeitos especiais e cenários 

estereotipadamente futuristas, comuns a este tipo de produção, a realizadora recriou um 

universo palpável, com personagens familiares e próximas da realidade contemporânea. As 

imagens seleccionadas, o desempenho realista dos actores e a excelente fotografia do filme 

resultam assim num reconhecimento imediato (e provável receio ou desconforto) por parte de 

quem assiste ao filme. 

No capítulo que nos propomos desenvolver, tentaremos analisar estes e outros factores de 

identificação, bem como as marcas de um discurso feminista presentes no filme, 

essencialmente visíveis no que argumentamos ter constituído um processo de “feminização” 

do conto ballardiano. Nesta perspectiva, é de sublinhar que a narrativa fílmica se centra num 

fenómeno de alterações genéticas que terão vindo a afectar o mundo nos últimos 30 anos, 

fazendo com que as mulheres passem a gerar seres mutantes. A proibição dos nascimentos 

imposta pelas autoridades, associada ao facto de Judite (personagem principal, interpretada 

por Margarida Marinho) decidir levar a sua gravidez até ao fim, transforma este Aparelho 

voador (…) num espaço de debate sobre a condição humana e a decadência da sociedade. O 

protagonismo atribuído às personagens femininas e o próprio manifesto humanista criado por 
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Solveig Nordlund revelam, por sua vez, a presença de uma mulher por detrás das câmaras e 

uma consciência política que julgamos importante reconhecer. 

 

1. J. G. Ballard e Solveig Nordlund: o escritor e a realizadora 

da utopia no caos da pós-modernidade 

Comecemos por centrar a nossa atenção no livro que originou a realização do filme, 

conscientes de que uma exegese dos escritos de James Graham Ballard equivale a um 

processo complexo de deambulação por vários universos. Na nossa análise, e por considerada 

relevância contextual, destacamos apenas alguns momentos marcantes do seu percurso 

enquanto cidadão do mundo e escritor que reflecte sobre o mesmo372: nascido em Xangai, no 

ano de 1930, Ballard viveu parte da infância num campo de prisioneiros civis — experiência 

que ficcionaria em O império do sol. Aos 16 anos, mudou-se com a família, para Inglaterra. 

Estudou dois anos de Medicina, em Cambridge, foi piloto da Força Aérea britânica, trabalhou 

como copywriter em agências de publicidade e foi colaborador e editor de revistas e 

publicações científicas.  

Na década de 60 iniciou a sua carreira como escritor, tornando-se um dos ícones mais 

representativos do movimento New Wave. Nos anos seguintes, e como aforista convicto 

(capaz de antecipar menos catástrofes nucleares do que uma realista desintegração dos 

valores humanos), o autor abandonaria a apetência pela ficção científica, à medida que 

conquista um lugar singular na literatura mundial. Com textos nitidamente autobiográficos e 

mainstream, Ballard revela-se um intérprete privilegiado da simbiose entre a razão e o horror 

que determina o século passado, e da qual considera ter resultado uma ambiguidade extrema, 

mistificada por um suposto desenvolvimento tecnológico: “Armas termonucleares e anúncios 

de refrigerantes coexistem num universo cruamente iluminado, onde fazem lei a publicidade 

e os pseudo-acontecimentos, a ciência e a pornografia. As nossas vidas estão sujeitas ao 

império desses dois grandes leitmotive do século XX: o sexo e a paranóia.”373  

Crash (1973), O império do sol (1984) e Noites de cocaína (1996) seriam os seus romances 

mais aclamados, numa tríptica combinação de elementos de esferas tão díspares como a 

sexualidade, a ética, a história e a tecnologia. Com narrativas lineares, onde as breves 

descrições de factos cedem protagonismo a diálogos concisos e directamente influentes na 

acção, as obras revelam uma sintaxe pouco analítica e quase jornalística, pragmaticamente 

construída para atingir públicos heterogéneos. Da formação adquirida em ciências naturais, 

Ballard transferiria assim para a literatura uma objectividade cujo potencial reflexivo 

                                                 
372 Elementos recolhidos em: Ballard, J. G. (2008). Miracles of life — an autobiography. New York: 

Harper Collins Publishers; e Gasiorek, A. (2005). JG Ballard. Manchester University Press.  
 
373 Ballard, J. G. (1973). Crash. Lisboa: Relógio d’Água, p. 23. 
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necessita ser descoberto por quem lê já que, nas suas palavras, “vivemos hoje dentro de um 

enorme romance”374, esbatendo-se a linha entre ficção e real, sonho e vida, imaginação e 

mundo. Ao escritor contemporâneo compete, desta forma, trabalhar a realidade rejeitando 

perspectivas moralistas — função equiparável à do cientista que busca soluções para 

determinados problemas: “Tudo o que lhe resta é conceber diversas hipóteses e testá-las à 

luz dos factos que observa.”375  

Atento às particularidades mencionadas, Bragança de Miranda define o autor como atípico 

dentro do género a que inicialmente se dedicou: “Contrariamente à ficção científica que 

sempre examinou o futuro do presente, que se salvaria seguindo os caminhos da razão, 

Ballard tende a interrogar o presente do futuro, nos sítios onde este é mais entrevisível. 

Levando, ao invés, aos limites da razão.”376 Defensor de um estatuto transitório do período de 

caos, bem como da sua natural progressão para a ruptura e origem de novos paradigmas, 

Ballard seria um escritor do abismo e da utopia, que entreviu motivos de esperança na 

revolta, na contestação e na consciência de alguns (ainda que poucos) seres humanos. A 

ansiedade e a noção de esgotamento dos modelos vigentes perpassam assim, não só Aparelho 

voador (…) (originalmente publicado em 1976), como grande parte dos seus romances. 

Do ponto de vista temático, julgamos que a preocupação com a perda de valores e o legado 

às gerações seguintes constitui a chave que une a sua obra à de Solveig Nordlund — aspecto 

particularmente notório em três das longas-metragens da cineasta, coincidentemente 

adaptadas da literatura: Até amanhã, Mário (1994, a partir de conto da escritora sueca Grete 

Roulund, que participa na escrita do guião e que representa o papel de turista, no filme), 

Comédia infantil (1998, baseada no romance homónimo do escritor sueco Henning Mankell) e 

este Aparelho voador a baixa altitude (2002). Para além destas obras, a realizadora manteve 

ligações à literatura, na adaptação de O espelho lento (2010, curta-metragem a partir de 

conto de Richard Zimler) e de A morte de Carlos Gardel (2011, longa-metragem baseada no 

romance homónimo de António Lobo Antunes).  

Nascida em Estocolmo, na Suécia, no ano de 1943, Solveig Nordlund tem formação superior 

em História de Arte. Nos anos 70, começou a trabalhar em montagem, em filmes de João 

César Monteiro, Manoel de Oliveira, João Botelho, Alberto Seixas Santos e Thomas Harlan.377 

Fundadora do Grupo Zero378, participou em vários filmes colectivos, entre os quais A lei da 

                                                 
374 Idem, p. 25. 
 
375 Idem. 
 
376 Idem, ps. 7 e 8. 

 
377 Dados biográficos consultados em Ramos, J. L. (1989). Dicionário do cinema português, vol. 1: 
1962/1988. Lisboa: Caminho. 
 
378 Cooperativa de produção, fundada no final dos anos 70, com sede no Teatro do Bairro Alto (Lisboa), 
onde também se encontrava sedeado, e ainda hoje se mantém, o Teatro da Cornucópia. Do colectivo 
fizeram parte, para além de Solveig Nordlund, Acácio de Almeida, Alberto Seixas Santos, Fernando Belo, 
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terra (1976), estreando-se, em 1978, como realizadora de ficção, com o filme Nem pássaro 

nem peixe (média-metragem). Para além das longas-metragens já referidas, realizou Dina e 

Django (1983) e A filha (2003), constituindo, juntamente com Monique Rutler, Margarida Gil e 

Noémia Delgado, uma das representantes da primeira geração de mulheres cineastas, em 

Portugal. 

Com uma atenção dispersa por diferentes géneros e temas, autores como Jorge Leitão Ramos 

defendem que a filmografia de Nordlund não apresenta uma marca unificadora, 

desenrolando-se antes em ciclos fechados. Sobre esta perspectiva, pode observar-se que, em 

Dina e Django, a realizadora cede o protagonismo da acção a um casal de jovens marginais, 

que amam e matam como estrelas de fotonovelas. O drama de A filha, por sua vez, centra-se 

num amor paternal, absorvente e neurótico, dirigido a uma adolescente, vítima de maus 

tratos. A narrativa é aqui menos linear, coadjuvada pelo desempenho realista do actor Nuno 

Melo e pela direcção de fotografia de Acácio de Almeida. Não obstante, se atentarmos ao 

facto de a infância, a adolescência e a referida preocupação com as gerações futuras 

constituírem temas comuns a esta última longa-metragem e à anterior trilogia de filmes (Até 

amanhã, Mário; Comédia infantil e Aparelho voador a baixa altitude), o argumento relativo à 

falta de um estilo pessoal acaba por perder consistência. No nosso entender, a forte 

consciência política e social demarcada em toda a obra da cineasta pode funcionar como 

mecanismo propulsor de unidade temática e, consequentemente, de legitimação da sua 

postura autoral. 

Reconhecendo, também neste ponto, certas intertextualidades (éticas e estéticas) entre J. G. 

Ballard e Solveig Nordlund, consideramos que a realizadora utiliza a arte como veículo de 

demonstração de três aspectos fundamentais: o desrespeito que os seres humanos nutrem 

entre si; a fragilidade das vítimas mais comuns; e a urgência do surgimento de novos valores, 

novos cuidados e novas pessoas. Sumariados de uma forma genérica, os seus filmes lançam 

um alerta existencialista sobre o caos que consubstancia o final do século XX e início do 

século XXI. A este terá que suceder-se, subentendemos, uma nova ética e um maior respeito 

pelo outro. 

 

2. A feminização de um conto essencialmente 

masculino 

A coincidência de temáticas e preocupações sociais constitui, como temos vindo a 

demonstrar, uma das sinergias e pontos fortes que relacionam a obra de J.G. Ballard e Solveig 

Nordlund. Restringindo agora a nossa atenção ao conto e filme que deram mote à presente 

                                                                                                                                               
Joaquim Furtado, José Luís Carvalhosa, Leonel Efe, Lia Gama, Paola Porru, Serras Gago e Teresa Caldas, 
entre outros. 
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investigação, centramo-nos nas especificidades que o processo adaptativo comportou, 

relembrando que, pelas páginas iniciais da narrativa ballardiana, perpassa o convite à 

localização imaginária do leitor/a num resort abandonado, algures em Espanha. Nelas se viaja 

até um futuro próximo, em data incerta, na companhia de um trio de personagens 

iconoclastas: Richard Forrester (André, no filme) é o burocrata sedutor; Judith Forrester, a 

futura mãe-modelo; e doutor Gould, o visionário intelectual que rompe convenções. No 

conto, como no filme, leitores e espectadores são informados de que, nos últimos anos, os 

seres humanos viveram profundas mudanças genéticas, passando a gerar seres mutantes. A 

obrigatoriedade de realização de exames médicos, bem como a constante detecção dessas 

alterações, transforma o aborto induzido numa prática corrente. Nos raros casos em que a 

gravidez é levada até ao fim, os recém-nascidos (a que Nordlund atribui o nome de 

“Z.O.T.E.s”) são imediatamente eliminados. 

Complementando a reflexão, as primeiras cenas do filme exibem um cenário orweliano, 

perpetuado por um sistema de governação controlador. Com um discurso iconográfico mais 

político do que Ballard, Nordlund ficciona em torno de uma propaganda alienadora e massiva 

utilizada pelo regime, mediante a exploração de gestos e slogans de um optimismo forçado e 

mobilizador de massas, que não se encontravam presentes no conto: ouvimos “We believe in 

the future” repetidas vezes, através dos altifalantes espalhados pelas ruas, sendo a versão 

portuguesa (“Acreditamos no futuro”) igualmente utilizada nos diálogos entre o casal e um 

agente da polícia ou com os hóspedes do resort. No filme, e também sem qualquer 

precedência literária, são ainda mostrados cartazes que reflectem uma certa homogeneização 

da raça, com a imagem de uma criança loira e a respectiva legenda: “This is us”.  

 

                                  

Imagem 46: Fotograma de Aparelho voador a baixa altitude (Solveig Nordlund: 2002). Cópia gentilmente 

cedida, para efeitos de investigação, pela realizadora. No filme, explora-se um discurso iconográfico de 

cariz essencialmente político, possibilitanto a divulgação de uma propaganda de homogeneização da 

raça.  

 



 252 

Em termos comparativos, a obra de Ballard transparece menos a noção de controlo rígido por 

parte das autoridades, uma vez que, seguindo o percurso característico que definiu o seu 

estilo literário, o escritor opta por descrever exaustivamente a arquitectura luxuriante dos 

motéis de beira de estrada, a alienação conjunta e a euforia sexual mantida apesar dos 

nascimentos de criaturas mutantes. Elementos onde, de alguma forma, ecoam as suas 

próprias palavras: “As nossas vidas estão sujeitas ao império desses dois grandes leitmotives 

do século XX: o sexo e a paranóia.”379 Nordlund, por seu lado, valoriza a utilização de 

cenários sombrios, como o hotel abandonado, de arquitectura dos anos 50 (em Tróia) e o 

decrépito consultório do doutor Gould, repleto de cartazes de Z.O.T.E.s. 

No filme, a viagem que Judite e André empreendem, durante a noite, assume o estatuto 

metafórico de fuga ao caos urbano e procura da verdade. O receio e a ansiedade face ao 

desconhecimento do código genético da criança são atenuados pelo silêncio e abandono do 

resort onde se instalam. Ao mesmo tempo, a bizarria das personagens com que se vão 

deparando, associada à cobertura televisiva noticiosa que destaca o decréscimo da população 

mundial, reforça as dúvidas de ambos no que concerne à identidade humana e às leis que a 

procuram regulamentar. Disponibilizando agora do tempo e espaço necessários para reflectir 

sobre o presente e o futuro, o casal consciencializa-se que a normalidade é uma 

subjectividade — imposta por um sistema perigosamente homogeneizador, e aceite por uma 

estrutura social desinformada. 

 

                       

Imagem 47: Fotograma de Aparelho voador a baixa altitude (Solveig Nordlund: 2002). Judite e André 

decidem sair da cidade e procurar um local mais isolado, onde possam levar a gravidez até ao final. 

 

Recorrendo a meios de comunicação e/ou de expressão artística distintos, Ballard e Nordlund 

colocam-nos assim perante a possibilidade de a humanidade estar a rejeitar e a eliminar a 

                                                 
379 Declaração do autor já citada anteriormente. 
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primeira geração de uma nova variante de homo sapiens, pressupondo uma distância à 

essência biológica e aos rígidos códigos sociais que restringem as normas de um corpo: homem 

ou mulher, com limites mínimos e máximos de peso e altura. Será esse o hiper-real e o 

simulacro de Baudrillard? Começará a definir-se, na pós-modernidade, um ser pós-humano? 

Poderá, a partir dos textos literário e fílmico, reflectir-se acerca da intransponível 

desigualdade da deficiência ou debilidade físicas e da sua coexistência com uma igualdade 

jurídica de direitos (recente e frágil conquista dos governos democráticos ocidentais)? 

Analisando ambos (livro e filme), diríamos que as questões aqui enunciadas terão interessado 

particularmente a Solveig Nordlund já que, na sua obra, o casal é confrontado com a vivência 

de uma Z.O.T.E. Ao conhecerem Carmem, a filha que Gould se recusou a eliminar, constatam 

que aqueles seres possuem um sistema perceptivo distinto (são cegos e apenas sensíveis à cor 

verde fluorescente), uma inteligência superior e um sentido de interdependência profundo, 

necessitando uns dos outros para sobreviver. 

 

                               

Imagem 48: Fotograma de Aparelho voador a baixa altitude (Solveig Nordlund: 2002). Carmem, a 

personagem-representativa das temidas mutações genéticas, a que a realizadora atribui uma 

centralidade original, face ao conto inicial. 

 

Prosseguindo a comparação das duas obras, pode dizer-se que, no processo de adaptação, 

Solveig Nordlund conseguiu metamorfosear 20 páginas de um texto absorvente e concentrado 

numa longa-metragem mais densa, contextualizada em Portugal. Nela seriam explorados 

novos e profícuos detalhes, mas também uma visualização e identificação distintas por parte 

do espectador/a: enquanto lemos Aparelho voador a baixa altitude através das sensações e 

personalidade conturbada de Richard Forrester, assistimos a um outro Aparelho voador (…) 

pelos olhos da igualmente conturbada mas mais resoluta Judite. No conto, a personagem 

principal é um funcionário público que desobedece à lei, pressionado por uma esposa que 

engravida pela sétima vez. No filme, a mesma posição é ocupada pela mulher que manifesta 

um imenso desejo de ser mãe e de, simultaneamente, provar que o “sistema” é causador da 

eminente destruição da humanidade. 
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A realizadora inverte, desta forma, a masculinização do conto inicial, rompendo a limitação 

de uma personagem feminina que se cingia a ser incubadora de um novo ser. Sob o olhar de 

Solveig Nordlund, Judite assume-se como a força impulsionadora de toda a trama: é ela quem 

decide levar a gravidez até ao fim, impele o marido a partirem para um lugar distante e 

isolado, ultrapassa uma gravidez conflituosa e, sobretudo, reconhece os tabus da sociedade 

que a rodeia, bem como as potencialidades de uma nova forma de vida. Finalmente, é ela 

quem toma a decisão (influenciada pelos simbólicos encontros com Carmem) de respeitar a 

diferença e permitir a sobrevivência do seu filho. Ao contrário da restante humanidade — que 

apregoa acreditar num futuro igual ao momento presente, com sistemas hegemónicos de 

segregação e higienização homicidas — Judite experiencia a epifania de que estes recém-

nascidos não são monstros. Ao aproximar-se de Carmem, a gestante transforma a estranheza 

inicial em respeito, concluindo que se encontra perante uma evolução (e não um retrocesso 

condenável) da espécie humana. A vida, tal como a conhecia até ao momento, estaria a 

chegar ao fim, dando lugar a uma nova forma de existência. Quando questionada pelo marido 

se a Z.O.T.E. será capaz de criar e amar aquele recém-nascido da mesma forma que eles, 

Judite responde: “Se queremos mostrar-lhe o nosso amor, temos que deixá-lo viver no mundo 

dele. O nosso mundo acabou, André. Adeus, Elias…”  

                                

Imagem 49: Fotograma de Aparelho voador a baixa altitude (Solveig Nordlund: 2002). André entrega 

Elias nos braços da Z.O.T.E. garantindo assim a sua sobrevivência. 

 

Por último, e ainda relativamente às diferenças na perspectiva de género com que lemos o 

livro e assistimos ao filme, é notória uma centralização de Ballard em Gould — a personagem 

secundária, vanguardista e inadaptada, com tendências suicidas face ao que considera ser a 

má formação, não dos Z.O.T.E.s, mas dos próprios seres geneticamente iguais a si. Já Solveig 

Norlund, que não esconde esses traços, prefere evidenciar os de Carmem — a criatura que 

consubstancia as temidas mudanças genéticas, detentora de uma beleza exótica e 

sensibilidade extrema, que vive num quarto algo psicadélico e que vagueia pelos corredores 

vazios do hotel em jeito de holograma do futuro. No filme, como já referimos, será ela a 

inspirar a decisão final de Judite, cabendo ao doutor Gould a restrita missão de 

consciencialização de André para um destino traçado pela mulher. A fatalidade, a 
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impulsividade sexual, a nostalgia e o desgosto que caracterizam o conto, são assim menos 

explorados pela realizadora, que prefere questionar a audiência sobre a legitimidade dos 

sistemas de governação e os preconceitos de uma normalidade instituída. As suas personagens 

são mais intervenientes nos seus destinos, reflectindo e actuando em conformidade com as 

próprias observações e conclusões.  

Recordando os princípios das teorias feministas aplicadas ao cinema, bem como a dúvida 

(legítima), partilhada por Annette Kuhn e Claire Johnston, a respeito da correspondência 

entre o aumento do número de mulheres realizadoras e o número de personagens femininas 

realistas, menos estereotipadas e mais independentes, entendemos que Solveig Nordlund 

deve ser encarada como um exemplo positivo dessa ligação. No caso concreto, e no 

tratamento da mesma temática, Ballard demonstra uma apetência maior para trabalhar a 

personagem masculina principal (atribuindo-lhe maiores responsabilidades no decorrer da 

acção), enquanto a realizadora constrói uma personagem feminina com forte personalidade, 

lucidez e capacidade de decisão, reconhecível pelas espectadoras do seu filme. Sublinhando-

se que este é um exemplo ao qual poderão ser contrapostos outros realizadores (tão ou mais 

feministas) e realizadoras (comparativamente menos), consideramos, ainda assim, o facto 

relevante para a presente análise. 

 

3. O medo como instrumento de governação 

Por entre as singularidades do processo adaptativo de Aparelho voador a baixa altitude 

revela-se uma força das descrições ballardianas e uma paralela densidade imagética de 

Nordlund, mediada pelo silêncio.  

De um lado, o escritor destaca o vazio dos cenários envolventes:  

“Pelas pegadas visíveis na areia fina que o vento espalhara pelo chão, era 
evidente que, ao longo dos anos, tinham entrado ali alguns viajantes de 
passagem, que tinham tomado uma bebida ou duas ao balcão e saído sem 
fazer quaisquer estragos. Acontecera o mesmo em todos os lados que ele 
visitara. As pessoas tinham abandonado centenas de cidades e aeroportos 
como se quisessem deixá-los em condições de funcionamento para os seus 
sucessores.”380 

 

Do outro, a realizadora filma os mesmos espaços, imiscuindo o silêncio do vazio no encontro 

não-verbal de Judite e Carmem.  

 

                                                 
380 Ballard, J. G. (1987). Aparelho voador a baixa altitude. Lisboa: Editorial Caminho, p. 93. 



 256 

                    

Imagem 50: Fotograma de Aparelho voador a baixa altitude (Solveig Nordlund: 2002). A partilha de 

experiências entre os dois elementos do sexo feminino é responsável, no filme, pela salvação da 

Humanidade iniciada em Elias.  

 

 

As sensações visíveis, mas não pronunciadas — nas quais o cinema poderá manifestar relativa 

preponderância, quando comparado com a literatura —, adquirem aqui uma centralidade e 

um simbolismo próprio. Na ausência de palavras, a tolerância demonstrada pela personagem 

feminina central consagra o respeito pelas capacidades, dignidade e aspirações de outros 

seres que, em vez de suscitarem desconforto ou desconfiança, geram curiosidade e fascínio. 

Sobre este aspecto, será importante relembrar que o incentivo a comportamentos idênticos, 

tal como a conquista de determinados direitos, representaria um processo lento e conflituoso, 

ao longo da História. Para que um ideal cosmopolita e multicultural de igualdade entre todos 

e todas fosse, finalmente, instituído seriam necessários séculos de filosofia humanista, 

consagração da Declaração Universal dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789) e posterior 

avanço para uma Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948). 

Entre as frágeis e nunca definitivas conquistas da pós-modernidade encontra-se assim o 

abandono da concepção de uma superioridade original e da legitimação representativa de 

determinada nacionalidade, sexo, religião ou raça: o outro que deixa de ser encarado como 

limite externo, passando a ser parte constituinte de uma totalidade, numa alternativa 

possível de existir. No filme, o procedimento de Judite — apenas entendido pelo médico e 

finalmente aceite pelo marido —, demonstra essa mesma fragilidade, sendo apresentado 

como excepção. As restantes personagens, hóspedes do resort, de traços assustadoramente 

bizarros e quase circenses, representam a posição antagónica de obediência à lei e de repulsa 



257 

 

perante a diferença, manifestando identidades estáticas que não se pluralizam no contacto 

com a alteridade. A postura destes homens e mulheres (que representam os últimos humanos 

tal como a espécie é conhecida até àquele momento) consubstancia-se na recusa de qualquer 

aproximação aos novos seres e no aplauso das medidas de controlo, efectuadas pelo 

funcionário de higienização. Os seus preconceitos e atitudes reflectem um retrocesso perante 

o humanismo progressivamente instituído nas últimas décadas e uma tendência quase 

intrínseca para a discriminação, pelo que não podemos deixar de nos questionar sobre a 

origem destes fenómenos.  

De um ponto de vista filosófico e político, Hannah Arendt sustenta que a génese da 

intolerância (racista, xenófoba, homofóbica, entre outras) reside num desconhecimento 

generalizado do que é estipulado como igualdade. Projectando a modernidade como um 

período de ausência de protecção das condições pessoais e diferenciadoras, a autora alerta 

para as duas possíveis consequências da falta de mensurabilidade ou análise explicativa da 

igualdade enquanto facto social: a ínfima hipótese de esta se tornar princípio regulador de 

organização política, e a probabilidade maior de ser aceite como qualidade inata de todo o 

indivíduo (considerado “normal” se for igual a todos os outros e “anormal” se for distinto). 

Numa linha de pensamento idêntica à de Norberto Bobbio — que, recordamos, reitera a 

necessidade de complemento ao conceito (igual “a quê?”, ou “a quem?”) —, Hannah Arendt 

afirma:  

“Quanto mais tendem as condições para a igualdade, mais difícil se torna 
explicar as diferenças que realmente existem entre as pessoas; assim, fugindo 
da aceitação racional dessa tendência, os indivíduos que se julgam de fato 
iguais entre si formam grupos que se tornam mais fechados com relação a 
outros e, com isto, diferentes.”381   

 

Segundo a autora, a alteração de uma visão política para uma visão social da igualdade é 

particularmente danosa em sociedades intolerantes a indivíduos ou grupos especiais, uma vez 

que, nesse contexto, as suas diferenças são colocadas em evidência. O recente (e não 

convenientemente explicitado) direito terá assim dificultado as relações raciais, por se 

continuar a lidar com diferenças naturais inalteráveis face a qualquer posição política: “É 

pelo facto de a igualdade exigir que eu reconheça que todo e qualquer indivíduo é igual a 

mim que os conflitos entre grupos diferentes, que por motivos próprios relutam em 

reconhecer no outro essa igualdade básica, assumem formas tão terrivelmente cruéis.”382  

Procedendo a uma análise do pensamento racista alemão, Hannah Arendt defende que o seu 

progressivo enraizamento resultou da sustentação da consciência de uma origem comum, 

associada ao esforço de unir um povo contra o domínio estrangeiro. Em termos teóricos, 

sublinha que, enquanto essa origem correspondeu à partilha de uma língua, não pôde ser 

                                                 
381 Arendt, H. (1998). Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das letras, p. 76. 
 
382 Idem, p. 77. 
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considerada uma ideologia racial. Tal designação fortaleceu-se, no entanto, a partir do início 

do século XIX, ao difundirem-se conceitos como “parentesco de sangue”, “laços familiares”, 

“unidade tribal” e “origem pura, sem misturas.”383 Propositadamente, ter-se-á ignorado o 

facto de a origem de toda a vida humana ser, também ela, comum — situação que Ballard e 

Nordlund exploram, em contexto paralelo, numa narrativa onde os seres abortados ou 

eliminados à nascença são fruto das relações entre homens e mulheres. A pressuposição da 

existência de uma raça corresponde assim, no entender da filósofa, a uma tentativa de 

“explicar a existência de seres humanos que ficavam à margem da compreensão dos 

europeus, e cujas formas e feições de tal forma assustavam e humilhavam os homens brancos, 

imigrantes ou conquistadores, que eles não desejavam mais pertencer à mesma comum 

espécie humana.”384 

Em Aparelho voador (…), como no regime nazi descrito por Arendt, a força torna-se a 

essência da acção e do pensamento político no preciso momento em que se separa da 

comunidade política à qual deveria servir. A base das acções despóticas (reais e ficcionadas) 

coincide portanto num desrespeito por uma raça distinta que, de um prepotente ponto de 

vista ocidental, é encarada como inferior. Também neste aspecto, Solveig Nordlund terá 

concordado com o predomínio mencionado, ao destacar, no filme, o vertiginoso decréscimo 

da população europeia e norte-americana, votando à invisibilidade e à insensibilidade 

nórdicas todos os restantes continentes. Uma sociedade que já tantas vezes distanciou e 

diferenciou seres humanos entre si (brancos e negros, nacionais e estrangeiros, cristãos e 

judeus, homo e heterossexuais) pode ainda retroceder, num futuro próximo aqui ficcionado, 

para a rejeição dos próprios filhos, conferindo aos ocidentais o direito de decidir sobre a vida 

e a morte de um imenso conjunto de pessoas a quem designam como os outros. 

Paralelamente, as reais manifestações de intolerância e racismo analisadas por Hannah 

Arendt poderão vir a ser responsáveis pela destruição de todas as formas de vida:  

“Se a ideia de humanidade, cujo símbolo mais convincente é a origem comum 
da espécie humana, já não é válida, então nada é mais plausível que uma 
teoria que afirme que as raças vermelha, amarela e negra descendem de 
macacos diferentes dos que originaram a raça branca, e que todas as raças 
foram predestinadas pela natureza a guerrearem umas contra outras até que 
desapareçam da face da terra. […] Pois não importa o que digam os cientistas, 
a raça é, do ponto de vista político, não o começo da humanidade mas o seu 
fim, não a origem dos povos mas o seu declínio, não o nascimento natural do 
homem mas a sua morte antinatural.”385  

 

Neste sentido, Aparelho voador a baixa altitude transparece uma intrínseca falta de 

entendimento num universo à deriva e o fim da utopia ocidental de conforto e bem-estar. 

                                                 
383 Idem, p. 196. 

 
384 Idem, p. 215. 
 
385 Idem, p. 187. 
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Reflexos de um mundo real e de uma contemporaneidade onde vigoram o medo do 

terrorismo, do desemprego, da crise, da guerra e da diferença. O medo que justifica o 

recurso à violência, o comportamento despótico dos governantes e a suspensão temporária da 

cidadania. O mesmo medo que daria mote à conferência de Mia Couto, proferida em 2011, no 

Estoril, na qual sugere: “Há quem tenha medo que o medo acabe”. Configurando também a 

sensação dominante como suporte de políticas totalitaristas e irracionais, o escritor 

moçambicano concretizou o seu pensamento nomeando exemplos incómodos e definitivos:  

 
“Há neste mundo mais medo de coisas más do que coisas más propriamente 
ditas. No Moçambique colonial em que nasci e cresci, a narrativa do medo 
tinha um invejável casting internacional. Os chineses que comiam crianças, os 
chamados terroristas que lutavam pela independência e um ateu barbudo com 
um nome alemão. Esses fantasmas tiveram o fim de todos os fantasmas: 
morreram quando morreu o medo. Os chineses abriram restaurantes à nossa 
porta, os ditos terroristas são hoje governantes respeitáveis e Karl Marx, o 
ateu barbudo, é um simpático avô que não deixou descendência. O preço 
dessa construção de terror foi, no entanto, trágico para o continente 
africano.”386 

 

Numa perspectiva complementar, já na década de 70, quando publica a obra citada, Hannah 

Arendt reitera que a humanidade terá atingido um ponto de ruptura, pautado por sintomas 

mistos de esperança e temor. A diferença fundamental entre as tiranias do passado e as 

ditaduras modernas correspondia então, segundo a autora, ao facto de as primeiras usarem o 

terror como “meio de extermínio e amedrontamento dos oponentes”, enquanto as segundas o 

aplicam como “instrumento corriqueiro para governar as massas perfeitamente 

obedientes.”387 Não obstante, relembra, o medo exacerbado só assume a forma de governo no 

último estágio do seu desenvolvimento, subentendendo-se que, nas fases anteriores, terá 

havido cedência tanto da parte de vítimas como de observadores inactivos. Em 

concomitância, o filme de Solveig Nordlund é também denunciador de um generalizado 

facilitismo no assimilar de regras impostas por um poder político, sem qualquer tipo de 

contestação ou debate, pelo que retomamos a frase inicial de Mia Couto e atrevemo-nos a 

propor um aprofundamento semântico. Na contemporaneidade, como no futuro recriado em 

Aparelho voador (…), os sistemas despóticos continuarão a ser fomentados por massas 

subservientes, havendo, por isso “quem tenha medo que o medo acabe”, gerando 

pensamento, inconformismo e revolta. 

 

 

 

                                                 
386 Couto, M. (2011). “Mudar o medo”. Estoril: Estoril Conferences. Video da conferência disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=jACccaTogxE 

 
387 Arendt, H. (1998). Op. Cit., p. 26. 

http://www.youtube.com/watch?v=jACccaTogxE
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4. As autoras que marcaram a História de um género 

As singularidades deste Aparelho voador (…) podem, como temos vindo a comprovar, ser 

constatadas a diversos níveis, remetendo-nos para o original processo adaptativo, mas 

também para a raridade de uma longa-metragem de ficção científica realizada por uma 

mulher, e em Portugal. Numa rápida referência a outras produções nacionais, recordamos 

que, em 1988, António de Macedo tinha já estreado Os emissários de Khalom, antecipando o 

desagrado de uma visão canónica (e preponderante) sobre o género, ao afirmar 

publicamente388: “A verdade é que alguns membros dos júris me disseram, mais tarde, que o 

meu tipo de cinema era ‘um cinema que não interessava’ — um cinema fantástico, um cinema 

‘desligado das realidades’, um bocado fantasioso, e esse tipo de imaginário não interessava 

ao cinema português.”389 Vítima da instituição sistemática de determinados preconceitos, ou 

de uma “ditadura do gosto” que pauta(va) os organismos públicos, António de Macedo seria 

um dos mais incompreendidos e mal-amados representantes do Novo Cinema Português, com 

um percurso marcado pela postura crítica e a desintegração artística: “Eu fazia parte do 

Cinema Novo, mas noutra panela. Não me interessava o cinema português dos anos 50, mas 

também não me interessava o outro cinema, aquilo a que eu chamava a escola do bocejo.”390  

Recentemente (re)descoberto e homenageado (por via de um catálogo e de uma retrospectiva 

na Cinemateca Portuguesa, em 2012, e pelo tributo prestado na 33ª edição do FantasPorto, 

em 2013), António de Macedo atesta não apenas a lentidão do processo de reconhecimento 

artístico em Portugal mas também uma abertura, ainda que tímida, para diferentes géneros e 

representações no cinema português. Lentamente, também Solveig Nordlund, como outros 

cineastas contemporâneos, têm vindo a comprovar que a dicotomia cinema de autor versus 

cinema comercial se pode dissipar, dando lugar a inúmeras zonas cinzentas de interessantes 

hibridismos que satisfazem, ao mesmo tempo, os requisitos culturais e do público. As 

recentes incursões da dupla Tiago Guedes e Frederico Serra pelo cinema de terror (Coisa 

ruim: 2006), de Rodrigo Areias pelo western (Estrada de palha: 2012), ou de Edgar Pêra por 

                                                 
388 Neste ponto, consideramos conveniente sublinhar que nos atemos unicamente às longas-metragens 
de ficção científica, no sentido mais restrito do termo (a ficção cujo progresso é justificado pela 
ciência, e não por elementos místicos, imaginativos ou fantasiosos), como adiante desenvolveremos. 
Autores, como Rita Palma, consideram a existência de outros filmes portugueses, numa perspectiva mais 
ampla, que engloba elementos do cinema fantástico ou a inserção de efeitos visuais específicos 
associados ao género. Seguindo essa linha de pensamento, a autora nomeia as seguintes produções 
nacionais: O louco (Vítor Manuel: 1946), A confederação – O povo é que faz a História (Luís Galvão 
Teles: 1977), O rei das Berlengas ou a independência das ditas (Artur Semedo: 1978), Um s/ marginal 
(José de Sá Caetano: 1981), Atlântida – do outro lado do espelho (Daniel Del-Negro: 1985), A sétima 
letra (Simão dos Reis e José Dias de Sousa: 1988), A força do atrito (Pedro M. Ruivo: 1992), Manual de 
evasão LX94 (Edgar Pêra: 1994), A jangada de pedra (George Sluizer: 2002). 

 
389 Macedo, A. (2008). Citado por Palma, R. (2009). “O futuro num vão de escadas. A ficção científica no 
cinema português.” Em: 8º Lusocom. Lisboa: Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias.  
 
390 Macedo, A. (2012). Por Lameira, J. “O Maverick do cinema português”. Jornal Público (Suplemento 
Ípsilon). 7 de Setembro de 2012. Consultado a 5 de Julho de 2013, disponível em: 
http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=309959 

http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=309959
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um experimentalismo provocador e consistente (desde Manual de evasão, de 1994, a Barão, 

de 2011), constituem exemplos dessa desejável dispersão de focos e propostas. 

Numa perspectiva distinta, outra das singularidades deste Aparelho voador (…) será, como já 

referimos, a sua realização por uma mulher, tratando-se a ficção científica (tanto na 

literatura como no cinema) de um género tradicionalmente masculino. Apesar da 

generalização ser facilmente comprovável, não devem, no entanto, ignorar-se algumas 

excepções, nas quais nos centramos seguidamente mediante a elaboração de uma síntese 

histórica. Começando, naturalmente, por identificar as precursoras, lembramos que, apesar 

da polémica em torno da definição autoral de Frankenstein, acaba por existir concordância 

relativamente ao nome de uma mulher, Mary Shelley, e à sua primeira edição no ano de 1818. 

Nos anos seguintes, a terminologia viria a ser instituída como forma de distinção da literatura 

fantástica, na qual o mito, a lenda e a magia constituem ingredientes essenciais de um 

produto irreal. Na ficção científica, apesar de os acontecimentos narrados corresponderem a 

um produto inegável da imaginação do autor, estes serão necessariamente verosímeis face 

aos avanços tecnológicos registados até ao momento. A importância histórica e literária de 

Frankenstein traduz-se assim no facto de, pela primeira vez, os conhecimentos científicos de 

uma época terem atribuído credibilidade ao fantástico. O monstro, segundo Lola Robles, “é 

uma criação humana; não surge, como no caso de Drácula, do mito ou da lenda.”391 

Sublinhamos, no entanto, que a auspiciosa assinatura da obra (Mary Shelley era filha da 

militante feminista Mary Wollstonecraft) não impediu a sua total ausência de personagens 

femininas. 

Como proposta de complemento à definição, o especialista Rafael Lara acrescenta outros 

aspectos aos enunciados por Lola Robles. Concordando que a ficção científica descreve algo 

que não se encontra presente, mas cuja possibilidade de existência é concebível através do 

acto científico, o autor defende que as suas funções extravasam esse âmbito, devendo 

concentrar-se essencialmente na investigação das consequências sociais do progresso 

científico, entre as quais se poderão enquadrar: “a rejeição do povo, a desconfiança face ao 

estranho e ao suspeito, o produto da ciência que escapa ao controlo do seu criador, a solidão 

do outro...”392 Parte dos elementos listados são perfeitamente identificáveis em Aparelho 

voador a baixa altitude; sublinhamos, no entanto, que o filme não especula sobre as possíveis 

causas das mutações genéticas registadas, nem sequer sobre o papel dos avanços tecnológicos 

                                                 
391 Robles, L. (2008). Escritoras de ciencia ficción y fantasia. Madrid: Biblioteca de Mujeres de Madrid. 
Texto consultado a 4 de Julho de 2013, disponível no blogue da autora, em: 
http://escritorasfantastikas.blogspot.pt/search/label/Mujeres%20y%20ciencia%20ficci%C3%B3n. No 
original: “el monstruo es una creación humana, no surge, como en el caso de, pongamos, Drácula, del 
mito o la leyenda.” 
 
392 Lara, R. (2005). “Mujer, feminismo y ciencia-ficción”. Em: Página Abierta. Nº 162. Texto consultado 
a 10 de Maio de 2013, disponível em: http://www.pensamientocritico.org/raflar0905.htm. No original: 
“Nos describe algo que no está hoy presente, pero que podemos concebir como posible a través del acto 
científico. Pero no se limita a ello. Como toda buena ciencia-ficción, se adentra en las consecuencias 
sociales de ese avance científico: el rechazo de la gente, la desconfianza ante lo extraño y sospechoso, 
el producto de la ciencia que escapa al control de su creador, la soledad del otro...” 

http://escritorasfantastikas.blogspot.pt/search/label/Mujeres%20y%20ciencia%20ficci%C3%B3n
http://www.pensamientocritico.org/raflar0905.htm
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no processo, pelo que esta deverá ser considerada uma obra menos “tecnofóbica” do que 

reflexiva dos valores e ideais da contemporaneidade, como adiante aprofundaremos.  

Regressando a uma apresentação sucinta da evolução histórica das mulheres enquanto autoras 

de ficção científica, relembramos que, em 1915, Charlotte Perkins Gilman publica Herland, 

narrativa contextualizada num país exclusivamente habitado por mulheres, que três 

expedicionários descobrem por acaso. Ao longo da narrativa, as personagens focam a sua 

atenção diária na agricultura e na maternidade, são assexuadas e geram as suas filhas por 

partenogénese. Inaugurava-se então o debate em torno de uma temática de género, invulgar 

à época sobretudo em obras de ficção científica, habitualmente mais centradas noutros 

problemas sociais — como a dependência humana da tecnologia, as deficitárias condições de 

trabalho ou a exploração de classes sociais desfavorecidas. 

Já em 1925, Thea von Harbou publica Metropolis. Dois anos mais tarde, Fritz Lang, seu 

segundo marido, adapta ao grande ecrã aquele que se tornaria um dos grandes clássicos do 

expressionismo alemão, com guião escrito por ambos. Ainda assim, também neste caso (como 

em Frankenstein), a autoria original feminina não foi contrária aos estereótipos da mulher 

santa — redentora da humanidade, que salva os empregados escravizados nas caves da cidade 

— por oposição ao seu próprio robot, impiedoso e destruidor, arquétipo da frieza e crueldade 

absolutas. 

 

          

Imagens 51 e 52: Fotogramas de Metropolis (Fritz Lang: 1927), filme adaptado do romance homónimo de 

Thea von Harbou, onde a autoria feminina não foi contrária aos estereótipos de mulher santa/cruel.  

 

Ressalvada a devida importância e o pioneirismo das obras mencionadas, a ficção científica 

acabaria por evoluir no seio de uma estrutura patriarcal que Cristina Amich Elías 
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concisamente descreve da seguinte forma: “escrita por homens, lida por homens e 

protagonizada por homens.”393 Encarada pela crítica literária como um género menor (por 

supostas estruturas narrativas lineares e falta de qualidade estilística), seria conotada com 

tendências moralistas e maniqueístas, ao serviço de valores conservadores, sobretudo no que 

diz respeito ao tratamento ou à invisibilidade a que as personagens femininas são votadas. 

Neste sentido, Lisa Tuttle descreve a literatura e as obras fílmicas produzidas até aos anos 70 

como uma imensa repercussão de estereótipos, nos quais a mulher tem cinco possibilidades 

de ser representada:394 

 A “virgem tímida”, que necessita ser salva pelo herói do filme, ou que pede 

constantes explicações científicas igualmente úteis a espectadores de ambos os sexos; 

 A “rainha das amazonas”, a mulher fatal que representa todos os perigos da 

independência sexual;  

 A “cientista solteirona e frustrada”, como constatação da impossibilidade feminina de 

realização simultânea na vida pessoal e profissional; 

 A “boa esposa”, reflexo dos deveres femininos;  

 A “irmã mais nova e maria-rapaz”, à qual é inicialmente atribuído um certo grau de 

independência, antes de cumprir o seu destino como “boa esposa”, passando por um 

período adaptativo de “virgem tímida”.  

 

Relembrando um exemplo já anteriormente citado, entendemos que Maria, de Metropolis, 

reúne em si dois estereótipos: o de “virgem tímida” e a sua antítese. Jane Fonda, em 

Barbarella (Roger Vadim: 1968), ou Daryl Hannah em Blade runner (Ridley Scott: 1982), 

vestem personagens facilmente identificáveis com a “rainha das amazonas”. E não 

corresponderá Hari, a ressuscitada esposa do psicólogo criado por Tarkovsky, em Solaris 

(1972), à figura matrimonial que atinge a perfeição, pela qual Kris não consegue evitar sentir-

se novamente atraído?  

                                                 
393 Elías, C. A. (2007). “Gênero e estereótipos nas séries televisivas de ficção científica”. Em: Outra 
travessia — Revista de pós-gradução em literatura. Florianópolis: Universidade Federal de Santa 
Catarina. Nº 6, p. 2.  
 
394 Cf. Tuttle, L. (2001). Writing fantasy and science fiction. London: Bloomsbury Publishing. 
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Imagens 53 e 54: Jane Fonda, em Barbarella (Roger Vadim: 1968), e Daryl Hannah em Blade runner 

(Ridley Scott: 1982). Dois exemplos de sexualização da imagem das heroínas ou personagens centrais na 

ficção científica. Imagens consultadas a 15 de Julho de 2013, retiradas de: 

http://www.badhaven.com/tv/tv-news/barbarella-to-get-tv-series-remake-hopefully-with-as-much-

free-love-and-hijinks/ e http://modadesubculturas.blogspot.pt/2011/05/pris-blade-runner.html. 

 

Face à dificuldade de criação de personagens femininas realistas, constatamos novamente 

que a maioria dos realizadores de ficção científica seguiu as duas vias percorridas por 

cineastas dedicados a outros géneros: a criação de estereótipos ou a simples 

anulação/invisibilidade. Nesta perspectiva, é igualmente difícil assistirmos a Dr. Strangelove 

(Stanley Kubrick: 1964) ou 2001, odisseia no espaço (idem: 1968), e não nos questionarmos: 

num futuro próximo, os homens irão auto-reproduzir-se? Perante a não existência de mulheres 

nestes filmes, a conclusão parece evidente, ecoando as considerações de Lola Robles sobre o 

paradoxo da existência de uma literatura cujo carácter de marginalidade lhe permitia ser 

profundamente crítica relativamente à sociedade (delineando, em alguns casos, alternativas 

a esta) e que, não obstante, se mostrou tão conservadora em termos de igualdade de 

género.395 

A respeito da temática, Pamela Sargent defende ainda que cabe à ficção científica o 

importante papel de mostrar as mulheres em ambientes distintos, nos quais as restrições e 

discriminações de género persistentes na actualidade não se façam sentir. Nesta perspectiva, 

insiste na abordagem de diversos pontos, tais como: 

“Será que nos iremos converter em seres muito parecidos com os homens, ou 
idênticos a eles... ou contribuiremos com novos interesses e valores para a 
sociedade, mudando, talvez, os homens ao longo do processo? Como podem 
afectar-nos os progressos na área da biologia e o maior controle que 
poderemos ter sobre os nossos corpos? O que aconteceria se as mulheres, no 
futuro, retrocedessem para uma posição na qual se reafirmasse o poder do 

                                                 
395 Cf. Robles, L. (2008). Op. Cit. 

http://www.badhaven.com/tv/tv-news/barbarella-to-get-tv-series-remake-hopefully-with-as-much-free-love-and-hijinks/
http://www.badhaven.com/tv/tv-news/barbarella-to-get-tv-series-remake-hopefully-with-as-much-free-love-and-hijinks/
http://modadesubculturas.blogspot.pt/2011/05/pris-blade-runner.html
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macho? E o que se passaria, na realidade, se as dominantes fossem as 
mulheres?”396 

 

Pontualizando alguns casos, referimos que, tanto Charlotte Perkins Gilman, na obra Herland 

(edição original de 1915), como Ursula K. Le Guin, em A mão esquerda das trevas (1969), 

criaram cenários futuristas onde as mulheres dominam o mundo. No extremo oposto, em 

Native tongue (1984), Suzette Haden Elgin reflecte sobre a possibilidade de retrocesso nos 

direitos de igualdade entre os sexos. Solveig Nordlund, por sua vez, na adaptação livre de 

Aparelho voador (…), antecipa uma sociedade onde a experiência e o poder observacional 

femininos se revelam determinantes para o progresso da humanidade e para a 

institucionalização da tolerância.  

Neste aspecto, e estabelecendo relações de intertextualidade com outros filmes, recordamos 

O sacrifício (Andrei Tarkovsky: 1986), pela similar ode à vida e às suas possibilidades de 

reinvenção através do amor. Partindo do microcosmos de uma família disfuncional sueca que 

se reúne para comemorar o aniversário do patriarca, transmite-se a ideia de que o mundo se 

encontra à beira de uma catástrofe nuclear. Na eminência do apocalipse, o carteiro da 

localidade transmite a mensagem celestial, revelando a única possibilidade de salvação: 

Alexander terá que fazer amor com uma misteriosa empregada da casa, qual reincarnação de 

bruxa capaz de reverter o destino trágico da humanidade. No filme de Tarkovsky, o poder de 

decisão, de sacrifício e de iniciativa reside assim na personagem masculina, enquanto a 

criada apenas cumpre uma missão, assumindo as tradicionais auras de mistério, 

distanciamento e incompreensão que o realizador delega às personagens femininas. Por 

oposição, no filme de Solveig Nordlund, Judite tem um muito maior poder de decisão, 

competindo-lhe a si a tarefa tradicionalmente masculina de salvação do mundo. Apesar do 

carácter sacrificial estar também presente (na entrega e libertação do filho do casal), 

prevalece o encontro entre homens e mulheres que não deixam se amar em tempos de 

finitude.  

  

5. O futuro da ficção científica 

Atendendo aos elementos assinalados no subcapítulo anterior, é possível afirmar-se que 

poucas terão sido as autoras que se dedicaram à ficção científica ao longo do século XX, 

encontrando-se a explicação para o facto aparentemente relacionada com a menor 

                                                 
396 Sargent, P. (2008). Em: Robles, L. (2008). Op. Cit.. No original: “¿Nos convertiremos en seres muy 
parecidos a los hombres, o idénticos a ellos... o aportaremos nuevos intereses y valores a la sociedad, 
cambiando tal vez a los hombres en este proceso? ¿Cómo pueden afectarnos los adelantos en el campo 
de la biología, el mayor control que podremos tener sobre nuestros cuerpos? ¿Qué es lo que sucedería si 
las mujeres en el futuro retrocedieran a una posición en la que se reafirmara el poder del macho? ¿Y qué 
pasaría realmente si las dominantes fueran las mujeres?” 
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percentagem de mulheres que trabalham nos domínios da ciência e tecnologia. À medida que 

a percentagem for aumentando, é expectável que o número de autoras conheça um 

crescimento paralelo, contrariando o pessimismo (ou realismo) revelado por Sam Lundwall, 

em 1971. Na opinião do autor, os papéis sexuais na ficção científica seriam tão inalteráveis 

“como o casco de metal da nave espacial”, tratando-se a emancipação de “uma palavra 

desconhecida.”397 A ironia da observação seria, no entanto, escutada pelos representantes do 

movimento New Wave, que à época pretendiam criar novas fórmulas, mais centradas na 

espectacularização do que na ligação entre ciência, tecnologia e ficção. Para Rafael Lara, a 

tentativa dominante, associada às reivindicações feministas que se faziam sentir, originaria 

uma ficção científica “mais madura, mais preocupada com a coerência das sociedades, das 

culturas ou dos seres que imagina, e de maior qualidade literária.”398  

Efectivamente, ainda antes do final da década em que Lundwall critica abertamente o 

género, foi dado um importante passo no processo de reversão da tendência de 

masculinização da ficção científica, com a estreia do primeiro filme da saga Alien (Ridley 

Scott: 1979), protagonizada por Sigourney Weaver. Apesar das características algo andrógenas 

da tenente, Ripley reflecte um vincado instinto maternal, facilmente conciliado com a 

liderança da tripulação da nave espacial. Estreias posteriores, como Guerra das estrelas 

(George Lucas: 1977; Irvin Kershner: 1980; Richard Marquand: 1983; George Lucas: 1999, 2002 

e 2005; e Dave Filoni: 2008), O quinto elemento (Luc Besson: 1997), Exterminador implacável 

(James Cameron: 1984 e 1991; e McG: 2009) e Matrix (dos irmãos Andy e Lana Wachowski: 

1999, 2003 e 2003) aprofundariam a propensão. Ainda assim, se, por um lado, as novas 

personagens femininas ultrapassam os estereótipos apontados às produções antecedentes, por 

outro, são raros os casos em que assumem o protagonismo da acção (continuando esse a 

caber, na grande maioria das situações, ao herói do filme). 

                                                 
397 Lundwall, S. (1976). “Historia de la ciencia-ficción”. Em: Lara, R. (2005). Op. Cit.. No original: “Los 
roles sexuales en la ciencia-ficción son tan inalterables como el metal del casco de la nave espacial, y la 
emancipación una palabra desconocida.” 
 
398 Lara, R. (2005). Op. Cit.. No original: “más madura, más preocupada por la coherencia de las 
sociedades, de las culturas o de los seres que imagina, y de mayor calidad literaria.” 
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Imagem 55: O primeiro filme da saga Alien (Ridley Scott: 1979), protagonizada por Sigourney Weaver, é 

um marco importante na História das Mulheres na Ficção Científica, por ser considerada a primeira 

personagem a quem é dado destaque não potenciado pela sua imagem.  

Imagem 56: Linda Hamilton e os papéis representados na saga de Exterminador implacável (James 

Cameron: 1984 e 1991; e McG: 2009) são outro exemplo de um destaque atribuído a uma personagem 

feminina central, não objectificada pela sua imagem. 

Ambas as imagens retiradas de IMDB (www.imdb.com) a 10 de Setembro de 2013.  

 

A proposta de contrariar os arquétipos femininos seria assim, nas últimas décadas, menos 

abertamente aceite pela sétima arte do que por realizadores e realizadoras de séries 

televisivas. Como exemplo, citamos X-Files (1993 – 2002), de Chris Carter, cuja acção é 

centrada numa dupla de agentes do FBI que investiga casos de fenómenos paranormais: Scully 

é a cientista racional, céptica, calma e equilibrada, enquanto Mulder é o profissional emotivo 

e intuitivo, crente na existência de extraterrestres. A permanente tensão sexual entre ambos 

— não resolvida quase até ao final da série — alimenta um guião propositadamente 

estruturado para atingir uma audiência de ambos os sexos.  

Em Bones (2005-), de Hart Hanson, regista-se uma tentativa e efeito semelhantes. Na série, a 

ultra competente e socialmente inadaptada Temperence Brennan, antropóloga forense do 

Instituto Jeffersonian — Washington DC, contracena com o antigo militar do Exército e actual 

agente do FBI. Novamente, os avanços e recuos no relacionamento amoroso que se adivinha 

entre os dois fomentam o interesse do público, numa sucessão de episódios onde o 

profissionalismo e a racionalidade são características femininas, enquanto o instinto e a 

dependência relativa à parceira reflectem a personagem masculina. Desta forma, deixamos 

no ar a questão: terá a televisão uma permeabilidade maior na absorção de mudanças de 

mentalidades, direitos conquistados e tendências pós-modernistas?  

http://www.imdb.com/
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Não nos competindo, num estudo desta natureza, a tarefa de aprofundar e procurar 

responder à dúvida colocada, gostaríamos antes de regressar às especificidades de Aparelho 

voador (…) enquanto objecto de ficção científica, que consideramos corresponder às 

expectativas de autores/as feministas sobre o género. Nesse sentido, e como já afirmámos 

anteriormente, não estamos perante uma “mostra tecnofóbica”, equivalente à que Foucault 

começou por situar num regime panóptico de controlo e vigilância, e que Donna Haraway 

definiria como “informática da dominação” (um sistema posterior e mais complexo que 

caracteriza a pós-modernidade). Na lista de filmes que poderiam constar dessa categoria 

inserem-se exemplos anteriores a Aparelho voador (…), como Blade runner (Ridley Scott: 

1982), Videodrome (David Cronenberg: 1983) ou War games (John Bradham: 1983).  

Numa fase posterior à estreia dos três exemplos citados — correspondente ao final do século 

XX e início do século XXI — a tecnologia deixa de ser encarada como oposta ao ser humano, 

passando a instituir-se como o seu prolongamento. A nova forma de relação passa a ser 

tendencialmente retratada em filmes como Matrix (dos irmãos Andy e Lana Wachowski: 1999, 

2003 e 2003), eXistenZ (David Cronenberg: 1999) ou os spielbergianos A.I. Inteligência 

artificial (2001) e Relatório minoritário (2002). Assumindo um olhar crítico sobre as propostas 

mais recentes, Rosi Braidotti sustenta, no entanto, que o triunfo da tecnologia não tem 

correspondido a um avanço da criatividade humana, no sentido de produção de novas imagens 

e representações. De forma peremptória, a autora constata uma repetição de temas e clichés 

antigos, sob o disfarce de avanços científicos, concluindo ser necessário mais do que uma 

máquina para que se alterem os modelos de pensamento:  

“A ciência da ficção, que é o tema do cinema e da literatura de ficção 
científica, requer mais imaginação e maior igualdade sexual para alcançar 
uma ‘nova’ representação de uma humanidade pós-moderna. A menos que a 
nossa cultura responda ao desafio e invente novas formas de expressão que 
resultem apropriadas, a tecnologia será inútil.”399 

 

Pela coincidência de contextualização histórica, seria expectável que Aparelho voador (…) 

reflectisse uma abordagem semelhante aos últimos filmes mencionados, numa perspectiva de 

sobrevalorização tecnológica (ainda que potencialmente inefectiva em termos feministas). No 

entanto, estamos em crer que o minimalismo cinemático (e algo poético) da obra de Nordlund 

revela, ao invés, uma nostalgia da simplicidade. A arquitectura rectilínea dos anos 50, bem 

como o próprio guarda-roupa das personagens, parece recuar várias décadas no tempo, 

situando quem assiste em data e local incertos. Os aparelhos a que Gould recorre para 

realizar exames médicos são igualmente reconhecíveis e pouco inovadores, num consultório 

                                                 
399 Braidotti, R. (1996). Un ciberfeminismo diferente. Associación E-mujeres. Artigo disponível em: 
http://e-mujeres.net/content/rosi-braidotti-ciberfeminismo-diferente, p. 17. No original: “La ficción 
de la ciencia, que es el tema del cine y la literatura de ciencia ficción, requiere más imaginación y más 
igualdad sexual para llegar a una 'nueva' representación de una humanidad postmoderna. A no ser que 
nuestra cultura responda al reto e invente formas nuevas de expresión que resulten apropiadas, la 
tecnología será inútil.” 

 

http://e-mujeres.net/content/rosi-braidotti-ciberfeminismo-diferente
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onde a tecnologia não terá chegado a penetrar. Com as habituais restrições económicas a 

ditarem uma quase ausência de efeitos especiais, Solveig Nordlund atribui ao filme um toque 

intimista e estranhamente familiar, pelo que não conseguimos deixar de nos questionar: 

poderia a poesia ser alcançada de outra forma? A música evocadora seleccionada por Johan 

Zachrisson, associada à paixão pelos jogos de luz manifestada por Acácio de Almeida, e à 

montagem cuidada e fluente de Snezana Lalic, complementam o efeito. 

 

6. A recusa de uma androgenia futurista 

“Não almejar nem os que passaram nem os que virão.  

Importa ser de seu próprio tempo.”  

Karl Jaspers400 

Num período em que diversos autores (como Susan Hawthorne e Renate Klein) e grupos 

ciberfeministas (como os VNS Matrix — Austrália) sustentam a centralidade da tecnologia na 

conquista da igualdade entre os sexos — embora o façam de um ponto de vista ocidental e na 

pressuposição de um acesso uniforme aos avanços prognosticados — seria expectável que 

Aparelho voador (…) transparecesse algumas dessas crenças e valores. Não obstante, apesar 

de não ter sido esse o alinhamento teórico seguido por Solveig Nordlund, a esperança deixada 

pela mensagem final parece antecipar a mesma igualdade: Judite inicia o processo de 

salvação de uma nova geração de homo sapiens (e, com ela, de toda a humanidade) com 

base, única e exclusivamente, no seu poder de observação, raciocínio e juízo crítico (sem 

recurso a modernas técnicas de reprodução, teletransporte ou leitura da mente dos que a 

rodeiam). 

O equilíbrio é um traço dominante: não se observando, no filme, uma euforia do ciberespaço 

e do moderno conforto por ele potenciado, tão pouco se perpetua a nostalgia pelos tempos 

antigos, anteriores ao aparecimento das modernas tecnologias — supostas motivadoras de 

superficialidade, ímpeto e frieza nas relações pessoais. Sugere-se antes a importância da 

consciência do tempo presente, reflectida por Karl Jaspers na frase colocada em epígrafe, e 

que Hannah Arendt revisita ao afirmar: “Já não podemos nos dar ao luxo de extrair aquilo que 

foi bom no passado e simplesmente chamá-lo de nossa herança, deixar de lado o mau e 

simplesmente considerá-lo um peso morto, que o tempo, por si mesmo, relegará ao 

esquecimento.”401 Encarar as dificuldades contemporâneas, sem recorrer à nostalgia e à 

glorificação de tempos antigos ou à mistificação do que há-de vir é a proposta da autora, que 

                                                 
400 Jaspers, K. (1883-1969). Em: Arendt, H. (1998). Op. Cit., p. 7. 

 
401 Arendt, H. (1998). Op. Cit., p. 13. 
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consagra ainda: “A corrente subterrânea da história ocidental veio à luz e usurpou a 

dignidade de nossa tradição. Essa é a realidade em que vivemos.”402 

Assumindo um posicionamento político e filosófico idêntico ao de Arendt, Rosi Braidotti 

constata que a procura de refúgio no passado ou no futuro comporta uma atitude negativa, 

tendo como consequência imediata a negação e negligência da crise crónica do humanismo 

clássico, para além do não entendimento da transição do mundo humanístico para o mundo 

pós-humano. Não surpreendentemente, relembra, este auto-engano elementar é inúmeras 

vezes compensado por movimentos que advogam a chegada do messias. Face a tais 

contradições da contemporaneidade, a autora sugere que se busquem soluções e novas 

perspectivas em géneros literários como a ficção científica, não sobrecarregada de nostalgia e 

cultivadora de uma ética de lúcido autoconhecimento. Neste sentido, defende que alguns dos 

mais destacados intérpretes iconoclastas da crise contemporânea são activistas feministas, 

como a escritora Angela Carter e as fotógrafas Cindy Sherman ou Barbara Kruger.  

 

Imagem 57: Fotografia de Barbara Kruger, concebida para o Berkeley Art Museum (1987). A ironia da 

crítica parece ser partilhada por Solveig Nordlund, ao inverter a masculinização do conto ballardiano. 

Imagem retirada, a 10 de Setembro de 2013, de: http://thewhistles.blogspot.pt/2011/06/barbara-

kruger.html.  

 

Incluiríamos Solveig Nordlund, e este seu filme em particular, na listagem de Braidotti, já que 

toda a narrativa se centra na crítica e na procura de respostas a um sistema instituído, bem 

como no surgimento de novas identidades. Regressando a uma dimensão humanista da 

existência, demonstra-se respeito por valores de tolerância e de igualdade, ao mesmo tempo 

que se questionam as mudanças do presente e se evidencia uma urgência de cuidar do futuro. 

Ainda assim, sublinhamos que os dispositivos colocados à disposição do espectador/a para 

reflexão sobre a temática não apresentam o novo género pós-humano recorrendo às fórmulas 

“progressistas” frequentemente inerentes aos filmes de ficção científica, nos quais as 

crianças são concebidas através de técnicas de reprodução alternativas: em Alien é o 

computador “mãe” que gera novas criaturas; em The boys from Brazil (Franklin J. Schaffner: 

1978) recorre-se ao processo de clonagem; enquanto os Gremlins (Joe Dante: 1984 e 1990) 

                                                 
402 Idem, ibidem. 

http://thewhistles.blogspot.pt/2011/06/barbara-kruger.html
http://thewhistles.blogspot.pt/2011/06/barbara-kruger.html
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nascem do contacto com a água. A opção de Ballard e de Nordlund é, no entanto, distinta: 

em Aparelho voador (…) as crianças são concebidas da forma mais convencional possível, 

entre casais constituídos por homem e mulher. Sublinhe-se, por outro lado, que as relações 

de género filmadas pela realizadora não evoluem para uma (também ela estereotipada) 

androginia dos corpos e das formas de vestir, comum a diversas ficções científicas dos últimos 

anos (como o já citado Matrix ou Dune, David Lynch: 1984).  

A respeito da temática, Rosi Braidotti sugere inclusivamente que uma das grandes 

contradições das imagens futuristas e ciberfeministas passa pela recriação de um maravilhoso 

“mundo sem sexos.” Na sua opinião, a renovação do antigo mito da transcendência como uma 

fuga ao corpo (transposta para a pós-modernidade como uma igualdade entre os sexos, 

alcançada mediante uma anulação das distinções entre corpos masculinos e femininos), cinge-

se à repetição do modelo patriarcal clássico que consolidou a masculinidade como abstracção 

e a feminilidade como segundo sexo. A negação de uma clara distinção sexual entre os 

géneros (que existe e que é salutar) conduz assim, segundo a autora, a um hibridismo amorfo 

e a uma perda da identidade sexual, que muito se distanciam das iniciais reivindicações 

feministas de igualdade de direitos. De modo coincidente, o filme de Solveig Nordlund 

sublinha uma diferenciação profunda entre homens e mulheres, sem sustentar a tradicional 

invisibilidade ou anulação de um dos géneros (o feminino). Neste sentido, a evidenciação 

produzida do mesmo revela antes o bem-estar alcançado numa relação a dois, quando 

baseada na compreensão mútua e no respeito pelo outro. 

   

7. A eterna procura de um feminismo inclusivo 

Nesta fase da nossa reflexão, é possível constatar a pertinência da análise de Aparelho voador 

(…) de um ponto de vista feminista, pelo já descrito processo de feminização do conto 

ballardiano. A centralidade que a realizadora atribui ao encontro de Judite e Carmem 

remete-nos, no entanto, para outros conceitos igualmente caros aos estudos feministas, 

podendo sustentar algumas das suas reivindicações mais actuais. No filme, recordamos, duas 

mulheres que aparentemente nada teriam em comum alcançam uma sintonia, que permite a 

salvação de uma nova geração de mutantes. Contudo, a experiência que partilham, bem 

como a inesperada capacidade de entendimento, revelam não apenas o mero registo de dados 

sensoriais (ou a aquisição de habilidades e competências por meio da repetição), mas 

sobretudo o desenvolvimento de um processo que as situa na mesma realidade social. De um 

ponto de vista existencialista, o referido processo coincide com a experiência feminina que 

Virginia Woolf imiscui nos seus romances, e sobre a qual dissertaria mais aprofundadamente 

em Um quarto só para si. No primeiro ensaio da obra, ao reflectir sobre o momento no qual 

pisa o relvado da fictícia Universidade de Oxbridge e se apercebe da reserva do terreno a 

elementos do sexo masculino, a autora afirma: 
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“Foi assim que dei comigo a caminhar com extrema rapidez por um relvado. 
Imediatamente apareceu a figura de um homem que me interceptou. 
Inicialmente, nem compreendi que as gesticulações do curioso objecto com 
um fraque e uma camisa de cerimónia me fossem dirigidas. O rosto exprimia 
horror e indignação. Mais o instinto do que a razão vieram em meu auxílio: 
era um bedel; eu era uma mulher. Isto era o relvado; havia junto uma vereda. 
Apenas os membros do corpo directivo da universidade e os mestres ali são 
autorizados; o saibro é o meu lugar.”403 

 

A acumulação de experiências similares, que invariavelmente a posicionaram como mulher, 

permitiu a Virginia Woolf sintetizar o processo através do qual todas as mulheres partilham 

uma identidade, ainda que com maior ou menor grau de consciência. De uma forma 

progressiva, e por englobar subjectividade, sexualidade, corpo, educação e política, o 

conceito “experiência” tornar-se-ia assim recorrente nos estudos sobre mulheres. 

Ultrapassando o estatuto de mera intuição ou sensibilidade femininas, ela é produzida, como 

relembra Teresa de Lauretis, não por ideias externas, valores ou causas materiais, “mas por 

um envolvimento pessoal e subjectivo nas práticas, discursos e instituições que atribuem 

significado (valor, importância e afecto) aos acontecimentos do mundo.”404 Por essa razão, 

autoras como Kathleen Weiler e Iris Young defendem a necessidade de inserção de uma 

componente empírica na pedagogia e formação feministas, enquanto mecanismo de 

interiorização e exteriorização, não apenas da experiência imediata e directa, mas também 

de processos mais gerais e englobantes. Para os principais defensores e praticantes, o método 

pedagógico permite ainda uma reflexão útil em torno das melhores estratégias de 

desenvolvimento de relações sociais emancipatórias.  

O actual período de mudança e de fortes contestações à epistemologia, à educação e à 

própria organização dos sistemas políticos ocidentais será, neste sentido, favorável a uma 

formação de pendor humanista e igualitário, bem como à recuperação de metodologias 

alternativas de ensino. Para que as mesmas se concretizem, Kathleen Weiler sugere uma 

revisitação da proposta pedagógica formulada por Paulo Freire (anos 60), mediante uma 

necessária adaptação de carácter pós-moderno e integracionista. Da mensagem essencial de 

Freire — desenvolvida a partir do trabalho com camponeses no Brasil, Chile e Guiné Bissau — 

retém-se, como resumidamente recordamos, que o fim da opressão deverá ser atingido pela 

contestação dos valores dominantes. Reconhecendo que, “como afirmação eloquente e 

apaixonada sobre a necessidade e a possibilidade de mudança através da leitura do mundo e 

da palavra, não há um texto contemporâneo comparável”405, Weiler propõe que a pedagogia 

feminista reveja e enriqueça o projecto freireano de libertação do sujeito. Entre as maiores 

                                                 
403 Woolf, V. (2005). Op. Cit., ps. 20 e 21.  
 
404 Lauretis, T. (1982). Op. Cit.. No original: “… but by one’s personal, subjective, engagement in the 
practices, discourses, and institutions that lend significance (value, meaning, and affect) to the events 
of the world.”, p. 159. 

 
405 Weiler, K. (2004). “Freire e uma pedagogia feminista da diferença”. Em: Revista Ex Aequo – 
Associação Portuguesa de Estudos das Mulheres. Nº 8. Porto: Celta Editora. Nº 8, p. 94. 
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fragilidades (e consequentes alvos prioritários da reestruturação) deste último, a autora 

distingue: 1) o uso flagrante do referente masculino (comum na década de 60); 2) a 

pressuposta coincidência entre o momento no qual os oprimidos se percepcionam na relação 

com o mundo e o início da sua luta pela mudança.  

Para Kathleen Weiler, Freire assumiu uma uniformidade de todos os processos de opressão, 

ignorando a hipótese de experiências contraditórias. Limitando o estatuto de patrão e 

operários ao de opressor e oprimidos, a autora afirma não ter sido conjecturada a hipótese de 

luta entre pessoas oprimidas por diferentes grupos, para a qual cita dois exemplos: o homem 

oprimido pelo patrão que, por sua vez, oprime a esposa; a mulher branca, oprimida pelo 

sexismo, que oprime a mulher negra. Consciente da dificuldade de aplicação prática de 

princípios tão generalistas às teorias feministas (pela não abordagem de especificidades 

raciais, sexistas ou mesmo físicas), e reiterando a sua necessidade de actualização, a autora 

nomeia a existência de pontos em comum entre as duas propostas, tais como:  

 A missão de transformação social;  

 A visão da opressão como parte da existência e da consciencialização do ser humano; 

 A definição da justiça como potencial libertadora e construtora de um mundo melhor.  

 

Assumindo uma estrutura heterogénea dos próprios estudos feministas (que abarcam visões 

socialistas, liberais, pós-modernas, radicais e conservadoras), Weiler reafirma a importância 

da compreensão da génese da pedagogia nos movimentos de libertação das mulheres que, nos 

anos 60 e 70, buscavam uma mudança social — objectivo comum à pedagogia freireana. O 

processo de consciencialização da opressão como forma de a anular deverá assim partir da 

experiência pessoal, enriquecida, no caso da pedagogia feminista, pela diversidade de 

ideologias acima referidas. A este respeito, é ainda de sublinhar que as próprias feministas 

enfrentaram críticas semelhantes às que Weiler dirige a Paulo Freire: já na década de 70, 

diversas autoras e militantes lésbicas e/ou negras — como bell hooks, nos EUA, e Sueli 

Carneiro, no Brasil — contestaram fortemente a conceptualização universalista “mulher”, por 

a associarem a um ponto de vista redutor de mulheres brancas, heterossexuais e classe 

média. A par desse conceito, Judith Butler rejeitaria ainda a categoria “género” (apesar de 

promovida pelo feminismo com o intuito de não cingir a definição da mulher à sua biologia), 

por a julgar igualmente normalizadora, restrita a uma oposição binária entre feminino e 

masculino, e complementada por uma pressuposição heterossexual: 

“A ideia de que poderia existir uma ‘verdade’ do sexo, como Foucault 
ironicamente a denomina, é criada precisamente por práticas reguladoras que 
geram identidades coerentes através de uma matriz de regras de género 
igualmente coerentes. A heterossexualização do desejo requer e instaura a 
produção de oposições discretas e assimétricas entre ‘feminino’ e 
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‘masculino’, compreendidos estes conceitos como atributos que designam 
‘homem’ e ‘mulher’.” 406 

 

Evidenciando uma forte influência foucaultiana, Butler sustenta que a definição de uma 

identidade de género exclui ou desvaloriza certos corpos, práticas e discursos, obscurecendo, 

em simultâneo, o seu próprio carácter construído (e contestável). Na opinião da autora, 

promover essa matriz cultural implica que “certos tipos de ‘identidades’ não possam ‘existir’ 

— nomeadamente aquelas em que o género não é consequência do sexo e aquelas em que as 

práticas do desejo não são consequência nem do sexo nem do género.”407 A teorização da 

experiência quotidiana prevista pela pedagogia feminista manifestaria assim uma tendência 

incontornável para a homogeneização, reforçando o que já havia sido socialmente instituído 

como normal e desviante. O dilema com que, nos últimos anos, as propostas deste teor se 

têm debatido — e que as fez evoluir para correntes cada vez mais específicas, como o 

ecofeminismo e o feminismo queer, entre outras — continua a ser o de descrever as mulheres 

como um colectivo social, evitando um falso essencialismo que normaliza e exclui. Acusados 

de etnocentrismo, autores/as feministas contemporâneos enfrentam hoje o desafio de criar 

correntes inclusivas, que possam abranger todas as raças, idades, classes, sexualidades e 

nacionalidades. 

Procurando responder ao mesmo, Iris Young relembra que a negação da existência de um 

colectivo social mulheres tem como consequência o reforço dos privilégios “daqueles que 

mais beneficiam mantendo as mulheres divididas.”408 A consciencialização será portanto 

fundamental para que as próprias mulheres abandonem a percepção dos seus problemas e 

sofrimentos como pessoais e intransmissíveis (subentendendo-se aqui a opressão como um 

processo sistemático, estrutural e institucional). Neste sentido, a autora propõe que se 

renuncie ao emprego dos termos “grupo” ou “colectivo” na referência a mulheres, passando a 

usar-se o conceito “serialidade”, desenvolvido por Sartre em Crítica da razão dialéctica 

(1960). De uma perspectiva existencialista, conceptualizar o género como série social — um 

tipo específico de colectividade que o filósofo distingue dos grupos — terá como principal 

vantagem a não exigência de similitude de atributos, interesses, objectivos, contexto ou 

identidade. Numa serialidade, defende Young, “a pessoa sente não apenas os outros, mas 

                                                 
406 Butler, J. (1999). Gender trouble — Feminism and the subversion of identity. London: Routledge, p. 
23. No original: “The notion that there might be a ‘truth’ of sex, as Foucault ironically terms it, is 
produced precisely through the regulatory practices that generate coherent identities through the 
matrix of coherent gender norms. The heterosexualization of desire requires and institutes the 
production of discrete and asymmetrical oppositions between ‘feminine’ and ‘masculine’, where these 
are understood as expressive attributes of ‘male’ and ‘female’.” 
 
407 Idem, ibidem. No original: “(…) certain kinds of ‘identities’ cannot ‘exist’ — that is, those in which 
gender does not follow from sex and those in which the practices of desire do not ‘follow’ from either 
sex or gender.” 

 
408 Young, I. M. (2004). “O gênero como serialidade: pensar as mulheres como um colectivo social.” Em: 
Revista Ex Aequo – Associação Portuguesa de Estudos das Mulheres. Nº 8. Porto: Celta Editora, ps. 118 e 
119.  
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também a si própria como um Outro, isto é, como alguém anónimo. Todos são o mesmo que o 

outro na medida em que cada um é Outro além de si próprio.”409 Concretizando a sua tese, a 

autora reitera a inexistência de condições específicas para formar parte de uma série: os 

membros não são necessariamente idênticos pelo que podem chegar a trocar de posições 

entre si. O conceito será assim aplicável à mencionada partilha de experiências entre as 

personagens femininas de Aparelho voador (…), quando Judite se coloca, a si própria, no 

lugar de Carmem. 

Na definição sartreriana, a unidade da série é amorfa e volátil, sendo o estatuto de membro 

definido pela vivência em torno das mesmas estruturas prático-inertes do dia-a-dia. Mulher 

será, deste modo, e segundo Young, “o nome de uma relação estrutural com objectos 

materiais tal como foram produzidos e organizados por uma história anterior, que conserva 

necessidades materiais de práticas passadas.”410 Mulheres são, em conclusão, os seres 

humanos posicionados como femininos por determinadas actividades, entre as quais 

inevitavelmente se encontram as associadas ao corpo feminino (gravidez, parto e/ou 

amamentação), a par de outras menos óbvias (como o uso de certas representações visuais e 

verbais, roupas, cosméticos e o próprio design de determinadas peças de mobiliário). A 

experiência serializada de pertença a um género deixa assim de implicar o reconhecimento 

mútuo e a identificação positiva de cada elemento enquanto parte de um grupo. Assumir “eu 

sou mulher” é, de acordo com Young, um facto anónimo que não me define na minha 

individualidade colectiva, mas que me possibilita trocar de lugar com outras mulheres da 

série:  

“Li no jornal sobre uma mulher que foi violada e empatizei com ela porque 
reconheço que na minha experiência serializada eu sou violável, sou um 
objecto potencial de apropriação masculina. Mas esta consciência 
despersonaliza-me, constrói-me como Outra para ela e como Outra para mim 
própria numa troca serial, em vez de definir o meu sentido de identidade.”411  

 

As estruturas de género, tal como as estruturas de raça, classe ou religião, não nomeiam, 

portanto, quaisquer atributos dos sujeitos (nem tão pouco constituem uma identidade), mas 

antes determinam necessidades prático-inertes que condicionam as suas vidas e com as quais 

terão de lidar. A forma como o decidem fazer varia em função do contexto ou da 

personalidade de cada um/a, podendo chegar ao ponto da ocultação de características num 

processo de autodefinição. Dizer que uma pessoa é uma mulher pode prever algo sobre os 

constrangimentos e expectativas gerais com que terá de lidar, mas não antecipa, como 

relembra Young, qualquer visão sobre os seus valores, atitudes e posicionamento social. 

                                                 
409 Idem, p. 125. 
 
410 Idem, p. 129. 

 
411 Idem, p. 131. 



 276 

 

8. Considerações finais sobre Aparelho voador a baixa 

altitude 

Em conclusão do presente capítulo, gostaríamos de sublinhar que a recuperação do conceito 

“serialidade” operada por Iris Young reflecte dois princípios fundamentais que dissolvem, no 

nosso entender, as eternas acusações de homogeneização e etnocentrismo apontadas às 

propostas feministas, nomeadamente: a existência de inúmeras mulheres que não consideram 

o facto de serem mulheres como parte essencial da sua identidade; e as possíveis variações 

identitárias entre as que se assumem como tal. Coincidentemente, esta é também a 

mensagem filosófica (e política) transmitida pelo filme, uma vez que, mediante a 

transposição do conto ballardiano para a sétima arte, as personagens femininas passam a ser 

reconhecidas como elementos de uma série. Deste modo, ao colocar-se no lugar de Carmem, 

Judite encara-a como alguém diferente, mas igual a si, situando-a numa realidade onde 

também ela própria poderia existir.  

De um ponto de vista existencialista, “ser mulher” será exactamente isso, pelo que 

consideramos que a versão cinematográfica de Aparelho voador a baixa altitude ultrapassa os 

obstáculos colocados a uma potencialmente danosa generalização do conceito. Configurando 

o entendimento entre as duas mulheres de características genéticas e competências 

linguísticas distintas como a solução ou a esperança para os problemas da humanidade, 

Solveig Nordlund valoriza a experiência e o conhecimento próprios de um género, abstendo-se 

de considerações místicas sobre uma suposta essência feminina. 

O medo da diferença, realisticamente apontado por Hannah Arendt como a génese de 

movimentos anti-semitas, imperialistas e totalitários, permanecerá ainda, na visão ficcionada 

de Ballard e Nordlund, como a base de um sistema despótico e de uma normalidade 

subjectivamente imposta. Ao mesmo tempo, por entre os cenários caóticos de futuros 

cinzentos aqui recriados, reconhecemos que a origem de uma parte substancial dos problemas 

da Humanidade representa um ciclo quase-nietzschiano de “eterno retorno” ao longo da 

História, aspecto no qual poderíamos estabelecer um paralelismo com o filme Noites, 

analisado no capítulo anterior. A conceptualização filosófica, a construção das personagens, a 

consistente evolução da narrativa e a própria realização (aqui em termos técnicos) de Solveig 

Nordlund manifestam, no entanto, uma clareza e justificação de todos os dispositivos 

utilizados, o que não acontece na proposta de Cláudia Tomaz. Face à apocalíptica 

contestação de Dostoievski, “se Deus morreu, tudo é possível”, Solveig Nordlund filma sobre o 

necessário estabelecimento de novos limites, valores e ideais, com uma esperança romântica 

de salvação pelo amor. Através dele espera-se que surja um maior cuidado e atenção para 

com o outro, numa integração humanista de múltiplas maneiras de ser. 
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Capítulo 12: O fantasma do anjo da casa no filme 

Daqui p’rá frente 

 

Introdução 

Nascida em Coimbra, em 1971, Catarina Ruivo é licenciada pela Escola Superior de Teatro e 

Cinema e especializada em montagem, tendo trabalhado nesta área nos filmes Mal (Alberto 

Seixas Santos: 1999), Largo (Pedro Sabino: 2001) e A mulher polícia (Joaquim Sapinho: 

2003).412 Daqui p’rá frente é a sua segunda longa-metragem (depois de André Valente: 2004), 

na qual assumiria, para além da realização, a montagem e a escrita do guião (este último, em 

parceria com António Figueiredo). Estreada em 2008, recebeu o prémio para melhor longa em 

competição no Festival Caminhos do Cinema Português e o prémio do público no Festival 

Internacional de Cinema do Rio de Janeiro. 

A estrutura narrativa é linear e construída em torno de uma teia de relações (pessoais, sociais 

e políticas) na qual se movimentam um casal à beira da ruptura e três personagens que vão 

influindo na vida dos primeiros. Pela abordagem da temática “afirmação política do género 

feminino”, Daqui p’rá frente suscita o debate em torno dos obstáculos enfrentados pelas 

mulheres na procura de representatividade no espaço público. Tratando-se, o presente 

capítulo, de uma proposta de análise fílmica, procuraremos ainda promover uma reflexão 

teórica em torno dos principais objectivos, valores e ideias que a obra reúne em si, num 

diálogo sociológico com os elementos feministas evidenciados. Recorrendo às metáforas 

iconográficas de Virginia Woolf, analisaremos a necessidade feminina de criação de um espaço 

só seu (um quarto só para si), reivindicada pela escritora no início do século XX. 

 

1. “O eu és tu”  

Como cenário principal onde a acção decorre, Catarina Ruivo elegeu o Montijo, cidade da 

Margem Sul, com cerca de 30 mil habitantes, que funciona como dormitório da capital. Da 

vida na área metropolitana de Lisboa, são captados retratos urbanos facilmente 

identificáveis, como a travessia diária nos cacilheiros do Tejo, episódios esporádicos de 

pequena criminalidade, e blocos de apartamentos, descaracterizados, onde apenas se vai 

dormir. Em termos narrativos, pode dizer-se que a obra marca um regresso da realizadora à 

                                                 
412 Informação recolhida junto da própria e da produtora Clap Filmes, também disponível em: 
http://www.clapfilmes.pt/daquiprafrente/realizadora.html 

http://www.clapfilmes.pt/daquiprafrente/realizadora.html
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temática das famílias disfuncionais, residentes nos subúrbios de uma grande cidade, sendo 

que, em André Valente, a trama girava à volta de uma mãe recentemente divorciada, um pai 

que desaparece de casa de um dia para o outro, e um filho que acusa o processo de 

separação. Já na segunda longa-metragem, Catarina Ruivo opta por centrar a sua atenção 

num casal na casa dos trinta anos que enfrenta uma crise conjugal, motivada por acentuadas 

diferenças de personalidades: enquanto Dora sonha com um mundo melhor que acredita ser 

possível de conquistar através da militância política, o marido prefere manter-se alheado de 

compromissos sociais. Idealista e sociável por natureza, a esteticista Dora representa um 

Portugal consciente da falência de alguns valores e da necessidade de mudança. Pragmático e 

centrado no seu pequeno mundo, o polícia António é o reflexo de um país cansado, desiludido 

com as pessoas e as instituições.  

 

Imagem 58: Fotograma de Daqui p’rá frente, retirado de cópia gentilmente cedida pela produtora, para 

efeitos de investigação. Retrato da periferia de Lisboa, que Catarina Ruivo mostra no seu filme. 

 

Em Daqui p’rá frente, como em André Valente, estamos assim perante o trabalho de uma 

cineasta do quotidiano, que gosta de contar histórias com gente dentro e que se revê, a si 

própria, no conteúdo da definição. Em entrevista concedida via e-mail, para 

complementaridade da nossa reflexão, Catarina Ruivo afirma: “Como realizadora, interessa-

me filmar pessoas, sentimentos e relações. Como cidadã, gostaria de ver a nossa sociedade 

civil mais informada e participativa, porque acredito que é esse o caminho para mudarmos o 

estado das coisas.”413 Adoptando um discurso político (não no sentido partidário, mas de 

consciência social) com uma densidade semelhante à de Monique Rutler e Solveig Nordlund, 

Catarina Ruivo apela, tanto na entrevista, como em Daqui p’rá frente, à observação, ao 

inconformismo e à capacidade de reacção. Talvez por esse motivo, a personagem Tomás — 

líder de um pequeno partido no qual são reconhecíveis traços de um Bloco de Esquerda — 

assuma uma centralidade narrativa que extravasa o estatuto secundário inicial. Interpretado 

por Luís Miguel Cintra, Tomás é o arquétipo do homem desencantado, que se emociona ao 

visualizar imagens do 25 de Abril e que, apesar de todo o espírito de camaradagem partidária, 

                                                 
413 Entrevista de Catarina Ruivo, concedida por e-mail para complementaridade do presente capítulo. 
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se sente só. Como personagem-tipo de uma viragem de milénio (adensada por fortes 

contestações e mudanças de paradigmas), carrega aos ombros o peso de um mundo cada vez 

mais fútil, sem valores e ideais. 

     

Imagens 59 e 60: Fotogramas de Daqui p’rá frente. Tomás (interpretado por Luís Miguel Cintra), líder 

inicial do Partido Esquerda Unida, é o arquétipo do homem desencantado, que se emociona ao visualizar 

imagens do 25 de Abril. Dora (interpretada por Adelaide de Sousa) é a militante que questiona as suas 

opções políticas. 

 

Dora, por sua vez, é frequentadora assídua das reuniões do partido, revelando-se uma 

presença incómoda para o líder, com quem mantém uma relação tensa e problemática. 

Apesar de respeitar a sua experiência e percurso político, a militante representa o contra-

argumento a um discurso instituído pela tradição e, simultaneamente, a tendência que as 

camadas mais jovens procuram incutir nos partidos de esquerda com assento parlamentar. Em 

resposta à nossa observação potencialmente generalista, Catarina Ruivo acrescenta: 

“Pareceu-me importante falar da nossa memória política, porque vivemos em tempos em que 

é necessário repensar a organização do mundo e o que queremos para o futuro. E só podemos 

inventar o futuro se conhecermos e usarmos bem o nosso passado.”414 

No filme, a primeira discussão a que assistimos — denunciadora do referido conflito de 

gerações —, é motivada por Dora, que alerta para a necessidade de criação de um slogan 

simbólico, apelativo e mobilizador dos eleitores. Na sua opinião, e designando-se o partido 

por Esquerda Unida (EU), a mensagem a divulgar deveria ser semelhante à que sugere: “O EU 

ÉS TU”. Reflectindo os princípios fundamentais de uma ideologia socialista (base dos partidos 

de esquerda nos quais o EU ficcionalmente se insere), a personagem manifesta preocupação 

com os mais desfavorecidos, ao mesmo tempo que empreende uma defesa do direito à 

igualdade. Semanticamente, a associação do conteúdo do slogan a valores humanistas de 

tolerância e capacidade de identificação com o outro incide numa introjecção do que o eu 

necessita e numa projecção do que se supõe ser desejado pelo tu. Sustentam-se, de igual 

                                                 
414 Entrevista já citada. 
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modo, a tese marxista segundo a qual a formação da identidade se baseia nas relações sociais 

(“O homem é, no sentido mais literal, um zoon politikon, não só animal social, mas animal 

que só pode isolar-se em sociedade”415), bem como a consideração saussureana da 

importância da linguagem na constituição do significado social. Consciente de que os desejos, 

objectivos, problemas e carências da alteridade são partilhados por cada ser, na sua 

individualidade, Dora revela, por último, uma avaliação cognitiva e uma forte base emocional 

— características habitualmente conotadas com o género feminino e com mais-valias no 

desempenho de cargos de responsabilidade.  

 

2. Desigualdades que persistem 

Apesar da polémica causada, a proposta de renovação do slogan é bem recebida por todos (à 

excepção de Tomás), o que motiva Dora a apresentar uma candidatura alternativa à liderança 

do partido. Em termos narrativos, se fossem estabelecidas metas para este Daqui p’rá frente, 

uma delas seria portanto a de relatar, passo a passo, o crescente envolvimento da jovem na 

política, bem como os desafios, contrariedades e obstáculos enfrentados, essencialmente 

baseados em factos reais:  

“A ideia deste filme partiu de uma situação real que me foi descrita por uma 
esteticista. Contou-me que fora eleita, na noite anterior, cabeça de lista pelo 
seu partido para as eleições autárquicas e que, para festejar, tinha andado de 
carro, a buzinar, pelas ruas da sua freguesia. Esta mulher a celebrar sozinha a 
sua vitória representa, para mim, uma imagem de força de vida, e fez-me ter 
vontade de fazer um filme sobre alguém que se recusa a deixar cair os 
braços.”416 

                          

Imagem 61: Fotograma de Daqui p’rá frente, no momento em que Dora festeja, sozinha, a sua vitória, 

recriando uma situação baseada em factos reais. 

 

                                                 
415 Marx. K. (1978). Para a crítica da economia política. São Paulo: Abril Cultural, p. 104. 
 
416 Entrevista já citada. 
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O microcosmos recriado em Daqui p’rá frente reflecte, deste modo, a situação de outras 

mulheres em Portugal — país onde há muito se discute a inserção de quotas nos sistemas 

políticos, face à constante falta de representatividade feminina em cargos de poder. Neste 

sentido, sendo Dora candidata às eleições autárquicas do seu concelho, julgamos pertinente 

elaborar um paralelismo com a realidade nacional, observando a percentagem de mulheres 

eleitas para o mesmo cargo. Recorrendo a dados do Instituto Nacional de Estatística, e 

calculando as respectivas percentagens, facilmente se pode concluir que as câmaras 

municipais do país são, na sua grande maioria, presididas por homens. 

 

 1993 1997 2001 2005 2009 

H e M 305 305 308 308 308 

Homens 300 293 292 289 286 

Mulheres 5 12 16 19 22 

Percentagem 1,6 % 3,9 % 5,2 % 6,2% 7,1% 

Tabela 3: Percentagem de câmaras municipais presididas por mulheres, em Portugal, desde 1993 a 2009. 

Fonte: www.ine.pt (site do Instituto Nacional de Estatística). 

 

No início da década de 90, em 1993, cinco mulheres presidiam menos de dois por cento das 

305 autarquias nacionais. Dezasseis anos depois, não pode dizer-se que a evolução destes 

números tenha sido francamente favorável ao sexo feminino, sendo que apenas 22 mulheres 

presidem, no momento actual, 7,1 por cento das 308 câmaras municipais. O argumento das 

dificuldades de conciliação entre vida privada e profissional é aqui fragilizado, uma vez que 

assumir a liderança de um município implica, previsivelmente, menos viagens e deslocações e 

uma sobrecarga menor em termos de horário de trabalho, quando comparado com as 

exigências de um cargo de deputada na Assembleia da República, ou a nível europeu. 

Aspectos como o conservadorismo típico de meios rurais e do interior do país podem ser aqui 

considerados, requerendo, no entanto, uma análise mais aprofundada, não contextualizada 

no presente estudo.  

Ao nível da Assembleia da República, a realidade é algo distinta da anteriormente descrita, 

como pode comprovar-se no gráfico seguinte.  

http://www.ine.pt/
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Ano Total de 

Deputados 

Homens  Mulheres Percentagem 

1976 263 250 13 4,9% 

1979 250 233 17 6,8% 

1980 250 233 17 6,8% 

1983 250 232 18 7,2% 

1985 250 234 16 6,4% 

1987 250 231 19 7,6% 

1991 230 210 20 8,7% 

1995 230 202 28 12,2% 

1999 230 190 40 17,4% 

2002 230 185 45 19,6% 

2005 230 176 54 23,5% 

2009 230 167 63 27,4% 

2011 230 167 63 27,4% 

 

Tabela 4: Percentagem de mulheres que ocupam o cargo de deputadas na Assembleia da República, 

entre 1976 e 2011. Fonte: www.ine.pt (site do Instituto Nacional de Estatística) e www.parlamento.pt 

(site da Assembleia da República). 

 

A evolução da percentagem de deputadas desde o ano de 1976 (correspondente a 4,9 por 

cento) até aos dias de hoje tem sido lenta e difícil. Actualmente, e segundo dados disponíveis 

no próprio site da Assembleia da República417, o Parlamento é constituído por 230 deputados, 

63 dos quais são mulheres (27,3 por cento). Da evolução deste quadro faz ainda parte um 

momento simbólico e importante, no que concerne à História de Portugal. Em 1979, Maria de 

Lourdes Pintassilgo seria a primeira mulher a chefiar um Governo português (31/07/1979 a 

                                                 
417 Dados disponíveis em: www.parlamento.pt  

http://www.ine.pt/
http://www.parlamento.pt/
http://www.parlamento.pt/
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03/01/1980), por nomeação do então Presidente da República, General Ramalho Eanes. Em 

Julho desse mesmo ano, em entrevista a O Jornal, declarava: 

“Atribuo a esse facto uma importância simbólica. É um tabu que fica 
destruído. Daqui para a frente já não será ‘proibido’ a uma mulher chegar a 
este ou àquele lugar, a esta ou àquela função. Mas não considero que, pelo 
facto de eu ser indigitada para este cargo, fique resolvida a discriminação de 
que são vítimas as mulheres em muitas das funções que ainda exercem.”418 

 

No mês seguinte, em entrevista à revista brasileira Isto é, afirmava ainda:  

“Espero que, por ser mulher, eu possa introduzir uma certa maneira diferente 
de viver as coisas políticas. Nós, mulheres, movimentamo-nos em muitos 
círculos, mas estamos habituadas a não sermos importantes em círculo 
nenhum. Pelo contrário, os homens têm necessidade de uma zona em que se 
sintam importantes. A minha nomeação é, assim, em si própria, uma 
desmistificação da importância excessiva dada às tarefas públicas.”419 

 

Três décadas passadas sobre a data, Portugal continua a ser o único país do sul da Europa em 

que uma mulher ocupou o cargo de Primeira-Ministra, perpetuando-se uma incontornável 

dificuldade feminina de acesso a cargos políticos. Noutros sectores, a Comissão para a 

Igualdade no Trabalho e no Emprego (CITE) sublinha que, em 1960, a taxa de actividade das 

mulheres era de apenas 13 por cento. Em 2010, de acordo com o “Relatório sobre o progresso 

da igualdade de oportunidades entre mulheres e homens no trabalho, no emprego e na 

formação profissional”, este indicador atingiu os 56 por cento. Sendo a taxa de actividade 

masculina de 68 por cento420, o desemprego consolida-se como flagelo social que atinge 

maioritariamente as mulheres. As desigualdades salariais, em função do género, mantêm-se 

igualmente elevadas em Portugal: as mulheres ganham, em média, menos 22 por cento do 

que os homens, diferença que se acentua nos quadros superiores, nos quais chega a atingir os 

30 por cento.  

Por último, e dando por concluída a breve descrição de determinados constrangimentos 

sociais que se mantêm, na contemporaneidade, sublinhe-se que, segundo dados da European 

Women's Professional Network (EWPN)421, as mulheres ocupam apenas 3,6 por cento dos 

cargos nos conselhos de administração das grandes empresas em Portugal — um número muito 

inferior à média europeia de 11,7 por cento. A histórica dificuldade de conciliação da vida 

                                                 
418 Pintasilgo, M. L. (1980). Sulcos do nosso querer comum: Recortes de entrevistas concedidas durante 
o V Governo Constitucional. Lisboa: Fundação Cuidar o Futuro, p. 23. 
 
419 Idem, p. 34 
 
420 CITE (2011). “Relatório sobre o progresso da igualdade de oportunidades entre mulheres e homens no 
trabalho, no emprego e na formação profissional”. Disponível, na íntegra, em: 
http://www.cite.gov.pt/asstscite/downloads/Relat_Lei10_10.pdf 
 
421 Dados disponíveis em: http://www.europeanpwn.net/ 

http://www.cite.gov.pt/asstscite/downloads/Relat_Lei10_10.pdf
http://www.europeanpwn.net/
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privada e pública continua a ser apontada como o principal factor justificativo para a 

manutenção daquelas desigualdades. Estatisticamente, a CITE comprova ainda que, ao nível 

da distribuição de tarefas diárias, os homens despendem, em média, mais duas horas e 30 

minutos, por semana, na actividade profissional. As mulheres, por seu lado, gastam mais 16 

horas em trabalho não pago, na realização de tarefas domésticas ou no cuidado de crianças e 

idosos.  

A abordagem deste tipo de desigualdades, a que Catarina Ruivo se propôs, exige, no entanto, 

uma sensibilidade que ultrapasse a crueza dos números, bem como os seus determinantes 

socioeconómicos. De um ponto de vista estético, é necessário ir além dos arquétipos 

cristalizados sob a forma da mulher insatisfeita que suspira por dias mais longos: com mais 

tempo para preparar reuniões, analisar dados, construir soluções, estar com os filhos e/ou 

prestar atenção à pessoa com quem mantém uma relação amorosa. Não se trata de abordar o 

feminismo contornando o mal-estar associado ao reconhecimento dos severos efeitos da 

desigualdade, mas antes de exibir esse mesmo feminismo como uma luta de (e não entre) 

ambos os sexos, caracteristicamente integrativa e inter-geracional. Nesse sentido, poderia (e 

deveria) evitar-se a exploração sensacionalista das dificuldades como consumação de um 

epílogo infeliz — o pathos obscurantista que percorre a obra de determinados realizadores 

portugueses, frequentemente apresentados como “realizadores de mulheres”, destacando-se 

João Canijo como o mais próximo de críticos e espectadores. Num recurso constante à 

tragédia grega, Sapatos pretos (1998), Ganhar a vida (2000), Noite escura (2004), Mal nascida 

(2007) e Sangue do meu sangue (2011) revelam personagens femininas para quem o destino 

final é revestido de dramas e perdas irreparáveis. A mensagem comum aos filmes listados 

parece ser a de que uma mulher com personalidade forte é invariavelmente infeliz na sua 

vida privada ou profissional. 

A sensibilidade requerida a uma cineasta que procure abordar uma temática feminista 

entrelaça-se assim em inúmeras instâncias: social, política e económica, mas também 

cultural, histórica, ética e afectiva. Não adoptando um modo sádico e miserabilista de 

narração, Catarina Ruivo pôde sugerir, em Daqui p’rá frente, que a determinação e a crença 

são essenciais na concretização de objectivos relacionados com a vida pública e, sobretudo, 

que esta não é inevitavelmente danosa da vida privada. Reflexo essencial da democratização 

das estruturas de poder, a obra expõe as dificuldades de um percurso político bem-sucedido e 

finalmente saudado por colegas de ambos os sexos. Mediante a desconstrução de preconceitos 

instituídos, sem recurso à dramatização e miserabilismo comuns a outras obras centradas na 

mesma temática, este é um filme de fácil acesso e diálogos circunstanciais que, não 

obstante, interpela quem assiste, através da colocação de questões prementes, identitárias e 

culturais. O ponto forte da proposta de Catarina Ruivo consiste portanto no encontro do que 

escapa aos estereótipos tradicionais, e na filmagem de uma perspectiva exterior aos mesmos, 

sintetizando uma conceptualização distinta da dominante na cinematografia nacional. O olhar 

condescendente, contemplativo e, de certo modo, maniqueísta, dirigido por diversos 
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realizadores (e algumas realizadoras) contemporâneos à mulher determinada e insatisfeita, 

foi aqui substituído por um olhar plausível, realista e ético sobre uma mulher igualmente 

determinada, mas distintamente satisfeita em vários aspectos da sua vida.  

Partindo de uma situação verídica, a obra de Catarina Ruivo poderia ainda ser apresentada 

como sucessora de um dos poucos filmes portugueses que centraram a sua atenção numa 

mulher real (à qual nunca foi prestado o devido reconhecimento político e social), já 

analisado nos capítulos precedentes da presente investigação. Tal como Solo de violino 

(Monique Rutler: 1992), Daqui p’rá frente vem, de certa forma, preencher a necessidade de 

realização de mais obras dedicadas a mulheres com um papel relevante na esfera pública 

nacional. Neste sentido, encontram-se ainda por filmar (em ficção), o percurso político de 

Maria de Lourdes Pintassilgo, a poesia de Sophia de Mello Breyner ou a literatura em tom de 

manifesto consubstanciada nas Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno, 

Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, entre outros exemplos que poderiam ser 

igualmente citados. São sugestões de retratos biográficos que se consagram como uma 

tradição artística (algo compensadora de desigualdades de género com manifesta 

persistência) maioritariamente cultivada pelo cinema norte-americano. Filmes como África 

minha (Sydney Pollack: 1985), Erin Brockovich (Steven Soderbergh: 2000), Frida (Julie 

Taymor: 2002), Terra fria (Niki Caro: 2005) e Amelia (Mira Nair: 2009) podem servir de 

inspiração. 

 

3. Filmes de mulheres 

No seguimento da análise até aqui formulada, recorrendo à metodologia preponderante na 

presente tese, será importante relembrar a crítica feminista desenvolvida por diversas 

autoras que consideram ter existido, desde o início, um processo de exclusão das mulheres 

reais da História do Cinema. Em 1972, como já referimos, Sharon Smith seria uma das 

primeiras investigadoras a alertar para a questão, ao defender que o papel de uma mulher, na 

sétima arte, era inevitavelmente restringido à sua atracção física e aos “jogos de encontros 

com as personagens masculinas”. Nas palavras da autora, analisadas no capítulo IV e que 

novamente recordamos, no cinema, o homem não é mostrado em relação às personagens 

femininas, mas antes numa imensa variedade de papéis: 

“lutando contra a natureza (O velho e o mar; Moby Dick; 2001: Odisseia no 
Espaço), ou contra o militarismo (Dr. Strangelove; Catch 22), ou provando a 
sua masculinidade nas pastagens (como em qualquer western de John Wayne). 



 286 

As mulheres proporcionam aos homens sarilhos ou intervalos sexuais, ou pura 
e simplesmente não se encontram presentes.”422  

 

À ausência a que foram votadas as personagens femininas (reais) no grande ecrã 

contrapõe‑se, em igual medida, uma conotação sexual explícita das personagens menos 

plausíveis ou identificáveis. Em Daqui p’rá frente, Dora, a mulher independente que não faz 

da beleza física uma arma de sedução e conquista de poder, quase contraria as duas 

propensões (opostas, mas igualmente nocivas) mencionadas por Smith. Num contexto 

histórico em que cuidar da imagem se constrange, cada vez mais, numa obrigação associada a 

critérios de profissionalismo e competência, a fortemente expositiva esfera política não 

poderia deixar de reflectir a tendência. Acreditamos que, por essa razão (constituindo a 

criação de personagens e situações realistas uma das marcas estilísticas da cineasta), a 

questão da sensualidade seria inevitavelmente abordada no filme. Na cena em que Tomás 

acusa Dora de se vestir como uma top model para tentar seduzir os eventuais eleitores (a que 

ela responde: “Eu sou assim, sou como sou. As mamas para onde estavas a olhar também 

fazem parte de mim.”), denuncia‑se uma preocupação e exigência maiores no que concerne à 

aparência de uma líder feminina. Neste ponto, recordem-se algumas das mais recentes e 

mediáticas observações lançadas a mulheres que ocupam cargos políticos de relevo 

internacional, no que diz respeito à sua forma de vestir. Dilma Rousseff e Angela Merkel são 

constante notícia pela maneira como se apresentam em público, contrastando com o escasso 

número de elogios ou críticas do mesmo nível a líderes masculinos. 

Por outro lado, ao contrário do que verificámos nos três filmes anteriormente analisados, em 

Daqui p’rá frente, o corpo de Dora é mais manifestamente explorado nas cenas de intimidade 

do casal, por comparação com o de António. Enquanto Monique Rutler e Solveig Nordlund 

alcançaram um raro equilíbrio neste aspecto em particular, e Cláudia Tomaz se deteve 

sobretudo em cenas que exibem o corpo de João (por ele se prostituir), Catarina Ruivo não 

resistiu ao apelo dos traços físicos de Adelaide de Sousa, conforme pode constatar-se na 

sequência de imagens que mostramos em seguida. 

 

                                                 
422 Smith, S. (1972). Op. Cit., p 13. No original: “struggling against nature (The Old Man and the Sea; 
Moby Dick; 2001: A Space Odyssey), or against militarism (Dr. Strangelove; Catch 22), or proving his 
manhood on the range (any John Wayne western).”  
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Imagens 62, 63, 64 e 65: Fotogramas dos quatro filmes analisados na nossa investigação, como 

instrumento de comparação das opções de filmagem das cenas de intimidade. Enquanto Monique Rutler 

e Solveig Nordlund optam por um equilíbrio na exibição dos corpos das personanges centrais (discreto, 

no caso da primeira imagem; evidente, no caso da terceira, como convém às épocas em que ambas as 

narrativas se desenrolam), Cláudia Tomaz (imagem 2) mostra o corpo de João de forma mais gratuita do 

que o seu próprio corpo. Já na última proposta (imagem 4), Catarina Ruivo foca mais vezes a sua câmara 

nos traços físicos de Adelaide de Sousa. 

 

Apesar da relativa gratuitidade desta exposição, o facto de a personagem principal de Daqui 

p’rá frente ser uma esteticista com ambições políticas constitui, por outro lado, um passo 

notório da realizadora na desconstrução de certos estereótipos, alcançada através da junção 

de três elementos: 

 A raridade de uma mulher que concorre a um cargo político em Portugal;  

 A falta de formação superior da candidata; 

 O exercício de uma profissão tradicionalmente ligada à beleza, ao supérfluo e à 

futilidade.  

 

A subtileza da abordagem de determinados aspectos, associada a uma relativa complexidade 

da composição, excede, por sua vez, o arquétipo da dama de ferro, inflexível nas suas 
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posições, incapaz de cedências perante a consternação e sofrimento do outro. Por todas estas 

razões, poderá então definir-se Daqui p’rá frente como um filme de e para mulheres? A 

resposta não é passiva, sobretudo se considerarmos a definição formulada por Molly Haskell, 

para quem os woman’s films são a conjunção perfeita dos desejos insatisfeitos de uma 

menina virgem ou de uma escritora idosa: “A imagem final é a de tardes molhadas e 

desperdiçadas.”423 Discordando com a generalização do conceito (por entender que deverão 

existir tantos tipos de filmes de mulheres como diferentes tipos de personalidades femininas), 

a autora relembra que um filme centrado nas relações entre homens é designado como 

“drama”, não sendo pejorativamente apelidado de “filme de homens”. Num nível hierárquico 

inferior, os woman’s films, como as telenovelas, serão uma espécie de “pornografia 

emocional soft-core para donas de casa frustradas”, com temáticas invariavelmente restritas 

a uma das seguintes categorias (por vezes sobrepostas ou combinadas): 

 O sacrifício (da personagem feminina pelas crianças, do amante pelo casamento, da 

carreira profissional pela família…);  

 A aflição de esconder um segredo;  

 A escolha de caminhos que vão influenciar a vida de outros;  

 A competição, na maioria dos casos com outra mulher e por motivos passionais. 

 

Em Daqui p’rá frente, somos, no entanto, menos confrontados/as com este tipo de 

sacrifícios, do que com uma compatibilização entre vida pessoal e profissional. Apesar de a 

narrativa ainda se desenrolar numa estrutura social nitidamente patriarcal (notória no 

desconforto que o protagonismo político de Dora suscita em António e Tomás), a personagem 

feminina consegue superar as expectativas e ser bem-sucedida em ambas as esferas. O custo 

da sua independência não é uma vida emocional amargurada, compensada por horas 

excessivas de trabalho, apresentando-se como um contraponto aos já citados filmes de 

Canijo, pelo seu desfecho menos trágico e mais inspirador. 

Tendo Annette Kuhn e Ann Kaplan (entre outras autoras já anteriormente estudadas) 

defendido que um cinema realizado por homens suscitou um olhar voyeurista, fetichista e 

masculinizado dos espectadores (e espectadoras, por universalização do mesmo), bem como a 

própria manutenção do sistema patriarcal e de inúmeros preconceitos em torno da mulher, 

pode concluir-se que o filme de Catarina Ruivo constitui uma alternativa a um sistema 

instituído. Recordando o já citado slogan feminista enunciado por Carol Hanisch e Kate Millett 

no início da década de 70, Daqui p’rá frente reforça ainda o argumento de que “o pessoal é 

político”. No filme, relembramos, para além da estranheza que a candidatura de Dora causa 

em Tomás, os obstáculos que a militante enfrenta são igualmente colocados pelo próprio 

                                                 
423 Haskell, M. (1974). Op. Cit., p. 153. No original: “… spilling out her secret longings in wish fulfillment 
or glorious martyrdom, and transmitting these fantasies to the frustrated housewife. The final image is 
one of wet, wasted afternoons.” 
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marido que se queixa das suas constantes ausências. A teoria segundo a qual é na esfera 

privada (tradicionalmente alheada da política) que se estruturam as relações de poder (base 

de todas as formas de dominação) sintetiza, deste modo, a falta de condições de muitas 

mulheres para assumirem posições de responsabilidade a nível profissional, uma vez que a 

exigência de um maior número de horas de trabalho restringiria o tempo dedicado às tarefas 

familiares. A impossibilidade de delegação de algumas dessas “obrigações”, associada à 

incompreensão por parte de um marido ou companheiro, origina assim, não raras vezes, uma 

forte pressão, que é exibida no filme, mas não justificativa de um final infeliz. 

 

4. A urgência da felicidade e a ausência de limites 

Em termos de categorização do filme em análise, pode ainda dizer-se que, por entre a saga 

de uma jovem esteticista que procura atingir a notoriedade política, Daqui p’rá frente narra 

também uma história de amor realista, sem “bons” ou “maus da fita” típicos de um género 

melodramático. Na ausência de profundos suspiros, esta percepção é experienciada logo na 

sequência inicial do filme, quando Dora se esquece das chaves de casa e é obrigada a passar a 

noite à porta do prédio — António chega, de manhã, e leva-a para dentro, ao colo. É 

sobretudo a partir desse momento que nos imiscuímos no dia-a-dia de um casal em crise, com 

uma manifesta incapacidade de sustentação da relação: o cansaço de Dora e a atenção por 

parte de António, que se adivinha sem retorno, irão pautar as cenas de um casamento à beira 

do fim. 

 

Imagem 66: Fotograma de Daqui p’rá frente retirado de uma das primeiras sequências do filme. Dora 

adormece à porta do prédio, sem chave de casa, e António leva-a para dentro, ao colo, manifestando os 

sentimentos que, inicialmente, unem o casal. 
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A sequência seguinte continua a revelar a cumplicidade do par romântico que dança ao som 

de Vinícius de Moraes e Miúcha: Quando a luz dos olhos meus e a luz dos olhos teus resolve se 

encontrar, ai que bom que isso é meu Deus, que frio que me dá o encontro desse olhar... 

Mais tarde, na agudização dos conflitos, ouvir-se-á Maria Bethânia lamentar: Eu sei que tenho 

um jeito meio estúpido de ser e de dizer…, como um pedido de desculpas que Dora não 

consegue concretizar. A banda-sonora, que assume o evidente leitmotiv da bossa-nova 

brasileira, traduz emoções e sentimentos, num modo de acesso imediato para quem escuta. 

Completando o tom de (aparente) leveza do filme, pauta uma realidade e uma temática nem 

sempre fáceis, a um ritmo quente, subtil, nostálgico e intimista, o que nos relembra uma das 

afirmações anteriormente citadas de Catarina Ruivo: “Como realizadora interessa-me filmar 

pessoas, sentimentos e relações.” São precisamente estes últimos que a cineasta capta, 

consubstanciados na dificuldade de convivência no mesmo espaço e de cedência ao que é 

importante para o outro. À medida que a trama avança, Daqui p’rá frente torna-se um 

mosaico de contrariedades de um amor que existe, mas que vai sendo vencido pelo desgaste 

do tempo. No debater da incomunicabilidade, efeito de sentido de um confronto entre os 

elementos do casal, parece ecoar o desejo de Vittoria/Monica Vitti em Eclipse (Michelangelo 

Antonioni: 1962): “Gostaria de não te amar. Ou amar-te muito mais.” 

Nesta perspectiva, associando a origem dos conflitos a uma estrutura contrastante das duas 

personagens — sem tornar nenhuma melhor do que a outra através da diferença — Catarina 

Ruivo constrói uma narrativa verosímil e facilmente reconhecível:  

“Quando estava a escrever o argumento, falei com algumas pessoas sobre a 
organização das reuniões e eleições dentro de um pequeno partido, embora 
depois, no filme, não lhes tenha dado um tratamento realista. Queria filmar o 
mundo de Dora como um ‘mundo de papelão’, cheio de cores, quase como um 
filme musical, para que contrastasse com o realismo sombrio do dia-a-dia de 
António, que todos os dias é confrontado com a precariedade da vida.”424  

 

Dora é, assim, a personagem que se preocupa com a memória política, a luta que continua, o 

voluntariado e as horas dedicadas a uma causa, tendo em vista a construção de um futuro 

melhor. António, por sua vez, assume uma personalidade imediata, que vive o momento 

presente, por ser o único que tem como garantido. Desta forma, numa discussão provocada 

pelo facto de o polícia ter comprado uma mota nova, com o dinheiro de ambos e sem ter 

consultado a mulher, ele assume estar cansado de adiar a felicidade: “Quero ser feliz agora, 

contigo. Se não puder ser contigo, paciência!” Sublinhe-se, no entanto que, para a cineasta, 

apesar de António não revelar a envolvência social e política de Dora, este não deve ser visto 

como um desistente:  

“Quando escolho as personagens de um filme, tento construí-las o mais 
complexas e contraditórias possível, porque isso as torna humanas. Para mim, 

                                                 
424 Entrevista já citada. 
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o António não é alguém que cruza os braços… Às vezes quando vemos a dor e 
a desgraça diariamente, o sentimento de impotência e de inevitabilidade 
pode esmagar-nos e tomar conta de nós.”425 

 

Identidades distintas que, na perspectiva de Stuart Hall, revelam influências diversas. De 

acordo com a tipologia estabelecida pelo autor, existem três tipos de sujeitos, 

correspondentes a diferentes momentos históricos, com os quais podemos identificar as 

personagens centrais do filme:426 

 O sujeito da compreensão iluminista: no seguimento das concepções de Descartes e 

Locke, ao indivíduo dotado de consciência e razão, centrado e unificado, é atribuído 

um papel a desempenhar na sociedade em que vive. 

 O sujeito sociológico: do estabelecimento de ligações entre “interior” e “exterior”, 

“privado” e “público” (tão caras ao pensamento marxista como às correntes 

feministas), surge a percepção de não auto-suficiência do indivíduo e a consequente 

necessidade de interacção com o grupo, para constituição de uma identidade própria. 

 O sujeito pós-moderno: traduz-se numa ausência de identidade (fixa ou permanente), 

causada pelas transformações sociais ocorridas na época anterior; a identidade passa 

a ser encarada como histórica e não biologicamente constituída.  

 

Para Hall, as mudanças associadas à modernidade libertaram o indivíduo do apoio estável nas 

tradições e nas estruturas, o que terá conduzido a uma adaptação de cada identidade ao 

sistema na qual se encontra inserida. Paralelamente, também na sexualidade e nos afectos, o 

sujeito pós-moderno revela uma motivação do instante e uma recusa do padrão monogâmico 

anteriormente imposto pelos sujeitos iluminista e sociológico — comportamentos consagrados 

em Daqui p’rá frente, quando António consuma a sua urgência de felicidade, a vivência do 

momento e a ausência de limites, na traição a Dora. A fragmentação pós-modernista de 

identidades restringe, no entanto, as noções de permanência e continuidade, consolidando-se 

a sucessão e a imprevisibilidade. À necessidade imediata de prazer por parte de António 

associa-se uma estrutura temporal em que o presente é o único tempo vivido, anulando-se a 

possibilidade de construção de um futuro com base na memória. Por oposição, Dora revela a 

consciencialização de um espírito de luta e sacrifício, motivada pela crença num futuro 

próximo, onde felicidade, liberdade e igualdade possam coexistir. As personagens centrais de 

Daqui p’rá frente oscilam assim entre duas identidades (Dora é o sujeito sociológico, 

enquanto António corresponde ao pós-moderno), mas também entre dois tempos e modos: a 

                                                 
425 Idem. 
 
426 Cf. Hall, S. & Gay. P. (1996). Questions of cultural identity. Thousand Oaks: Sage Publications. 
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revisitação da memória de um ideal político e a vivência de uma história de amor 

constrangida pela rotina do presente.  

 

5. A presença indelével de Virginia Woolf em Daqui p’rá 

frente 

Assumindo um carácter menos intimista do que André Valente, a segunda longa-metragem de 

Catarina Ruivo coloca Dora e António em relação com os outros — as personagens secundárias 

que, ao influírem na sua esfera privada, vão adquirindo maior protagonismo. Neste sentido, 

Açucena, a vizinha do lado, assume um papel quase bipolar no desenrolar da acção, 

representando o lado bom e mau de cada ser humano, ou as duas faces da mesma moeda: um 

demónio que seduz António e um anjo que lhe demonstra o quanto ele ainda ama Dora. 

Apresentando contornos de uma divagação filosófica (ou mesmo teatral) por uma personagem 

etérea, Açucena acaba por constituir uma das poucas excepções ao trabalho realista da 

cineasta.  

Tal como Açucena e Tomás, a mãe de António é outra das personagens secundários de 

relevância fundamental para a narrativa. No filme, a consistente interpretação de Isabel Ruth 

é coadjuvada por diálogos colados à realidade, onde não faltam as observações mais típicas: 

“Estás mais magro, filho. Não te fica nada bem!”, ou as eternas questões: “Quando é que me 

dás netos, António? Porque é que não vens cá mais vezes? Ficavas mais bem alimentado, 

fazias-me companhia. Estou para aqui tão sozinha, aos bichos.” Deduções de uma mãe que 

percebe os problemas do casal e que julga a nora pela falta de atenção para com o filho e as 

respectivas tarefas domésticas, “naturalmente destinadas” à mulher da casa — a perpetuação 

de um destino transmitido de mães para filhas, ou de sogras para noras, inseridas numa 

sociedade patriarcal, sem contestação ou questionamento.  

   

Imagens 67 e 68: Fotogramas de Daqui p’rá Frente com António a contracenar com duas personagens 

secundárias: Açucena (Rita Durão), a vizinha do lado, com uma dupla função na narrativa; e a mãe 

(Isabel Ruth) que tenta perceber os problemas do casal. 
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Nesta perspectiva, Daqui p’rá frente é também uma alegoria do homicídio do anjo da casa, 

assumidamente cometido por Virginia Woolf. A figura fantasmagórica que assombrava a 

escritora, revelada no ensaio “Professions for women” (1937), refere-se ao espectro criado 

pelo poeta inglês Coventry Patmore (1854), que celebrava a felicidade da mulher vitoriana, 

dedicada aos afazeres domésticos e à glorificação do esposo: “O homem deve ser satisfeito; 

mas a sua satisfação é o prazer da mulher.”427 Ao escrever, Woolf afirmava sentir a sombra 

das asas da criatura divina nas suas páginas, o roçar da sua saia pelas paredes do quarto, o 

sussurrar da voz que lhe sugeria uma ternura, abnegação e constrangimento perante os 

homens, dos quais não conseguia dispor. 

Alargando o seu constrangimento a todas as mulheres que pretendessem exercer uma 

profissão numa sociedade patriarcal, Virginia Woolf defende que esses objectivos igualitários 

só serão concretizáveis mediante uma eliminação conjunta, mas individualmente 

concretizada, do anjo da casa. Apesar de reconhecer certas facilidades em abraçar a sua 

profissão (ocupação pouco dispendiosa e considerada inofensiva, ao contrário do que 

aconteceria com a sétima arte), a escritora afirma nunca ter podido contar amplamente a sua 

experiência enquanto mulher. Até àquele momento, não conjecturava sequer que alguma 

mulher tivesse podido fazê-lo, por essa divulgação implicar um acesso a todas as artes e 

ofícios à disposição das capacidades humanas, bem como às correspondentes vitórias e 

derrotas: “Mesmo quando o caminho se encontra nominalmente aberto — quando nada 

impede uma mulher de ser médica, advogada ou funcionária pública — acredito que muitos 

fantasmas e obstáculos ensombram o seu caminho”.428 

Reconhecendo a dificuldade da tarefa exigida (“É mais difícil matar um fantasma do que uma 

realidade”)429, Virginia Woolf antecipa, em tom dramático, que a sua própria morte teria 

ocorrido caso não tivesse cometido o homicídio, remetendo-nos uma vez mais para o tipo de 

situações em que a desistência feminina é consequência das dificuldades de conciliação entre 

vida privada e profissional. Sobre este aspecto, é ainda de sublinhar que o anjo da casa, 

contrariamente aos rígidos códigos canónicos atribuídos a celestiais criaturas, tem sexo — o 

feminino —, reforçando-se a falta de união entre as mulheres, a dualidade intrínseca e o 

estereótipo geralmente associados à feminilidade. O fantasma, que a autora descreve como 

                                                 
427 Patmore, C. (1854). The angel in the house. Poema disponível, na íntegra, em: 
http://www.victorianweb.org/authors/patmore/angel/. Canto IX, Book 1, “The Sahara”. No original: 
“Man must be pleased; but him to please is woman’s pleasure.” 
 
428 Woolf, V. (1932). Professions for women. Ensaio disponível, na íntegra em: 
http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter27.html. No original: “Even when the 
path is nominally open – when there is nothing to prevent a woman from being a doctor, a lawyer, a civil 
servant – there are many phantoms and obstacles, as I believe, looming in her way.” 
 
429 Idem. No original: “It is harder to kill a phantom than a reality.” 

http://www.victorianweb.org/authors/patmore/angel/
http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter27.html
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“intensamente simpática, imensamente encantadora e completamente altruísta”430, 

consubstancia a metáfora iconográfica da mulher que atinge a excelência no desempenho das 

tarefas domésticas, sacrificando-se para aceder aos desejos e concordando com as opiniões 

de todos quantos a rodeiam. Consagra-se, desta forma, o que a própria Virginia Woolf já havia 

constatado em Um quarto só para si: “Ao longo de séculos as mulheres têm servido de 

espelhos, possuindo o poder mágico e delicioso de reflectir a figura do homem duplicando o 

seu tamanho natural.”431 A passagem de espelho reflector à adopção de mecanismos de 

projecção e identificação próprios tem, no entanto, vindo a revelar-se um percurso lento e 

difícil.  

Já nos finais do século XX, a inadequação da escritora às normas vigentes no seu tempo seria 

retomada por Michael Cunningham, mediante a criação de uma personagem literária baseada 

no seu perfil. No romance As horas, a sua ansiedade criativa é assim descrita: 

“A sua mente fervilha. Esta manhã talvez consiga penetrar no 
obscurecimento, nos canos entupidos, chegar ao ouro. Sente isso dentro dela, 
um quase indescritível segundo eu, ou melhor, um eu paralelo e mais puro. Se 
fosse religiosa, chamar-lhe-ia alma. É mais do que a soma do seu intelecto e 
das suas emoções, mais do que a soma das suas experiências, embora corra 
como veias de metal brilhante por todas essas três coisas. É uma faculdade 
interior que reconhece os mistérios estimuladores do mundo porque é feita da 
mesma substância, e, quando a sorte a bafeja muito, ela consegue escrever 
directamente através dessa faculdade. Escrever em semelhante estado é a 
mais profunda satisfação que conhece, mas o seu acesso a ele vem e vai sem 
avisar.”432 

 

Reconhecendo inúmeras intertextualidades e alusões de Cunningham a Virginia Woolf, 

notamos ainda que, pelo tríptico geracional de personagens femininas construídas pelo autor 

no referido romance, perpassa uma profunda melancolia, exibida como doença crónica de um 

século que pressionou, a diversos níveis, a existência feminina. Neste ponto, recordem-se as 

palavras de Carol Hanisch já analisadas na presente investigação: “As mulheres têm 

problemas, não são problemáticas! (…) Nós precisamos de mudar as condições objectivas (em 

que vivemos), e não ajustarmo-nos a elas.”433 Entendendo que a única forma de uma mulher 

se libertar da opressão em que vive é libertando-se da própria culpa, a autora realiza uma 

síntese quase psicanalítica da ansiedade manifestada pela personagem Laura Brown no 

mesmo romance. Buscando a perfeição enquanto dona-de-casa, Mrs. Brown é esta mulher 

que, nos anos 50, se defronta com a cobrança externa, o cansaço e a necessidade de fuga, 

                                                 
430 Idem. No original: “intensely sympathetic, immensely charming, utterly unselfish.” 
 
431 Woof, V. (2005). Op. Cit., p. 58. 
 
432

 Cunningham, M. (1998). As horas. Lisboa: Gradiva, p. 38. 

 
433 Hanisch, C. (1970). Op. Cit.. No original: “Women are messed over, not messed up! We need to 
change the objective conditions, not adjust to them.” 
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num constante vaivém entre a lucidez e a loucura, tão bem sintetizado no episódio em que 

tenta cozinhar um bolo: 

“O bolo saiu menos bem do que ela esperava. Tenta não se importar com isso. 
É apenas um bolo, diz a si mesma. É apenas um bolo. […] Não que haja 
alguma coisa que esteja realmente mal, mas ela imaginara algo mais. 
Imaginara um bolo maior, mais excepcional. Esperara (admite-o para consigo) 
que parecesse mais opulento e bonito, mais maravilhoso. Este bolo que 
acabou de fazer dá uma sensação de pequenez, não apenas no sentido físico, 
mas também como entidade. Parece coisa de amador, artesanal. Está bom, 
diz a si mesma. É um bom bolo, toda a gente vai gostar.”434 

 

Pela simultaneidade de contextualização histórica, a personagem Dora (de Daqui p’rá frente) 

apresenta certos paralelismos com Clarissa Vaughan (a terceira personagem de Cunningham, 

interpretada por Meryl Streep, na adaptação de Stephen Daldry ao cinema, estreada em 

2003). No filme, a homónima da protagonista de Mrs. Dalloway435 representa a mulher 

ocidental emancipada, editora de profissão. Com Dora, Clarissa partilha a preocupação e o 

cuidado com o outro, consubstanciados nas inúmeras visitas e na organização de uma festa de 

aniversário para Richard, o ex-marido seropositivo. Com Dora, partilha também a dificuldade 

de sustentação de uma relação amorosa, ainda que por motivos distintos: Clarissa terá 

oscilado entre uma e outra identidade sexual, enquanto Dora vive um casamento pautado por 

ciúmes, cansaço, discussões e ausências constantes. 

Na conclusão do paralelismo estabelecido, consideramos que, apesar de evidenciar os 

espectros (anjos ou fantasmas) que assombraram tanto Virginia Woolf como as personagens de 

Michael Cunningham, Daqui p’rá frente enuncia possibilidades de superação, abstendo-se de 

promulgar uma tendência pedagógica ou a pretensa transformação em ícone político. A morte 

do anjo da casa ocorre desde o início do filme, quando Dora assume uma personalidade e 

vontade próprias, mostrando-se insubmissa e determinada. O final feliz comprova, por sua 

vez, que o romantismo é possível e mais facilmente concretizado num mundo onde mulheres 

e homens lutam pela igualdade de direitos e de oportunidades. 

 

6. Considerações finais sobre Daqui p’rá frente 

As últimas décadas de produção cinematográfica (e literária) têm vindo a colmatar uma das 

lacunas apontadas por Virginia Woolf relativamente à ausência de narrativas sobre a 

experiência feminina e o que denomina como “a insignificância do escassamente partilhado”. 

Daqui p’rá frente será, como já havíamos referido, um dos filmes que se inscreve nesta 

                                                 
434 Cunningham, M. (1998). O. Cit., p. 101. 

 
435 Referência ao romance de Virginia Woolf, originalmente publicado em 1925.  
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tendência de final de século e início de um novo. No seu ensaio “Women and fiction”, a 

autora afirmava:  

“A História da Inglaterra é a história da linha masculina, e não da feminina. 
Dos nossos pais, temos sempre conhecimento de algum facto, alguma 
distinção. Eles eram soldados ou marinheiros; trabalharam naquele escritório 
ou instituíram aquela lei. Mas das nossas mães, das nossas avós, das nossas 
bisavós, o que resta? Apenas uma tradição. Era linda; era ruiva; foi beijada 
por uma rainha. Não sabemos nada sobre elas, a não ser os seus nomes, datas 
de casamento e o número de filhos que geraram.”436 

 

Antecipando um carácter intrinsecamente subjectivo, imensurável e invisível da experiência 

feminina, Virginia Woolf conclui: “mas as suas vidas são muito menos testadas e examinadas 

pelos processos regulares da vida. Frequentemente, nada tangível permanece do dia de uma 

mulher. A comida cozinhada é consumida; as crianças que elas foram cuidando seguiram as 

suas vidas pelo mundo fora.”437 À relação estabelecida pela autora entre a independência 

feminina, a existência de um espaço próprio e de um rendimento fixo, subjaz, deste modo, o 

anterior conceito de que as principais preocupações da mulher deveriam ser a família e as 

tarefas domésticas. Neste sentido, será importante sublinhar a quase ausência do tema 

“maternidade” no filme de Catarina Ruivo. Com excepção da ligeira pressão realizada pela 

mãe de António, o assunto não é abordado, facultando a Dora uma maior “liberdade interior” 

para aderir à causa política. Admitindo que teria sido interessante analisar o seu 

empenhamento em contexto maternal (certamente mais constrangido pelas obrigações 

associadas ao mesmo), reconhecemos o esforço da realizadora em destacar uma personagem 

que não pondera, pelo menos naquele momento, a hipótese de ter filhos, dando voz às 

mulheres que toma(ra)m uma decisão idêntica.  

Daqui p’rá frente é, portanto, em conclusão, um imenso retrato das relações — amorosas e 

sociais — que tipificam os dias que correm. Por um lado, não se limita a realizar uma 

abordagem sociológica das dificuldades que uma mulher enfrenta para seguir uma carreira 

política em Portugal, adensadas por uma vida pessoal que requer iguais atenções e cuidados. 

Por outro, ultrapassa o cânone da filmagem teatral do quotidiano de um casal e de três 

personagens secundárias que giram à sua volta. Cada cena revela uma fluência e uma noção 

intuitiva do tempo da personagem. Há espaço para respirar, sem o silêncio e a lentidão 

expectáveis no palco. Prende-se a atenção de quem assiste, desde o início aos momentos 

                                                 
436 Woolf, V. (s/d). “Women and fiction”. Em: Barrett, M. (ed., 1996). Virginia Woolf on Women & 
Writing. London: The Women´s Press, p. 44. No original: “The history of England is the history of the 
male line, not of the female. Of our fathers we know always some fact, some distinction. They were 
soldiers or they were sailors; they filled that office or they made that law. But of our mothers, our 
grandmothers, our greatgrandmothers, what remains? Nothing but a tradition. One was beautiful; one 
was red-haired; one was kissed by a Queen. We know nothing of them except their names and the dates 
of their marriages and the number of children they bore.” 

 
437 Idem, p. 49. No original: “but their lives are far less tested and examined by the ordinary processes 
of life. Often nothing tangible remains of a woman´s day. The food that has been cooked is eaten; the 
children that have been nursed have gone out into the world.” 
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finais do filme — os mesmos em que António é raptado por três menores, que haviam 

planeado um assalto a uma bomba de gasolina. Confrontado com a morte, o polícia decide 

voltar para casa, onde chora nos braços de Dora, invertendo-se o tradicional estatuto de herói 

num quase-final que se configura feliz, apesar (ou em função) da inversão registada: é Dora (a 

princesa dos tempos modernos, sem vestido rodado) quem abraça, protege e salva António (o 

príncipe, sem cavalo branco).  

Sobre este aspecto, recordamos que, para diversas autoras feministas já devidamente 

citadas, o poder de controlar os acontecimentos tem sido, ao longo de mais de um século de 

História do Cinema, maioritariamente atribuído ao herói do filme — a figura masculina que, 

por sua vez, transmite a sua omnipotência ao espectador masculino. Contrariar a tendência 

denunciada exige uma desconstrução dos dispositivos cinemáticos convencionais e a 

formulação de novas narrativas dominantes, o que, pelos motivos até aqui apresentados, foi 

conseguido no trabalho de Catarina Ruivo.  

Nos momentos finais do filme, apesar de não revisitarmos as tradicionais cenas de 

grandiloquência com corridas em slow motion para os braços do amante, assiste-se a um 

passeio de mota pela ponte 25 de Abril, com direito a cabelos ao vento, música romântica 

que enfatiza o momento e olhares entrecruzados pelo espelho retrovisor. O filme podia ter 

terminado aqui, mas a realizadora escolheu uma cena mais metafórica, não tanto ao jeito 

“viveram felizes para sempre”, mas mais semelhante a um “colaram juntos os cartazes de 

Dora”. Até quando, não interessa. “O EU ÉS TU”, novo slogan do partido, enuncia-se como 

mensagem principal dessa reflexão sobre um casamento desgastado pelo tempo e salvo por 

um amor que sobrevive às diferenças. O inesperado final feliz revela, por último e como já 

sustentámos, uma resistência à eterna dicotomia “carreira profissional versus vida pessoal” 

podendo, na nossa opinião, funcionar como inspiração positiva para as espectadoras 

femininas.  

A personagem masculina, por sua vez, viaja da repressão moral e da exigência monogâmica 

para uma definição dos afectos, nem sempre claros e traduzíveis no meio do caos quotidiano. 

A sua redenção não consistiu numa mudança radical de vida, nem sequer no encontro 

romântico que tantos filmes parecem mostrar só ser possível através das aventuras e 

adultérios-cliché. A felicidade, que tanto urgia e buscava, estava ao lado da mulher com 

quem já era casado e com quem vivera uma crise circunstancial: vencida a rotina, realizadas 

determinadas cedências e definidos novos objectivos, a vida segue o seu rumo. “Daqui p’rá 

frente”, António (re)conhecerá os prazeres de um amor exclusivo, auto-suficiente, mas não 

necessariamente imune e idealista.  

Cedendo-lhe uma vez mais a palavra, quando perguntamos à cineasta se o desfecho tem como 

objectivo passar uma mensagem de esperança, Catarina Ruivo responde de uma forma que 

representa a sua maneira de estar no cinema: “Fazer filmes é criar mundos onde, ao 
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contrário da vida, podemos dar finais felizes às pessoas de quem gostamos.”438 Poesia não 

demasiado lírica que apetece ver. Catarina Ruivo não é uma cineasta de extremos: não cai na 

vulgaridade ou no facilitismo de um cinema mainstream, nem se rende a divagações 

excêntricas que apenas agradam a pequenos nichos de um mercado já, por si, bastante 

reduzido. Uma posição tão rara quanto necessária no novo cinema português. 

 

 

Imagem 69: Fotograma de uma das últimas sequências de Daqui p’rá frente, reflexo da cumplicidade 

que volta a unir o casal, após um período de crise suscitado pelas ausências e protagonismo político de 

Dora. 

 

 

  

                                                 
438 Entrevista já citada. 
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Conclusão 

 

 

Nós moldamos as nossas ferramentas e, posteriormente, são elas que nos moldam. 

John Culkin439 

 

 

Quatro anos de pesquisa intensa, leituras, visualização de filmes, entrevistas, participações 

em congressos e discussão de conceitos polémicos com outros investigadores chegam agora ao 

fim. Ou antes, a uma nova fase. Sinteticamente, pode dizer-se que o processo no qual nos 

envolvemos foi coincidente com a descrição de Culkin, no sentido de termos procurado 

estabelecer uma metodologia de análise com base nos temas desenvolvidos por autoras e 

autores feministas. Ao longo dos anos, essa mesma metodologia, associada à permanente 

visualização de imagens em movimento nas quais as relações de género são criticáveis, bem 

como a uma envolvência compulsória na temática, foram, de facto, modelando o nosso 

pensamento. De uma perspectiva foucaultiana, esbatemos assim as ténues fronteiras que 

separam o autor da sua obra: o primeiro como produtor evidente da segunda, que volta a 

exercer mutações no primeiro.  

Numa tese com uma temática social e política tão dominante questionámos ainda, de modo 

não original, os limites da produção de conhecimento científico, no sentido académico mais 

restrito, reflectindo sobre identidades socialmente instituídas mas possível e subjectivamente 

alteradas. A partir da Universidade, analisámos constrangimentos pertencentes às esferas 

privada e pública, concluindo que o pessoal é, efectivamente, político, e que inúmeros 

desrespeitos pela universalidade dos direitos humanos são tecidos na intimidade de uma 

relação a dois. 

Chegados então à última fase do percurso, consideramos fundamental rever algumas das 

questões formuladas no início, ao mesmo tempo que sumariamos respostas e despoletamos 

novas indagações que possam guiar futuras pesquisas — próprias ou de colegas que pretendam 

contestar e aprofundar as temáticas aqui abordadas. Recorde-se que a nossa pergunta de 

partida diz respeito à existência de um “cinema português no feminino”, enquanto 

cinematografia específica e minoritária, dirigida por mulheres, e inserida num contexto mais 

abrangente: o de uma cinematografia nacional, fragilizada por uma marcante invisibilidade. 

                                                 
439 Culkin, J.M. (1967, March 18). “A schoolman’s guide to Marshall McLuhan”. Em: Saturday Review. 
New York: McCall Corporation, p 70. A citação é frequente e erradamente atribuída a Marshall McLuhan, 
ainda que utilizada num artigo sobre o autor e concordante com a visão mcluhaniana dos usos e efeitos 
da tecnologia no comportamento humano. No original: “We shape our tools and thereafter they shape 
us.” Disponível em: http://www.unz.org/Pub/SaturdayRev-1967mar18?View=PDF. 

http://www.unz.org/Pub/SaturdayRev-1967mar18?View=PDF
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Neste sentido, foi ponderada a possibilidade de um cinema realizado por mulheres como 

dispositivo eficaz na desconstrução de estereótipos enunciados ao longo de um século 

dominado por realizadores homens, postulando-se como um “contra-cinema”. Ao 

seleccionarmos o corpus de estudo, colocámos portanto a dupla hipótese de identificar um 

traço comum/olhar unificador que perpassasse os filmes ou, ao invés, uma heterogeneidade 

de formas e conteúdos. 

A nossa premissa inicial incidiu assim no reconhecimento do tipo de personagens centrais em 

cada trama e na sua pertença ao género feminino que, por sua vez, potencializaria a criação 

de modelos alternativos de heroínas na ficção. Concretamente, procurámos descortinar a 

existência de um discurso feminista por detrás destes filmes, pelo que, desde logo, pudemos 

confirmar a nossa quinta hipótese de investigação: “Os conceitos-chave trabalhados pelas 

teorias feministas do cinema podem constituir ferramentas de análise fílmica, tanto de obras 

realizadas por homens como por mulheres” (H5). Após um estudo e reflexão intensivos em 

torno das críticas formuladas pelos defensores das diversas teorias, delineámos modelos 

alternativos de filmar. Partimos, no fundo, da premissa que incide no olhar de um realizador 

sobre o outro (a mulher), condensada numa estrutura que não permite a identificação 

absoluta daquele com a personagem. Seguidamente, questionámos a possibilidade de uma 

realizadora colmatar a mencionada falha (generalista e não totalitária), criando personagens 

mais realistas e próximas das espectadoras. 

Na prossecução desse objectivo, formulámos novas hipóteses de trabalho, começando por 

conjecturar a possibilidade de o conceito “feminismo”, enquanto discurso que se manifesta 

contra determinadas formas de poder instituído, originar resistências e ambiguidades, não se 

tratando de uma filosofia unitária e genericamente aceite (H1). Nesse sentido, procurámos 

conhecer a génese dos diferentes movimentos ao longo da História, sublinhando a sua idêntica 

importância na luta por uma igualdade de direitos, e optando pela conceptualização 

pluralista “feminismos”, por ressalvar as devidas distinções entre as várias correntes.  

Posteriormente, aplicámos os seus princípios à sétima arte, na fase em que julgamos ter 

obtido algumas das conclusões mais relevantes da presente investigação, nomeadamente no 

que diz respeito a uma predominância de tópicos feministas nos filmes que constituem o 

corpus de estudo, contraposta a uma total ausência de consciência por parte das suas 

realizadoras. Voltemos assim a pensar, agora em termos comparativos, nos quatro filmes 

analisados: 

 Solo de violino (Monique Rutler: 1992) é, de acordo com as reflexões elaboradas no 

capítulo 9, uma proposta feminista, pelos motivos enunciados e relativos à denúncia 

de uma profunda desigualdade de género no começo do século XX. Não obstante, 

quando confrontada com possíveis adjectivações ao seu filme, a realizadora 

responde: “Sou um pouco feminista, é verdade, mas não acho que os meus filmes 
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sejam feministas. Essa palavra continua a ter uma conotação um bocado negativa, 

sobretudo para as mulheres da minha geração. Eu mantive-me sempre à margem 

dessas polémicas. Quando me ligavam de associações ou de partidos políticos, 

‘baldava-me’. Sempre gostei de apresentar e de discutir os meus filmes, mas não 

dessa forma” (página 204). No início da década de 80, como também já relembrámos, 

Monique Rutler seria a única mulher, em Portugal, a filmar longas-metragens. Sobre a 

sua entrada num mundo de homens, afirma: “Quando comecei a filmar, os meus 

colegas começaram por me proteger um pouco. Tinham uma atitude meio 

paternalista para comigo, mas era um paternalismo bem-disposto. É claro que, a 

partir do meu segundo filme, essa protecção acabou” (página 206). Em retrospectiva, 

a realizadora considera ainda que a sociedade portuguesa não evoluiu 

significativamente desde os anos 80 e 90, nos quais teve um maior volume de 

produção fílmica: “Os problemas sociais com os idosos e com as mulheres continuam 

os mesmos. E a verdade é que, lá fora, nós continuamos a não existir” (página 207). 

No seu discurso, bem como na sua obra, são assim notórias as marcas feministas, não 

assumidas enquanto tal.  

 

 Em concordância com a colega, Solveig Nordlund, realizadora de uma das raras 

incursões do cinema português pela ficção científica, revela idênticos processos de 

resistência epistémica. Recuperando a análise proposta no capítulo 11, recorde-se 

que, em Aparelho voador a baixa altitude (2002), Nordlund feminiza o conto 

homónimo de J.G. Ballard, heroicizando e responsabilizando as mulheres pela 

compreensão e salvação de uma nova espécie de seres humanos. Não obstante, em 

entrevista concedida pessoalmente, clarifica-nos que tão pouco se revê no conceito 

“feminista” como definidor da sua obra ou da sua postura enquanto mulher e 

cineasta. Na dissertação que realizámos em torno do filme, não considerámos 

relevante colocar citações da referida entrevista, pelo tratamento de outras 

temáticas mais prementes e pela simultânea dificuldade da própria cineasta em se 

expressar sobre o tema. Sublinhamos, no entanto, a similitude de posturas de Solveig 

Nordlund e Monique Rutler, no sentido da não envolvência ou identificação com lutas 

feministas.  

 

 Cláudia Tomaz e Catarina Ruivo viriam manifestar posições semelhantes, 

convenientemente descritas nos capítulos 10 e 12 do nosso estudo. Como vimos, da 

entrevista facultada pela realizadora de Noites, sobressai também uma rejeição do 

conceito “feminista” e uma sucedânea preferência pelo termo “feminino”. Dada a 

potencial subjectividade do último e o nosso pedido de clarificação, Cláudia Tomaz 

reiterou: “A estética feminina, para mim, define-se por uma certa sensibilidade na 
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forma como olhamos para as coisas   à sua volta e dentro delas. A indústria 

cinematográfica é muito dominada por homens, por ser um negócio regulado pelo 

poder. No meu caso, isso não se aplica. Para mim, fazer filmes é um processo de 

descoberta baseado em relações. Eu tento criar filmes a partir daquilo que observo e 

experiencio; por vezes nem sequer há uma história para nos guiar. […] Para além 

disso, também acredito que a tecnologia digital tem sido a ferramenta-chave, 

permitindo criar novas visões alternativas que possam ser mais compatíveis com uma 

estética feminina. Desde que o equipamento e os meios se tornaram mais acessíveis, 

leves e pequenos, a relação com as pessoas que filmamos é mais directa. Talvez esta 

estética feminina vá de encontro a uma forma poética de cinema e de vivência em si” 

(página 243). Ainda que inconscientemente, Cláudia Tomaz enuncia mecanismos de 

poder e estruturas que preservam uma desigualdade social, reforçando ainda (tal 

como Laura Mulvey, Claire Johnston ou Annette Kuhn) a necessidade de criação e 

aproveitamento de dispositivos alternativos que combatam aquela desigualdade. 

 

Já no caso de Catarina Ruivo, tendo em conta que o seu filme se centra nas 

dificuldades que uma mulher enfrenta para assumir um cargo político em virtude do 

seu género, questionámos a cineasta de uma forma linear e pouco evasiva: “Considera 

que este é um filme feminista? Porquê?”, mas a realizadora preferiu não responder. À 

questão colocada em seguida: “Considera ser mais fácil para uma realizadora filmar 

uma personagem mulher, no sentido de que as espectadoras se poderão também 

rever/identificar mais facilmente?”, Catarina Ruivo contestou: “Não, alguns dos mais 

belos filmes sobre mulheres foram feitos por homens.” Não havíamos perguntado nem 

tentado insinuar o contrário. Neste aspecto, sublinhe-se que não defendemos a 

impossibilidade (ou, sequer, a raridade) da existência de filmes feministas dirigidos 

por cineastas-homens. Seria determinista conjecturar a necessidade de ser mulher 

para a criação de modelos positivos e distantes de visões sexistas, sobretudo se 

pensarmos que realizadores como Antonioni, Bergman ou Ophüls conseguiram 

desenvolver, em alguns dos seus filmes (embora não em todos), personagens 

femininas que ultrapassaram os arquétipos mencionados.  

 

Desta forma, e através da evolução registada ao longo de toda a História do Cinema, a nossa 

segunda hipótese de investigação, segundo a qual “O cinema, como mecanismo de produção e 

reflexão de vivências e realidades, espelhou a sociedade envolvente e o progresso nas 

diferentes fases de conquista dos direitos humanos que marcaram o século XX” (H2) adquire 

relativa consistência. Quando a participação feminina na esfera pública era escassa, e a 

sociedade correspondia totalmente ao modelo patriarcal, o cinema (como a literatura e 

outras artes) mimetizou comportamentos e mentalidades, reproduzindo e extremando 

genéricas percepções da realidade. Desse modo, foram sendo reproduzidas imagens de 
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mulheres como exímias mães/donas de casa: Maria de Metropolis (Fritz Lang: 1927), Angela 

de Street angel (Frank Borzage: 1928) ou Maria de Música no coração (Robert Wise: 1965). 

Não obstante, o ícone oposto, consagrado nas mulheres de moralidade dúbia ou femmes 

fatales capazes de conduzir um homem à perdição, revelava já uma incapacidade de ver a 

mulher para lá dos arquétipos de uma sociedade urbana e cosmopolita, que atravessava 

períodos de grande instabilidade política e económica. 

Por outro lado, é historicamente comprovável que o aparecimento de determinadas 

realizadoras e estudiosas feministas suscitou questões e potenciou rupturas que conduziram à 

criação de imaginários distintos e alternativos. Unicamente a partir dos seus trabalhos, como 

vimos demonstrando nos capítulos precedentes, foi possível contrariar uma certa 

invisibilidade da mulher real no cinema para, posterior e mais generalizadamente, se 

encetarem debates em torno do desrespeito por direitos humanos fundamentais. Não será, 

portanto, coincidência que as principais obras de Bergman ou Antonioni com personagens 

femininas de maior complexidade sejam produzidas a partir das décadas de 60 e 70, quando 

as denúncias de cariz político igualitário se adensavam. Ao mesmo tempo, os filmes de 

cineastas precedentes como Dorothy Azner e Ida Lupino, ou de contemporâneas como Agnès 

Varda, Chantal Akerman, Lina Wertmüller, Gillian Armstrong ou Elaine May propunham novos 

olhares por detrás das câmaras, desafiando estruturas historicamente consolidadas. 

Regressando ao contexto nacional, e procurando realizar um registo comparativo entre os 

quatro filmes mais aprofundadamente analisados, diríamos que, se em todos eles a marca 

feminista nos parece evidente, não será menos evidente o desconforto suscitado pela 

designação entre as realizadoras. As suas respostas são concordantes, num sentido de não se 

afirmarem como realizadoras feministas e politicamente activas, mas antes femininas e 

representantes da sensibilidade arquetípica de um género: “Feminista não, eu sou é 

feminina!”. A reacção comum permite-nos chegar a algumas conclusões. Para estas mulheres-

cineastas, é prejudicial que a sua arte seja encarada de uma perspectiva feminista, ou 

inclusivamente de género, por uma possível invisibilidade ou redução de todos os outros 

traços. Deveria, no entanto, contrapor-se que o feminismo supõe uma tomada de consciência 

que “se incorpora” aos restantes valores da obra, preservando o seu estatuto polissémico e 

mais ou menos político, concomitante à já documentada existência de inúmeras correntes 

feministas e da quase impossibilidade de não identificação de uma mulher com nenhuma 

delas. Reforça-se, neste aspecto, a necessidade premente de consciencialização (em termos 

políticos) e de abertura a um conceito que, tendo criticado tantos estereótipos, viria a ser 

irremediavelmente conotado com inúmeros outros. 

Em termos estatísticos, como vimos no capítulo 8 da presente tese, é também notório que a 

abertura do universo cinematográfico português (dificilmente poderia aqui aplicar-se o 

conceito “indústria”) à entrada das mulheres na posição específica de realizadoras se registou 

somente a partir da década de 80, nos primeiros anos da Democracia. Numa visão mais 
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generalista, o sistema político instituído — favorável à criação de condições de 

desenvolvimento de uma igualdade de oportunidades — foi conducente à entrada definitiva da 

mulher no mercado de trabalho e, em certos casos, ao assumir de cargos públicos até aí 

reservados ao género masculino (tópicos igualmente desenvolvidos na análise do filme Daqui 

p’rá frente, de Catarina Ruivo). Confirma-se, deste modo, a nossa sétima hipótese de 

investigação, que pondera: “A evolução do número de filmes realizados por mulheres 

reflecte, em parte, a evolução da presença da mulher na sociedade portuguesa” (H7).  

Da constatação, pode portanto inferir-se que o incremento de estruturas que possibilitem a 

mais mulheres dirigirem os seus próprios filmes se traduz num importante passo na 

concretização de uma sociedade mais igualitária e, consequentemente, mais justa. A mesma 

pode ainda levar-nos a olhar para o cinema contemporâneo de forma algo optimista (pelo 

equilíbrio que seria de esperar na distribuição de papéis face aos progressos igualitários), pelo 

que colocámos e tentámos comprovar uma terceira hipótese que orientasse a nossa pesquisa: 

“Os estereótipos e clichés reproduzidos no cinema clássico de Hollywood, a par de uma 

objectificação ou invisibilidade das personagens femininas, é uma estrutura recorrente, que 

permanece actual nas diferentes cinematografias contemporâneas” (H3). Neste ponto, não 

conseguimos reduzir a pertinência da resposta a definitivos “sim” e “não”, ou a 

paradigmáticos “correcto” e “incorrecto”. Apesar das mudanças positivas registadas, 

mantém-se uma maior exposição e comercialização de um corpo ou rosto perfeitos, com 

restritas medidas e parâmetros de definição que recaem, essencialmente, sobre um dos 

géneros. Um estudo recente da New York Film Academy (Acting and Film School), que analisa 

os 500 filmes mais vistos nos Estados Unidos da América, entre os anos de 2007 e 2012, revela 

discrepâncias graves no tipo de protagonismo atribuído a actores e actrizes:440  

 

 Nos 500 filmes, apenas 30,8 por cento das personagens com um discurso verbal 

(speaking characters) são mulheres, sendo esta percentagem mais elevada em filmes 

dirigidos por realizadoras; 

 

 A percentagem de mulheres que usa “roupas reveladoras” dos seus atributos físicos 

ou que é filmada em nus parciais ronda, por sua vez, os 27 por cento; 

 

 A percentagem de homens que surgem em condições idênticas não ultrapassa os oito 

por cento; 

 

 Por último, a percentagem de cenas de nus parciais protagonizadas por adolescentes 

do sexo feminino aumentou, entre os anos a que a análise se dedica, em mais de 

trinta por cento.  

                                                 
440 Cf. “Gender inequality in film”. New York Film Academy (Acting and Film School). November, 2013. 
Disponível em: https://www.nyfa.edu/film-school-blog/gender-inequality-in-film/ 

https://www.nyfa.edu/film-school-blog/gender-inequality-in-film/
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No cinema português, como temos vindo a constatar, as apostas mais recentes em produções 

comerciais foram igualmente empreendidas no sentido de uma gratuitidade das cenas de 

sexo, com actrizes que exibem apenas os seus dotes físicos. Vejam-se os já citados exemplos 

de O crime do Padre Amaro (Carlos Coelho da Silva: 2005), Call girl (António Pedro 

Vasconcelos: 2007) ou Second life (Miguel Gaudêncio e Alexandre Valente: 2009), nos quais o 

objectivo de aumento do número de espectadores em sala não chega a ser cumprido. Sobre 

este ponto, e dada a sua relevância sociológica, voltamos a referir que, para além de autores 

canónicos como Manoel de Oliveira, Pedro Costa ou João César Monteiro, seria importante 

que toda uma vasta cinematografia contemporânea fosse revelada ao público português, para 

que posteriormente pudesse ser exibida em vários pontos do mundo.  

Num desejável processo de internacionalização encontram-se já realizadores como Miguel 

Gomes, João Salaviza, João Pedro Rodrigues ou João Canijo, votando-se, no entanto, a uma 

dupla invisibilidade a nova geração de mulheres cineastas portuguesas. À excepção dos casos 

de Teresa Villaverde e Maria de Medeiros, com percursos internacionais reconhecidos, 

constata-se que a imensa maioria das ficções de longa-metragem realizadas por mulheres, em 

Portugal, têm entre mil a cinco mil espectadores. A situação já pormenorizadamente descrita 

no capítulo 8 da presente tese levou-nos ainda a listar diferentes possibilidades de contorno 

da dificuldade de chegar ao público, mediante uma aposta na versão digital de filmes, na 

criação de produtoras independentes e dedicadas ao cinema de autor, ou na produção 

assumida pelas próprias realizadoras noutros tipos de suporte (como o on-line, no caso de 

Cláudia Tomaz). Para além destas, destacámos ainda a sugestão de criação de um festival de 

cinema de mulheres, enquanto medida de discriminação positiva que incremente a produção 

fílmica, ao mesmo tempo que a divulga e notabiliza. 

 

Da necessidade de desenvolvimento de um feminismo inclusivo 

Ao longo da investigação que agora concluímos, procurámos reflectir sobre a (in)utilidade da 

diferenciação de um filme por uma questão de género, ecoando o argumento de Oscar Wilde 

da simples existência da “arte pela arte”. Questionámos, progressivamente, a pertinência da 

abordagem da temática na produção de objectos culturais: um livro apresentará uma escrita 

e uma sensibilidade feminina ou masculina? Uma pintura terá traços mais representativos de 

um dos sexos? Um filme denuncia o género do seu realizador/a? Face a estas questões, 

colocámos uma sexta hipótese de trabalho: “A obra de arte é assinada pelo género do seu 

autor” (H6). Uma vez mais, não conseguimos reduzir a nossa constatação a redutores “sim” 

ou “não”, embora a nossa conclusão seja tendencialmente positiva. O critério da facilidade 

de criação de um universo temático e experiencial será o mais óbvio: apesar de existirem 
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personagens femininas reais criadas por realizadores, a sua percentagem aumenta 

consideravelmente quando mulheres filmam mulheres, escrevem sobre elas, ou produzem 

qualquer outro tipo de objecto artístico em torno de si próprias. Três dos quatro filmes por 

nós analisados em maior profundidade revelam precisamente esse prisma, ao mesmo tempo 

que comprovam a nossa oitava hipótese de investigação: “A maioria das mulheres cineastas 

recria personagens femininas fortes e independentes, com as quais uma audiência feminina 

diversificada poderá identificar-se” (H8). Sublinhamos, novamente, que nos referimos a uma 

maioria e não à sua totalidade, podendo cineastas como Kathryn Bigelow ou a própria Cláudia 

Tomaz constituir excepções, pela realização de filmes tendencialmente centrados nas 

personagens masculinas (no caso da primeira) ou em personagens niilistas (no caso da 

segunda). 

Face aos expectáveis mecanismos de resistência encontrados, previstos na primeira hipótese 

de investigação do nosso estudo, formulámos ainda uma quarta hipótese de investigação que 

indica: “As teorias feministas do cinema têm procurado responder às constantes críticas de 

etnocentrismo e desactualização num contexto democrático, cosmopolita e respeitador dos 

direitos humanos” (H4). Como vimos, dependendo dos contextos geográficos e socioculturais 

em que é proferida, a designação “feminista” pode suscitar inúmeros desconfortos ou 

aversões totalitárias, que se prendem, geralmente, com a visão surrealista de feminismo 

como antónimo de machismo ou com a mais premente ideia de que as suas exigências e lutas 

já não farão qualquer sentido nas sociedades ocidentais ditas democráticas. Nestas, o direito 

de voto, de liberdade sexual e de acesso a um trabalho equitativamente pago (principais 

reivindicações das primeira e segunda vaga dos movimentos feministas) são conquistas tidas 

como terminadas. Um feminismo, ou um pós-feminismo, da terceira vaga viria assim, como 

também vimos, contestar a tentativa globalizante e etnocêntrica de se dirigir a todas as 

mulheres de uma forma igualitária. Não existindo uma consciência da sua identidade 

enquanto mulheres (ou, em certos casos, uma completa rejeição da mesma), como poderiam 

os movimentos feministas cumprir os seus objectivos unificadores e inclusivos?  

No referido ponto, assimilamos a posição de Iris Young abordada no capítulo 11, que sublinha 

a importância da partilha de experiências unificadoras do género feminino, sem implicar uma 

uniformização de pensamentos ou ideais. Como membros de uma série, as mulheres não serão 

necessariamente idênticas, podendo, no entanto, trocar de posições entre si, em 

concordância com a proposta defendida por Amartya Sen, de coexistência de múltiplas 

identidades dentro do mesmo ser. Arriscando assim o paradoxo de um discurso que cria, 

segundo a conceptualização beauvoiriana, um “universal concreto” ou “singular”, 

entendemos que a arte (forma de expressão individual dirigida a um número potencialmente 

infinito de consumidores) se postula como meio privilegiado de alcançar o referido objectivo 

de unificação.  
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Entendemos, desta forma, que o cinema poderá (re)criar modelos que consubstanciem uma 

igualdade de género, atribuindo às mulheres papéis preponderantes, com as quais as 

espectadoras femininas se identifiquem. A naturalização desses modelos conduzirá a uma 

desejável e maior abertura da sociedade perante exemplos de chefia de cargos públicos por 

mulheres ou, numa esfera privada, na partilha e divisão de tarefas por ambos os elementos do 

casal. Ao nível educacional, pais e restantes tutores terão menos dificuldade em levar 

crianças às salas de cinema ou em optar pelos filmes a que assistem em casa, pela existência 

de novas personagens nas quais as suas filhas poderão então rever-se. Seria igualmente mais 

fácil motivar filhos de ambos os sexos (masculino e feminino) a um crescimento interior e 

exterior, que, em traços gerais, passamos a descrever: às meninas não seria atribuído como 

único ensejo a salvação pelo príncipe encantado, futuro pai dos seus filhos, enquanto aos 

meninos não seria exigida uma participação tão activa em acesos combates pelo sustento e 

protecção da família. 

Perante a dificuldade já assumida por muitos realizadores na criação de personagens 

femininas reais, esta falha deverá, no nosso entender, ser colmatada por outras mulheres — 

argumento reforçado por uma paralela igualdade de oportunidades no acesso aos meios 

artísticos. Tendo os movimentos feministas criado novos léxicos e estratégias de superação 

das desigualdades, os mesmos puderam, progressivamente, conceber um novo sujeito social: 

a mulher, que deixa de ser mera leitora, consumidora ou espectadora de objectos culturais, e 

passa a ser escritora, realizadora e produtora daqueles.  

Concluímos, portanto, que o projecto de um cinema de mulheres não se consubstancia, hoje, 

no distúrbio ou anulamento da visão centrada do homem, representando as suas lacunas ou 

repressões. O desafio presente traduz-se na efectivação de um olhar distinto, ou no 

incremento das condições de representação desse mesmo olhar. A diferenciação constitui, 

assim, o meio privilegiado para atingir a igualdade na construção de uma sociedade mais 

justa. 
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Sites e blogues referidos: 

 

Alice Guy Blaché: http://www.aliceguyblache.com/ 

Alliance of women film journalists: http://awfj.org 

Assembleia da República: www.parlamento.pt 

Comunidade Israelita de Lisboa: www.cilisboa.org 

Comissão para a Igualdade no Trabalho e no Emprego: www.cite.gov.pt 

Festival Focus: www.festivalfocus.org 

Hannah Wilke: www.hannahwilke.com 

Infopedia: www.infopedia.pt 

Instituto do Cinema e do Audiovisual: http://www.ica-ip.pt 

International Women’s Day: http://www.internationalwomensday.com 

Internet Movie Database: www.imdb.com 

Licia Ronzulli: http://www.liciaronzulli.it/ 

Magazine women in film: http://magazine.women-in-film.com 

Ministério dos Direitos das Mulheres, em França: http://femmes.gouv.fr/ 

Mulheres portuguesas do século XX – realizadoras: http://www.mulheres-

ps20.ipp.pt/Realizadoras_Txts.htm 

Museu Egas Moniz: http://museuegasmoniz.cm-estarreja.pt 

Sight and Sound: http://explore.bfi.org.uk/sightandsoundpolls/2012 

Women e-news: www.womensenews.org 

Women in the director’s chair: http://widc.org/links.html 

Women make movies: www.wmm.com 
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Legislação referida: 

A vindication of the rights of woman (Wollstonecraft, M.: 1792): 

http://etext.virginia.edu/toc/modeng/public/WolVind.html 

Bill of Rights (1689): http://avalon.law.yale.edu/17th_century/england.asp 
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http://www.laicidade.org/documentacao/legislacao-portuguesa/portugal/republica-1910-
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Filmografia (das 4 cineastas em análise na presente tese): 
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1989: O carro da Estrela (documentário)  

1984: Jogo de mão  

1981: Velhos são os trapos 

1981: Assoa o nariz e porta-te bem (telefilme) 

 

Cláudia Tomaz: 

2008: Travelogue (documentário)  

2003: Nós 

2000: Noites  

1998: Desvio (curta-metragem)  

1998: Olhos claros (curta-metragem) 

 

Solveig Nordlund: 

2011: A morte de Carlos Gardel  

2010: O espelho lento (curta-metragem) 

2006: O beijo (curta-metragem) 

2003: Amanhã (curta-metragem) 

2003: A filha 

2002: Aparelho voador a baixa altitude 

1999: The ticket inspector (curta-metragem) 

1998: Uma voz na noite (curta-metragem) 

1998: Comédia infantil 

1997: António Lobo Antunes (documentário) 

1994: Até amanhã, Mário 

1994: Bergtagen (curta-metragem)  

1985: Vad hände katten i råttans år?  

1983: Dina e Django 

1979: E não se pode exterminá-lo? (telefilme)  

1979: Música para si (média-metragem) 

1978: Nem pássaro nem peixe (média-metragem) 
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1978: Viagem para a felicidade (curta-metragem) 

1977: A lei da terra (filme-colectivo) 

 

 

Catarina Ruivo: 

2012: Em segunda mão 

2008: Daqui p’rá frente 

2004: André Valente 


