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1. Introducao

O principal objectivo que nos move a discorrer o presente texto consiste no desejo
de analisar as relagdes existentes entre o cinema portugués e um dos acontecimentos
histéricos mais importantes do séc. XX. Um estudo sobre Guerra Colonial e Colonialismo
no Cinema Portugués permite-nos alinhavar as principais ideias que marcam a evolugao
do pensamento colonialista na sociedade e na cultura portuguesas. Interessa-nos
sobretudo reconhecer o impacto da Guerra Colonial na sociedade portuguesa através
de uma forma de expressdo colectiva privilegiada pela sua enorme capacidade de
comunicagdo de ideias e de produgdo cultural.

O propdsito de efectuar o presente estudo surgiu na sequéncia de um primeiro
contacto com um texto-sumadrio de José de Matos-Cruz dedicado 2 inventariacao dos
diversos filmes portugueses relacionados com a Guerra Colonial'. Para além de nos
permitir conhecer melhor o fendmeno colonialista e a sua evolugao ao longo do século
passado, este estudo proporcionou-nos uma excelente oportunidade para tentarmos
contribuir para o desenvolvimento do estudo do cinema portugués e das suas relacdes
com a Histdria.

Para este estudo, selecciondmos como corpus todas as obras de fundo portuguesas
cujas temadticas incidissem sobre a Guerra Colonial e a Colonizagio. Procurdmos entéo,
no cinema portugués de ficg¢o, referéncias directas ou indirectas a estes dois temas,
excluindo a partida toda a producéo filmica de curta-metragem e em registo documental,
por desvirtuar em quantidade as nossas inten¢des na persecucdo do presente estudo.
Interessa-nos sobretudo conhecer e analisar as construgdes ficcionais do cinema portu-
gués em torno de tdo ricas temdticas.

O percurso que vos propomos pretende pois reflectir sobre as relagcdes entre Portugal
e Colonialismo através do cinema portugués. Iniciamos o percurso pelo periodo do
Estado Novo, prolifero na produgéo de imagindrios ideoldgicos, nomeadamente a
recuperacdo do sonho colonialista. De seguida, procuramos conhecer as principais
alteragdes provocadas pelo inicio da Guerra Colonial, que culminard com a queda do
regime e o consequente processo de descolonizagio. Durante o periodo democritico,
mercé do dificil processo de ruptura histérica e de uma esperada aproximacdo a Europa,
as relagdes com as ex-coldnias deterioram-se. Culminamos o nosso estudo na ultima
década do séc. XX, onde procuramos entender uma clara reaproximagio a Africa que
permitiu, finalmente, a progressiva catarse colectiva da identidade nacional com as
suas antigas coldnias.

! José de Matos-Cruz, “Cinema. Longe da Guerra”, in Guerra Colonial, dir. Aniceto Afonso e Carlos de
Matos. Lisbos, Editorial Noticias, 2001, pp. 536-539.
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Da eminéncia da Guerra Colonial ao esquecimento e a consequente tentativa do seu
apagamento da memdria colectiva, a cinematografia nacional promoveu varios registos
distintos — em relagdo a metragem e ao género filmico — que nos servem de excelente fonte
documental para conhecermos melhor a ideia de Colonizagdo ao longo do século passado.

2. O Estado Novo, o Cinema e o Império Colonial

O primeiro “filme colonial” surgiu em pleno periodo de grande fulgor ideolégico
do Estado Novo. No mesmo ano do Duplo Centendrio e da Exposi¢ao do Mundo Portugués,
Anténio Lopes Ribeiro apresentou O Feitico do Império, uma espécie de Lusiadas em
celuléide. Pela primeira vez no cinema portugués, uma obra de ficcdo aborda a missao
colonizadora portuguesa e traz as coldnias ao primeiro plano da cena nacional. Depois
da bem sucedida experiéncia de propaganda directa intitulada A Revolucdo de Maio
(1937), Lopes Ribeiro decide dirigir a Missdo Cinegrafica as Col6nias de Africa (1938-
-39), instituida pelo Ministério das Coldnias e que percorreu as coldnias africanas
registando imagens que, segundo um projecto previamente estabelecido em Lisboa,
irilam servir para a elaboragdo de um filme de fundo. A semelhanca da obra anterior,
também o novo filme de propaganda planeia cruzar a ficcdo com as “imagens reais do
regime”, numa prética frequente que visava transformar o filme em documento visual
da realidade, aproveitando a evidéncia das imagens em movimento para credibilizar os
contetdos ideoldgicos.

Segundo Reis Torgal, todo o enredo d’ O Feitico do Império se baseia numa “antino-
mia entre personagens, interesses e ideais, e conceitos de colonizacdo onde € evidente
a ideia de respeito pelas culturas indigenas”. Tal como na Revolucdo de Maio, nesta
obra, voltamos a presenciar uma “conversdo”, desta feita a de um luso-americano as
virtudes de Portugal e do seu Império ultramarino. E na Africa portuguesa que o emi-
grante se deixa “enfeiticar” pela sua Pétria, o jovem foi descobrir Portugal em Africa e
descobriu que também que “quanto mais africano mais portugués”. O filme mostra-nos
a colonizagd@o portuguesa através das palavras do proprio convertido, um “racismo a
portuguesa’ marcado por uma ideia humanista e por um sentido de cruzada missionadora
e civilizadora, incentivando a emigracdo para as coldnias, que de forma escassa, lenta e
cautelosa € ultrapassada pelas saidas para o estrangeiro, nomeadamente os para Estados
Unidos e mesmo para o Brasil

O Feitico do Império constitui o melhor exemplo de um conjunto de ideias que
iriam dominar o discurso colonialista oficial: o conceito do “modo portugués de estar

2 Vide Luis Reis Torgal, «Cinema e Propaganda no Estado Novo: ‘conversdo dos descrentes’», Coimbra,
Separata da Revista de Teoria das Ideias, Vol. 18, 1996, pp. 277-285.
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no mundo”, introduzido pelo jovem académico Adriano Moreira € que pressupunha
uma valorizagdo positiva do colonialismo portugués. Reconhecendo-se uma importante
influéncia da doutrina do “luso-tropicalismo” de Gilberto Freyre, o novo conceito
“pressupde que o povo portugués tem uma maneira particular, especifica, de se relacionar
com o0s outros povos, culturas e espagos fisicos, maneira que o distingue e individualiza
no conjunto da humanidade”. A semelhanga das obras cinematogréficas anteriores,
valoriza-se a tolerancia, a fraternidade e o espirito cristdo que possibilitam “a ‘imunidade’
dos portugueses ao racismo, a sua predisposi¢cdo para o convivio com outros povos e
culturas e a sua ‘vocagdo universalista’.”

A original tese de Freyre transformou-se gradualmente num “trunfo” do regime
perante a comunidade internacional, beneficiando da revogagio do Acto Colonial e da
revisdo organica dos territérios ultramarinos (em 1951, as colénias passaram a ser
designadas por “provincias ultramarinas”). Institui-se entdo a ideia de Portugal como
um estado multirracial e pluricontinental unitério, habitado por populagdes de origens
étnicas distantes e distintas, mas “unidas pelo mesmo sentimento e pela mesma cultura.”

Ja na década de 50, quando o regime e o Império portugué€s comecam a ser postos
em causa, prepara-se Chaimite,um novo panfleto colonialista assinado por Jorge Brum
do Canto. O grande interesse desta obra passa pelo reconhecimento do fervor nacionalista
e da exaltac@o colonialista transportados pelo regime para o cinema através da recupe-
ragdo da gesta herdica das “campanhas de pacifica¢do” de Mouzinho de Albuquerque
no final do século XIX, quando as posi¢cdes portuguesas eram questionadas no panorama
internacional. Mais do que um documento cinematografico, Chaimite representa um
precioso documento histdrico para o estudo do pensamento colonialista do seu tempo.
Seleccionando um episddio edificante da mistica imperial, Brum do Canto da voz aos
defensores de uma estratégia colonial que passava pela subjugaco politica e aculturacdo
de Africa e dos africanos. Apesar da distdncia de meio século, a mensagem pretendida
com Chaimite era oportuna: a alusio a superagdo de momentos dificeis na memoria
nacional através da afirmacgdo dos designios da identidade nacional (ontem o ultimatum
inglés, hoje as exigéncias da ONU e dos paises descolonizados). A semelhanca dos
acontecimentos histéricos recordados, o filme valoriza o Império ultramarino enquanto
legado de um passado construido sob o signo das armas, da guerra e da conquista, onde
sobressai a superioridade natural do povo europeu, € do povo portugué€s em particular.

No inicio dos anos 50, inseridos em projectos de producdo privada, que visavam
sobretudo trazer as imagens da Africa Portuguesa ao convivio dos portugueses, estreiam
nas telas duas obras distintas cuja temética central aborda, indirectamente e em registos

3 Claudia Castelo, ‘O Modo Portugués de Estar no Mundo’. O luso-tropicalismo e a ideologia colonial
portuguesa (1933-1961), Lisboa, Edi¢des Afrontamento - Biblioteca das Ciéncias do Homem, 1998, pp. 13-14.
* Ibidem, pp. 96-97.
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cémicos, a colonizagio portuguesa de Africa. O primeiro exemplo é Chikwembo —
Sortilégio Africano (Carlos Marques, 1953); comercializado como “o primeiro filme
portugués inteiramente rodado em Africa” e concebido como uma espécie de safari
turistico, a obra ignora propositadamente qualquer referéncia a aspectos da realidade
social e cultural africana. O segundo caso é O Costa de Africa (Jodo Mendes, 1954) que
recupera uma farsa teatral repetidamente ensaiada na revista: a histéria de um “tio
africano” que sustenta monetariamente o sobrinho na metrdpole as custas da fabulosa
fortuna conseguida em Africa. Subjacente 2 ideia de uma colonizagdo triunfante, proli-
feram estes exemplos particulares de “primos basilios” que, longe da pétria, lutam e
prosperam honestamente.

Trata-se de dois exemplos que tentam recuperar a receita e o sucesso das comédias
da década de 40 e onde, a semelhanca dos exemplos anteriores, se faz propaganda a
colonizag@o portuguesa incentivando a emigracdo para as colénias africanas, dando-
-nos uma ideia de ser uma terra onde, através do trabalho e do esfor¢o caracteristicos do
povo portugués, se podia enriquecer facil e rapidamente.”

Em suma, podemos afirmar que durante o periodo de implantacdo do Estado Novo
conhecemos diversos exemplos de obras cinematogréficas que pretendem difundir as
ideias coloniais inerentes ao regime vigente. Mesmo estas iniciativas privadas, sofrendo
influéncias do aparelho censor e da ideologia contextual, comungam de um idedrio
mitico que caracterizou a politica colonial durante esse periodo.

Contudo, importa realcar aqui, através de alguns exemplos, que a politica cultural
p6s-Anténio Ferro reprovou vérios projectos cinematograficos baseados nas grandes
figuras ou factos da historica epopeia ultramarina, preteridas quer por razoes técnicas,
quer ideoldgicas: Leitdo de Barros tentou ambiciosos projectos dedicados ao processo
e aos protagonistas da expansdo quatrocentista, nomeadamente O Infante D. Henrique
(1950), O Infante Santo (1952),0u o megalémano Galedes da Carreira da India (1962).

3. O inicio da Guerra Colonial: “Rapidamente e em Forca!!!”

Com o inicio da Guerra Colonial, as coldonias africanas tornam-se noticia e motivo
de interesse para todos os portugueses, dando origem a um considerdvel aumento da
producdo cinematogréfica ultramarina, principalmente do género “documentdrio”,
mas a vigéncia da Censura e a organizacao ditatorial do medo fazem do cinema colonial
de fic¢do uma instancia de reproducgao dos valores do regime, da sua politica colonial e
do seu conceito hagiografico da Histéria de Portugal.

5 Em Janeiro de 1940, Raiil Faria de Fonseca partia para Africa para preparar um filme cémico ambientado
nas colénias. No entanto, a prematura morte do autor, durante a preparagao do filme em Angola, precipitou o
aborto do seu projecto de produzir um “filme colonial”.
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O Estado Novo desencadeou vérias campanhas de sensibiliza¢do da opinido ptblica
metropolitana que visava convencer a populacdo de que Portugal (“nacéo multirracial e
pluricontinental”) tinha necessidade de agir contra os “terroristas” que ameacgavam a
identidade nacional e a soberania e manutencio do Império, da “maneira de ser portu-
gués” e da sua “vocacio universalista”. O regime, consciente de que a sua sobrevivéncia
se jogava em Africa, ndo hesitou em recorrer ao dogmatismo, pretendendo produzir na
consciéncia colectiva o sentimento de que a sobrevivéncia fisica e espiritual do Império
passava pela Guerra Colonial®.

O principal instrumento ideolégico do Estado chamava-se “censura prévia”, que
tudo fez para filtrar os acontecimentos da guerra em beneficio do regime. O regime de
censura prévia desempenhava um papel central na defesa da imagem do Estado,
dedicando-se a evitar que a politica ultramarina da Nacfo fosse objecto de criticas,
“permitindo-se, porém, criticas construtivas e patridticas”. Estas medidas restritivas da
liberdade e dos direitos dos cidaddos privavam a populacio de uma informagdo pluralista
acerca das grandes questdes, especialmente em relacao ao Ultramar portugués.

As primeiras obras de ficcdo com objectivos comerciais relacionadas com as colénias,
apesar de serem iniciativas privadas, fazem sobressair as visdes defensoras da ideologia
colonial e de um certo paternalismo racista, auténticos panfletistas pré-colonial de
influéncia catélica e anti-comunista. Ao contrdrio do que vinha acontecendo desde os
anos 30, as ocorréncias coloniais nfio tiveram, no cinema portugués, uma significativa
incidéncia directa devido ao surgimento da Radiotelevisao Portuguesa (RTP), que rapida-
mente invadiu essa drea e a monopolizou.’

A particularidade das primeiras obras reside no reconhecimento oficial da evidéncia
da Guerra Colonial. 29 Irmdos (Augusto Fraga, 1965) € um melodrama herdeiro do
velho cinema portugués que tenta legitimar e faz a apologia da guerra, inevitavelmente
incorporando imagens documentais e assumindo sempre um tom colonialista glorificante.
Baseado num caso veridico, este drama retrata o regresso de um combatente de Africa
e as dificuldades na reintegragio, nomeadamente com a namorada.

As obras seguintes caracterizam-se por abordagens comuns. Todas estas obras se
desenrolam em Portugal, bem distante do cenério de guerra, e todas se baseiam em
processos de mudancga de vida dos protagonistas fundamentados na experi€ncia militar

6 Cfr. Nuno Mira Vaz, Opinides Piublicas durante as Guerras de Aﬁ‘ica, Lisboa, Quertzal Editores e
Instituto de Defesa Nacional, 1997, pp. 140-141.

7 Um dos mais importantes instrumentos de que o Governo dispunha para influenciar a opinido piblica
era a recém-criada televisdo piiblica, que passou a ser largamente utilizada, de forma muiltipla, como veiculo
da verdade oficial. Conversas em Familia € o melhor exemplo dessa propaganda televisiva, programa durante
o qual Marcelo Caetano, num tom coloquial, fazia a pedagogia da situacdo e apelava a participacéo de todos
os portugueses na luta colectiva. Como este, sucederam-se programas de entretenimento dedicados as familias
portuguesas, que mostravam a verdade oficial da guerra, mas também as Forgas Armadas, onde se destaca o
popular Mensagens de Natal.
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africana e todas sdo assinadas por jovens realizadores. Assim, tanto Mudar de Vida
(Paulo Rocha, 1967), como O Amor Desceu de Pdra-Quedas (Constantino Esteves,
1968) como também Grande, Grande era a Cidade (Rogério Ceitil, 1971), apesar de
ndo se referirem directamente & Guerra Colonial, aludem 2 breve passagem por Africa
dos seus protagonistas e ao consequente processo de alteracdo social e psicolégica que
lhes dificultou na reintegracéo do meio social em que se moviam anteriormente.

- Os diversos protagonistas destas obras provém de situagGes sociais, econdmicas
culturais muito distintas, mas viveram uma experiéncia que os influenciou decisivamente
na maneira de pensar e de ver o proximo. Apesar de se tratar de registos filmicos distintos
— da comédia ao drama — estas obras ndo ignoram uma transformacdo psicolégica,
mais ou menos evidente, naqueles jovens que regressavam do cumprimento do servigo
militar obrigatério num cendrio de guerra. Trata-se de abordagens indirectas, com
pequenas e breves alusdes ao conflito, mas que se preocupam em retratar a vivéncia de
uma sociedade em estado de choque provocado pela Guerra Colonial e pelos seus
simbolos mais mediéticos: os ex-combatentes regressados de uma realidade diferente,
incémoda e muito distante.

Estes indicios reflectem uma capacidade crescente da sociedade portuguesa reconhe-
cer a falta de preparacdo da juventude que era langada para a “defesa” das possessoes
ultramarinas. A sociedade portuguesa reconhece que do niimero dos ex-combatentes
regressados alguns denotavam sinais visiveis de traumatismo psicoldgico que se repercutia
directamente na reinserc@o social e cultural. Inevitavelmente, a Guerra Colonial e o
regime entravam em choque directo e inevitdvel com a nova sociedade emergente.

Com objectivos bem distintos, o Servigo de Informacao Publica das Forcas Armadas
(SIPFA) foi um dos poucos produtores cinematogréficos, a par dos Servicos Cinemato-
gréficos do Exército, com autorizacdo para filmar as imagens da guerra, desde a frente
de combate ao dia-a-dia dos soldados nos seus aquartelamentos. Apesar da maioria
destas filmagens estarem esquecidas nos arquivos, algumas foram tornadas piblicas
(Mogambique, Missdo de Combate, 1969) e outras foram utilizadas para integrarem
longas-metragens quer do exército quer de produtores particulares. Em 1969, o Coronel
Almeida Nave, chefe do SIPFA, contactou uma agéncia de publicidade com o intuito
de integrar toda a ac¢@o informativa das Forcas Armadas no 4mbito de um projecto
destinado a uma ampla divulgacdo no estrangeiro, abrangendo a imprensa, a televisdo e
o cinema.®

Em colaboracido com o Ministério do Ultramar e com o Governo Geral de Angola,
o SIPFA produziu a mais importante iniciativa de um organismo oficial em forma de
propaganda directa. Angola na Guerra e no Progresso (1971), dirigida pelo tenente Quirino

8 Cfr. Nuno Mira Vaz, op. cit., pp. 153-154.
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Simdes (realizador de servico a propaganda da guerra colonial), foi o maior esfor¢o de
propaganda cinematografica empreendida pelo regime marcelista na justificacdo da
guerra colonial. A partir de certa altura, a Ac¢do Psicoldgica constitui-se como uma das
principais preocupagdes junto das populagdes africanas, cuja finalidade era “agir sobre
o moral e sobre a mentalidade dos individuos, colectividades e das massas, tanto no
interior do territério como no estrangeiro”.

De uma forma algo distinta, numa primeira fase do conflito, a Igreja Catdlica também
desempenhou um papel fundamental na defesa e legitimac@o da colonizacdo portuguesa.
Através do Acordo Missiondrio com a Santa Sé, assinado em simultineo com a
Concordata de 1940, a Igreja Cat6lica fica encarregue do ensino bésico dos indigenas e
recebe uma importante cooperacdo financeira do Estado portugués. Nomeadamente
através do cardeal Cerejeira, a Igreja Catdlica legitima, de certa forma, a presenga
portuguesa em Africa através da secular ideia de Cruzada que, aliada 2 eterna ameaca
do comunismo, parece ser a justificacdo suficiente para o apoio catélico nacional ao
colonialismo portugués.

O melhor exemplo deste catolicismo colonial e da posi¢ao da Igreja Catélica face
ao colonialismo € o “filme-missionario” Uma Vontade Maior (Carlos Tudela, 1967),
um filme de declarada propaganda a “missdo silenciosa € quantas vezes herdica dos
missiondrios, a sua batalha no sertdo africano por uma Igreja maior, numa Pétria melhor”,
produzido pela Liga Intensificadora da Acgéio Missiondria, um organismo da Igreja
Catdlica’. O argumento, da responsabilidade da Congregagdo dos Missiondrios do
Espirito Santo, retrata o percurso de um jovem portugués fascinado pela missionacio e
que, apesar da oposicdo dos pais e amigos, ordena-se e parte para Angola onde “realiza
verdadeiro apostulado entre povos que desconhecem Deus e a Sua mensagem, ao mesmo
tempo que ensina a lingua-pétria.”!

A cobertura da guerra também foi escassa nos meios audiovisuais, desencorajados
pelas experiéncias dos norte-americanos face ao Vietname, que langaram progressi-
vamente uma espontinea onda de revolta, mal-estar e contestagdo por parte de uma
América desmoralizada face ao conflito bélico que, apesar de fisicamente distante,
a televisdo perigosamente aproximava.'!

Da Africa ainda Portuguesa comegaram a surgir filmes panfletérios como Catembe
(Faria de Almeida, 1972), Deixem-me ao menos subir as Palmeiras... (Lopes Barbosa,
1972) ou Esplendor Selvagem (Anténio de Sousa, 1972), vitimas da implacével ac¢do

? «‘Uma Vontade Maior’, no Monumental», in Didrio de Lisboa, 11-X-1967, p. 6.

10 José de Matos-Cruz, Cais do Olhar. O Cinema Portugués de Longa Metragem e a Ficcdo Muda.
Lisboa, Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema, 1999, p. 137.

' Cfr. Rui de Azevedo Teixeira, A Guerra Colonial e o Romance Portugués, Lisboa, Noticias Editorial,
1998, p. 96.
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vigilante da Censura com vérios problemas de exibicao, por serem considerados “antipo-
liticos” pelo regime, e por fazerem do momento colonial portugu€s uma abordagem
diferente, uma visdo africana das coldnias e da luta pela independéncia. Limpopo
(do mocambicano Jorge de Sousa, 1972), Knock-Out (Viriato Barreto, 1968), O Romance
de Luachimo (Baptista Rosa, 1968), O Zé do Burro (Eurico Ferreira, 1971), e Explicador
de Matemadtica (Courinha Ramos, 1972) sdo exemplos de filmes que marcam a diferenca
da producio oficial de propaganda ao esfor¢o de guerra. No entanto, as interdicdes,
tanto na metropole como nas colénias, ndo foram capazes de impedir o surgimento de
um novo cinema portugués e finalmente do cinema africano.

Por outro lado, os movimentos de libertagdo comegavam a dar os primeiros passos
na producdo cinematografica. O PAIGC foi dos primeiros movimentos a iniciar a
produc@o de pequenos filmes informativos, importantes documentos das suas actividades
e veiculos da sua mensagem anticolonial. Em Angola, surgiu no seio do MPLA um
importante nicleo de produgéo cinematografica, voltado entdo para as necessidades da
sua propaganda politico-militar. Nos inicios de 70, este grupo envolveu-se em dois
projectos de ficcdo, ambos baseados em adaptacdes de obras do escritor Luandino Vieira
que cumpria, nessa altura, uma pena de priso no Tarrafal pelas suas ligagdes ao movi-
mento anticolonialista.'

Neste primeiro momento da Guerra Colonial, a escassa producio ficcional cinemato-
gréfica reproduz claramente a visdo oficial do conflito. Longe do cendrio da guerra,
as breves alusdes ndo questionam a legitimidade da defesa do Império, nem tecem
qualquer consideragdo politica ou ideolégica em relagdo ao conflito.

Apesar de comungarem da opinido da generalidade da juventude portuguesa face a
Guerra Colonial, os novos cineastas parecem assumir uma espécie de compromisso
estratégico com o aparelho censério do regime. Entre o inicio da guerra e as vésperas
de Abril (1961-72), das cerca de oito dezenas de filmes de fundo portugueses estreados
apenas oito obras — ou seja, cerca de dez porcento — se referem de alguma forma a
existéncia de um conflito armado nos territorios ultramarinos.

4. A Revolugio de Abril: “Nem mais um Soldado para as Coldnias!!!”
Ao longo dos anos 60, a posi¢ao diplomética de Portugal no contexto internacional
piorara. A questdo colonial, entretanto transformada em conflito armado, tornara-se

progressivamente na obsessao ideoldgica do regime do pés-Segunda Guerra Mundial.
Os principais problemas internos e externos do regime, que preocupavam seriamente a

2 Cfr. José Mena Abrantes, «Imagens desfocadas», in Cinemas de Africa, Lisboa, Cinemateca Portuguesa
e Culturgest, 1995, pp. 39-41.
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sociedade portuguesa, estavam relacionados com a politica colonial preconizada pelo
regime vigente.

Durante a “primavera marcelista”, a crescente contestacdo a Guerra Colonial,
inclusive a partir do interior do regime, manifesta-se visivelmente em vérios sectores
da sociedade. O entdo ministro Franco Nogueira fez mesmo um balango amargo da
evolugdo da guerra, questionando-se: “quanto mais tempo ainda durard a guerra? [...]
Nio se estardo a despender no Ultramar portugués somas considerdveis que seriam
melhor empregues no fomento da metrépole, que assim se estd a prejudicar e a atrasar?” .

Nos primeiros anos da década de 70, foi-se generalizando a oposic¢do a politica
colonial do regime, por causa de uma confluéncia da consciéncia civil e militar.
Os indicios dessa oposi¢do iam-se multiplicando na sociedade portuguesa — desde a
oposicdo democratica aos movimentos contestatérios estudantis —, os nicleos de exilados
iam aumentando progressivamente a sua ac¢io de protesto junto da comunidade interna-
cional, isolando cada vez mais o regime; os desertores e refractdrios iam constituindo ja
uma massa significativa, ampliando o fendmeno de recusa a guerra no interior das
forgas armadas; os objectores de consciéncia iam organizando os primeiros actos colecti-
vos de contestacio a guerra e ao regime e varios grupos de oposi¢do armada comecavam
a realizar vérias ac¢des de sabotagem no apareltho militar colonial.

Por seu lado, o panorama artistico e cultural, influenciado pelo desenvolvimento de
uma certa opinido puiblica critica 8 Guerra Colonial e ao préprio regime, serve de veiculo
paranovas ideias que brotam gradualmente. Por outro lado, o advento do regime marce-
lista permitiu certas aberturas, nomeadamente no “novo cinema”, verificando-se que
muitos autores oposicionistas conseguem fazer severas criticas politicas, evocando os
aspectos negativos das suas experiéncias militares no Ultramar. Fernando Matos Silva
foi o primeiro. Com O Mal-Amado (1974), o jovem realizador toca a superficie da
ferida colonial numa obra inovadora que lhe valeu a perseguicdo da censura do regime.
Anténio-Pedro Vasconcelos insiste na temética colonial assinando um importante
documento oposicionista na viragem do regime intitulado Perdido por Cem...(1972).

O Mal-Amado é um dos filmes fundamentais para se perceber a corrosdo do regime,
tendo a particularidade de ter sido o ltimo filme portugués a ser proibido pela censura
do regime e o primeiro a ser estreado apds a sua queda. Conjuntamente com Perdido
por Cem...,o filme aborda uma questdo particular e uma realidade cada vez mais visivel:
o aumento consideravel de refractarios que chegavam a constituir cerca de vinte e dois
por cento dos mancebos chamados as inspecc¢Oes militares, desde emigrantes a desertores
e exilados politicos.

13 Franco Nogueira citado in Nuno Mira Vaz, op. cit., pp. 256-257.

Colonialismo, Anticolonialismo e Iden_'ciclades Nacionais | 195



A juventude retratada nestes dois exemplos situa-se numa filiacdo ideolégica oposta
aideologia oficial do regime. Estes tltimos filmes s@o exemplos de um novo posiciona-
mento politico e social da nova geracdo de cinema que, em 1967, haviam assumido
colectivamente uma alternativa aos apoios oficiais € ao mercado cinematogréfico.
A Guerra Colonial € a dura realidade para esta geracdo, que se vé forcada a arrastar para
Africa a vida e os sonhos de uma juventude desesperada e agoniada com o regime.
Estes dramas ilustram bem a relacdo entre a guerra e os jovens por ela perseguidos.

No inicio dos anos 70, o protesto contra a guerra tornara-se mesmo o tema central
dos ataques politicos ao regime. O crescimento das despesas militares traduzia-se num
abrandamento para os investimentos no sector publico, que estagnava economicamente
o pafs. Os sectores intelectuais, em particular os estudantes universitdrios, que viam a
mobilizacdo interromper os seus cursos e retardar o inicio das suas carreiras profissionais,
tomavam também parte activa nos movimentos de protesto levantando fortes hostilidades
a guerra e ao militarismo.

A Revolugdo dos Cravos, levada a efeito por militares dos trés ramos das Forcas
Armadas e dirigido pelo MFA, pds fim a quarenta e um anos do Estado Novo e a
quarenta e oito de ditadura em Portugal. Ao 25 de Abril seguiu-se um periodo
revoluciondrio que transformou radicalmente a sociedade portuguesa, do ponto de vista
das concepcdes, estruturas e relacdes sociais e econdémicas. Na euforia da Revolugdo
de Abril, os cineastas saem dos estidios para a rua, na busca de imagens reais € do novo
protagonista desta época: o povo comum. Televisdo e cinema inundaram o publico com
documentérios que retratavam os cravos € os soldados, o primeiro 1° de Maio em
liberdade e as manifestacdes populares. Sucediam-se os documentdrios, como As Armas
e o Povo (Colectivo de Cineastas, 1974), onde os gritos de ordem se dirigem contra a
Guerra Colonial e a favor da Independéncia das Colénias.

A Guerra Colonial constituiu uma forte motivacio para o golpe de Estado e para a
independéncia dos territdrios coloniais (ocorrida entre Outubro de 1974 e Novembro
de 1975) com excepcdo de Macau e Timor, consubstanciando a grande e decisiva
mudanga na sociedade portuguesa. Consagrado o direito dos povos coloniais a autodeter-
minacdo (incluindo a aceitacdo da independéncia dos territérios ultramarinos) estava
em andamento o processo de descolonizacdo. Devido as condi¢des em que ocorreu,
o fim da Guerra Colonial provocou alteracdo significativa da situacdo no Continente
africano, com a criacio de novos paises independentes que procuravam 0s seus rumos
e aprendiam os caminhos da afirmacdo nacional, contribuindo para a restituicdo a
Portugal de um lugar de dignidade e respeito na comunidade internacional.

Entretanto estreiam os filmes de motivacgao politica que apelavam ao fim da Guerra
Colonial e a Independéncia dos territérios ultramarinos. Rodado em condi¢des de quase
clandestinidade econdmica, estética e politica, India (1974), assinado por Anténio Faria,
nem sequer foi sujeito ao visionamento da Censura, tal era o consenso que dai resultaria
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a sua interdicdo irremedidvel, temendo-se inclusive a destrui¢do do filme. Estreada
apds 0 25 de Abril, esta obra é marcada por um certo radicalismo anticolonial, tendo
sido todo ele construido com base em transgressdes ao admitido pelo regime fascista.
No entanto, quem esperava deste filme de Anténio Faria um violento panfleto filmico
anticolonial sofreu uma grande desilusdo'*. Outro raro documento cinematografico,
Malteses, Burgueses e as vezes, de Artur Semedo, também marca pela critica amarga a
colonizacio de Angola.

Em Abril de 1977, José Fonseca e Costa apresenta Os Demonios de Alcdcer-Kibir,
um projecto ambicioso que pretende organizar num discurso filmico uma reflexdo sobre
o fim do Império. O filme de Fonseca ¢ Costa € a alegoria de um Portugal em transito,
um pafs mergulhado na meméria de um passado recente e no espaco mitoldgico dos
fantasmas que povoam o inconsciente portugués.'’

Sé mesmo em termos de alegoria podemos entender um final em que a tinica persona-
gem que se salva € a que simbolicamente se chama Africa revoluciondria. Num final
muito agitado, o realizador tenta responsabilizar exclusivamente os movimentos de
libertacdo africana pela queda do regime portugués. Rodado durante o Verdo Quente
de 75, Os Demdnios de Alcdcer-Kibir € uma obra militante, inicialmente dedicada aos
movimentos de libertacdo africanos.

Se durante o regime anterior a RTP tinha por objectivos a propaganda da ideologia
colonial (divulgar um parecer favoravel a “defesa das col6nias” e a “gestdo da emog¢do
patridtica capaz de mobilizar e alimentar as fileiras e dissuadir a desercio’) o panorama
alterou-se progressivamente a medida que caminhdvamos até a Revolugdo de Abril.
Meses ap0s a revolugdo, na véspera de Natal de 1974, a RTP exibiu uma obra assinada
por Anténio-Pedro Vasconcelos, produzida pela televisdo publica, que surpreendeu pela
originalidade e intencionalidade demonstradas. Partindo das tradicionais mensagens de
Natal dos soldados em campanha para as familias, a célebre Adeus, Até Ao Meu Regresso,
o realizador desenvolveu um interessante exercicio de montagem que visava essencial-
mente, através de uma re-contextualizacio das imagens, a desconstruc@o do proprio regime.

Surpreendentemente, a estag@o puiblica, apds anos de servigo a ideologia colonial
anterior, foi das primeiras institui¢oes a aceitar a heranca negativa da Guerra Colonial
e a saber transformd-la em algo de positivo e pedagdgico. As mesmas imagens' que
ontem serviam de propaganda a beligerancia e ao regime, hoje sdo usadas para o criticar
e para desmantelar as suas estruturas. Adeus, Até Ao Meu Regresso procede, oportuna-
mente, a uma reflexdo da Guerra Colonial, e do regime em geral, através daqueles que

14 Jorge Leitdo Ramos, Diciondrio de Cinema Portugués 1962-1988, Lisboa, Caminho, 1989, p. 205.
15 Cfr. Salvato Teles de Menezes, 10 Anos de Teatro e Cinema em Portugal (1974-1984), Lisboa, Editorial
Caminho, Colecc¢ao Nosso Mundo, 1985, p. 183.
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a viveram por dentro, sendo uma inteligente desconstru¢io do regime através de uma
das suas mais importantes campanhas de propaganda e de legitimacdo da Guerra Colonial
junto do povo portugués. Para Mario Castrim, “esse esfor¢o educa, no sentido da recusa
do regime e na defesa da liberdade conquistada, e deve ser uma das mais importantes
fungdes da televisdo portuguesa’™®.

Simultaneamente, estreia em Portugal um filme do nosso conhecido Glauber Rocha,
Der Leone Have Sept Cabegas (1969), de produc@o franco-italiana, onde se tragca um
mortal retrato da situagdo actual do colonialismo em Africa. Glauber Rocha d4-nos um
retrato irénico no qual os representantes do colonialismo internacional e da burguesia
africana vao exemplificando as fases do neocolonialismo, onde desfilam comerciantes
portugueses a recitar Os Lusiadas, missiondrios visiondrios e guerrilheiros brancos.
O Ledo Tem Sete Cabegas, titulo portugués, é uma pardbola em estilo de panfleto politico
marcado por propdsitos imediatos de consciencializagio politica e social. Rodado em
1969, a obra de Glauber Rocha s6 estreou em Portugal no més de Fevereiro de 1975,
sendo acompanhado por uma sessdo de debate orientado por militantes do MES e
do LUARY,

Neste momento de fim da ditadura e inicio da democracia, ainda fresco o estigma
revoluciondrio, o cinema portugués serve de propagacdo a outras ideias, ideias anti-
-salazaristas ¢ em que o cinema de fic¢fo discutird o regime e o Império, com todas as
suas desgracas. Contrariamente, e para além de ndo se ter discutido piiblica e abertamente,
a Guerra Colonial foi vivida como uma “guerra do siléncio”, quer antes da democracia
quer depois da ditadura. A

Com 0 25 de Abril, deu-se uma mudanga politico-ideologica fundamental que intensi-
ficou uma certa “cumplicidade da cultura portuguesa [para] com os movimentos de
libertacdo”. Da justificacdo da “missdo civilizadora de Portugal” feita pelo regime,
o0 cinema portugués transita para uma fase de apologia da “justa luta anticolonialista”!®,
surgindo filmes j4 citados como Os Demdnios de Alcdcer-Kibir inspirado numa base
emocional e no sentimento de culpa colectivo e consequente obsesséo de auto-punicao.
Convicgdes negativas que geram uma visdo de esquerda do conflito, uma postura de
“racismo ao contrdrio”, uma atitude anti-épica e um discurso auto-negativo. Dedicado
aos povos africanos sujeitos a colonizag@o portuguesa, o filme de Fonseca e Costa € o
tinico, no pds-25 de Abril, a pretender a demoli¢do dos fantasmas sebastidnicos e do
culto do heroismo expansionista quatrocentista.

'¢ Mério Castrim, “Aprender a recusar o passado; Aprender a defender o presente”, in Didrio de Lishoa,
26-X11-1974, p. 5.

'7 Cfr. «Der Leone Have Sept Cabegas», in Didrio de Lisboa, 6-11-1975, p. 15.

'8 Cfr. Rui de Azevedo Teixeira, op. cit., pp. 100-101.
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5. A Democracia e a Descolonizacéo: Abandono e Esquecimento

O fim da Guerra Colonial e o principio das liberdades originou uma surto de obras
literarias sobre o conflito e sobre o fim do Império. No entanto, o cinema portugués
caminhava desconfiado ¢ lentamente, ao contréario do que acontecera ao cinema ameri-
cano em relagiio ao Vietname. Hollywood impulsionou um exorcismo colectivo, aberto
e consistente da guerra, através de um espectdculo da guerra, iniciado por Martin Scorcese,
em Taxi Driver (1976), e Michael Cimino, em The Deer Hunter (1978), logo seguidos
por uma série de filmes catdrticos como Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979),
Platoon (1986) e Born on the 4th of July (1989), ambos de Oliver Stone ou Full Metal
Jacket (Stanley Kubrick, 1987). Estes filmes ndo hesitaram em abordar e explorar os
fantasmas, com a memoria e a mitologia de uma guerra que produziu nos combatentes
norte-americanos uma cultural rift ¢ uma schrizophenic guilt, sentimentos que,
estendendo-se 4 sociedade, acabam por torturar penosamente a alma da América.”

O cinema e a prépria televisdo pouco se interessaram pela Guerra de Africa e,
no entanto, existem “quilémetros” de filmes sobre o conflito produzidos por institui¢des
piiblicas, material esse que se encontra indisponivel para a maioria do publico porque
existe uma censura sobre o tema tdo feroz como a de antes da revolug@o..

A sociedade portuguesa parece ter optado pelo siléncio como forma de exorcizar os
fantasmas de Africa, voltando-lhe as costas, enquanto que se estigmatiza uma nova
censura em relacdo a Guerra Colonial. Neste dominio, a RTP parece ainda influenciada
pelas antigas directivas politicas, exercendo uma forte influéncia junto do publico numa
campanha de tentar ocultar um incémodo que durou 13 anos.

Até aos anos 90, a televisdo publica portuguesa nunca transmitiu nenhum documen-
tario sobre a realidade ultramarina, praticando inclusive uma espécie de censura disfarcada
e envergonhada. Do mesmo modo, uma proposta de Anténio-Pedro Vasconcelos para
adaptar o romance N6 Cego, de Carlos Vale Ferraz, que contava com a disponibilidade
das autoridades mogambicanas em fornecer apoio logistico, foi vitima de censura econ6-
mica por parte da esta¢do piblica, censura claramente orientada a partir de altas instancias
militares e politicas. Anos depois, 0 mesmo realizador tentou adaptar outra obra de
Carlos Vale Ferraz, desta feita a novela Os Lobos ndo usam coleira, mas viu agora a
Secretaria de Estado da Cultura voltar com a palavra atrés e recusar o financiamento.?

A Guerra Colonial afirma-se cada vez mais como uma aventura geracional que
originou uma inflex&o na histéria portuguesa. Ao contrario da geragdo finissecular do
Ultimatum inglés, a geracdo portuguesa da “perda do Império Africano” forma uma
camada social nova que bloqueou a memdria colectiva em relagdo a Guerra Colonial.

19 Ibidem, p. 97.
0 Ibidem, p. 98.
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As reacges a perda do Império foram contrdrias as da geragéo de Guerra Junqueiro e
da “regeneragéo da Patria”, conceito que deixou de fazer sentido enquanto patriménio
histérico e cultural num pafs que o rejeitou.?!

Entre o fim do biénio revoluciondrio ¢ o inicio do cavaquismo, surgiram vérios
projectos que pretendiam, de forma distinta, regressar 4 temética colonial. Concluida a
sua rodagem em 1982, Gestos e Fragmentos pretende retratar a influéncia da Guerra
Colonial na Revolugéo de Abril, através do discurso da figura singular de Otelo Saraiva
de Carvalho. O filme-ensaio de Seixas Santos, ao contrario de outros filmes, surpreende
pela auséncia das imagens emblemadticas da Revolugio. Numa entrevista, Otelo atribuiu
ao conflito um papel decisivo no enfraquecimento e queda do regime e no processo que
levou os militares a colocarem-se contra a guerra, néo esquecendo as alteracdes que a
Guerra Colonial foi gerando nos combatentes e nos seus familiares que ficavam por c4.

A Culpa (1980) assinalou a estreia de Anténio Vitorino de Almeida na realizago.
A ac¢o leva-nos ao Portugal de 1973, onde o protagonista é um ex-combatente da guerra
da Guiné que vive obcecado com um complexo de culpa sob a morte de dois homens;
um colega de armas e um nativo, vitimas de um alarme que deu durante a noite. O reen-
contro com a viiva do companheiro morto, assolada por uma espécie de loucura apés a
morte do marido, € o motivo para a precipitacio de recorda¢des tormentosas.

Nos anos seguintes, os irmdos Matos Silva, dois ex-combatentes, também abordam
a Guerra Colonial. Fernando regressa a uma temética ja conhecida com Acto dos Feitos
da Guiné (1982) onde utiliza material filmado por si na Guiné (1969-70) quando integrou
os Servigos de Cinema do Exército. Este filme € uma interessante encenacfo alegérica
darelag@o histdrica da colonizag@o portuguesa e dos seus heréis, dando especial destaque
a guerra que levou a derrocada do regime e do Império.

Por seu lado, Jodo Matos Silva envolve-se no fracassado projecto de Antes a Morte
que tal Sorte (1981), um filme que conheceu sérios problemas na producdo. Do mesmo
trio de O Mal-Amado, o argumento acompanha o percurso de um ex-estudante em
Lisboa e ex-combatente em Africa entre as paixdes e um ensejo de voltar a accdo.

O facto de ninguém se interessar pela distribui¢do comercial destes dois filmes e o
fracasso comercial registado nos anteriores demonstra bem o distanciamento a que a
sociedade portuguesa votou as ex-colénias no periodo posterior ao 25 de Abril,
tal como o receio em exorcizar a consciéncia nacional de fantasmas incémodos.

Neste momento de consolida¢@o democrética, apesar de acalmado um certo estigma
revoluciondrio, o cinema portugués encontra ainda enormes dificuldades em recordar o
passado recente. Em poucos anos, os portugueses passaram por um perfodo de instabi-
lidade politica e emocional onde a sociedade tentou fugir aos fantasmas do passado

*! Cft. Fernando Catroga e Paulo Archer de Carvalho, Sociedade e Cultura Portuguesas — Il Volume,
Lisboa, Universidade Aberta, 1996, pp. 251-259.
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acreditando num futuro que se queria de esperanga € passava, necessariamente, por uma
viragem estratégica a Europa e um consequente abandono de Africa.

6. Portugal e as novas relacdes com Africa: o Regresso e a Catarse

Infelizmente, s6 cerca uma década depois do seu fim foi possivel olhar a Guerra
Colonial com uma certa distincia e tentar, de certo modo, reflectir sobre esse periodo
conturbado da nossa histéria recente. S6 nessa altura foi possivel uma reflexdo como
Um Adeus Portugués (Jodo Botelho, 1985), um filme que tenta articular o presente com
o passado. Para Jodo Lopes, ndo hd diividas nem ambiguidades; Botelho assina “um
filme onde se cita a guerra sem que a sua presenca, no entanto, domine toda a ficgéo”.
Segunda longa-metragem do jovem cineasta, laureada em festivais internacionais e
com razodvel recepg¢io critica em Portugal, Um Adeus Portugués é o primeiro filme
portugués onde a guerra é explicitamente o centro ¢ 0 motor dramatico.”

Recusando uma memdria colectiva de tipo catértico e partindo de um conjunto de
memoérias privadas que sdo caracteristicas de muitas familias portugueses, Jodo Botelho
aborda um drama familiar directamente relacionado com a dor fisica e psicoldgica
provocada pela guerra. Jodo Botelho e Leonor Pinhdo, autores do argumento, dividem
o filme em dois espagos e tempos distintos: um Passado que, num melancélico preto e
branco recua até ao continente Africano em plena guerra e um Presente, em Portugal de
1985, num formato a cores pouco coloridas. Do passado chega-nos a histdria de uma
patrulha portuguesa na guerra que ap6s se perder no mato € vitima de um ataque inimigo
e sofre algumas baixas, entre as quais um furriel muito especial. Simultaneamente,
encontramos um pais vazio, um Presente onde uma famfilia minhota sofre a dor da
perda de um filho morto em combate.

Para Jodo Lopes, este é um “filme dos siléncios que arrastam as interrogacdes da
accdo. A guerra essa, permanece como siléncio maior, a ferida de que temos medo,
partilhando-a em fic¢des prudentes”. E sempre sem esquecer esse Passado-realidade
que Jodo Botelho filma o presente. E um presente onde os pais, um irméo e a vidva nao
conseguem olhar para o futuro, ndo conseguem dar passos decisivos (no caso do irméo
e da vitiva casar e no caso dos pais morrer), sempre agarrados aos fantasmas de ontem.

Para Reis Torgal , numa perspectiva mais historica, Um Adeus Portugués €, “porven-
tura discutivelmente, o ‘anti-Chaimite’ (caso de contra-memdria da histéria e de memdria
do cinema)”.?® A atenta observacdo alerta-nos para a oposi¢cdo que separa o filme
imperialista amado pelo regime anterior de um dos principais exemplos cinematograficos
da nova percepgio politica e social do pés-25 de Abril. A obra de Botelho pretende a

2 Jodo Lopes, «Um Adeus Portugués», in Didrio de Noticias, 17-IV-1986, p. 37.
2 Luis Reis Torgal, art. cit., p. 337.
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divulgacdo de uma contra-memdria em relagdo aos sentimentos de nacionalismo e
imperialismo, em clara oposi¢do & memoria histérica cultivada durante a vigéncia do
Estado Novo. Por outro lado, apoiado no significativo poder de divulgaggo e influéncia
dos media, acreditamos que Um Adeus Portugués é o melhor exemplo da tentativa de
constru¢ao de uma nova memoria, fruto do eminente julgamento histérico e ideoldgico
que contagiou a opinido publica portuguesa ap6s a Revolugdo de Abril € o processo de
descolonizagio subsequente.

Curiosamente, ou ndo, foi precisamente de realizadores que nfo estiveram em Africa
que resultaram, entre 1985 e 1991, os primeiros filmes portugueses directamente relacio-
nados com a Guerra Colonial: Jodo Botelho com o j4 referido Um Adeus Portugués,
Luis Filipe Costa em Era uma vez um Alferes (1987), Fernando Lopes em Matar
Saudades (1987), Manoel de Oliveira, em Non ou a Va Gloria de Mandar (1990) e
Teresa Villaverde, em A Idade Maior (1991).

Produzido pela RTP, Luis Filipe Costa realizou um telefilme onde se reconstituiu
um conto sobre uma experiéncia vivida na Guerra Colonial escrito por Mario de
Carvalho. Pela primeira vez, com Era uma vez um Alferes, o cinema invade a caserna e
conta-nos uma histdria feita exclusivamente por militares e que escolhe como cendrio
exclusivo o espago e o tempo da guerra.

Com argumento escrito por Fernando Lopes, Carlos Saboga e Anténio-Pedro
Vasconcelos, Matar Saudades relata a histéria de um emigrante que volta a sua aldeia
transmontana apds duas guerras — a colonial em Africa e a emigragio em Franga — e
com vdrias cicatrizes das batalhas perdidas. Tal como Paulo Rocha (Mudar de Vida) e
'Anténio-Pedro Vasconcelos (Perdido Por Cem...), entre outros, o olhar de Fernando
Lopes limita-se ao presente, as pessoas influenciadas pelo passado tragico da guerra,
procurando estabelecer uma ligac@o entre o presente ¢ o passado e tentando, de certa
maneira, olhar a guerra ao longe, sem 14 voltar. Nestes exemplos, a guerra € usada por
citagdo, como o passado de alguma personagem; é um ponto no passado que pretende,
de qualquer forma, tentar justificar algo que ndo tem implicac¢@o directa na guerra.

No inicio da década de 90, Manoel de Oliveira decide mudar de objecto € assim o
seu primeiro filme histérico aborda a Guerra Colonial no contexto da histéria militar de
Portugal. Non ou a Va Gldria de Mandar é um projecto ¢ uma reflexdo muito pessoal
do cineasta sobre a identidade nacional e o destino de Portugal , a partir de um cruzamento
dos imaginarios do Padre Anténio Viera e de Luis de Camdes. Rodeado por vérios
especialistas da Histéria, Manoel de Oliveira decide enfrentar a Hist6ria de Portugal e,
desde a Guerra Colonial aos primérdios da nacionalidade, desde a Itha dos Amores a
Alcdcer-Quibir, extrai mais visdes e intuicGes do que propriamente li¢des.

A acgdo do filme passa-se quase no final da Guerra Colonial, onde um grupo de
soldados, numa deslocacio, desenvolveu uma conversa relacionada especialmente com
o conflito africano. Entre esses soldados destaca-se o alferes Cabrita (Luis Miguel
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Cintra), um licenciado em Hist6ria a cumprir o servigo militar, que ird dominar a narrativa
e a discussdo entre o grupo. Para além da guerra que polemicamente discutem — s&o varias
€ controversas as opinides — o grupo ird através da nossa Histéria (desde Viriato a
Alcdcer-Quibir) evocando outras batalhas onde os portugueses, embora lutando heroica-
mente, acabam por perder. No dia seguinte, o grupo sai para uma “picada” no mato,
onde apds encontrar o inimigo travam um tiroteio com mortos e feridos para ambos os
lados, entre os quais o alferes Cabrita que delira e vé-se com o grupo em Alcécer-
~Quibir a0 lado de D. Sebastido. Apés a derrota na batalha e a desconstrugio da lenda-
-mito do Sebastianismo, o alferes Cabrita morre na manhi do dia 25 de Abril de 1974,
quando em Lisboa os capitdes de Abril cercavam o quartel do Carmo e precipitavam o
colapso do regime.

Partindo do crepiisculo da Guerra Colonial, Oliveira usa um grupo heterogéneo de
militares para, numa viagem ilustrada desde os primérdios da nacionalidade, questionar
e reflectir sobre a nossa identidade e sobre a heranga histérica do regime salazarista.
Fundindo os discursos de Camées (“gléria de mandar/ a vi cobi¢a”) e Padre Ant6nio
Vieira (“terrivel palavra ¢ non™), Oliveira percorre os epis6dios mais negros da nossa
Historia — da derrota de Viriato a derrota de D. Sebastidio —, reflectindo sobre a coloni-
zagdo portuguesa e sobre o estado da nagio em vésperas do 25 de Abril. Para o préprio
Oliveira, Non ou a Vé Gléria de Mandar, longe do pessimismo, acaba com uma mensa-
gem de esperanca, esperanga no futuro que hé-de vir e reflexdo no passado que ficou
para trds e que néo podemos ignorar.

Teresa Villaverde estreia-se na realizacio de uma forma auspiciosa e prometedora,
revelando arrojo e coragem ao abordar uma temética onde cineastas mais experientes
ainda néo tinham ousado pronunciar-se em forma de filme. O grande mérito de A Idade
Maior e simultaneamente de Teresa Villaverde é o modo Idcido e objectivo com que
aborda a Guerra Colonial, centrando-se num caso aparentemente particular mas
suficientemente abrangente para ter uma abordagem global do problema.

A histéria, que nos transporta até 1972, a um Portugal que vivia escondido do resto
do mundo e onde os homens eram obrigados a partir para terras distantes, adopta uma
perspectiva inteligente ao colocar no centro da narrativa um Jovem que reflete hoje
sobre as consequéncias para a sua vida da Guerra Colonial que o pafs viveu até 1974,
O pequeno Alex conta-nos a histéria do pai que se transformou em Africa, isolando-se
da familia e do mundo quando regressou.

Depois de Um Adeus Portugués, a obra de Teresa Villaverde surpreende por ser o
segundo filme a abordar uma tematica que nunca foi explorada pela cinematografia
portuguesa. Fernando Matos Silva, esse sim um ex-combatente, s6 em 1993, com Ao Sul,
faz uma abordagem ficcional e objectiva das consequéncias da Guerra Colonial, dando
um inédito destaque a figura do mutilado, um assunto bastante incémodo que foi sempre
propositadamente ignorada pelos meios de comunicagio mais populares.
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Fernando Matos Silva no resistiu & tentacdo dos simbolos, a uma sobrecarga de
elementos que desviam a leitura do filme para lugares mais vastos, como na sequéncia
do encontro do protagonista com um antigo subordinado na Guerra Colonial, em que o
mutilado o considera culpado pela mina que o vitimou. Ao Sul mostra-nos uma sociedade
estdtica e parada no tempo, que vive agarrada ao passado e com medo do futuro, como
bem demonstra a personagem mutilada que passa o dia a ver imagens da Guerra Colonial.
Apesar disso, a maior parte das personagens do filme, que existem na realidade,
tem (mesmo se a sua passagem for curta) densidade humana, peso e justificagdo dramitica.

A histéria do filme centra-se em relagdes que estdo destinadas ao fracasso, sempre
assombradas pelas memérias de Africa que remetem as personagens para um lugar de
exilio, bem documentadas em algumas das mais fortes sequéncias do filme. A sequéncia
em que um grupo de retornados assiste a projec¢do de um filme com imagens documen-
tais avulsas de Africa é a tinica no cinema portugués que mostra, de forma téo simples
e directa, a imensa melancolia de um pais e de um povo cujo territério e o imagindrio se
viram subitamente encolhidos, mostrando a descolonizag¢do como requiem final de um
destino mitico portugués, permanecendo na memdria, persistentemente, a lembranga
de um paraiso perdido.

Depois de Matos Silva, Joaquim Leitdo (Inferno, 1999) desfere um golpe na ferida
colonial ao abordar a questio dos mutilados de guerra e, sobretudo, do stress pds-traumé-
tico. Depois da dificil questdo do stress pds-traumadtico ter sido comodamente ignorada
durante décadas, o cinema ajudou a conhecer melhor uma realidade que afecta muitos
milhares de portugueses. Os ex-combatentes afectados por esta patologia evitam as
recordacdes da guerra, cortam as comunicagdes e isolam-se daqueles que amam e do
mundo. Quando nio conseguem evitar recordacdes, tornam-se agressivos ¢ alcodlicos
vivendo sempre perturbados pelo stress pds-traumdtico da guerra, uma doenga que os
empurra cada vez mais para dentro desse passado perturbador.

Ao longo de uma década, perto de um milhdo de jovens portugueses passaram por
experiéncias traumatizantes. Esta memoria foi importante e influenciou o processo de
construcdo destes ex-combatentes portugueses retratados no Inferno, um grupo de
ex-combatentes composto por homens que vivem atormentados com as memdrias da
guerra, assombrados por pesadelos e insonias, medos e ataques de panico.

A experiéncia da guerra e a forma como viveram o tempo que estiveram nas
ex-coldnias influenciam o comportamento dos ex-combatentes € todo o seu nicleo
familiar. Foram postos sob a pressdo das minas ¢ das balas aos 19-21 anos, & mercé da
angustia de verem os amigos morrer ou ficarem feridos, expostos ao medo e a tortura,
testemunhas das mais violentas atrocidades. Os casos mais graves do stress pés-traumatico
estdo ligados a primeira geracdo de combatentes. Hoje, vivem asfixiados pela memoria
que os tortura e fogem quando se fala do passado, como se assim apagassem o capitulo
mais negro das suas vidas, fuga que é impossivel. E a revolta de muitos ex-combatentes
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que sofreram experiéncias muito dolorosas, alguns dos quais esperaram vinte anos até
se sentirem capazes de abrir a mala que trouxeram de Africa, ao passo que outros tém
uma permanente necessidade de remexer na intimidade do seu passado militar.**

Os efeitos da violéncia armada continuam ainda hoje a afectar cerca de 20 mil
ex-militares portugueses marcados pela invalidez fisica e, segundo as estimativas ameri-
canas relativas 2 Guerra do Vietname, cerca de cento e vinte mil militares portugueses
psicologicamente afectados pelas experi€ncias extremas préprias da guerra, ou seja,
cerca de quinze por cento dos jovens mobilizados para a guerra. A doencga de foro
psiquidtrico caracteriza-se, segundo a psiquiatria, pela “difusdo da identidade, a perda
de coesdo do ego, a confusdo de valores, as dificuldades de intimidade, o embotamento
afectivo, as dificuldades de relacionamento de toda a ordem e a agressividade acrescida”.
Em Portugal, ao contrario de outros paises, tem havido falta de sensibilizagio oficial
para a abordagem destas questdes e os doentes do stress de guerra t€m sido umas franjas
vitimas da maior marginalizagdo, através do esquecimento que existe por for¢a da
memdria dos ex-combatentes.”

Sempre pertinente, Alberto Seixas Santos aborda mais uma questao igualmente dificil,
a'dos retornados do Ultramar, em Paraiso Perdido (1995). O grande interesse de Paraiso
Perdido passa pela pertinéncia em abordar uma problematica actual, da qual o cinema
portugués se tem distanciado. Este € o primeiro filme cuja problemética central gira em
torno dos retornados das ex-coldnias, apresentando um Portugal que, sob a capa da
normalizacdo democritica, estd ainda assombrado por fantasmas do seu passado colonial
e das convulsdes da revolucio e da descolonizac@o. A pouco € pouco, 0 cinema portugués
aborda temas até entdo proibidos.

Baseados em casos veridicos, a SIC apresenta dois telefilmes que elegeram como
temadtica central a Guerra Colonial e as suas consequéncias: Monsanto (Ruy Guerra,
2000) e A Noiva (Luis Galvao Teles, 2000).

O protagonista do primeiro filme é um ex-combatente com stress pds-traumético
que, trinta anos depois do regresso da guerra, vive um presente atormentado pelos
pesadelos do passado. Depois do abandono da esposa, do suicidio de um camarada de
armas e de um encontro trdgico com ex-combatentes, o protagonista cré-se de novo em
Africa, revivendo, agora na mata de Monsanto (Lisboa), pesadelos de guerra.?®

Para Jodo Lopes, Monsanto parece “uma penosa repeticdo dos mais frequentes
lugares-comuns do Império luso-brasileiro da telenovelas; primarismo visual,, dramatis-
mo maniqueista, histeria gratuita dos actores”. O critico cré-se “perante um sintoma de

2 Jodo Figueira, «A campanha que ndo tem fim», in Didrio de Noticias, 26-X1I-1999, p. 20.

% Idem, «Traumas afectam 120 mil portugueses», in Didrio de Noticias, 26-X11-1999, p. 21; e «Meméria
e esquecimento», in Didrio de Noticias, 29-X11-1999, p. 19.

% Monsanto, SicFilmes, Separata da revista Visdo, n.° 361, Fevereiro de 2000, pp. 5-7.
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degradacdo televisiva dos padroes de fic¢do por um enquadramento ideoldgico
igualmente sintomdtico e determinista”, acusando o filme de Ruy Guerra de “um apaga-
mento de todo o trabalho das imagens” resumindo-o a um produto “tipico da tipica
televisdo que nos domina: a reduc@o de um capitulo crucial da nossa histéria moderna
ao gratuito telenovelesco”. A questdo levantada ndo era que se tivesse feito um filme
sobre as memorias da Guerra Colonial, mas saber o que as imagens faziam com tais
memodrias, “desde que haja um actor aos gritos, coberto de lama e sangue, de olhos
esbugalhados e a ranger os dentes, entdo isso ja basta para proclamar que estamos do
lado do trauma ¢ da sua verdade.””’

Por outro lado, A Noiva aposta forte na recriacdo de ambientes para nos fazer regressar
até um Portugal dos anos 70 e contar uma histéria de amor ambientada em tempo da
Guerra Colonial. Este filme retrata o drama de uma jovem recém-casada, cujo marido é
mobilizado para o Ultramar, onde acaba por ser capturado pelo PAIGC. Devido a um
equivoco, a familia recebe o telegrama do Ministério da Defesa “lamentando as circuns-
tancias da morte do soldado” e enaltecendo “o sacrificio da vida que deu a Pétria”.
A suposta vitiva decide voltar a casar, precipitando-se para um confronto final entre o
novo noivo e o regressado marido.?®

O drama aqui abordado € o das “vitivas de guerra” e dos soldados capturados. Como o
regime anterior considerava como derrota a captura de soldados portugueses, era prefe-
rivel fazer passar o prisioneiro por baixa em combate. Esta situagdo repetiu-se varias
vezes durante a Guerra Colonial e, 2 semelhanca da protagonista, muitas foram as “vitivas
de guerra” que, convencidas da morte do marido, procuravam olhar em frente e refazer
a sua vida com outra pessoa.

Estes telefilmes foram bastante significativos porque trouxeram as grandes audiéncias
a questdo da Guerra Colonial e das suas repercussodes na sociedade portuguesa de entdo
e de hoje. Se a promogdo faltou em Inferno, a SIC ndo se descuidou e apostou forte
numa estratégia que passou pela escolha de elencos medidticos € por uma promog¢io
nunca antes vista em televisao para o “cinema” portugués. Os recentes telefilmes sobre
o drama colonial parecem nao ter cativado a atencdo e a disposicao dos espectadores
portugueses, mas t€m o mérito de ter devolvido a problemética colonial ao horédrio
nobre da televisdo portuguesa.?

% Jodo Lopes, «Impressdes. Entre as Imagens», in Didrio de Noticias, 19-11-2000, p. 2.

2 A Noiva, SicFilmes, Separata da revista Visd@o, n.° 380, Junho de 2000, pp. 5-7.

2 O recente sucesso da telenovela da TVI Jéia de Africa (2002-03) reforcou a popularidade das tematicas
coloniais no hordrio nobre da televisao portuguesa. Contudo, o enredo desta novela retrata uma visdo roméntica
de Africae do colonialismo, bem distanciado da tematica belicista, 2 semelhanca do filme O Gotejar da Lua
(Fernando Vendrell, 2002), que trataremos adiante.
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Por outro lado, a distinta recep¢éo do piblico destas obras € bastante significativa
do interesse actual desta temética. A primeira histdria, de cardcter mais violento, parece
ndo ter cativado a atencdo e a disposic@o dos telespectadores portugueses. Este facto
parece ter justificado uma trama mais “cor-de-rosa” para o filme de Galvao Teles,
que recuperou um pouco os indices de audi€ncia. Apesar de estar longe dos indices atingi-
dos pelo entusiasmo e pela euforia inicial dos telefilmes, A Noiva foi vista por cerca de
um milh3o e meio de telespectadores, tornando-se o quarto filme mais visto na televisao
portuguesa, muito gragas a trama amorosa que envolve esta histéria da Guerra Colonial,
uma vez que a maioria do puiblico, segundo os resultados dos testes de audiometria,
que assistiu foi do sexo feminino, com mais de sessenta por cento total da audiéncia.®

Em 2002, também caracterizado por uma abordagem mais “romantizada” da coloni-
zacdo portuguesa, estreia O Gotejar da Lua, de Fernando Vendrell. Produzido pela
Madragoa Filmes, este conto nostdlgico e maravilhoso traga o percurso de um jovem e
da sua familia de colonos. Esta obra dd-nos duas visdes distintas da colonizagdo
portuguesa em Africa; por um lado, a exploragéo de alguns brancos em relagio a uma
populacdo nativa desprotegida pela lei e pelo costume, pelo outro, uma visdo roméntica
e ingénua de convivio entre racas e mundividéncias distintas.

Esta abordagem nostélgica também € comum ao filme experimental O Fato Completo
ou a procura de Alberto (2002) da responsabilidade de Inés de Medeiros. Inspirada
pelas histérias da sua avé, que lhe falava de “um mundo fantdstico, completamente
romantizado do colonialismo”, a realizadora entrecruza duas histérias paradoxais da
colonizagio portuguesa; por um lado, uma portuguesa branca nascida em Africa retor-
nada no final do Império, pelo outro lado um jovem africano nascido em Portugal e que
nunca conheceu a terra natal dos seus pais. Estas hist6rias denunciam a maior riqueza
resultante da colonizagdo portuguesa — uma interac¢do cultural que permanece apesar
do dificil processo de descolonizacao.

Na nossa opinido, esta valorizacdo da ideia nostélgica surge da necessidade de
procurar motivos, que ndo a Guerra Colonial, para recordar e continuar uma ligacdo
histérica e cultural com Africa. A melhor forma de manter vivo um conjunto significativo
de valores positivos na relacdo entre colonizador e colonizado € partithar um patriménio
comum de coabitacdo e cooperacdo existente fora do contexto bélico. Estas relagdes,
proporcionadas por experiéncias pessoais e familiares, criaram certos mecanismos de
auto-defesa que rejeitam o reconhecimento de momentos negativos como a Guerra
Colonial e a partida for¢ada dos retornados.

% 0O Piblico, 5-VII-2000, p. 41.

Colonia]ismo, Anticolonialismo e Identidades Nacionais | 207



O momento actual de relacionamento com o estigma colonial € pois de aparente
catarse colectiva, talvez a primeira experié€ncia de exorcismo da identidade nacional no
p6s-25 de Abril. Nos ltimos anos, temos assistido a um regresso da produgéo de docu-
mentdrios sobre a questdo colonial. A principal produtora tem sido a televisdo, que em
regime de co-producio ou de exclusividade, vem promovendo alguns projectos onde se
mergulha na memoria e se procura lentamente um regresso a Africa.

7. Algumas conclusoes

A primeira tentativa de centrar um argumento na Guerra Colonial e nas suas conse-
quéncias dd-se com o projecto O Ultimo Soldado, de Jodo Botelho e de Jorge Alves
Silva, que fracassou por falta de apoio financeiro, repetindo assim uma histéria prédiga
do cinema nacional. A razio que se costumava apontar para o alheamento dos cineastas
era o facto de a grande maioria deles ndo ter estado nas Campanhas de Africa.

Ndo serd, portanto, de estranhar que daqueles que abordaram na tela a tematica
belicista colonial, desde Um Adeus Portugués, s6 um — Fernando Matos Silva — tenha
estado em Africa. Os restantes cineastas — lembremos Jodo Botelho, Luis Filipe Costa,
Fernando Lopes, Manoel de Oliveira, Teresa Villaverde, Seixas Santos, Joaquim Leitéo,
Ruy Guerra, Luis Galvao Teles e Inés de Medeiros — néo fizeram a Guerra Colonial e s6
a conhecem através de testemunhos indirectos.

Com a geragdo de 1980-90, cada vez mais distante da guerra, parece ressurgir um
desejo de mergulhar na memoria do passado, e nada melhor que o cinema para servir de
veiculo dessas memodrias e recordacdes. O surto recente do interesse cinematogréfico
pela Guerra Colonial vem preencher uma lacuna existente que privava até aqui (espera-
mos) os mais jovens de conhecerem uma realidade que lhes foi tdo préxima e que
afectou decididamente muitas familias portuguesas.

Um importante conjunto de factores recentes permitiram uma reavaliacio do fenéme-
no da colonizagio portuguesa. Entre a apologia do Estado Novo e a atitude punitiva do
periodo pés-revoluciondrio, parece afirmar-se agora uma nova atitude de valorizagido
do passado comum. As experiéncias da entrega de Macau e do dificil processo de auto-
-determinag@o do povo timorense provocaram um confuso sentimento de solidariedade
na opinifo publica portuguesa, favorecendo uma reconstrucio da consciéncia nacional
em relag@o aos antigos povos colonizados.

Simultaneamente, um conjunto de aproximagdes significativas — a constitui¢do da
Comunidade de Pafses de Lingua Portuguesa, a criacio da RTP-Africa e a cooperagiio
econémica — fortalece os lagos relacionais entre Portugal e Africa. Apés alguns anos de
afastamento, uma aparente renovagdo ideoldgica do povo portugués promoveu uma
reavaliagdio das suas relagdes com a Histdria.

208 | Guerra Colonial e Colonialismo no Cinema Portugués



