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T 
RELIGIÃO: HUMANISMO OU VIOLÊNCIA? 

José M. da S. Rosa 
(Universidade da Beira Interior) 

I. Observação prévia 

Religião: humanismo ou violência?»! Compreende-se que em tem­« pos conturbados se procure a clareza das fórmulas dirimentes, 
exclusivas. Contudo, a religião é também o que resiste à clareza da aná­
lise e esta alternativa, ainda que interrogativamente formulada, se pode 
parecer uma ajuda na abordagem, também corre o risco de se t.orna,r um 
empecilho mais ou menos simplista. Além de que este mamquelsmo, 
ainda que metodológico, não permite colher as variações, os matizes, os 
imensos cambiantes que o fenómeno religioso comporta, bem longe do 
preto e do branco de alguns discursos mediáticos. Importa por isso dei­
xar claro desde o princípio, por causa do que adiante diremos, que, em 
nosso entender, a religião nem é essencialmente humanista nem natural­
mente violenta, ainda que historicamente tenha sido ambas as coisas, isto 
é, tenha sido utilizada quer para fazer, justificar e sacralizar a guerra quer 
para promover e construir a paz. 

Assim, 'violenta' ou 'humanista' aplicadas à religião são formas 
adjectivas, já tardias, de um pensamento feito de múltiplos lógoi, i.e., 
de racionalidades regionais menos interessadas na experiência religiosa 
enquanto possibilidade de uma experiência de realização de vida, do 
que empenhadas em classificá-la com diversa finalidade, enredando-a e 
apondo-lhe categorias filosóficas, psicológicas, socioló~icas, políticas, ou 
mesmo religiosas, crédulas de que em razão de uma etiqueta exphcam o 
fenómeno religioso. 

As experiências religiosas são experiências muito densas, compactas, 
e as religiões institucionais onde se enquadram são realidades altamente 

1 Este texto de Homenagem ao meu Caro Professor Manuel José do Carmo Ferreira 
tem por base uma comunicação oral ao Seminário I~ternacional «Religiões: a tm~ef~ de pnz 
num rnulldo violento», organizado pela Fundação Onente, no Convento da Arrablda, em 
Sesimbra, nos dias 13-15 de Outubro de 2002 no âmbito dos «Encontros da Arrábida 
2002}~. O título foi proposto pelos organizadores do Seminário. 

Razão e Liberdade. Homenagem a Manuel José do Carmo Ferreira, CFUL, Lisboa, 2009, pp. 217-244. 
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complexas, perante as quais não colhe o simplismo de afirmações como 
«a religião é O maior mal da humanidade» e «é a maior fautora de violên­
cia», proferidas pelo escritor José Saramago logo após o 11 de Setembro, 
re~u~nta~d.o assim quase ipsis verbis a iluminação marxista de que «a reli­
gIaO e.o OpIO do povo» - tal como não colhe o simplismo de afirmações 
SImetncamente opostas mas tão dogmáticas como estas. Querer acabar 
com a religião ou com o «factor Deus»', a pretexto dos males que preten­
~amente provocam, é uma ilusão pouco sábia e muito perigosa que ami­
ude conduz à violência simétrica da que critica, sendo ainda uma muito 
subtil forma de gnose. 

O grande desafio que se coloca a quem quer pensar o fenómeno reli­
gioso não é .demonizar mas ousar diferenciar; saber distinguir para saber 
umr e relacIOnar. Ora esta tarefa requer um tempo que os alinhamentos 
q~er ~ediático~ quer_políticos imediatamente exigidos - quem não é por 
~os esta contra ~os! -: nao permItem. Se a lógica da violência e da retaliação 
e sempre m~mqueIa por natureza, pelo menos saiba e queira o pensa­
mento ~eSIStIr a :sta armadilha. Creio que é isso que se espera do pensa­
dor e nao que se Instale num qualquer luxuoso Hotel de Seis Estrelas para 
lançar anátemas ou para redigir cartas de legitimação do «ius ad bellum" 
(ou do si vis pacem, para bellum) e sancionar desse modo a violência de 
guerras preventivas precisamente em nome dos princípios da civiliza­
ção'. E feitas as contas, cinicamente, sempre poderemos filosofar com La 
Fontaine, na fábula O Lobo e o Cordeiro: «La raison du plus fort est toujours 
la meilleure». 

O maniqueísmo como princípio de explicação exerce O fascínio sedu­
tor ~a ~imp.licidade. Dá a ilusão do domínio do jogo da realidade, do poder 
da 10gIca ?lná.n~' da clareza do 'sim' e do 'não'. E as apologéticas religio­
sas ou anti-relIglOsas que decorrem desta visão, mesmo as que pretendem 
ser Isentas e ter as mãos limpas, ou deixam na sombra as dinâmicas de 
envolvimento e imbricação da dimensão religiosa com outras dimensões 
d~ existência .humana, pregando uma religião de cátaros e puros, ou, no 
polo oposto, ,I~anentizam completamente a religião no político (v.g., as 
teologIas polItIcas, relchstheologle; o sionismo religioso; os movimentos de 
imanentização e de descatologização, etc.). 

Ê pois preciso dizê-lo com clareza: grande parte da violência exis­
tente hoje no mundo pouco tem a ver com a experiência religiosa, com as 

. 2. Cf. o ,li.vro de Hans CORNELISSEN, justamente intitulado O factor Deus, Lisboa, 
Edltonal Notíaas, 2002, que sustenta a tese inversa da de José Saramago. 

. , Cf. Le Monde Diplomatique, Setembro, 2002. 
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religiões e os sistemas religiosos. Numa perspec~iva global, e ~pesar da 
complexa imbricação dos factores, (v.g., na Palestma ou no PunJab) e~tou 
mesmo convicto de que as religiões se têm vmdo a tornar progressIva­
mente e cada vez mais conscientes e activas na tarefa da paz (o chamado 
'espírito de Assis' que vai fermentando). Os grandes factores de violência, 
aquém desse fundo obscuro da al~a. human~,. são hoje. as guerra.s ge~­
estratégicas, as dos interesses economICOS, polItIcos e mIlItares em IIgaçao 
com as indústrias do armamento, os nacionalismos e os neocolomalIsmos, 
as guerras da energia e do domínio dos recursos vit~is, como são _hOje as 
do controlo do petróleo, dos diamantes, das madeIras e amanha as d.a 
água, etc .. As religiões presentes nesses contextos são utIlIzadas e m~n~­
puladas como verniz factício com que se quer, ao mesmo te'J1.po, dISSI­
mular as verdadeiras causas e acirrar os problemas deVido a natureza 
última e sagrada da dimensão religiosa. O conflito da Irlanda do Norte foi 
disto um caso exemplar; e mesmo o 11 de Setembro, para lá das retóricas 
religiosas e apocalípticas que gerou, da novidade dos meios utilizadaos e 
da irracionalidade extrema que patenteou, não pode deixar de ser olhado 
também a esta luz: o que foi atacado foram os símbolos económicos, polí­
ticos e militares dos EUA, sinal que o ressentimento era de outra ordem, 
encontrando no religioso o modo mais fácil de mobilização e maniquei­
zação do mundo'. 

O terrorismo pintado de religião, de religioso tem por vezes apenas 
o nome a encobrir outros interesses, apesar dos textos religiosos com que 
reza e das consciências religiosas que fanatiza e manipula. Não quero 
com isto dizer que, em muitos casos, a religião não tenha de tal modo 
caldeado por dentro uma cultura, em toda as suas dimensões, que não 
seja extremamente difícil diferenciar o reli~i~so de outras dim:nsões: ~ 
esta densidade compacta da experiência relIgIOsa que torna mUIto dIfIcII 
a emergência de pensamento crítico, a partir de dentro. Além do mais, é 
inegável que em certos contextos a religião ~o~e ~er s~do ~ura~te ~lgum 
tempo o único espaço possível de uma resIstenCIa as mJustIças, as hIPOC:I­
si as e aos atropelos políticos, religiosos, jurídicos, económICOS, culturaIs, 
simbólicos, e factor sócio-integrador e mobilizador. A Argélia e Timor­
Leste, antes das respectivas independências, são a este propósito case stu­
dies. «Faz a justiça, se queres a paz!»1 «Fac iustitiam et habebis pacem!»' 

4 De acordo com MicheI TARDlEU, Le maniclleisme, Paris, PUF, 1981, o Maniqueísmo 
marcou de forma decisiva a génese da disciplina religiosa islâmica . 

S Enarratíoncs [n Psalmos, 84, 12. 
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repetia incessantemente Agostinho de Hipona6 colocando entre a paz e a 
guerra, ou entre religião e violência, aquele que é também O grande pro­
blema do noSSO mundo globalizado: a justiça. 

Já o dissemos e repetimo-lo: no plano antropológico primordial em 
que a religião emerge, esta tanto pode fomentar a construção do humano 
como promover o seu aviltamento; tanto o humanismo como a negação 
do homem; tanto a paz como a guerra. A religião é uma força da natureza 
humana e como todas as forças da natureza é essencialmente ambivalente. 

Talvez por isso, e não sem algum humor pouco típico do autor, Kant 
começa o seu opúsculo sobre a A ideia de uma paz perpétua, referindo que o 
tíhllo era um letreiro satírico inscrito na tabuleta de uma pousada holan­
desa, na qual estava pintado precisamente ... um cemitério! Kant, é claro!, 
amda a~r,edItava na racionalidade e tinha esperança de que, antes da paz 
do cemlteno, fosse possível a paz dos vivos. A condição era que a religião 
se :nantJvesse nos lImites estntos da pura razão. Não falta quem retome 
hOJe, em no~os moldes e a nova luz, este ideal kantiano. Recordo aqui 
apenas o ProJecto para uma ética mundial, de Hans Kung7, cuja tese central 
é a de que não haverá paz entre os povos enquanto as religiões não se 
entenderem em torno de um projecto ético comum. A ideia é excelente' os 
conteúdos são nebulosos; e o caminho é um viveiro de amarguras e u'ma 
terra de muito suor. 

II. A religião como actividade tipicamente humana 

Poderíamos começar com um truísmo, que é um dado de facto: a 
religião é uma actividade especificamente humana porque no horizonte 
da n~ssa exper~ê~~ia, nem os deuses nem as bestas têm comportamento 
relIgIOSO. A relIglao tem a ver com uma peculiar situação do homem, 
com o seu estatuto intermédio, entre uma transcendência que sempre lhe 
escapa, mas_ da qu~l parece ter sinais (v.g., no assalto da interrogação), e 
uma condlçao bestial, mfra-humana, incapaz por defeito de se colocar a 
questão do sentido da existência. Assim, entre os deuses e os animais ni 
ange ni bête, como diria Pascal, eis a condição do homo religiosus. ' 

6 «Iustitia et p~x osculatae sunt se)) (PS, 84, 12); «Quoniam stipendium iustitiae uita et 
pax est ... )) (Confes,slOnes X, 43, 68); «Sine iustitia non posse rem publicam; ubi ergo iustitia 
uera non est, nec lUS potest esse,,) (De Civitate Dei, XIX, 21); «Ubi iustitia, pax et gaudium 
est.» (De Fide el symbolo, VII, 15). 

7 Lisboa, Piaget, 1997. 
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Que há fenómeno religioso é um dado incontornável e irrecusável, 
fenomenologicamente atestável pelo menos de há uns largos milhares de 
anos a esta parte. Que é um comportamento original, sempre interligado 
mas não confundível nem redutível a outras actividades humanas, parece 
ser hoje também um dado positivamente adquirido pelas actuais Ciências 
da Religião. 

Mas uma questão vem suscitar desde logo a atenção do estudioso: o 
fenómeno religioso será, de facto, um fenómeno universal? Os estudos de 
campo nas áreas da Arqueologia, da Etnologia, da História das Religiões, 
da Sociologia da Religião permitem concluir que não se encontrou até 
hoje, de facto, uma sociedade dita humana que de uma forma ou de outra 
não tenha criado e desenvolvido mitos, símbolos e ritos de teor religioso. 
Mesmo tribos perdidas na Amazónia, que ainda hoje estão a ser descober­
tas e que parece terem ficado para trás, num estádio arcaico de civilização, 
com linguagens primaríssimas, feitas de estalidos, têm comportamentos 
aparentemente religiosos. Este aspecto da universalidade do fenómeno 
religíoso tem criado grandes discussões, sobretudo quando alguns estu­
diosos pretendem passar de um dado de facto para uma afirmação de 
direito: que o homem é essencialmente, enquanto tal, homo religiosus. 
Note-se, contudo, que actualmente esta afirmação pretende ser pura­
mente fenomenológica, pensada sempre a partir dos dados, ainda que a 
Fenomenologia da Religião não recuse interpretações abertas a todas as 
possibilidades, mesmo a da realidade de uma transcendência, longe dos 
reducionismos racionalistas e positivistas dos sécs. XVIII e XIX'" 

Um outro dado positivo da História das Religiões e da Antropologia 
Religiosa que importa realçar naquela nossa primeira afirmação da reli-

8 Diga-se de passagem que já em finais do séc. XVII e no séc. XVUJ surgira um grande 
debate em torno da chamada religia naturalis (v,g., Gotfried Arnold), mas por razões 
diferentes. Por um lado, certas correntes religiosas dentro das confissões reformadas, 
sobretudo luteranismo, muito críticas em relação às mediações exteriores, queriam retirar 
às igrejas e aos pastores o monopólio das mediações, remetendo a dimensão religiosa para 
um plano de consciência natural extra~eclesial. Por outro lado, certas filosofias da razão 
(Descartes, Malebranche, Leibniz), com pressupostos mais ou menos crentes, na linha da 
thealogia rationalis, defendiam a integridade das lumieres naturelles de la raisafl à ln recherclle 
de la vérité, tese que, em Kant, em A relígião de1ltro dos limites da simples razão, terá como 
desfecho a anexação ética da religião, Esta luz natural da razão, por outro lado, por via 
do movimento cientifico nascente c de uma certa ideia mecanicista da natureza, esteve 
também na origem do deísmo, outra forma moderna de afirmar uma religiosidade natural 
presente no homem, fora de toda a confessionalidade. Cf. Michel MESLIN, Paur une sciellce 
des religions, Paris, Seuil, 1973; cf. Pedro CALAFATE, A ideia de Natureza no séc. XVIII, em 
Portugal, Lisboa, lN-CM, 1992. 
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giãO como algo especificamente humano, diz respeito ao cuidado com os 
mortos e a descoberta de sepulturas intencionais. Com efeito, os trabalhos 
de levantamento de sepulturas que têm vindo a ser feitos desde há pelo 
menos cem anos, e que continuam também em Portugal, têm revelado que 
a partir de um certo momento (mais ou menos entre 200 e 100 mil anos 
atrás) o homem de Neandertal terá começado a sepultar intencionalmente 
os seus mortos. É bem possível que a actividade de inumação seja mais 
antiga. Contudo, naquelas que foram levantadas, os vestígios encontra­
dos - orientação solar do cadáver, objectos de protecção do morto, sinais 
de rito fúnebre, acompanhamento de objectos próprios, de comida para o 
além, posição fetal, etc. - não deixam dúvidas aos paleantropólogos sobre 
a intenção de cuidar do morto, revelando, por conseguinte, a crença numa 
existência post-mortem.' Para além deste cuidado com os mortos, também 
os símbolos primordiais inscritos nas paredes das cavernas (redes, mãos, 
círculos, etc.), cuja origem se perde na noite dos tempos, assim como as 
ditas pinturas rupestres, já figurativas, entre outras finalidades com que 
fazem um todo (antecipar propiciatoriamente uma caçada), têm sido 
interpretadas como sendo de natureza religiosa lO

• 

É claro que dizer que tais actos, objectos ou linguagens têm 'signifi­
cado religioso' levanta sérios problemas epistemológicos, e não só, por­
que se aplicam categorias em ordem à compreensão retroactiva de uma 
actividade que se supõe ser já humana. Há aqui um círculo inultrapassá­
vel: tais realidades são ditas humanas à luz do nosso actual entendimento 
do humano. Além disso, só para estratos culturais muito mais tardios é 
que, comparativamente, a Etnologia, a Etnografia, a Antropologia Cultu­
ral, etc., podem estudar e interpretar o quadro vivido em que estes acha­
dos arqueológicos se inseririam. Mas O estudo comparativo é problemá­
tico, implicando sempre muitas conjecturas e o preenchimento dos elos 
perdidos. 

Seja como for, apesar de todas as limitações, parece claramente indis­
cutível que tanto as sepulturas intencionais como as simbólicas primordiais 
descobertas revelam positivamente um novo patamar de complexidade 
no processo de hominização, no qual está presente a actividade desig­
nada como' religião', o que não pode deixar de estar concomitantemente 

9 Relação com a descoberta dos ciclos da vegetação, o «ciclo dos cereais» e o dos 
«tubérculos>}, etc .. Ainda no Evangelho 00 12, 24) encontramos o mote: «se o grão de trigo 
não morrer, não dará muito fruto.» 

10 Carlos SILVA, «Dos signos primitivos», in Análise, vaI. 2, n.O 1 (1985), pp. 189-275, 
407-408; Roger CAILLOIS, L'Homme et Ie Sacré, Paris, Editions Leroux, 1939. 
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ligado a outros aspectos da hominização, mormente o da aquisição de 
uma linguagem complexa. Por isso, e apesar dos muitos 'missing links', 
como dizem os paleantropólogos, não parece que estejamos completa­
mente condenados ao silêncio. 

É precisamente a questão da linguagem e do seu poder poiético, que 
vem para o centro quando atentamos nos grandes mitos de origem e nas 
grandes narrativas religiosas através das quais as 'humanidades' se foram 
e ainda estão compreendendo e inventando. A linguagem narrativa, 
género literário omnipresente nos textos religiosos, comporta como que 
um desmesurado poder de invenção do humano, como se aí a palavra 
convocasse energias outras que, de outro modo, se perderiam: o homem 
cria-se contando histórias sobre si. A tese de Lyotard sobre a condição pós­
moderna, a contrario, atesta isso mesmo: a crise pós-moderna em torno do 
humano é correlativa da crise das grandes narrativas, e vice-versa. E P. 
Ricoeur, em Temps el Récit, confirmaria isso, mas pela positiva. 

Deixemos de lado, por enquanto, a relevância antropológica das 
ditas narrativas teogónicas e cosmogónicas - como os deuses e o mundo 
apareceram (porque ainda e sempre é um sentido para-humano que aí 
se visa) - para atentarmos precisamente em alguns mitos de origem do 
homem: as antropogonias. Obviamente, não é possível dar aqui conta da 
imensa profusão de contos, coligidos pela Etnografia, que narram como o 
homem veio a ser. 

Mas se atentarmos em alguns textos mítico-religiosos significativos, 
como a Epopeia de Gilgamesh 11 ou o Livro do Génesis, uma das constatações 
que se impõe é a de que sempre que se quis valorizar o homem, i.e., outor­
gar-lhe o seu lole próprio de existência e distingui-lo dos outros seres, 
a forma mais corrente foi atribuir-se-lhe algo de divino: Gilgamesh, por 
exemplo, era um terço humano e dois terços divino. Nesta proporção resi­
dia o seu poder e também a sua hybris. Não deixa de ser muito curioso e 
sugestivo: valorizar o homem como tal supõe referi-lo de algum modo ao 
divino. No Génesis, por exemplo, o homem já não terá nenhuma porção do 
ser de Deus, é verdade Ca Deo' non 'de Deo' como afirma Agostinho}, mas 
o esquema assume com mais intensidade ainda a valorização do humano, 
através da afirmação teológica de que "Deus criou o homem à sua imagem 
e semelhança", e da associação de Adão à tarefa da nomeação dos seres, 
prerrogativa até aí exclusivamente divina. O homem surge assim como 

11 Versão port. de Pedro TAMEN, Lisboa, Vega, 1989; d. também L'Épopée de Gilgames. 
Le grand homme qui ne voulait pas mourir, trad. et prés. par Jean Bottéro, Paris, Gallimard, 
1992. 
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a obra mais perfeita de Deus - grandeza ainda atestada precisamente na 
possibilidade de desobediência revelada a Adão pelo próprio Deus - de 
tal modo que Santo lreneu dirá mais tarde «gloria Dei homo vivens» / «a gló­
ria de Deus é que o homem viva». Entre estes dois exemplos, Gilgamesh 
e Adão, poderíamos encontrar múltiplas fases intermédias em que por 
cruzamento sexual, por associação heróica, ou por dom dos deuses, como 
Utnapishtim, ou ainda por metamorfose espiritual o homem encontra a 
sua condição específica e o seu lugar no mundo sempre por relação aos 
deuses. 

Um dos momentos mais interessantes, e que costumo referir a este 
propósito, aparece no Livro dos Mortos do Antigo Egipto. Com efeito, em 
altos estratos da cultura egípcia, parece que a imortalidade da alma era 
apanágio exclusivo do Faraó, porque divino, e de um pequeno círculo 
dos seus servidores a quem se permitia ter um nome próprio. Quem 
não tivesse nome próprio não participava na imortalidade e depois da 
morte mergulhava numa espécie de indistinção, perdendo-se no nada. Ao 
invés, as almas que tinham nome e podiam ser chamadas, identificadas 
e 'pesadas' tornavam-se por isso mesmo imortais. Na liturgia e hinologia 
viáticas do Livro dos Mortos assistimos à extraordinária dramatização da 
viagem da alma, ao seu chamamento e 'pesamento' no além. O que mais 
importa sublinhar, neste esforço por encontrar nas religiões aspectos posi­
tivos configuradores do humano, é que, por via dessa crença e do desejo 
de imortalidade, houve um movimento generalizado de reivindicação de 
nome próprio, abrindo assim espaço para o afrouxamento de solidarie­
dades mágicas, tribais, familiares, etc .. É neste quadro que, na Bíblia, se 
coloca a melindrosa questão da nomeação de Deus e o mandamento de 
"Não invocar o nome de Deus em vão». 

À luz destes exemplos parece-nos sustentável afirmar que, de um 
ponto de vista estritamente antropológico, os textos mítico-religiosos 
aquém da função de revelar ao homem a existência de Deus, dos deu­
ses, dos espíritos, do mundo do além, etc., i.e., aquém de uma função 
religiosa transcendente, esses textos, antes de mais, começam por revelar 
o homem ao homem, notificá-lo acerca da sua condição no concerto dos 
seres, construindo de forma vivida e não temática a sua autocompreensão 
como humanos. 

Mas se por um efeito de zoam diminuíssemos a escala de análise e 
considerássemos em concreto os mitos de um certo grupo humano, que 
justificam os acontecimentos (a origem do grupo, o nascimento, a morte, 
etc.) ou as etiologias que dão sentido a certos comportamentos dentro 
desse mesmo grupo (v.g., a caça, a construção da casa, a actividade sexual, 
etc.) veríamos que as narrativas mítico-religiosas de origem assumem em 
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concreto uma função organizadora do espaço, do tempo e da acção (i.e., o 
templo, o santuário, o calendário, a liturgia, os ritos de passagem, etc.). 
Assim, com e por esses contos exemplares das origens, quais operado­
res de reconhecimento e de troca, estruturam-se os laços de pertença tribal 
e de afinidades, incrementam-se formas de integração social e familiar, 
a distribuição de papéis e funções, etc., partilha-se de modo vivido um 
sistema de crenças e, em última instância, produz-se (ou descobre-se) o 
sentido com que tal grupo concebe e se inscreve na realidade. Em suma: 
funda-se o mundo. O plano desta fundação ou produção de sentido con­
suma-se a um nível vital muito profundo, podemos dizer arquetípico ou 
ontológico, pelo que ameaçá-lo é pôr em causa a própria sobrevivência. 

Daí também que, nas sociedades tradicionais, as iniciações pelas 
quais se chega ao estado de adulto, de homem (elas próprias violentas), 

d '12Sh ' coincidam com as que outorgam o estatuto e guerreiro . er omem e 
fundamentalmente ser capaz de fazer a guerra, sobretudo exógena. Eis, 
de novo, a ambiguidade acima sublinhada. De modo que, no sentido que 
temos vindo a defender, pode dizer-se legitimamente que a religião tem 
um lugar central na maturação de um grupo como grupo humano. Ber­
gson, nessa obra extraordinária que é As duas fontes da moral e da religião, 
defende mesmo que é no espaço aberto pela religião que as sociedades se 
tornam sociedades abertas e não fechadas; vivas, dinâmicas e não anquilo­
sadas. A tal ponto que Mircea Eliade, no Tratado de História das Religiões!3, 
depois de demonstrar que, fenomenologicamente, o homem é inequivo­
camente homo religiosus, não tem dúvidas em afirmar que, do ponto de 
vista da evolução da espécie, a religião atesta um coeficiente de hominização 
e de humanização. Nesta linha, os actuais estudos em torno do fenómeno 
religioso, pós-reactivos e mais serenos, sublinham a dimensão religiosa 
como uma espécie de variante categorial ou transcendental do humano". 

É claro que este juízo positivo na apreciação do fenómeno religioso, é 
ainda um olhar de ângulo e não uma teoria, porque as actuais Ciências da 
Religião - e esta é mais uma novidade dos actuais estudos do fenómeno 
religioso face à Filosofia da Religião, na Modernidade, dos sécs. XVIII e 

12 Cf. Arnold van GENNEP, Les rites de passage: étude systématique des rites, Paris, 
Picard, 1987 (recorde-se que na Grécia ser cidadão definia-se também pela capacidade de 
possuir uma arma). 

13 Edição portuguesa: Porto, Asa, 1992; Mircea ELlADE, História das Ideias e Crenças 
Religiosas, 3 Vais., Porto, Rés-Editora, [s.d.]; d. também Julien RIES (Coord.), Tratado de 
AlltropologlÍl de lo Sagrado, 6 vais, Madrid, Editorial Tratta, 1995 et aI. 

14 Cf. Carlos SILVA, «Das categorias e da essência do Religioso. Subsídio reflexivo para 
a delimitação nocional do tema», in Itillerariwn XLV (n.o165, 1999, Set.-Dez.), pp. 353-380. 
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XIX - não procuram tanto uma inteligibilidade completa e exaustiva da 
religião, mas antes estar atentas às experiências religiosas em concreto, 
espácio-temporalmente situadas, atentas à existência crente, a essa moda­
lidade da existência humana que consideram tão legítima como qualquer 
outra. 

Esta consciência nos estudos sobre o fenómeno religioso nasceu, em 
grande parte, contra a ingenuidade das teorias evolucionistas da religião, 
típicas do séc. XIX, onde se considerava haver uma espécie de fio con­
dutor desde os estádios inferiores de religiosidade (animismo, vitalismo, 
etc.), passando sucessivamente pelos estádios intermédios do totemismo, 
politeísmo, henoteísmo, até aos estádios mais desenvolvidos: o monote­
ísmo e, finalmente, o ateísmo15• Este seria assim o estádio terminal da his­
tória religiosa da humanidade e, por conseguinte, entrar-se-ia numa nova 
era, uma era não-religiosa da humanidade. De um modo ou de outro, esta 
fora a ideia organizadora de muitas teorias explicativas da religião do séc. 
XIX e ainda do séc. XX, absorvidas quase exclusivamente pela questão 
da origem da religião. Procurar genealogicamente a origem da religião, 
devemos dizê-lo, foi uma das gestas intelectuais mais equívocas, onde 
quase sempre a religião foi vista como um factor postiço e exterior ao 
homem, manifestando uma situação mais ou menos anómala da natureza 
humana. 

Ora as Ciências da Religião nascidas nos princípios do séc. :xx com­
preenderam em primeiro lugar a impossibilidade de dar conta do fenó­
meno religioso através de uma única teoria explicativa. Seguidamente, 
depois dos trabalhos Raffaele Pettazzoni (estudo das religiões primiti­
vas), de C. G. Jung, de Rudolfo Otto (importância do fenómeno religioso 
na consciência crente), de Georges Dumezil (estudos comparativos das 
religiões indo-europeias), de Evans-Pritchard (estudos de antropologia 
religiosa, a partir do mundo bíblico do Antigo Testamento e dos mitos 
de origem conexos), de H. Charles Puech (simbolismo religioso, mani­
queísmo, gnoses ... ), de Gerard van der Leeuw, Mircea Eliade, Julien Ries 
(fenomenologia e história das religiões), de W. Schmidt, sobre a Ideia de 
Deus, defendendo a existência de um monoteísmo primordial, e de tan­
tos outros autores, compreendeu-se enfim que a evolução religiosa é um 
processo complexo, não sucessivo, mas como que estratificado, onde o 
momento seguinte não supera e apaga o anterior, mas se lhe sobrepõe. A 
historicidade da religião é uma categoria complexa, bem longe da pretensa 

15 Cf. o «evolucionismo culturah> de Edward Burnett Tylor (1832-1917) e de James 
George Frazer (1854-1941). 
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linearidade positivista. Daí a permanência simultânea, em estádios supos­
tamente mais avançados, de comportamentos animistas, totémicos, poli­
teístas, monoteístas, etc .. Podem assim coexistir, adentro de uma mesma 
religião ou de uma mesma consciência crente, em estratos sobrepostos, 
forças e crenças identitárias de violência e de exclusão do outro - lógica 
etnocêntrica e endógena dos deuses das tribos que excluem a verdade dos 
outros deuses (lógica hoje presente, mas degradada, nas totémicas pre­
sentes em vários fenómenos de massa como o futebol) - e dinâmicas de 
diálogo, de encontro e de partilha. Os exemplos das guerras fratricidas do 
Ruanda (católico), do discurso espantosamente xenófobo e etnocêntrico 
de alguns Franciscanos da Croácia, e por outro lado o chamado "espírito 
de Assis", são apenas exemplos notáveis desta sobreposição. 

Continuando mais um pouco a nossa reflexão em torno de como é 
que a religião pode ser uma instância de valorização do humano, deve­
mos dizer que um dos aspectos mais sublinhados pelas Ciências da Reli­
gião é o de que as religiões são uma fonte de criatividade humana. Esta é 
a tese precisamente de Gerardus van der Leeuw, na sua obra sobre feno­
menologia religiosa16• Com efeito, respondendo indirectamente à crítica 
de Nietzsche e de outros (Bertrand Russell) que viam na religião, desig­
nadamente a cristã, a forma mais subtil do ressentimento dos fracos e de 
vida doente para dominar os fortes, que afirmavam que ela é expressão 
do medo e atesta uma infantilidade que impede o exercício de cidadania 
livre e responsável, etc., Van der Leeuw sublinha que a religião catalisa 
as energias vitais, cria sentido e assim é fautora de civilização e cultura, 
tendo tido um papel pedagógico insubstituível na história da humani­
dade. Em seu entender, basta percorrer a História da Arte, a Literatura, 
o Direito, a Moral, etc., para verificar o quanto as religiões foram decisi­
vas na realização do que entendemos por humanidade do homem. No 
mesmo sentido, vão as actuais investigações de Michel Meslin no âmbito 
da antropologia religiosa!7. 

Enfim, neste esforço de encontrar um espaço próprio para o humano, 
que as religiões facultariam, devemos lembrar talvez que uma das inter­
pretações mais consensuais do délfico «conhece-te a ti mesmo», que 
Sócrates terá tomado como divisa da sua vida, e que era uma saudação / 
revelação do deus Apolo, é precisamente «encontra o teu luga!», «fica a 

16 Gerardus VAN DER LEEUW, La religion dans son esswcc et ses manifestations: 
phénoménologie religieuse, trad. fr. Jacques Marty, Paris, Payot, 1955. 

17 Michel MESLIN, L'expérience humaine du divino FOlldements d'une anthropologie 
religieuse, Paris, Cerf, 1988. 
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saber quem és: nem deus, nem besta». É para nós um repto sempre reno­
vado à reflexão, a dialéctica socrática, jamais cristalizada, entre a crítica e 
a convicção. Assim, O gnôthi séauton seria uma admonição, antes de mais 
religiosa, de demarcação do que é próprio da divindade (contra o perigo 
da hybris) e do que é a condição infra-humana. E o que seria esta condi­
ção desumana? Viver uma vida não examinada, sem exame (zêtesis): uma 
vida não examinada não merece ser vivida. Ora, Sócrates (Apologia, Cr{­
ton) referia-se amiúde à vida examinada como a vida humana por exce­
lência, uma vida de verdadeira religião e piedade (eusebeia). 

Mutatis mutandis, é ainda este sentido 'humanista' que está presente, 
v.g., no polémico De Vera religione, de Agostinho de Hipona, já numa outra 
matriz, estabelecendo o lugar intermediário do homem, entre o mundo 
e Deus, ou, mais tarde, no de De Pace fidei, de Nicolau de Cusa, ou até 
mesmo ainda, restritivamente, no projecto moderno de feição ética de 
uma 'religião nos limites da simples razão'. 

A título meramente exemplificativo, vejamos um trecho do De Pace 
fidei, de Nicolau de Cusa, onde religião e humanismo não poderiam estar 
mais conexos: 

«Na verdadef todos os homens, na sua natureza humana, não desejam nem 
esperam senão a vida eterna e para isso instituíram rituais de purificação 
das almas e sacrifícios para melhor adequarem a sua natureza à vida eterna. 
Os homens não têm apetência pela beatitude, que é a própria vida eterna, 
noutra natureza diferente da sua própria; o homem não quer ser senão homem 
e não anjo ou outra natureza; mas quer ser um homem feliz, que chegue à feli­
cidade última. Ora esta felicidade não é senão a fruição ou a união da vida 
humana com a sua fonte, aquela de que emana a própria vida e que é a vida 
divina imortal. 18» 

Rapidamente, porém, a modernidade verá estilhaçar-se esta convic­
ção renascentista (encontramo-la também em João Pico della Mirandola, 
Discurso sobre a dignidade do Homem) de uma conexão positiva entre reli­
gião e humanismo. Espinosa no Tratado Teológico-PoUtico é pioneiro, sem 
dúvida, de uma crítica que subirá cada vez mais de tom, e que vai desde a 
remissão para o foro íntimo e da apologia da tolerância, até à apologética 
ateia da sua liquidação, precisamente em nome do homem em A Essência 
do Cristianismo de Ludwig Feuerbach. «Homo homini Deus» / «o homem é o 
deus do homem»: eis a divisa de um messianismo que promete inaugurar 

l~ Nicolau de CUSA, A paz da fé, Coimbra, Minerva, 2002, p. 59. 
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uma nova era. No seu termo, a religião canta assim o seu mais belo canto: 
tudo o que ela disse dos deuses, de Deus, etc., está correcto. O sujeito é 
que está errado: tudo isso pertence ao homem, à sua essência, não a Deus 
ou aos deuses. A essência da religião é pois um humanismo radical: vejam 
o seu segredo, escondido desde o princípio do mundo19. Nada mais há a saber. 
O mundo está interpretado, a essência irreligiosa está desvendada; resta 
transformar tudo isto: eis como a soteriologia se transforma em política. 

Todos sabemos que este percurso, aqui apenas delineado, de crítica à 
religião, desde as tentativas de John Locke de instaurar a tolerância como 
princípio de convivência social20, as de Kant por transformar a religião 
numa gnose ética - «A religião é o conhecimento dos nossos deveres como 
mandamentos divinos» -, as de Feuerbach de transformar a religião em 
Antropologia, ou de, finalmente, a liquidar, foi radical e negativamente 
marcado pela barbárie das Guerras de Religião, que assolou a Europa 
dos sécs. XVI e XVII. Com efeito, a violência religiosa atingiu nesse con­
texto raias de uma loucura sem par, onde não bastava só matar O outro, 
mas literalmente desfazê-lo, tirar-lhe todo e qualquer indício de forma 
humana. Estas guerras religiosas entre confissões cristãs não só são uma 
nódoa terrível na consciência de quem ainda se pretende afirmar cristão, 
mas são também uma pedra de tropeço para todo aquele que ainda hoje 
pretende recuperar positivamente uma dimensão religiosa e crente para a 
sua existência humana. 

Apesar disso, à luz de todos os projectos de religião da humanidade 
dos sécs. XIX e XX e dos terríveis eventos com que se iniciou o séc. XXI, 
podemos e devemos perguntar, como o faz Henri de Lubac em O drama 
do humanismo ateu: que nos prometeram os humanistas ateus do séc. XIX? 
E o que é que nos deram? 

É que a crítica radical e impiedosa (amiúde maniqueia) ao religioso 
confessional e eclesial como que deixou a interioridade desamparada e 
ainda mais vulnerável. Como diz Peter Stilwell, «combatida a influência 
das Igrejas, o sentimento religioso transferiu-se, tão irracional, intolerante 
e desumano como nunca, para ideologias que erigiram em Absoluto os 
mecanismos económicos, a classe, a raça ou a nação»21. É este ainda o 

19 Cf. M. Barbosa da Costa FREITAS, «O ateísmo hermenêutico de Feuerbach», ln 
Pensar Feuerbach, Colóquio da Faculdade de Letras, Lisboa, Colibri, 1994. 

20 Cf. Diogo Pires AURÉLIO, Um fio de nada: Ensaio sobre a tolerância, Lisboa, Cosmos, 
1997; d. Magazine Ulteraire n.o 363, Março 1998 (Dossier "La tolérance"), pp. 16-68. 

21 Peter ST1LWELL, «A religião, factor de conflito e potencial de paz. Um projecto de 
investigação», in Commwzio 11 (1994/6), pp. 486-493 (n,O dedicado à problemática da 
Religião e Violência). 
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drama e a armadilha a que muitos dos chamados humanismos não con­
seguiram escapar. 

Que pensar por exemplo dos monges ortodoxos sérvios e da Bósnia­
Herzegovina, que, sempre em nome da Grande Nação Sérvia e amiúde 
com invocações religiosas e passagens bíblicas, estabeleceram nos seus 
mosteiros uma sofisticada rede logística de apoio e um autêntico pacto 
de silêncio para garantir que Rodovan Karadzic não fosse capturado? 
Que religião cristã é esta? Será a mesma que diz que o «homem é grande 
quando está de joelhos»? Mas perante quem se ajoelham estes monges? 

III. Religião e violência: do sentido de uma conexão 

Se começámos o nosso texto afirmando que a religião não é nem 
humanista nem violenta, mas essencialmente ambivalente22, e que, por­
tanto, em nosso entender, não existe nenhuma relação de necessidade ou 
de fatalidade entre uma e outra, e se, no ponto anterior, sublinhámos, 
nela, aspectos configuradores do humano, importa agora tentar, não uma 
impossível teoria explicativa dessa ambivalência, mas reflectir sobre o 
sentido da conexão, historicamente irrefutável, entre religião e violência 
- o que significa detectar factores que numa dada situação podem desen­
cadear a utilização da religião para legitimar a violência, ou a utilização 
da violência para impor uma religião. 

Em primeiro lugar temos um facto a que não podemos fugir: grande 
parte dos textos fundadores das grandes religiões são textos onde a guerra 
e violência estão presentes ou onde ela é mesmo defendida como via para 
inaugurar uma nova ordem, um novo estado cósmico ou uma metamor­
fose do homem23. É claro que o sentido que «guerra» e «violência» têm a 
cada momento e em cada contexto varia muito, e essa polissemia que abre 
o texto gera simultaneamente muitas tensões. Homero, na Ilíada, canta 
«a cólera de Aquiles»; a Teogonia de Hesíodo é uma infinda sucessão de 
combates desde o Caos primevo até ao reinado de Zeus; Jesus, nos Evan­
gelhos, diz que «o reino de Deus é dos violentos», mas sem com isso pre­
gar qualquer insurreição civil; Maomé, ao regressar de uma expedição 
contra os idólatras, terá dito: «Regressámos da pequena guerra santa para 

21 R. Scott ApPLEBLY, The ambivalence af the sacred, New York/Oxford et aIs., Rowman 
& Littlefield Publishers, Inc., 2000. 

23 Cl. Ap 12, 7. 
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a grande guerra santa»24, i.e., do combate menor contra os politeístas para 
o combate maior contra si mesmo: o próprio egoísmo e a cegueira. E os 
exemplos poderiam continuar. O problema que se colocou às segundas 
gerações, em todas as tradições religiosas, foi justamente o da interpre­
tação e tradução prática desses textos (v.g., a questão do serviço militar 
entre os primeiros cristãos). 

Mas antes, ou ao mesmo tempo, da interpretação dos textos, deve­
mos reflectir sobre o próprio acto de passar a escrito uma mensagem reli­
giosa. Não deixa de ser uma pista possível para o estudioso a possível 
relação entre a fixação escrita da mensagem religiosa e a emergência da 
violência". Dá que pensar que tenham sido sobretudo as chamadas reli­
giões do livro monoteístas (judaísmo, cristianismo e islamismo; e até certo 
ponto o hinduísmo) directa ou indirectamente, ao longo dos tempos, as 
mais responsáveis por tantas formas de violência. 

Paradoxalmente, Cristo nunca fixou nada por escrito: a única vez que 
o fez foi em areia levada pelo vento. Por isso, na experiência cristã, par­
ticularmente na tradição católica, o centro da vida não é uma mensagem 
religiosa, mas uma Pessoa: Jesus Cristo, que serve como instância crítica 
do texto. Buda também nada escreveu; Maomé nada escreveu, porque era 
iletrado; Sócrates, que se considerava a si mesmo um homem de piedade, 
nada escreveu; enfim, talvez a mensagem religiosa essencial não possa ser 
escrita. E assim, relativamente aos modelos orais anteriores, a passagem 
para as religiões do livro configuraria uma alteração decisiva; na escrita é 
a própria transcendência que é fixa e talvez crucificada; nela o sagrado 
vem à palavra domesticado, colhido e traduzido para a humana condi­
ção. A tradição mosaica pusera o próprio Deus a escrever a Torah com o 
dedo e a fogo, nas tábuas de pedra. Pelo acto de fixar em texto é como 
se Deus e a transcendência falassem e transmitissem a verdade de uma 
vez por todas ("para mil gerações"), e assim o texto sagrado torna-se por 
definição uma escrita inerrante, inalterável e amiúde intraduzível. Esta 
estabilidade da mensagem religiosa passada a escrito permite seguida­
mente uma ordem ética, jurídica, política, social, civil, geográfica, mili­
tar, etc., e os seus mediadores e intérpretes, os sacerdotes, têm agora nas 
mãos um instrumento absoluto: «Está escrito: Sh'ma Israel ... ». E por isso se 

24 Muhammad Abdur Rashid BARAHONA, «Guerra santa no Islame», in Communio 
11 (1994/ 6), p. 520. 

25 Léo STRAUSS, «La persécution et l'art d'écrire}}, (trad. E. Pattard), in E. Cattin, B. 
Frydman, L. Jaffro, A. Petit, éds., Leo Strauss. Art d'écrire, politique, philosophie, Paris, Vrin, 
2001. 
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conquista Canaan, a Idumeia, a Filisteia, etc., e se passa ao fio da espada 
400 sacerdotes de Baal; e depois, ao longo da história e de acordo com 
o mesmo desejo de verdade, se perseguem as heresias, as heterodoxias, 
se ateiam as fogueiras dos autos-de-fé, se inquire, se proscrevem teorias 
científicas e assim por diante. Curiosamente, Jesus opôs a oralidade ao 
modelo escrito: ,<, Está escrito ... ', mas 'eu digo-vos' .» 

A este propósito, cumpre não esquecer que as religiões do livro ten­
deram a encarar e a explicar a própria ordem natural do mundo e as suas 
leis como expressões (ou livro: Liber Naturae; no hinduísmo, Dharma) dessa 
mesma transcendência criadora: no caso do judaísmo o Deus da Lei e da 
Aliança torna-se também Deus Criador com a tardia redacção do Géne­
sis". É inútil insistir aqui no facto de que algumas das violências religio­
sas mais requintadas advieram justamente desta visão do texto religioso 
como revelador de verdades naturais ou científicas, cuja alteração parecia 
pôr em causa a verdade religiosa (heliocentrismo, darwinismo, etc.). 

O texto religioso, e sobretudo as tradições interpretativas que gera, 
responde objectivamente àquele desejo de verdade, denunciado com outro 
propósito por M. Foucault em A ordem do discurso, estabelecendo assim 
uma lógica identitária de verdade absoluta. São os chamados 'textos de 
segunda geração' que tendem a tornar-se dogmáticos. Por essa razão, no 
cristianismo ficou claro desde o princípio que nenhuma interpretação é de 
origem particular". Daí também todas as polémicas e todos os cuidados 
na fixação do cânone. Até porque como refere a Primeira Carta de Pedro, 1, 
vv. 24-25: «Assim diz a Escritura: Todo o homem é como a erva e toda a 
sua grandeza como a flor da erva. A erva seca e a flor cai, mas a Palavra 
do Senhor permanece para sempre.» É certo que a grande tradição exe­
gética patrística e medieval sempre pugnou por manter o texto aberto 
aos diferentes sentidos de que a Tradição era a guardiã. Mas a moderni-

26 Max SCHELER, O eterno no homem, apud G. REALE, História da Filosofia Contemporânea, 
São Paulo, Paulus, p. 572: «O monoteísmo criacionista judaico-cristão e sua vitória sobre 
a religião e a metafísica do mundo antigo foi, sem dúvida, a primeira possibilidade 
fundamental para libertar a pesquisa sistemática da natureza. Significou libertar a 
natureza para a ciência de uma ordem de grandeza que talvez ultrapasse tudo o que, até 
hoje, já aconteceu no Ocidente. O Deus espiritual de vontade e de trabalho, o Criador, 
que não foi conhecido por nenhum grego e nenhum romano, por nenhum Platão e 
nenhum Aristóteles, foi ( .. .) a maior santificação da ideia do trabalho e do domínio sobre 
as coisas infra-humanas; e, ao mesmo tempo, operou a maior desanimação, mortificação, 
distanciamento e racionalização da natureza que jamais ocorreu em relação às culturas 
asiáticas e à Antiguidade.,' 

27 2 Pe 1, 20. 
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dade viu desmoronar-se esse equilíbrio: a ideia moderna de que o texto 
sagrado era um texto como outro qualquer, gerou, por reacção, os funda­
mentalismos dos séculos XIX e XX, os quais recuperando uma leitura do 
texto religioso praticamente literal, tenderam a amplificá-Ia na dedução, 
produção ou legitimação de outras verdades com alcance político, social, 
cultural, científico". Uma curiosa e invertida versão de fundamentalismo 
vem do campo tradicionalista católico, atribuindo à palavra do papa a 
inerrância que o fundamentalismo protestante atribui ao texto bíblico. 

Mas deixemos de lado a fixação do ardo textual, já de si reveladora, 
e voltemos à questão de conteúdo, i.e., ao facto de por vezes os próprios 
textos elogiarem a guerra, ou de fazerem dos deuses ou de Deus guer­
reiros aliados, comprometidos nas lutas humanas, tomando partido ou 
liderando muitas vezes a guerra como se ela fosse sua: o grande quebra­
cabeças foi sempre o de saber qual ou quais os sentidos dessas referên­
cias: literal, alegórico, moral, anagógico, político? Todos estes sentidos? 
Alguns? Apenas um? Nenhum? Jesus dizia: «Pensais que eu vim trazer a 
paz? Eu não vim trazer a paz, mas a guerra.»29 Esta passagem sempre foi 
interpretada pela tradição cristã no sentido do grande combate espiri­
tual, da violência necessária para romper com os apegos profanos e as 
solidariedades familiares, da tribo e do sangue, em ordem à dedicação 
exclusiva ao Reino de Deus. Falar-se-ia desta forma simbólica de uma vio­
lência de outra ordem, de uma luta que cada um deveria travar consigo 
mesmo. Mas nem sempre as coisas foram ou são assim tão claras, como a 
história do cristianismo ou certas apologias da jihad islâmica patenteiam. 
O problema da interpretação e diferenciação dos textos religiosos é de si 
mesmo um problema espinhoso, e dá que pensar que, conforme o nível 
de sentido e o grau de consciência, ou os interesses em jogo, os mesmos 
textos possam ser invocados para justificar a guerra ou para fazer a paz. 

Interpretar e reconhecer a carga antropomórfica presente nos textos 
foi sempre a forma mais praticada quer, negativamente, de evitar atribuir 
a Deus as paixões humanas, de recusar literalismos estéreis e fundamen­
talistas, de superar a oclusão e o anquilosamento do texto, quer, positiva­
mente, de abrir os textos em todas as suas possibilidades não ditas, Le., 
revelar os seus recessos e silêncios. Mas nem sempre a crença suporta 
ser confrontada pela crítica filosófica e teológica ou pela exegese textual. 

18 Cf. Enzo PACE e Piero STEFANI, Fundamentalismo religioso contemporâneo, Sacavérn, 
Paulus, 2002 

"MI 10, 34. 
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N a antiga Grécia, já Xenófanes de Cólofon, com pouco sucesso, aliás, 
chamava a atenção dos seus conterrâneos para esse perigo. São conheci­
dos os célebres fragmentos contra o antropomorfismo e a idolatria: « ... Os 
mortais imaginam que os deuses foram gerados e que têm vestuário e fala e corpos 
iguais aos seus.» Frg. 16: «Os Etíopes dizem que os seus deuses são de nariz acha­
tado e negros, os Trácios, que os seus têm os olhos claros e o cabelo ruivo.» (frg. 
14) «Mas se os bois e os cavalos ou os leões tivessem mãos ou fossem capazes de, 
com elas, desenhar e produzir obras, como os homens, os cavalos desenhariam as 
formas dos deuses semelhantes à dos cavalos, e os bois à dos bois, e fariam os seus 
corpos tal como cada um deles o tem.» (frg. 15) Xenófanes propõe assim uma 
renovação religiosa e uma interpretação depuradora de toda a religião 
olímpica tradicional. Falta saber se com isso não se substituem apenas os 
ídolos visíveis, por outros ídolos muito mais requintados e perigosos, que 
são os do pensamento. 

Mutatis mutandis, o profetismo veterotestamentário e as escolas 
rabínicas intertestamentárias também já tinham avançado nessa denún­
cia do antropomorfismo, face a passagens mais duras das Escrituras. 
O próprio Jesus nas suas querelas com os fariseus chamava continua­
mente a atenção para o espírito das Escrituras (a apanha de espigas ao 
sábado; a história do publicano e do fariseu; o exemplo do burro caído 
num poço, num sábado, etc.). No Islão, como se sabe, a tarefa de dife­
renciação e interpretação do texto corânico teve alguns momentos altos 
na Idade Média, com Averróis (Tratado do Discurso Decisivo'O), mas uma 
compreensão histórica e evolutiva do Corão é hoje um dos problemas 
mais delicados no Islã03l• O medo da história é o medo da relatividade , 
ou mesmo relativização, que o tempo introduz nas coisas humanas. 

Para a arqueologia desta conexão religião-violência, importará talvez 
ainda recordar gue a nossa ocidental noção de religião / religia, termo já 
controverso para os romanos, remontaria segundo Cícero a relegere, cujo 
sentido primeiro viria de recolligere, curam agere, que, por oposição a negli­
gere, significa revolver no espírito, cuidar, tomar a sério, ler uma segunda 
vez, ler não apenas com os lábios, mas com cuidado. Religio significaria 
então o pudor e o recolhimento, o escrúpulo de consciência ou mesmo o 
medo, o cumprimento do dever para com coisas e pessoas, em suma: culto 

3~ Cf. AVERROIS, Discurso decisivo sobre a/wnnonia entre fi religião e (l filosofia (trad. port. 
Catarina Belo), Lisboa, lN-CM, 2007. 

31 Cf. Mohamed Abed AL-JABRI, lnfroductioll i'l/a critiqlle de la misoll ambe, Paris, La 
Decouvertej Institut du Monde Arabe, 1994. 
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dos deuses''. Ora este cuidado meticuloso e observante para com os deu­
ses ganha toda a sua dimensão no horizonte da oposição indo-europeia 
entre os deuses imortais e o humanos mortais. Com efeito, como acima 
referimos, se muitas vezes a forma de atribuir miticamente ao homem 
um estatuto superior passava por dizer que ele tinha uma porção divina, 
esta é uma consideração que tem um reverso. Efectivamente, se a religião 
atesta uma relação com os deuses (daí a importância da prece para um ser 
precário), esta acontece no âmbito de uma argui-rivalidade inultrapassável 
e mais fundamental entre os deuses e os homens, rivalidade manifesta 
sobretudo na condição mortal/imortal. Os homens foram feitos para o 
serviço dos deuses, para fazer as tarefas de que os deuses não gostavam. 
Só que depois, como o desmesurado Gilgamesh, tiveram a veleidade de 
querer ser imortais. 

Esta visão do homem aparece num dos primeiros textos conhecidos 
da humanidade, com cerca de 4500 anos, na VI Tabuinha, 1-8, do Enuma 
Elish: «Quando [Marduk] ouviu as palavras dos deuses o seu coração 
impeliu-o a criar maravilhas, e abrindo a sua boca dirige a sua palavra 
a Ea para comunicar-lhe o que havia concebido em seu coração: "Vou 
coagular sangue e formar ossos; farei surgir um modelo humano que se 
chamará 'homem'! Vou criar este modelo, este homem, para que lhe sejam 
impostos os serviços dos deuses e que estes figuem descansados."» E Mar­
duk perguntou: «Quem foi que tramou o combate, impeliu a rebelião de 
Tiamat e organizou a batalha? Que me seja entregue ( ... ), eu impor-lhe-ei 
o seu castigo para gue vós, deuses, possais viver em paz.» Os deuses res­
ponderam ao soberano dos deuses [Marduk]: «"Foi Kingu quem tramou 
o combate e impeliu a rebelião de Tiamat e organizou a batalha". Ataram 
então [Kingu] a mantiveram-no preso diante de Ea. Infligiu-se-Ihe o cas­
tigo: cortaram-lhe as veias e com o seu sangue Ea formou a humanidade, 
e impôs sobre ela o serviço dos deuses ... »33. 

Eis agui fadado, desde o princípio, o destino religioso que o homem 
leva às costas corno um fardo. Oferecer sacrifícios, holocaustos, obla­
ções ... para que o fumo da gordura das vítimas, misturado com os odores 
das resinas, suba à morada dos imortais e delicie as suas narinas. A reli­
gio surgiria assim como técnica de apaziguamento, de propiciação e de 
comércio entre o homem e os deuses (do ut des). Mediações, afinal, que 
interessariam mais aos deuses do que aos homens (um deus sem servi-

32 De Natura deorum, 11, 28, 72. 
3J Ellwna Elish, ed. e trad. espanhola de Pedro LARA PElNADO, Madrid, Editorial 

Trotta, 1994, pp. 77-78. 
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dores é um absurdo; por isso tão ciosos eles são dos seus fiéis}, visto que 
a religião atesta a diferença ontológica entre eles e é incapaz de fazer os 
mortais mudar de condição. Eis aqui de novo a ambiguidade originária 
da religião. 

Esta ambiguidade na experiência do numinoso é mantida e até acen­
tuada nas religiões institucionalizadas, por parte dos sacerdócios, porque 
enquanto peritos nas técnicas de relação e administração do sagrado, na 
sua relação com os fiéis, como instância de pedagógica iniciação e apro­
ximação, previnem o potencial destruidor e aniquilador que a religião 
transporta consigo. O sagrado (de sacer, sancire: separado, separar, reser­
var) não é originariamente benéfico nem maléfico, mas numinoso: «myste­
rium Iremendum et fascinans, lolaliter aliten,". Por isso são tão importantes 
os rituais neste acesso. 

Se por causa disso as instituições muitas vezes são acusadas de 
'matar' e cristalizar a experiência religiosa que deveriam acalentar, e de 
domesticar as consciências crentes (pela confissão, a direcção espiritual, 
a pregação, etc.), o que muitas vezes é verdade", a justeza da crítica não 
deve fazer esquecer-nos a importância das instituições religiosas (curan­
deiros, xamãs, sacerdotes; irmandades, ordens, sangi1as, assembleias, tem­
plo, sinagogas, igrejas, seitas, etc.) como mediadoras do sagrado e respal­
dos face a sua violência latente. A instituição e comunidade garantem que 
a experiência do sagrado não seja mortífera, psiquicamente desordena­
dora, ou socialmente perigosa. Assumem assim o papel de organizadores 
da experiência religiosa, para que o indivíduo não fique sujeito às suas 
forças avassaladora e ambíguas. Em nosso entender, é muito perigoso, e 
até mesmo insensato, dizer que as questões religiosas são exclusivamente 
do foro íntimo. Nem sempre pelas piores e inconfessáveis razões de que 
a acusam, e pelo puro desejo de poder, a Igreja Católica diferentemente 
do sola Scriptura das confissões protestantes, sempre sublinhou a impor­
tância da auctoritas, já interpondo-se como magistério entre a consciência 
crente e os textos sagrados, já na positiva cura d'almas, para não deixar o 
crente sozinho entregue a uma experiência no mínimo ambígua. Claro 
que sempre se pode suspeitar dos inconfessáveis desígnios do confessor do 
rei e da rainha. Mas aquém do jansenismo e do jesuitismo, creio que essa é 
ainda uma atitude muito positiva. Iria mesmo ao ponto de dizer que, um 

'" Cl. RudollOTIo, Das Hcilige, München, Beck, 1936 (trad. porto O Sagrado, Lisboa, 
Ed. 70, [s.d.]). 

35 Cf., por ex., Jean DELUMEAU, L'Aveu et Ir Pardol1, Paris, Fayard, 1990 (entre nós 
também José Mattoso tem alguns trabalhos dedicados ao tema). 
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dos grandes problemas religiosos do nosso tempo é a ausência de autên­
ticos mestres espirituais. 

Por outro lado, é evidente que uma visão religiosa que acentue em 
demasia a dimensão do medo, e não introduza uma pedagogia de gra­
tuidade e caridade, não só patenteia uma ruptura antropológica violenta, 
como acaba por legitimar formas de relação assentes na oposição, na dis­
simetria e na violência sacrificial e expiatória, e assim sacralizar as med ia­
ções e as funções pontificais. 

É verdade que certas concepções arcaicas da divindade, presentes 
ainda no Antigo Testamento, v.g., no Livro de Job, caucionam esta visão 
algo sádica da relação entre os deuses e os homens. Assim, os huma­
nos têm de ter sempre muito cuidado, não podem descurar o serviço, 
enganar-se no ritual, porque poderiam atrair a ira da divindade. Noutras 
expressões, que acentuam o medo, são os deuses que fartos do seu ócio 
pura e simplesmente querem divertir-se com os seus servidores huma­
nos. Como se a divindade pudesse ser bifrôntica, uma espécie de Janus 
com face diurna e bondosa e outra nocturna e terrível. O reverso desta 
teologia da retribuição, que com Job entra em colapso, é a lei de talião: 
Deus premeia, Deus vinga-se. Esta ideia surge ainda em alguma teologia 
protestante do séc. XX: Barth e a 'mão esquerda de Deus'. 

Mudando um pouco o contexto, foi talvez por saber que o verdadeiro 
rosto de Zeus é uma dupla (ou tripla ... ) face, que Prometeu (o que sabe por 
antecipação) roubou o fogo do céu e o entregou aos humanos. Aqui, como 
em outros contextos, a civilização começa com um crime e com a violência 
que logo se lhe segue (Caim e Abel; Rómulo e Remo, etc., como se a vio­
lência fosse a fundadora da condição humana). E amarrado ao rochedo, 
no Cáucaso, onde todos os dias a águia lhe vem comer os fígados, Pro­
meteu, o amigo dos homens, dá o grito inaudito e blasfemo, leit-motiv de 
todos os ateísmos humanistas. "Numa palavra: odeio todos os deuseshJ6

. 

É esse esquema e essa imagem de um Deus que exige sofrimento 
vicariante que, segundo R. Girard, Cristo vem abolir, ficando a pergunta 
de se, nesse caso, faz sentido falar da experiência cristã como uma religião. 
Sobretudo quando, historicamente, se insistiu tanto na ideia do cristia­
nismo como religião de redenção e sacrifício, querendo com isso ter um 
saber prévio e antecipado sobre as razões e as finalidades do sofrimento. 
Com efeito, numa certa ordem de fundamentação, a defesa de que o 
sofrimento é vicariante é uma ideia que o nosso tempo dificilmente pode 
aceitar. E isto não é o mesmo que recolheI; ex posl facto, a lição trágica 

3ó Cf. Ésquilo, Promete1/ Agrilhoado, vv. 975-976 (trad. port., Lisboa, Edições 70, 2008). 
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do pathei mathos, de que "se aprende pelo sofrimento", sem querer com 
isso legitimá-lo antecipadamente ou ter um saber claro sobre as suas cau­
sas (teologia do martírio, espiritualidade das almas vítimas, etc.). Aliás, certa 
tradição franciscana e escotista, centrada na Encarnação, prefere ver na 
religião cristã uma potenciação da humanidade, em vez de sublinhar a 
sua dimensão redentora e sacrificial. Para quem suspeitasse da ortodoxia 
desta posição, que defendia que Jesus teria encarnado mesmo que não 
houvesse pecado e que a morte na cruz não era indispensável ao desígnio 
divino, veja-se o que afirma um Cardeal da Santa Igreja, Nicolau de Cusa, 
de novo no De Pace Jidei: «Esta foi a perfeitíssima evangelização que Cristo 
manifestou em si próprio, não podendo ser mais perfeita, podendo no 
entanto, sem morte e sem ressurreição, ser sempre mais perfeita.»37 

IV. Da Legitimação da Violência 

Começamos com um texto conhecido de H. Bergson, onde este autor 
apresenta uma tese bastante corrente e aceite por aqueles que pretendem 
reconduzir etiologicamente a violência e a guerra aos domínios biológico 
e etológico. O texto de As Duas Fontes ... reza assim: 

«Quis a natureza a guerra? Repitamos mais uma vez que a natureza nada 
quis, se se entende por vontade uma faculdade de tomar decisães particu­
lares. Mas ( ... ) a natureza dotou o homem de uma inteligência inventiva. 
Em lugar de lhe fornecer instrumentos, como fez com grande número de 
espécies animais, preferiu que o homem os construísse por si próprio. Ora, o 
homem tem necessariamente o domínio dos seus instrumentos, pelo menos 
enquanto se serve deles. Mas, uma vez que estão separados dele podem 
ser-lhe roubados; apoderar-se deles já completamente feitos é mais fácil do 
que fazê-los. Sobretudo, os instrumentos devem agir sobre uma terra, ser­
vir como armas de caça ou de pesca, por exemplo; o grupo do qual o ins­
trumento é membro melhorou com ele uma floresta, um lago, um ribeiro; 
outro grupo, por seu turno, pode julgar mais cómodo instalar-se também 
neste lugar do que procurar em outro lado. E desde logo será preciso lutar. 
( ... ) Mas pouco importa a coisa que se rouba e o motivo que se invoca: a 
origem da guerra é a propriedade, individual ou colectiva, e como a huma-

37 Nicolau de CUSA, A paz da fé, p. 64. 
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nidade está predestinada à propriedade pela sua própria estrutura, a guerra 
é natural.»38 

Nesta tese, que Bergson traz à colação para depois a analisar criti­
camente, vemos retomada a posição dos que defendem a continuidade 
entre os atavismos biológicos de apropriação e de luta pela sobrevivência, 
da agressividade e do conflito próprios do mundo animal quando dis­
putam um território ou parceiro sexual, e a cobiça e inveja humanas que 
desencadeiam a violência. Há alguma sedução nesta correlação, sobre­
tudo porque é simples e inscreve a violência na própria natureza humana. 
A sua inteligibilidade estaria assim demonstrada. Ela seria como que um 
destino para o homem, determinando ou condicionando todas as suas 
actividades e formas de relação. Assim, entre agressividade e violência 
impor-se-iam os operadores «desejo de posse» e «propriedade», estabele­
cendo-se como mecanismos automáticos entre uma e outra. 

Apesar da sedução da associação entre agressividade e violência, 
creio que é uma falsa solução, que cruza equivocamente categorias de 
diferentes domínios39 • Ora a agressividade e o conflito podem perfeita­
mente inscrever-se no domínio biológico, da emulação, da competitivi­
dade, sem gerar violência. Esta, em nosso entender, é sempre do domínio 
da vontade e da consciência e, portanto, releva do desumano no huma/lO. 

3S Henri BERGSON, Les deux sallrces de la morale et de la religiall, Paris, Les Presses Univer­
sitaires de France, 1948, pp. 302-303: «La nature a-t-clle voulu la guerre ? Répétons, une 
fais de plus, que la nature n' a rien vau lu, si l' an entend par valanté une faculté de prendre 
des décisians particulieres. Mais ( ... ) elle a doté l'homme d'une intelligence fabricatrice. 
Au lieu de lui fourmr des instruments, camme elle l' a fait paur bon nombre d' especes 
animales, elle a préféré gu'il les construisit lui-même. Or I'hamme a nécessairement 
la propriété de ses instruments, au moins pendant gu'iI s'en sert. Mais puisgu'iIs sont 
détachés de lui, ils peuvent lui être pris ; les prendre tout faits est plus facile que de lcs 
faire. Surtaut, ils daivent agir sur une matiere, servir d'armes de chasse ou de pêche, par 
exempIe ; le groupe dont ii est membre aura jcté son dévolu sur une forêt, un lac, W1e 
riviere ; et cette pIace, à son taur, un autre groupe paurra juger plus cammode de s'y 
installer que de chcrcher ailleurs. Des lors, iI faudra se battre. Naus parlons d'une forêt ou 
}'on ehasse, d'un lae ou 1'on pêehe: ii pourra aussi bien être question de terres à cultiver, 
de femmes à enlever, d' esclaves à emmener. Camme aussi c' est par des raisons variées 
qu' an justifiera ce qu' on aura fait. Mais peu importent la chose que l' on prend et le motif 
qu' an se donne: I' origine de la guerre est la propriété, individuelle ou collective, et comme 
1'hurnanité est prédestinée à la propriété par sa structure, la guerre est naturelle.) 

39 A tese da Sociobiologia de Edward Osborne Wilson (Sociobialagy: The New 
Synthesis, Harvard, Harvard Umversity Press, 1975; retomada depois em vários textos do 
autor), baseada na Etologia, foi prosseguida por Richard Dawkins, a partir de uma base 
genética, com a conhecida obra Tlze Selfish Gene, publicada em 1976. 
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É portanto manifestação de uma natureza espiritual mais ou menos 
desordenada. Contudo, a ideia de que a guerra, a violência, a competi­
ção, o domínio, a rivalidade são a primeira forma de relação entre grupos 
humanos, e de que a luta pode ser, ou é mesmo, o motor da história, veio 
a procurar ao longo dos tempos uma progressiva legitimidade racional, 
de jure, tendo tido pretensões, ao longo da modernidade, a tornar-se numa 
lei científica da dialéctica histórica4lJ

• 

E em continuidade com esta visão determinista do conflito, desen­
volveram-se interpretações que se transformaram em tese metafísica, eri­
gindo a dialéctica dos opostos em estrutura fundamental da realidade, 
a tal ponto que a noção de "luta" foi assumida como categoria quase­
transcendental de relação e a guerra foi mesmo encarada como factor de 
desenvolvimento das sociedades e, no caso de ser uma guerra externa, 
funcionar como uma fonte da saúde cívica dos povos e um factor de coe­
são interna do Estado: evitam perturbações internas e consolidam o poder inte­
rior do Estado. Já dizia o florentino Nicolau Maquiavel, que o Príncipe para 
ter poder e prestígio deve ter boas armas; e as boas leis somente poderão 
existir se houver boas armas. Deste modo foram relegadas para um plano 
de inferior racionalidade", quando não de pura irracionalidade, as catego­
rias de aliança, comunhão, cooperação, pacto, simbiose, comensalidade. 

Contra esta visão, quero trazer aqui um trecho de um amigo e mes­
tre, o Prof. Cerqueira Gonçalves, que muito tem lutado contra esta racio­
nalidade de Procusto em favor de uma cultura da paz, no seu magnífico 
ensaio Em Louvor da vida e da morte: «A transformação cultural é, toda­
via, C .. ) radical e abrangente ( ... ), devendo tocar todos os entranhados 
filamentos do tecido da cultura, substituindo, sobretudo, a categoria de 

40 I. KANT, Crttica da Faculdade do Juízo, Lisboa, lN-CM, (1992), p. 160: «Mesmo a 
guerra, se é conduzida com ordem e com sagrado respeito pelos direitos civis, tem em 
si algo de sublime e ao mesmo tempo torna a maneira de pensar do povo que a conduz 
assim tanto mais sublime quanto mais numerosos eram os perigos a que ele estava 
exposto e sob os quais tenha podido afirmarwse valentemente. Contrariamente uma paz 
longa encarrega-se de fazer prevalecer o mero espírito empreendedor [de lucro], porém 
com ele o baixo interesse pessoal, a covardia e moleza, e ainda de humilhar a maneira 
de pensar de um povo.)) Prevalecerá aqui a diagnose realista contra a adiada utopia da 
paz da perpétua? F. HEGEL, Pril1cípios da Filosofia do Direito, Lisboa, Guimarães Editores, 
1976, p. 293: «Uma significação superior, que já uma vez eu formulei (no estudo científico 
do direito natura!), tem pois a guerra: a de que é ela que assegura a "saúde moral dos 
povos em sua indiferença perante a fixação das especificações finitas e tal como os ventos 
protegem o mar contra a estagnação em que os mergulharia uma indefinida tranquilidade 
assim uma paz eterna faria estagnar os povos" .}) 

41 Cf. Diogo Pires AURÉLIO, Razão e Violência, Lisboa, Prefácio/Edição de Livros, 2007. 
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luta e de ódio, incrustada nos hábitos e estruturas do mundo ocidental, 
pela relação afectuosa de apreço e de amor. Encarar, porém, a questão 
por este ângulo parece obrigar ao abandono da grande gesta da raciona­
lidade, substituindo-a por nebulosos comportamentos sentimentais. Mas, 
além de não ser possível dissociar racionalidade e afectividade, como 
também a epistemologia vai confirmando com determinação, seria ainda 
pertinente indagar, satisfazendo almas atormentadas pela exigência de 
uma racionalidade transparente, quais foram as motivações que leva­
ram a hipostasiar o esquema de luta, perante o qual a instância do amor 
adquire, certamente, pelo menos, direitos iguais. Não se vê como O amor 
pode representar um horizonte psicologista, enquanto o ódio se pretende 
impor como categoria transcendental.»42 A hipostasiação da luta, a que 
alude Cerqueira Gonçalves, só foi possível porque o ocidente nunca se 
livrou da sua mais perene tentação: a gnose maniqueísta e o simplismo 
com que pretende responder às consciências atormentadas com o sofri­
mento, a violência, a guerra, a fome e todas as formas de mal no mundo. 

Por isso, em nosso entender, todas as violências, de modo particular 
a violência com justificações religiosas ou a religião que recorre à vio­
lência, são casos particulares de um enigma mais profundo para o qual 
talvez não haja inteligibilidade nem justificação possível, que é a presença 
do mal no coração do homem. E talvez o mysterium iniquitatis não convo­
que tanto o pensamento para a sua compreensão, mas antes a acção que 
persistentemente o contrarie com gestos concretos de bondade, de justiça 
e de partilha. Ultimamente só o perdão, que nenhuma lógica ou justiça 
humana pode exigir, rompe o ciclo da violência, seja ela de que índole for. 
Mas como é que o perdão entra nas nossas vidas?43 

V. Para além do humanismo e da violência 

Pode parecer estranha uma tentativa de conclusão como esta: «a 
experiência religiosa está para além do humanismo, da violência e da pró­
pria religião: é transfiguração espiritual da existência que nos torna nem 
humanistas nem violentos mas /lOS faz /lascer de nOVO.H Ora, não será isto 

42 J. Cerqueira GONÇALVES, Em Louvor da vida e da morte, Lisboa, Colibri, 1998, p.25. 
43 Cf. Olivier ABEL, (dir.), Le pardO/I, brisa la dette ct ['oubli, Paris, Autrement, 1991, 

(trad. port. V. Anastácio, O perdão. Quebrar a díz'ida e o esquecimmto, Lisboa, DifeI, 1993); Id., 
«Ce que le pardon vient faire dans l'histoire)), in Esprit, n.o 193 (1993/07), pp. 62-66 (trad. 
port., ((O que o Perdão vem fazer à HistórÍa?)), in Viragem 16 (1994), pp. 4-9). 
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deitar fora toda a crítica a que atrás recorremos e, de novo, abrir todas as 
portas ao discricionário religioso? O que é isto de 'nascer de novo'? Não é 
precisamente esta ideia de 'bom-again', de 'awakening', etc., a trave-mestra 
de grande parte dos fundamentalismos e fideísmos actuais, ou no pólo 
oposto, da New Age, das neognoses, das 'religiões sem Deus', etc.? Não 
será isso renunciar a toda a imprescindível crítica face à eventual volubi­
lidade ou intolerância das convicções? 

"Renascimentos há muitos" poderia dizer-se com alguma ligeireza. 
E quem passa por essa experiência tem sempre a íntima pretensão à ver­
dade da sua experiência, e à bondade da sua nova condição. Eis pois que 
o ciclo da violência está preparado para começar de novo. O que é que 
queremos dizer então, ao dizermos que a experiência religiosa que nos faz 
nascer de novo leva além do humanismo, da violência e da própria religião? 

Há um critério evangélico - mas que bebe em todas as grandes reli­
giões e tradições sapienciais - de aferição da experiência religiosa que, 
em meu entender, coloca a questão religiosa para além da verdade e da 
pretensão à verdade, do humanismo ou da violência: pelos frutos os conhe­
cereis. Os frutos, isto é, os gestos de bondade, de caridade, de paz, de 
partilha, de não-violência radical que aquele que pretende ter tido uma 
experiência religiosa espalha à sua volta, é precisamente o critério único 
de aferição dessa experiência. Não há outro. A racionalidade sempre pode 
tentar averigual; aferir e eventualmente ordenar, em geral, as religiões em 
superiores ou inferiores conforme imanentizam mais ou menos a trans­
cendência, se desenvolvem uma teologia, uma consciência crítica, etc .. 
Mas ficar-se-á sempre em apreciações gerais. Em concreto, só os frutos 
permitem resolver a ambiguidade latente numa experiência religiosa. 

Neste sentido, não se pode calar a força de transformação em bon­
dade, em mansidão, em justiça operativa e concreta que a conversão reli­
giosa operou em crentes de todas as religiões. A filosofia da religião dá 
aqui lugar a uma fenomenologia da conversão e a argumentação à lingua­
gem do testemunho. É verdade que amiúde a fenomenologia e a psicolo­
gia da conversão mostram que este fenómeno traz consigo uma certeza 
subjectiva e um zelo pela verdade que facilmente conduzem à intolerân­
cia e à violência que aqui denunciamos. Mas não devemos deixar-nos 
derrotar por esses frutos amargos. Já para lá desse zelo religioso, emerge 
muitas vezes uma mansidão ontológica, um sentimento não beligerante 
de alguém que já não luta nem peleja nem sequer para mostrar a verdade 
da sua crença, porque nele a verdade não é um problema teórico, uma 
adequação doutrinal, mas antes o sentido de uma presença, uma caridade 
em acto. Apenas recordo aqui, entre outros possíveis, o acto de Maximi­
liano Kolbe que in extremis decide dar a vida pelo outro realizando assim a 
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suprema presença da caritas; ou Teresa de Calcutá num trabalho aturado, 
de muitos anos a tocar diariamente os intocáveis e párias deste mundo, 
dando ultimamente razões crísticas (mesmo na noite escura) para essa 
presença activa. Estes exemplos, e outros presentes em todas as religiões, 
colocam o problema de se a aventura da consciência humana não é uma 
iniciação a algo mais que humano onde, misteriosamente, a morte tam­
bém participa. Talvez seja a realização de um destino livremente aceite. 

Por isso, não podemos identificar sem mais o esforço silencioso de 
muitas pessoas, de todos os credos e religiões, e muitas sem credo nem 
religião confessada, em prol da paz, da justiça, da não-violência, com um 
qualquer humanismo, porque esta expressão carrega uma história tam­
bém ela feita de muita violência". Os humanismos, designadamente o 
chamado humanismo clássico - «o homem é a medida de todas as coisas» 
-, ciclicamente retomado e extremado, foi historicamente o caucionador 
de muitas reduções ou mesmo aviltamentos do humano. Se em nome de 
Deus se fizeram e continuam a fazer barbáries inenarráveis, depois que 
se matou Deus elas continuaram a ser feitas, muitas vezes em nome do 
homem. Termino, por isso, com um paradoxal testemunho": 

"Permita-se-nos neste contexto aduzir um texto de Martin 
Buber, no seu livro Gottesfinstemis. Conta ele a visita que fez a um 
professor, na Alemanha, precisamente a Karl Jaspers. Durante a 
manhã, Buber leu passagens de um seu livro e, em voz alta, recitou 
o texto ao seu anfitrião. Buber continua assim o seu relato: "Ele escu­
tava complacente, mas muito surpreendido e com uma estranheza 
crescente. Quando terminei, ele, primeiro com voz vacilante e depois 
cada vez mais apaixonado, impulsionado pelo carácter grave do pro­
pósito, disse: 'Mas como é que o senhor pode pronunciar uma e outra vez a 
palavra Deus? Como é que pode esperar que os seus leitores tomem a palavra 
no sentido que lhe quis dar? O senhor pensa justamente nessa realidade 
excelsa, mas ao pronunciá-la está a atirá-la à compreensão humana. Qual 
a palavra humana foi objecto de mais abusos, contaminações e deformações 
do que essa? Todo o sangue inocente que foi derramado por essa palavra 
roubou-lhe todo o seu esplendor. Toda a injustiça que se quis encobrir com 
ela sujou-lhe a fisionomia. Quando ouço nomear o Deus altíssimo, às vezes 
soa-me como a uma blasfémia.' Os seus olhos claros de criança flameja-

H Cf. Georg W. F. HEGEL, A Razão na História - Introdução à Filosofia da História 
Universal, (trad. port. de Artur Morão), Lisboa, Edições 70, 1995. 

45 Hermann FRJES, Teología fundamental, Barcelona, Herder,1987, pp.71-73. 
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vamo E a sua voz flamejava igualmente. Depois sentámo-nos frente a 
frente e permanecemos um pouco em silêncio. O quarto permanecia 
banhado na claridade fugidia da manhã. Tive a sensação de que a 
luz me enchia de forças. Hoje não posso explicar nem sequer sugerir 
o que então experimentei. 'Sim, disse eu, ela é a mais contaminada de 
todas as palavras humanas. Nenhuma foi tão manchada, nenhuma tão esti­
lhaçada. Precisamente por isso não posso renunciar a ela. As gerações dos 
homens atiraram a carga da sua vida angustiada para cima desta palavra, 
e atiraram-na contra o solo; ela jaz no pó e sustenta a carga deles todos. As 
gerações dos homens com os seus partidarismos religiosos estilhaçaram a 
palavra; mataram e morreram por ela; ela tem as impressões digitais e o san­
gue de todos eles. Onde encontrarei uma palavra que se lhe assemelhe para 
designar o mais excelso? Se tomo o conceito mais puro e faiscante do tesouro 
mais oculto dos filósofos, com isso só poderei apanhar uma imagem mental 
indiferente, mas não a presença daquele em que penso, daquele a quem as 
gerações dos homens adoraram e humilharam com as suas vidas e mortes 
inauditas ... Certamente que garatujam caricaturas grotescas e por baixo 
escrevem 'Deus'; matam-se uns aos outros e dizem que o fazem em nome de 
Deus. Mas quando desaparece o erro e a mentira de todos, quando se enfren­
tam com ele na obscuridade mais solitária, já não falam dele e sobre ele, mas 
suspiram 'tu', 'tu', e gritam 'tu' todos igualmente; e quando depois juntam 
Deus, não é ao Deus real que todos invocam, o único Deus vivo, o Deus dos 
filhos dos homens? Não é ele que os escuta? Quem os escuta? E com isso não 
se consagra precisamente a palavra Deus, a palavra da invocação, a palavra 
que, em todas as línguas humanas e em todos os tempos, se converteu em 
nome próprio? Devemos respeitar aqueles que a prOlôem, porque se levantam 
contra a injustiça e o abuso que tão gostosamente recorrem à justificação por 
parte de Deus. Mas não devemos abandoná-la. Entendemos muito bem que 
alguns se queiram calar, durante algum tempo, acerca das coisas últimas e 
assim redimir as palavras que foram objecto de abuso. Mas assim elas não se 
redimem! Nós não podemos purificar a palavra Deus nem podemos dar-lhe 
o seu pleno valor; mas podemos, isso sim, manchada e destroçada como está, 
levantá-la do solo e pô-la de pé, nesta hora de grande angústia,' O quarto 
tinha-se iluminado por completo. A luz já não fluía: estava ali. O 
ancião levantou-se, veio até mim, pôs-me a mão no ombro e disse-me. 
"Vamos tratar-nos por tu." A conversa tinha terminado, porque quando 
as pessoas estão realmente juntas, estão-no em nome de Deus."» 

ERASTlANISMO,INDEPENDENTlSMO 
E TOLERÂNCIA EM HOBBES 

J. Carlos Viana Ferreira 
(Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa) 

Sixtly, it is annexed to tlle Soveraignty, to be Judge of whal Gpinions and Doc/ri­
nes are aversc, aud wllat conducing to Peace; and col1sequently, ol11J.lhat occasions, 
how forre, and whal, mm are to be trusted withal, in speaking to Multitudes of 
people; and WllO shall examine the Doc/rines of ali bookes before Ihey be published. 
For the Actions of men pl'Oceed from their Gpinions; alld in tlte wel govel'lling af 
Gpinions, consisleth lhe well govemillg of InellS ActÍo11S, in arder lo their Peace, 
and Concord. And though in matler of Doc/rine, nolhing oughl lo be regarded 
but the Ti'Utll; yet Ihis is nol repugnan! lo regulating of lhe some by Peace. For 
Doetrine repugna1lt to Peace, Ciln 110 more be Truc, than Peace and Concord can be 
againsl lhe Law of Nature. 

THOMAS HOBBES (1968), p. 233. 

Apublicação de Leviathan em 1651 desencadeou uma abundância de 
críticas e de ataques pessoais entre os contemporâneos de Thomas 

Hobbes, que podemos dividir grosso modo em dois grupos: os clérigos e 
os realistas, partidários da causa monárquica dos Stuart. Independen­
temente da existência de sobreposição dos membros de tais grupos, 
importa antes sublinhar que ambos concordaram em criticar severa­
mente as interpretações específicas sobre a história e estrutura da Igreja 
cristã, além do teor geral da obra, cujo autor não podia deixar de ser 
uma reincarnação de Maquiavel ou mesmo de Satanás, tão melíflua e 
convincente se revelava a eloquência hobbesiana. Os apoiantes da causa 
Stuart, em particular, falaram em traição e em oportunismo de Hob­
bes, que teria tentado granjear as simpatias de Cromwell para assegurar 
o regresso do exílio em França, não obstante Hobbes ter já defendido 
em Elements of Law (1969a: 110, 125-6) de 1640 que o dever de obediên­
cia cessa a partir do momento em que o Soberano se revela incapaz de 
garantir a segurança dos súbditos. 

Os contemporâneos lançaram múltiplas e variadas acusações contra 
Hobbes, mas nenhum apontou a sua hipotética faceta tolerantista. Porém, 

Razão e Liberdade. Homenagem a Manuel José do Carmo Ferreira, cru L, Lisboa, 2009, pp. 245-255. 


