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PREFACIO

Ana Isabel Soares

Lugar comum

No segundo ensaio deste livro trata-se do transito de Manoel de Oli-
veira entre uma dita marginalidade e uma afirmada oficialidade enquanto
cineasta do pais. A presente colecgio de textos é marca da centralidade que
o cinema de Oliveira tem ocupado ao longo da sua carreira e sem duvida
que sobretudo durante os tempos mais recentes, em que o realizador gozou
das atencdes — académicas e ndo s6 — que na nossa sociedade se dedicam
a0s ancidos, aos que persistem, aos que nio abandonam os seus projectos e
lhes dedicam cada valioso dia das suas vidas.

Outro sinal dessa centralidade, visivel também nesta publicagio, é
que a obra de Oliveira suscita um interesse que faz reunir investigadores e
pesquisadores, ou seja, académicos brasileiros e académicos portugueses, uns
e outros a revelarem nas suas reflexes a dedicagdo com que tratam este
cinema de lingua comum. Nio foi sé porque Oliveira filmou com um dos
actores mais queridos do cinema e da televisdo brasileiros (no ano de 2000,
em Palavra e Utopia Lima Duarte encarnou uma das fases da vida do jesu-
ita Anténio Vieira) que esse interesse se revelou. A comunidade linguistica
e a importincia das palavras dessa partilha sio temas que viajam pelos fil-
mes do cineasta — “Porque ¢ que ele nio fala a nossa fala?”, pergunta Maria
Afonso (Isabel de Castro) perante o sobrinho francés (Jean-Yves Gautier)
que ela ndo entende. No momento em que faz a pergunta, a tia revela um
olhar de suspeita, de interroga¢io e estranhamento; parece dizer que nio
existe possivel lago familiar entre pessoas que falam linguas diferentes, que

sangue e palavra tém que se equivaler.
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O espago central que o cineasta portugués ocupa entre os estudos
académicos sobre cinema no Brasil vem de hd algum tempo. Em 2003,
Ismail Xavier acertava ao considerar Oliveira “o mais talentoso dos iro-
nistas da peninsula Ibérica, implacdvel com a melancolia portuguesa e sua
morbidez™; antes disso, em 1999 ji Bernadette Lyra se dedicara ao trata-
mento do espectador nos filmes de Oliveira, em cursos da Universidade de
Sdo Paulo. Estes dois exemplos ndo sdo isolados, mas dio conta da titula-
ridade da filmografia de Oliveira entre as disciplinas académicas no Brasil.
Quando, em 2009, o cineasta recebeu na Universidade Federal de Minas
Gerais o grau de Doutor honoris causa, assinalou-se o reconhecimento da
sua obra filmica mas igualmente o lugar de um tépico académico.

E certo que tém surgido andlises da obra de Oliveira noutras linguas que
nio o portugués. Nos ultimos anos foram publicados livros sobre a sua obra
em lingua inglesa (nos Estados Unidos e na Gra-Bretanha), em alemio, em
francés, em italiano. O estudo mais extenso e profundo que até agora surgiu,
alids, foi escrito por Mathias Lavin, um jovem professor de Lyon (La Parole et
Je Lieu, Presses Universitaires de Rennes, 2008). Oliveira ndo é tema confindvel
ao breve rectangulo ibérico e, por mais que se exalte o orgulho a quem emocio-
na ouvir Dona Maria Isabel Oliveira cantar os versos de Guerra Junqueiro, o
que faz a genialidade dos seus filmes ¢ 0 modo como transcendem a fronteira
do seu pais e se fixam enquanto lugares de comunhfo maior.

O livro que agora se publica abre com dois ensaios assinados pelos
seus organizadores: uma panordmica de Michelle Sales sobre os passos
modernistas de Oliveira, em que ganha destaque a pessoa e a obra de José
Régio, e uma andlise historiografica da recep¢o de Oliveira, desde o ini-
cio da sua carreira no cinema (ainda como actor) até ao presente. Além
de situar a arte cinematogréfica de Oliveira entre as tendéncias artisticas
do século XX, estes ensaios de abertura permitem confirmar ou infirmar
algumas teses de leitura algo apressada sobre o fenémeno da obra oliveiria-
na — a tentativa de Olbares é a de dar densidade e fundamento as muitas, e
apaixonadas, abordagens que o cinema de Oliveira tem conhecido. Nisso,
alids, Paulo Cunha tem ocupado a sua investigacio e publica¢des ao longo

dos ultimos anos. Os textos seguintes resultam de uma convivéncia saudé-

1  XAVIER, Ismail (2003), O Olbar ¢ a Cena, Cosac & Naify, p. 87.
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vel e saudada entre académicos mais experientes e jovens investigadores
— a felicidade das andlises é idéntica, o contributo para o conhecimento
da obra igualmente empenhado e rigoroso. Desde um glossdrio temitico,
proposto por Eduardo Valente, passando pela abordagem a Um Filme Fa-
lado enquanto alegoria histérica, até estudos relacionados com os conceitos
de identidade e meméria nalguns dos filmes de Oliveira, esta antologia
acrescenta dados para a localizagio da obra oliveiriana entre os estudos fil-
micos. O valor dos ensaios neste livro eleva o entendimento sobre os filmes
de Manoel de Oliveira, a0 mesmo tempo que ajuda a aprofundar a visio
sobre a arte ampla do cinema. Olhares, é, portanto, um mover de olhos, de

diferentes lugares, para um lugar que é comum.

Prefacio 9






MANOEL DE OLIVEIRA:
UM ROMANTICO,
UM MODERNISTA

Michelle Sales

Como se sabe, o cineasta Manoel de Oliveira deu inicio a sua carreira
com o curta-metragem Douro, faina fluvial, de 1931, que é parte integrante
do cinema mudo portugués. Douro descreve a vida ribeirinha da cidade na-
tal de seu realizador: o Porto. O cotidiano da populagio que vivia da pesca
nos inicios do século XX em Portugal contrasta o progresso e o arcaico, a
velocidade e a vida pacata e simples.

Queremos comegar com Douro nio apenas por se tratar da primeira
obra do ja mencionado cineasta, mas por acreditarmos que estard posto ali
a chave da interpretagdo da prépria trajetéria de Manoel de Oliveira no
cinema portugués.

Ainda hoje, Douro surpreende pela sua modernidade. E, admitido
também pelo préprio realizador, alguns criticos apontam a aproximacio
com Berlim, sinfonia de uma metripole (1927), de Walter Ruttmann, nio
apenas do ponto de vista tematico (‘um dia comum na vida da cidade’),
mas também do ponto de vista estético — pela velocidade da montagem,
os cortes bruscos, enfim, pelo cariter modernista das obras. Segundo as

palavras de Pedro Afonso da Silva:

1  OLIVEIRA, Pedro Afonso da Silva. Douro, Faina Fluvial de Manoel de Oliveira
/ por Pedro Afonso da Silva Oliveira. [Lisboa: Autor, s.d.], p. 5.
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O gosto pelo documentirio e um forte impulso para
fazer cinema como realizador vio-se afirmar, segun-
do o préprio, aquando da estreia do filme: Ber/im,
Sinfonia de uma Capital (1927), de Walter Ruttmann,
no cinema Trindade no Porto: ‘Filme mudo, sem le-
gendas, com a construgdo de uma sinfonia, como o
préprio titulo indica, um tanto frio e mecénico, ar-
rendondado numa admirdvel unidade de tempo e
espago. Voltei ao Trindade para ver o filme segunda
vez. Foi a ligdo de técnica de cinema mais proveitosa

que até agora recebi.

Por outro lado, na altura da realizagio de Douro, o cinema operava
uma mudanca fundamental para a linguagem cinematogréfica: o advento
do som. Basta referir que o proprio 4 cangdo de Lisboa, de 1933, é o primei-
ro filme sonoro portugués. Apesar da importante reviravolta sonora, Douro
faz parte da geragdo de filmes que buscou, no siléncio do cinema mudo, a
especificidade da linguagem do cinema.

Dessa forma, imersos no debate entre a arte e o artificio que revestia
o universo do cinema com um cardter mégico que ainda hoje persiste, os
cineastas das primeiras geragdes do século XX, como Eisenstein, Vertov,
Griffith, Manoel de Oliveira, Ruttmann e muitos outros, empenharam-se
no dever de consolidar caracteristicas especificas da linguagem do cinema,
capazes de al¢d-lo a categoria de Arte. Algumas das tais caracteristicas,
desenvolvidas ainda sobre o cinema mudo, relacionavam-se com o uso ex-
pressivo da montagem e com os movimentos de cimera que foram sendo
a partir dai testados.

Portanto, Douro faz parte deste contexto: o da busca pela criagio da
linguagem do cinema e a0 mesmo tempo pelo préprio cariter de moderni-
dade atribuido ao cinema — técnica finissecular que nasceu com a superagio
da imagem fixa fotogrifica.

Apesar da importincia do cinema russo daquela altura, acreditamos
que por conta do Golpe Militar de 1926 e a implantag¢io do Estado Novo

em Portugal — fato que determinaria em grande parte a produgio cultural
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realizada até meados da década de 70 — o contato de Manoel de Oliveira
com outras cinematografias devera ter sido através dos filmes exibidos no
circuito chic das salas de cinema do Porto e, poder-se-4 apontar o expres-
sionismo alemdo? como a vanguarda europeia mais préxima da estética de
Oliveira, quando se fala-se de Douro, faina fluvial. Entretanto, na entrevista
que Manoel de Oliveira concedeu a Leon Cakoff, o cineasta, valendo-se da
teoria da montagem de Eisenstein apresenta, por oposi¢io, aquilo que veio

a consolidar seu modo particular de filmar. Em suas palavras:

Eisenstein tinha a sua ideia de fazer cinema e, de um
modo muito especial, uma ideia muito especifica so-
bre a montagem. Essa era, sobretudo, a férmula em
que se baseava a sua ideia de cinema. Outra era o
modo como filmava um corpo, um rosto para deter-
minar a sua expressdo. Por exemplo, a de desconfian-
ca. Tratava-se, ainda, do cinema mudo e, para trans-
mitir esse efeito, ele filmava o ator quase de costas, a
olhar para a cimara... Considerava que essa posigio
era sugestiva para realcar o sentido de desconfianga.
E interessante a evolugdo do cinema. E Eisenstein foi
o primeiro homem, evidentemente, desse “show de
imagens” que, por si s6, fundamentavam um cinema

especifico, como era desejado aquela altura. Esse ci-

2 Deacordo com Georges Sadoul: “O ‘expressionismo’, movimento de vanguarda fun-
dado em Munique por volta de 1910, como reagio contra o impressionismo e o na-
turalismo, foi musical, literdrio, arquiteténico e sobretudo pictérico. Durante os dias
agitados que se seguiram a derrota, o expressionismo invadiu as ruas de Berlim, os
cartazes, os teatros, a decoragio dos cafés, as lojas e as montras, como aconteceu com
o cubismo alguns anos depois, em Paris.” E, por outro lado: “O terror, o fantéstico ¢ o
crime dominam o expressionismo, que no entanto nio pode considerar-se uma tran-
sicio entre o Grad Guignol e o filme de terror americano 2 Frankestein. Siegfried
Kracauer observou com razdo que O Gabinete do Dr. Caligari abriu um ‘cortejo de
tiranos’ (...) No plano técnico, o expressionismo desenvolveu-se sem esquecer o seu
principio: uma visdo subjetiva do mundo.” Cf. SADOUL, Georges, Historia do cine-
ma mundial. Das origens aos nossos dias. Lisboa: Livros Horizonte, 1959, pp. 171-173.

Manoel de Oliveira: um romantico, um modernista
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nema baseava-se na montagem, que se tornou o ele-
mento mais caracteristico do cinema da época. Essa
época passou. Veio o cinema sonoro, a seguir a pala-
vra e a cor. E, depois de haver palavra, a imagem re-
tardou o seu tempo ao do som. O tempo da imagem
submeteu-se ao tempo do som e da palavra. Ja ndo se
podia manipular tio facilmente uma imagem como
no tempo do cinema mudo. A imagem com a palavra
e o som alterava a ordem da montagem. Mas nio re-
tirava, contudo, a possibilidade de montagem, apenas

alterava o processo, requeria uma nova atengio.S

‘A época que passou’, ou seja, a geragdo do cinema mudo teve que se
adaptar ao peso da ‘palavra’ que, de acordo com Oliveira, ‘retardou’ o tempo
da imagem. Douro carrega o dinamismo da montagem, mas ji em Aniki-
Bobd, de 1942, seu primeiro longa-metragem, uma sutil virada estética co-
mega a operar — com o advento da importincia do texto literdrio como
suporte narrativo. Fausto Cruchinho, ainda sobre a formagio de Manoel

de Oliveira na ocasido de Douro, aponta que:

Convém lembrar que, confessadamente, Oliveira,
para realizar este filme, se terd inspirado nas expe-
riéncias cinematogréficas de Walter Ruttmann, Joris
Evans, Alberto Cavalcanti, Jean Vigo e ainda dos so-
viéticos, Vertov e Eisenstein, para a concepgio plds-
tica da montagem e para o enquadramento humano

duma grande urbe.*

3 Manoel de Oliveira entrevistado por Leon Cakoff. In: MACHADO, Alvaro, op.
Cit., pp. 35-36.

4 CRUCHINHO, Fausto. O expressionismo de Douro, Faina Fluvial de Manoel de
Oliveira. In: Expressionismus: Retrospectiva de cinema expressionista alemao (1919
—1932) / Organizagio do Centro de Estudos Cinematograficos. Coimbra: Centro
de Estudos Cinematogrificos, 1995, p. 62.

Olhares: Manoel de Oliveira



E, falando do expressionismo presente na obra de Oliveira, Cruchi-

nho acrescenta que:

(...) é Oliveira um cineasta da enunciagio, no sentido
em que a matéria filmica é convocada para exprimir
uma relagdo com o mundo e, através dela, estabelecer
uma mediagio que s6 ao artista é permitido — dizer
que o mundo é pura representagdo. Ora, tal atitude
recria e transfigura qualquer matéria — figuras, textos,
obras de arte — num processo de amalgagio donde sai
um discurso estético expressionista. O mundo nio é
mais do que representagio e esta constitui um mundo

préprio.®

A ideia de que o mundo é uma representagio estd presente em toda
a obra de Oliveira desde Douro até seus mais recentes filmes. A rejeicio
do cineasta pelo naturalismo adotado pelo cinema narrativo convencional
corroborou na construgio de uma peculiar estética para seus filmes, utili-
zando, nomeadamente, tudo aquilo que nio é especifico do cinema: teatro,
literatura, opera, artes pldsticas. O processo de “amalgacio”, do qual nos
falou Cruchinho, ja estd presente em Douro, no qual a auséncia de legendas
implica o texto literdrio sobreposto 4 pelicula, e é exatamente esse desejo de
transformar o nio-especifico do cinema em material estético ‘cinematirgi-
co’ aquilo que marcard toda a sua trajetéria enquanto cineasta.

E por isso que as relagoes de Manoel de Oliveira se estabelecem, de
forma muito particular, “fora” do campo cinematogréfico portugués. Ape-
sar de ter sido “descoberto” pelo cineasta Anténio Lopes Ribeiro — que, ao
lado de Leitdo de Barros, era um dos maiores cineastas da altura -, Manoel
de Oliveira, pela tenra idade e pelas dificuldades de produgio do cinema,
recebe, inicialmente, apoio e consagragdo do escritor e critico literdrio José
Régio: icone principal da Geragio de Presen¢a em Portugal, ou se quiser,
do segundo modernismo portugués. E Régio ¢ a figura-chave para se com-

preender Manoel de Oliveira porque estd entre os primeiros que contestam

5 Ibidem.

Manoel de Oliveira: um romantico, um modernista
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ao cinema a categoria de arte, pressuposto que acompanha toda a trajetéria
de Oliveira como o préprio realizador aprofunda no artigo “o Cinema e o

Capital”, publicado pela Revista Movimento em 1933:

O cinema ¢, de todas as artes, a mais sujeita ao capi-
talismo, pelo custo fabuloso do seu material e meios
técnicos, e ainda pela dependéncia esmagadora dum
publico orientado por uma forte propaganda que cui-
da demasiado de estrelas e astros, e nada de ideias
e processos artisticos. (...) Ndo estd certo que o de-
senvolvimento duma arte permanega assim, na de-
pendéncia duam burguesia que sob a capa da finali-
dade artistica apenas explora um negécio rendoso. E
venham-nos depois dizer ‘o publico quer, o puiblico
pede, quando este se limita a receber passivamente
aquilo que lhe apresentam). Sendo o cinema de todas
as artes, a que maior e mas directa influéncia exerce
sobre a mentalidade popular, sucede que se parte da
falsa e criminosa opinido de que o espectador nada
mais necessita e deseja do que saborear por um prego
minimo e confortavelmente instalado na sua cadeira,
um espetdculo alegre e divertido que lhe faga esquecer
as canseiras e dissabores duma vida extenuante.(...) E

portanto necessirio acabar com o cinema-negécio.®

O cinema, como produto e manifesta¢io de uma sociedade em trans-
formagio, queria afirmar-se enquanto dispositivo estético para além da sua
utilidade industrial de entretenimento; e aqueles que se ocuparam, primei-
ramente, de classificar o cinema enquanto produgio artistica em Portugal
foram Manoel de Oliveira e José Régio, este ultimo na sua coluna ‘Legen-

das Cinematogréficas’, da Revista Presenga (Coimbra, 1927).

6  OLIVEIRA, Manoel. O cinema e o capital. In: Movimento, n® 7,1 de outubro de
1933.
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Entretanto, de volta a Douro, que teve uma ma recepgio do publico
presente no V Congresso Internacional da Critica, promovido por Anté-
nio Lopes Ribeiro em Lisboa, o poeta José Régio publica na Presen¢a uma
critica bastante entusiasmada e positiva do primeiro filme de Oliveira. Por
outras palavras, Douro, quando comparado com 4 severa, longa-metragem
contemporineo de Leitdo de Barros, sobressaia pelo seu valor artistico e
modernidade — fato que chamou a aten¢io de Régio. E Oliveira, responde
a4 boa acolhida do poeta, fazendo surgir tal cumplicidade entre os dois,
marcando e alterando todo o percurso do cineasta. Na critica, Régio dizia

assim:

Vi o Douro num arranjo incompleto e provisério —
em exibi¢do particular. Reservo-me o fazer-lhe a lon-
ga referéncia que exige para quando o vir dado como
completo pelo seu realizador. O que dele vi, porém,
seria suficientissimo para um largo estudo, — tanto o
Douro é uma audécia e uma surpresa no escasso cine-
ma portugués. Realizado num minimo de condigées
favordveis, ¢, além duma surpresa e duma audécia, um
milagre de apaixonada persisténcia. Serdo entdo os
mais desajustados que terdo de nos dar mais? Secun-
dado pela admiravel fotografia de Anténio Mendes,
Manoel de Oliveira conseguiu coisa de absolutamen-
te novo em Portugal: o seu documentirio ¢, sim, um
documentario: da ponte 4 foz, toda a vida do Douro ai
se documenta. Mas além disso, é uma poderosa visio
de poeta. O espectador assiste, impassivel ou simples-
mente divertido, ao desenrolar do filme. Isso que pre-
tenderam alguns pintores futuristas — colocar o es-
pectador no préprio centro do quadro — consegue-o
Manoel de Oliveira com o seu filme. Indefeso e sur-
preso, o espectador é arrastado pelo ritmo vertiginoso
daqueles quadros e semiquadros que continuamente
se completam e desenvolvem... E todo o filme respira

uma poesia que se nio dirige a qualquer nosso banal

Manoel de Oliveira: um romantico, um modernista
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pendor sentimentalista — mas ao que de mais intimo

h4 na nossa humanidade e no nosso senso estético.”

Convém lembrar o que representa na histéria cultural portuguesa a
revista Presenga e a obra de José Régio, responsaveis (Régio e outros através
da Presenga) pela difusio de ideias vanguardistas e pelo desejo de moderni-
zagdo de Portugal que ficou conhecido no cendrio literdrio como o segundo
modernismo portugués.

Régio teve, em nossa opinido, uma importancia fundamental para os
limites estéticos da obra oliveiriana, apesar de ser hoje ignorado por parte
da critica que revé a obra do realizador centendrio que real¢a, quase sempre,
o nome da escritora Agustina Bessa-Luis.

A afinidade que permeia o poeta, Régio, e o cineasta ¢ marcada por
certos valores artisticos que comegaram a ser difundidos em Portugal ainda
no Romantismo do século XIX, tais como: a ideia de genialidade do autor,
a importéncia da subjetividade na criago artistica e a crenga numa inspi-
rag¢do divina capaz de transformar o artista em uma ferramenta de Deus.

Para aprofundar essa anilise, é preciso lembrar que a experiéncia fi-
nissecular, na virada do século XIX para o XX, e a crise politica que se
estabeleceu em Portugal desde o Ultimato inglés® de 1890 deram voltas
também a literatura que, logo no inicio do século XX vive a primeira expe-
riéncia modernista através de Fernando Pessoa, Almada Negreiros, Mario

de S4-Carneiro, a chamada a geragio da revista Orpheu.

7 REGIO,José. Cinema Portugués: 4 Severa e Douro, Faina Fluvial. In: PITA, An-
ténio Pedro (org.). Régio, Oliveira e o cinema. Vila do Conde: Camara Municipal de
Vila do Conde, 1994, p. 15.

8 O Ultimato inglés consistiu na exigéncia da retirada das tropas militares portugue-
sas do territério que compreendia Angola e Mogambique, que haviam sido ane-
xadas no ‘mapa cor-de-rosa’ de Portugal. Rendido aos interesses ingleses, Portugal
recua e a partir dai uma intensa crise politica gera uma situagio de instabilidade
em Portugal que pée o regime mondrquico ameagado. E nesse contexto que os
republicanos ganham for¢a e comegam a exigir a transigio politica de Portugal para

a implantacdo da Republica.
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Com o precoce fim da geragio de Orpheu que se dissolve, em parte,
pelo suicidio de Mario de Sd-Carneiro em Paris, entdo com 26 anos, a ge-
racdo de Presenga, que teve José Régio como o seu principal representante,
foi o responsivel pela continuidade do projeto modernista iniciado com

Pessoa e S4-Carneiro.

Esta breve retrospectiva serve-nos para contextualizar a relagdo de
José Régio com Manoel de Oliveira e historicizar os valores que serdo di-

fundidos, primeiro na revista Presen¢a, depois na obra oliveiriana.

Dessa forma, no numero 1 da Presenga, Régio veio a publicar um dos
artigos célebres daquele periédico e que se torna muito famoso também
pela discussdo que estabelece com os escritores do posterior neo-realismo.

Com o titulo ‘Literatura Viva’, Régio dizia assim:

Em arte é vivo tudo o que é original. E original tudo
0 que provém da parte mais virgem e mais {ntima
duma personalidade artistica. A primeira condigdo
duma obra viva é pois ter uma personalidade e obe-
decer-lhe. Ora como o que personaliza um artista &,
ao menos, superficialmente, o que o diferencia dos
mais, (artistas ou ndo) certa sinonimia nasceu entre o
adjectivo original e muitos outros, a0 menos superfi-
cialmente aparentados; por exemplo: o adjectivo ex-
céntrico, estranho, extravagante, bizarro... Eis como
¢ falsa toda a originalidade calculada e astuciosa. Eis
como também pertence 4 literatura morta aquela em
que o autor pretende ser original sem personalida-
de prépria (...) Pretendo aludir nestas linhas a dois
vicios que inferiorizam grande parte da nossa litera-
tura contemporinea, roubando-lhe esse caricter de
invengdo, criagdo e descoberta que faz grande a arte
moderna. Sio eles: a falta de originalidade e a falta
de sinceridade (...) O pedantismo de fazer literatura
corrompe as nascentes. Substitue-se a personalidade
pelo estilo. Mas criar um estilo j4 é ter uma personali-

dade. E quem nfo tem personalidade sé pode ter um
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estilo feito, burocrata, erudito, amassado de reminis-
céncias literdrias, de auto-pldgios, e de pobres farra-
pos sobreviventes ao naufrdgio (...) Eis como tudo se
reduz a pouco: Literatura viva é aquela em que o ar-
tista insuflou a sua prépria vida, e que por isso mesmo
passa a viver de vida prépria. Sendo esse artista um
homem superior pela sensibilidade, pela inteligéncia
e pela imaginagdo, a literatura viva que ele produza
serd superior; inacessivel, portanto, as condi¢oes do

tempo e do espago.’

Algumas palavras foram destacadas acima porque representam os va-
lores que sdo discutidos aqui: original, invengdo, criagio, descoberta e estilo.
Todas essas ‘ferramentas’ foram implementadas no mundo da Arte quando
esta conseguiu se libertar dos limites impostos pela Igreja e pelo mecenato.
Pierre Bourdieu® nos fala em aufonomia do campo de produgdo artistico — si-
tuagdo operada durante o século XIX e que, se por um lado, mercantilizou
a arte e a fungdo do artista (que a partir daf vive da venda das obras), por
outro, proporcionou limites para a criagdo extremamente novos, o que per-
mitiu que alguns artistas falassem em arze pela arte.

Portanto, a ideia de um aufor, dotado de “capacidades superiores”,
como disse Régio, tal como a capacidade de criar uma obra original e de-
senvolver um estilo prdprio sio crengas desenvolvidas ainda no século XIX
— apropriadas no século XIX pelos poetas roménticos — mas que sio her-
dados pelo século XX. E é no contexto do modernismo das vanguardas
europeias que muitos dos valores utilizados no campo de produgio artistica
foram consolidados. Como, por exemplo, a cisdo entre uma Grande Arte
e uma arte menor — a qual Régio chama de literatura morta sem perso-
nalidade — que foi exemplificado no embate ilustrado por Bourdieu entre
uma arfe pela arte e uma arte social. A literatura viva, desejada por Régio, é a

literatura realizada por aqueles que detém o dom de um ‘talento superior’e

9 REGIO,]osé. Literatura viva. In: Presenga, n° 1, Coimbra, 10 de mar¢o de 1927.
10 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. Génese e estrutura do campo literdrio. So
Paulo: Companhia das Letras, 1996.
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de um estilo préprio — que s6 se conseguem através de uma ‘bengio divina,
re-apropriando-se da ideia renascentista de que o artista é uma ferramenta
utilizada pelas maos de Deus.

E foi tal ‘talento superior’ que Régio percebeu em Oliveira ainda na
altura de Douro, faina fluvial ao qual ele considera um “personalissimo do-
cumentdrio”. Nas palavras do escritor publicadas na altura da exibi¢io de
Douro: “Manoel de Oliveira é artista e poeta no alto sentido do que, afinal,
estas duas palavras sdo sinénimas. E nio ¢ tao ficil de ver que era isso o que
ainda ndo aparecera no nosso cinema?”*!

Assim como Fernando Pessoa, — que afirmou, em 1925, que “4 exce-
¢do dos alemies e dos russos ninguém, por enquanto, conseguiu insuflar no
cinema algo que se parega com arte”? — Régio nutria imenso interesse pelo
cinema e manteve durante toda a publicagdo da revista Presenga sempre
uma coluna dedicada 4 critica cinematogrifica — que ele exerceu desde o
primeiro nimero, ainda em 1927. Régio percebeu no documentdrio “verti-
ginoso, brusco, trepidante™ de Oliveira lampejos de um desejo modernista
que o poeta queria presente no cinema portugués e, para além disso, ficou
posto em Douro “o documento dum temperamento de artista”.

A relagdo de aproximagcio profissional entre os dois comegou no pri-
meiro longa-metragem'* de Oliveira. Aniki-Bobs é a adapta¢do do conto
“Meninos miliondrios”, de Rodrigues de Freitas, que havia sido publicado
na Presenga, foi sugerido como argumento por Régio a Manoel de Oliveira.
Assim, ainda em tom documental, Oliveira realiza sua primeira ficgdo na

qual jd estd posta, ainda em 1942, a definitiva relagio do cinema oliveiriano

11 REGIO, José. Cinema Portugués: Gado Bravo e Douro, Faina Fluvial. In: PITA,
Anténio Pedro (org.), gp. Ciz., p. 18.

12 COSTA, Jodo Bénard da. O cinema portugués nunca existiu. Lisboa: CTT, Correios
de Portugal, 1996, p. 24.

13 Ibidem.

14 Entre Douro e Aniki-Bobs, Oliveira realiza alguns documentdrios considerados
atualmente por ele como filmes de pouco importancia. Entretanto, na opinido des-
ta autora, os filmes Hulha Branca, de 1932, que trata sobre a empresa hidroelétrica
do seu pai e Jd se fabricam automéveis em Portugal , de 1938, sobre a produgio de
automdéveis em Portugal revelam certa continuidade do desejo modernista que co-

megou com Douro.
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com a literatura. E que, de acordo com Jodo Lopes, marca a heterogeneida-

de no cinema portugués, ja que:

Basta recordar que Aniki Bobs foi feito na mesma
época de grandes sucessos populares como O Pai
Tirano (1941), de Anténio Lopes Ribeiro e O ptio
das cantigas (1942), de Francisco Ribeiro. Perante tais
titulos, é bvio que Aniki Bobd instala uma diferenca
importante: em vez do humor directamente ligado ao
teatro de revista e as suas caracteristicas sociais, o fil-
me de Oliveira propée, por assim dizer, uma ‘evasio’
para um dominio em que prevalece o anti-naturalis-

mo, e até mesmo algum apelo fantdstico.”

De volta a relagdo de Régio com Oliveira, a afinidade embriondria
estabelecida em Aniki-Bobs gerou diferentes frutos, tais como o curta-me-
tragem As pinturas do meu irmao Juilio (1959), em homenagem ao irméo de
José Régio e com narragio do préprio poeta e Acto da Primavera (1963),
realizado jd no contexto do novo cinema portugués®® sobre a encenacio da
Paixdo de Cristo no norte de Portugal.

Por alguns motivos, consideramos Acto da Primavera um filme de
iniciagio cinemdtica para o seu realizador. E neste longa-metragem que
Manoel de Oliveira traz a questdo religiosa para o primeiro plano e é tam-
bém ali que se vai germinando a génese estética que o consagrou: a fixidez
dos planos, a teatralidade da representagio dos atores e a importancia da
Palavra — que aqui ¢ para além do texto literdrio a Palavra de Deus.

Em Acto da Primavera, Régio foi uma espécie de ‘consultor’ de Ma-
noel de Oliveira, pois terd sugerido o tema e participado das filmagens
ao lado do realizador. Como se sabe, a religiosidade é um tema constante

na obra de José Régio. A ideia da ‘Grande Arte’, de uma Arte superior

15 LOPES, Jodo. Aniki Bobd. Lisboa: Secretaria de Estado da Reforma Investigativa,
[s.d],p.5.

16 Importante movimento renovador e modernizador do cinema portugués iniciado

na década de 1960.
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ou transcedental tem Deus como o seu principal receptor/leitor, e é essa
crenga que estd posta em Acto da Primavera, mas ndo s6. Uma certa ideia
metafisica da arte permeard também a atmosfera de toda a obra oliveiriana

com uma espécie de aura , como comenta Jodo Mario Grilo:

Volto ao Acto, que € o filme dos meus comegos e o fil-
me onde creio que em mais do que um sentido, tudo
comegou. E volto ao Acto para dizer que talvez, no
final, se possa ver na obra de Oliveira uma imensa e
essencial interrogacio nio teleoldgica mas teosdfica
sobre a figura de Deus, um verdadeiro inquérito aos
limites da sabedoria divina e as obras da sua criagdo.
Na realidade, eu penso que Oliveira ja nio filma hoje
para o publico, como Miguel Angelo ndo pintou a
Sistina para os fiéis, antes nela retratando o cendrio
previsivel do seu préprio julgamento. Oliveira filma,
hoje, para Deus, e é assim que, enquanto espectado-
res, temos o privilégio de seguir — ainda por cinema
em directo — um dos mais emocionantes didlogos de
toda a histéria da arte. Ha a este respeito, no belis-
simo livro-entrevista conduzida por Antoine de Ba-
ecque e Jacques Parsi, uma passagem esclarecedora
em que Manoel de Oliveira fala do “sono de Deus”,
como algo que justifica e autoriza a vigilia do cinema.
Imagino que Deus, quando acordar, terd 4 sua volta as

imagens da sua prépria criagio."”

A ideia de ‘filmar para Deus’ reveste-se de uma atitude autoritdria
com o publico, que ¢é negligenciado, e pressupde que a arte sé precisa existir
para ser e, portanto, ndo depende da relagdo com o publico. E, além do
mais, atribuiu ao artista um dom divino, uma certa capacidade de ser um

mensageiro de Deus — o que o torna elevado, superior e a sua arte, sublime.

17 GRILO, Jodao Mrio. O cinema da néo-ilusio. Histdrias para o cinema portugués. Lis-
boa: Livros Horizonte, 2006, p. 129.
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Entretanto, essa circustincia etérea gera no cinema oliveiriano uma
situagdo paradoxal, porque o cineasta depende do publico: desde Acto da
Primavera o espectador é “intimado” a assistir aos filmes de uma maneira
ritualistica e quase eclesidstica, no qual nio tem espago para o envolvimen-
to emocional nem para a identificagdo com os personagens — situagoes-
chave do cinema narrativo tradicional. E sobre Acto da Primavera, Régio

afirma que:

Ao mesmo exigente senso artistico deve Manoel de
Oliveira tantas vezes vencer (e outras ladear) as di-
ficuldades técnicas ainda tdo opressivas no cinema
portugués. Vindo muito do documentario, ou muito
ligado a ele pelo que, parece, lhe propicia a mensagem
e a linguagem proprias, até certo ponto tem podi-
do dispensar a intervenc¢do de actores profissionais.
(Nao quer isto dizer que Manoel de Oliveira nio ul-
trapasse em larga medida o documentirio, ou o nio
interprete, ou o utilize, de modo muito pessoal). Os
seus principais intérpretes tém sido as criangas como
as do Aniki-Bobd, rapazes como os de A Caga, gen-
te simples como a do Acto da Primavera, quaisquer
individuos aproveitados conforme acasos e circus-
tancias ou oportunidades. Destes atores amadores se
tem vindo a ndo prejudicar a fundamental qualidade
artistica da sua criacio. No Acto da Primavera se pode
sustentar que a prépria actuagio dos intérpretes, par-
ticularissima como ¢é (seria ela que chocou o pobre
juri do Festival de Veneza?), precisamente se integra
na rara qualidade artistica e originalidade fundamen-
tal desse admirédvel filme. Na fotografia, na cor, no
som, vem conseguindo Manoel de Oliveira verdadei-
ros triunfos se pensarmos na deficiente experiéncia e
nos condicionamentos do cinema portugués. A isso

nio serdo alheios quaisquer seus colaboradores, entre
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os quais, para os primeiros filmes, é justo salientar o
nome de Anténio Mendes.

Um profundo lirismo de que se reserva ou retrai, ao
mesmo tempo sustido e enriquecido pelo pudor de
um artista de tendéncias cldssicas; um fundo cristdo
que principalmente no Acto da Primavera se eviden-
cia; um realismo que se aparenta com o realismo es-
pontineo de quase todos os nossos grandes escrito-
res; um subjacente e veridico interesse pela questio
social, implicada numa corrente humanistica; estas e
outras caracteristicas que estdo solicitando novas re-
alizagbes — tornam a criagdo de Manoel de Oliveira
20 mesmo tempo muito actual e capaz de transcender
a mera actualidade, muito nacional e apta a superar

limites fronteirigos.!®

Estd assim claro, portanto, quais foram os critérios que seduziram Ré-
gio na obra de Manoel de Oliveira e aproximaram o poeta do cineasta. De
volta ao ritual de iniciagio e de composicio de feigoes estéticas que se perpe-
tuaram em toda a sua obra, Acfo da primavera tem um cariter antecipatério,
e mesmo premonitério, daquilo que vird a ser a principal marca do seu reali-
zador, utilizando o cinema como “um meio audiovisual de fixa¢io do teatro”.

Realizado quase que de forma simultinea, naquele mesmo ano de
1963, Manoel de Oliveira estreia com o curta-metragem A ca¢a, filme que
recebeu a mensio especial do juri de curta-metragem do Festival de Tou-
lon, considerado o melhor curta-metragem.

Assim, munido de experimentagdes estéticas aplicados nos filmes
antecessores, Oliveira afirma um modo particular de pensar o cinema nar-
rativo e a representagio a partir do longa-metragem O passado ¢ o presente,
adaptacio da pega teatral de Vicente Sanches, e primeiro filme produzido

pelo Centro Portugués de Cinema.?

18 In: PITA, Anténio Pedro (org.), op. Cit., p. 23.
19 O CPC ou o Centro Portugués de Cinema foi a associagio criada pelos cineastas

que lideravam o processo de renovagio da cinematografia portuguesa dos anos
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Além do sabor mérbido do filme, O Passado ¢ o Presente tem o ele-
mento teatral como o tempero mais aparente. E o mundo burgués artifi-
ciosamente representado em todos os seus aparatos: a casa, o casamento, a
mobilia, a vestimenta. O enredo gira em torno de uma grande damme que
$6 se apaixona pelos maridos quando eles ji estio mortos. A morte é um
elemento que paira sobre a obra de Manoel de Oliveira desde Aniki-Bobd
€ que, na nossa opiniio, estd relacionado com a aura clerical do seu cinema.

Segundo o realizador Jodo César Monteiro:

Manoel de Oliveira faz parte, no contexto portugués,
da pequena minoria de cineastas catélicos (os outros
sdo o Paulo Rocha e, numa escala bem mais modes-
ta, o autor destas linhas) para quem o ato de filmar
implica a consciéncia de uma transgressdo. Filmar é
uma violéncia do olhar, uma profanagio do real que
tem por objetivo a restitui¢io de uma imagem do sa-
grado, no sentido que Roger Caillois d4 a palavra.
Ora, essa imagem s6 pode ser traduzida em termos
de arte, no que isso pressupde de criagio profunda-
mente ludica e profundamente ligada a um cardter

religioso e primitivo.?

A ideia de primitividade, posta por Jodo César Monteiro, é um bom
adjetivo se quiséssemos sintetizar a obra de Manoel de Oliveira, pois ao
negar o cardter narrativo tradicional do cinema cldssico — modelo Griffi-
thiniano, por exemplo — Oliveira se apropria de elementos estéticos alheios
a especificidade da linguagem cinematografica e antecessores ao cinema,

como a palavra retdrica da literatura e o artificio do teatro.

1960 que ficou conhecido como cinema novo. Essa associagio tinha como fim
viabilizar a produgio, engessada nos moldes da politica cultural portuguesa, finan-
ciando os filmes através dos recursos da Fundagio Calouste Gulbenkian.

20 MONTEIRO, Jodo César. O Passado e o Presente. Um necrofilme portugués de
Manuel de Oliveira. In Didrio de Lisboa — Suplemento literdrio, 10 de Margo de
1972, p. 25.
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Assim como Régio, Manoel de Oliveira quer pensar os ‘grandes’ temas
da humanidade. O desligamento entre a arte e a vida, ou o debrugar de Oli-
veira sobre temas sagrados revela a afinidade entre o projeto do cineasta e
do poeta modernista que, verdadeiramente, se ocuparam em reformar a arte
portuguesa, incorporando elementos das vanguardas histéricas europeias, e
em sacudir o timido meio intelectual portugués do inicio do século XX.

E bem verdade, por outro lado, que nio se pode afirmar que a obra
de Manoel de Oliveira se ocupou de ideias politicas progressistas ou que
mesmo sua obra se preocupou em transformar a realidade portuguesa —
que durante 48 anos foi uma ‘dura’ e negra realidade -, mas como Régio,
a preocupagio de Oliveira era com a arte e, principalmente, em afirmar o

cinema como arte.
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MANOEL DE OLIVEIRA:
DE AUTOR MARGINAL
A CINEASTA OFICIAL

Paulo Cunha

Nas ultimas trés décadas, Manoel de Oliveira tornou-se, para o bem
e para o mal, a principal referéncia internacional da actual cinematografia
portuguesa. Oficiosamente, as presencas de Oliveira em diversos certames
internacionais — nomeadamente os festivais de Cannes e Veneza — sio as-
sumidas pelas autoridades politicas e culturais portuguesas como uma es-
pécie de delegagio cultural ou representagio oficial portuguesa.

Como sugere Jodo Bénard da Costa', se perguntarmos a um por-
tugués sobre o cinema portugués, “ele continua a recordar Vasco Santana
e Anténio Silva, A Cangdo de Lisboa € O Pai Tirano”; mas se fizermos a
mesma pergunta a um cinéfilo estrangeiro, ele “louva-nos Oliveira e César
Monteiro”.

De facto, para a maioria esmagadora dos espectadores de cinema de
diferentes e dispersas latitudes mundiais, o cinema portugués é conhecido
apenas através dos filmes de Manoel de Oliveira. Para esta circunstincia

muito tem concorrido o trabalho de promogio e divulgagio de diversas

1 COSTA, Joio Bénard da. Breve histéria mal contada de um cinema mal visto. In:
Portugal 45-95 nas Artes, nas Letras e nas Ideias. Lisboa: Centro Nacional de Cultu-
ra, 1998, p. 76.
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institui¢cdes publicas — como a Cinemateca Portuguesa, o Instituto Camdes
ou a Fundagio Oriente — e privadas, particularmente a Fundagdo Calouste
Gulbenkian.

Até conseguir este estatuto de cineasta oficial, Manoel de Oliveira
teve de lutar contra muitos obstdculos culturais e politicos ao longo da
sua carreira, desde a sucessiva recusa na atribui¢io de subsidios publicos
a produgio, & humilhagdo publica na recep¢io de alguns dos seus filmes
marcadamente mais “autorais”, ou mesmo na passagem pela prisdo da poli-
cia politica de entdo (Policia Internacional de Defesa do Estado — PIDE).

O que se pretende com este breve estudo é analisar o percurso cine-
matogréfico de Manoel de Oliveira ao longo dos cerca de 80 anos de activi-
dade cinematogréfica e tecer algumas consideragées acerca do processo de
transi¢do do cineasta de uma condigdo de marginalidade a de representante

oficioso da cinematografia portuguesa.

1. Da descoberta ao esquecimento (1928-1955)

Manoel de Oliveira fez as primeiras experiéncias cinematogréficas
nos seus tempos livres com uma cimara oferecida pelo seu pai. Entre 1929
e 1931, Oliveira concretizou, com a preciosa ajuda do operador Anténio
Mendes, Douro, faina fluvial, o seu primeiro projecto onde pretendia regis-
tar o dia-a-dia das pessoas que trabalhavam na ribeira da cidade do Porto,
junto a foz do rio Douro, de um modo bastante diferente dos documenta-
rios produzidos na época. A rodagem dos planos durou cerca de dois anos
devido 2 pouca disponibilidade do operador Anténio Mendes (guarda-
livros de profissio) e a montagem do filme foi feita, em negativo, em cima
da mesa de bilhar da casa de familia de Oliveira.

O filme saiu do anonimato quando Anténio Lopes Ribeiro encon-
trou, aparentemente por acaso, alguns negativos do filme que aguardavam

a revelagio positiva num laboratério de Lisboa:

“Parte do positivo foi copiado em Lisboa, nos labo-
ratérios da Ulyssea Filme, existente entdo, também,
nos Restauradores, no Palicio Foz, e ai fora visto por
Anténio Lopes Ribeiro, incumbido de organizar o
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programa cinematogrifico que deveria ser apresenta-

do aos congressistas”.?

Surpreendido, Lopes Ribeiro terd convencido Oliveira a terminar o
filme em contra-relégio para poder exibi-lo num Congresso da Critica que
teria lugar em Lisboa, em Setembro de 1931, e no qual participariam figu-
ras de destaque da intelectualidade europeia como Miguel de Unamuno,

Luigi Pirandello, Fernand Gregh ou Emile Vuillermoz.

“Do que foi a reacgio a projecgdo do filme, jd por
vérias vezes foi escrito. De facto uma certa parte do
publico que a sessdo no Saldo Central assistiu, insen-
sivel ao vigor, 4 expressividade das imagens e 4 visdo
vanguardista de Manoel de Oliveira, que fazia sair o
filme da mediocridade das curtas metragens que até
entdo haviam inundado as telas indefesas dos nossos
cinemas, nio fazendo essa parte da assisténcia o me-
nor esforco de compreensio e de adesdo a uma pe-
quena obra prima que acabava de desfilar ante os seus
olhos, tristemente reagiu por ridiculas imprecagoes
e gritaria, consubstanciadas numa ulterior pateada,
a que a outra parte do publico presente respondeu
com os merecidos e licidos aplausos em sinal de total
compreensio e significativo respeito pela obra de um
jovem cineasta portugués, que viria em dias futuros a
estar representada em muitas das cinematecas exis-

tentes no Mundo”.?

A recepgio publica da primeira obra de Oliveira haveria de ser sinto-

mitica da futura dificil relagdo das suas obras com os publicos de cinema.

2 PINA, Luis de. Aventura do Cinema Portugués. Lisboa: Editorial Veja, 1977, p. 35.
3 RIBEIRO, Manuel Félix. Filmes, figuras e factos da histéria do cinema portugués. Lis-
boa: Cinemateca Portuguesa, 1983, pp. 335-336.
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As reacgdes extremosas verificadas — do aplauso a pateada — ainda hoje
constituem uma realidade indisfar¢dvel.

Trés anos depois da primeira exibi¢do publica, Douro conheceria uma
versdo musicada por Luis Freitas Branco que teria estreia comercial como
complemento de Gado Bravo (1934), a primeira longa-metragem de An-
ténio Lopes Ribeiro. Como o filme foi exibido em complemento, torna-se
hoje dificil avaliar a sua receptividade de forma esclarecedora.

Apesar de ser uma figura de destaque do atletismo ¢ do desporto
automével nacional — o entdo jovem realizador sagrou-se campedo nacio-
nal de gindstica na especialidade de salto 4 vara e venceu diversos even-
tos nacionais de provas automobilisticas — Manoel de Oliveira era uma
figura praticamente desconhecida no panorama do cinema portugués. O
unico contacto anterior do jovem portuense com a 72 arte cingia-se a uma
participagdo como figurante em Fitima Milagrosa (1928), de Rino Lupo,
colaboragio relacionada com o facto de Oliveira ter frequentado a escola
de interpretagio cinematogréfica do realizador italiano. O jovem actor vol-
taria 4 tela no primeiro filme sonoro totalmente concebido em Portugal, 4
Cangio de Lisboa (1933), de Cottinelli Telmo.

Aliado ao produtor que se tornava por esses anos o cineasta oficial do
regime, Manoel de Oliveira haveria de prosseguir a sua actividade cinema-
togréfica durante a sua primeira década de actividade, assinando mais qua-
tro curtas — Estdtua de Lisboa (1932), Ja se fabricam automdveis em Portugal
(1938), Miramar, Praia das Rosas (1938) e Famalicao (1941) — cujo tGnico
objectivo seria apenas manter activa a sua actividade cinematografica. Be-
neficiando da entio legislagdo em vigor — a desvirtuada lei dos cem metros
— Oliveira realizou estas obras de cardcter mais técnico para as produtoras
Lisboa Film ¢ Ulyssea Film.Tal como Douro, estas curtas também serviram
de complementos cinematogréficos a virias sessdes cinematogrificas. No
entanto, contrariamente a curta rodada no Porto, estas obras seguintes nio
receberam grande atencio e iam sendo exibidas de forma indiscriminada,
apenas para preencher os programas cinematogréficos de entio.

Para além destes filmes concluidos, comeca também a esbogar-se
uma histéria de Oliveira através dos filmes que nio se concretizaram: A4
Bruma (1931), Ritos de A:gua (1931), Luz (1931), Desemprego (1934), Gi-
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gantes do Douro (1934), A Mulher que Passa (1938), Prostituicao (1938) e
Gente mitida (1941). As dificuldades financeiras de Oliveira-produtor e a
sucessiva recusa na atribui¢do de subsidios foram as principais razdes para
tanto projecto ndo concretizado.

Ultrapassando as diversas dificuldades, Oliveira conseguiria concre-
tizar a sua primeira longa-metragem. Em 1942, com um elenco maiori-
tariamente infantil e com o Porto e o Douro novamente como cenirios,
Oliveira inspira-se num conto de Rodrigues Faria para filmar Aniki-Bébo,
tendo novamente como operador o amador Anténio Mendes.

A contradi¢do na recepgio desta obra parecia querer repetir a recep-
¢do de Douro. O filme teve uma passagem demasiado discreta pelas salas
lisboetas, mas foi um dos raros filmes portugueses das décadas de 1930-
40 referenciados nos circulos cinéfilos internacionais, ainda que por razdes
erradas. O filme foi erradamente interpretado durante décadas como um
precursor do neo-realismo, certamente por ser filmado nas ruas do Porto,
com actores amadores e criangas dos bairros populares da cidade. Mas falta
sobretudo a Aniki-Bdbo uma vincada dimensio politica e social para ser
filiado no movimento neo-realista. Felizmente, nos ultimos anos, o filme
tem sido alvo de releituras orientadas sob novos pressupostos estéticos.

Apesar de 0 nome de Anténio Lopes Ribeiro constar no genérico
e na ficha técnica como o unico produtor do filme, Oliveira assegura que

Aniki-Bébo foi financiado por si sem qualquer tipo de apoio publico ou

oficial:

“A razdo da auséncia do seu nome foi simples: ‘O Lo-
pes Ribeiro pediu-me para nio o incluir nas legendas
afim de nio pesar’.*

O realizador — premiado em festivais como os de
Cannes, Veneza e Montreal — exibiu uma carta, na
qual o produtor Anténio Lopes Ribeiro, com quem,
assinalou, sempre manteve as melhores relagées, lhe

confere autorizagio para assinar contratos, dado que

4 MENDES, Alfredo. Manoel de Oliveira vai processar a Lusomundo. In Didrio de
Noticias, 7 de Junho de 2008.
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ele foi realizador e também produtor associado de
Aniki-Bobd.”

Ironicamente, no mesmo ano em que rodou a sua primeira longa-
metragem, Oliveira iniciou uma longa “travessia do deserto” que duraria
até 1956. Durante década e meia, o jovem cineasta desinteressou-se pelo
cinema e dedicou-se em exclusividade aos negécios da familia. Apenas em
1952, uma década depois de Aniki-Bobo, Oliveira tentaria um regresso ao
cinema com o projecto Angélica, mas o Secretariado Nacional de Infor-
magio (SNI) rejeitou um pedido de apoio a produgdo por considerar o
tema “assaz mérbido e pessimista™, inviabilizando assim financeiramente a

concretizagio do projecto filmico.

2. Afirmacgao e reconhecimento de Oliveira enquanto autor
(1955-1978)

Em 1955, a pretexto da re-exibi¢io de Aniki-Bébo, o Cineclube do
Porto decide homenagear Oliveira. A reacgio do publico foi bastante posi-
tiva e a critica comecava a questionar os critérios de atribui¢do de subsidios
do SNI. Simultaneamente, o Cineclube de Estremoz publicava uma obra
colectiva dedicada a obra de Oliveira. Nesse mesmo ano, dando crédito a
sua crescente curiosidade pela recente evolugio dos novos processos cine-
matograficos, Oliveira ruma 2 Alemanha para fazer um estdgio intensivo
nas oficinas da AGFA, em Leverkussen, com o objectivo de estudar a cor
aplicada ao cinema. No regresso, passa por Munique para adquirir uma
maquina de filmar com as novas evolugdes tecnoldgicas.

O primeiro resultado das novas experiéncias de Oliveira chamar-se-4
O Pintor ¢ a Cidade (1956), que surpreende de forma uninime a critica e
alcanca um significativo sucesso internacional, tendo granjeado diversos

elogios em Paris e Veneza e conquistado um importante prémio no festival

irlandés de Cork.

5 MENDES, Alfredo. Manoel de Oliveira prova direitos sobre ‘Aniki-Bébo’. In Di-
drio de Noticias, 4 de Junho de 2008.

6  COSTA, Jodo Bénard da. Histdrias do Cinema. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa
da Moeda, 1991, p. 108.
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Este reconhecimento internacional somado 4 homenagem nacio-
nal promovida no ano anterior parece sensibilizar as autoridades publicas.
Uma redefini¢io da estratégia de apoio publico ao cinema ird conceder a
Oliveira subsidios para a concretizagio de dois projectos importantes: O
Acto de Primavera e A Caga. No entanto, o incumprimento do contrato
em relagdo a estes dois filmes levaria o SNI a voltar a impor restri¢des
ao realizador em dois projectos que nio se concretizaram: Saudosa Rosa,
apresentado aos concursos de 1962 e 1963; Velha Casa — Monstruosidades
Vulgares, apresentado aos concursos de 1963 e 1964.

Mas como a histéria do cinema portugués é prédiga em contradigdes,
na mesma época em que fora beneficiado com os subsidios publicos refe-
ridos, Oliveira era preso pela PIDE, num processo que ainda hoje é pouco

conhecido.

“Entretanto, alguns sinais de esperanca no horizonte,
mesmo que a guerra no ultramar, o ‘caso do Santa
Maria’ e, antes disso, as elei¢coes de 1958, tenham tor-
nado a censura mais atenta e haja a registar prisGes
lamentéveis de cineastas e criticos como Fonseca e
Costa, Vasco Granja, Henrique Espirito Santo e até
Manuel de Oliveira, libertado por imediata inter-
vengido de gente do cinema junto da Presidéncia do
Conselho, no momento em que decorriam as home-

N » 7
nagens a sua obra .

Através dos arquivos da PIDE/DGS depositados no Arquivo Nacio-
nal Torre do Tombo®, consegui apurar que o “industrial” Manuel de Oli-
veira foi “capturado em 5-12-63, pela delegacio do Porto, por actividades
contra a seguranca do Estado”, e foi “restituido a liberdade em 11-12-63”.

Algumas fontes informais garantem que a prisio de Oliveira estaria

relacionada com algumas declaragdes proferidas pelo realizador & imprensa

7 PINA, Luis de. Panorama do Cinema Portugués. Lisboa: Terra Livre, 1978, p. 44.
8  ANTT - Arquivo Nacional Torre do Tombo, Fundo PIDE/DGS, Registo geral de
Presos, livro 133, registo 26500.
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estrangeira aquando da promogio do Acto da Primavera, e supde-se que
Anténio Lopes Ribeiro terd sido uma das “gentes do cinema” que inter-
cedeu directamente no processo pela sua libertagio. Outra versio ¢ apre-
sentada por Mario Jorge Torres”: “Na sequéncia de uma sessdo publica no
Porto com Acto de Primavera, é detido pela PIDE e preso no Aljube, em
Lisboa”.

No entanto, outro processo do arquivo da PIDE/DGS™ docu-
menta que Oliveira ji estava referenciado junto da policia politica do
regime desde Maio desse ano de 1963. Também o processo individual
n° 21484 dos arquivos da PIDE/DGS referenciam o nome do realiza-
dor como um dos membros activos de um grupo denominado “Coman-
do Civil do Porto”. Nesse mesmo processo, consultei o interrogatério
a que Oliveira foi sujeito e constatei que o mesmo ndo fazia qualquer
referéncia a actividade cinematogrifica de Oliveira, apenas questionava
o realizador se alguma vez tinha integrado ou participado de activi-
dades de associagdes politicas, nomeadamente do Partido Comunista
Portugués.

Em Dezembro de 1967, 0 Cineclube do Porto organizou uma sema-
na de exibicdo e debate designada “Semana do Novo Cinema Portugués”.
Para estimular os trabalhos, o Cineclube do Porto decidiu convidar um
variado leque de personalidades que considerasse ter, directa ou indirecta-
mente, uma intervengio positiva na discussio do “estado cinéfilo da nagio”.
Demonstrando que este encontro nio se destinava apenas a figuras crono-
logicamente mais novas, foram convidados vérios elementos de geracoes
mais velhas que, de certa forma, sempre preconizaram uma renovagio e
se apresentavam como contributos vilidos, como os cineastas Manoel de
Oliveira e Manoel Guimaries ou os criticos Roberto Nobre e Manoel de
Azevedo.

O ponto alto do encontro estava reservado para o pentltimo dia,

realizando-se uma mesa-redonda subordinada 4 hipétese de uma provavel

9  TORRES, Mirio Jorge. O Livro Manoel de Oliveira — Colecgdo Grandes Realizado-
res. Lisboa: Cahiers du Cinema/Piblico, 2007, p. 86.

10 ANTT - Arquivo Nacional Torre do Tombo, Fundo PIDE/DGS, Processo n®
524-CI (1).
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interven¢io da Gulbenkian no Novo Cinema. A sessdo foi a mais concor-
rida e contou com a presenca de todas as figuras fundamentais do entdo
Novo Cinema. Desta agitada mesa-redonda haveria de resultar um breve
relatério assinado por vérios dos realizadores presentes — ente eles Manoel
de Oliveira — dirigido 4 Gulbenkian, uma primeira versio do célebre Oficio
do Cinema em Portugal.

Para Anténio de Macedo, a Gulbenkian sempre rejeitou ajudar fi-
nanceiramente o Novo Cinema com o pretexto de os estatutos da institui-
¢do s6 permitirem a intervencio com fins caritativos e artisticos, e o cinema
ndo era visto como objecto de expressdo cultural ou artistica, mas exclusi-
vamente como industria. Com o tempo, vérios factores permitiram alterar
esta conjectura: o arrojo estético das propostas das Produgées Cunha Tel-
les; a evolugio da obra de Manoel de Oliveira, sobretudo Acto da Primavera
e A Caga, e a sua “colagem” 4 nova geragio; e a formagio cultural de jovens
realizadores no estrangeiro.!!

Fernando Lopes nio se cansa de insistir que a “batalha” pelo reco-
nhecimento institucional do Centro Portugués de Cinema (CPC) s6 foi
possivel devido ao empenho pessoal do presidente da Gulbenkian. Por
mais que uma vez, o cineasta sustenta a tese de que Azeredo Perdigio
“deve ter ido as mais altas instdncias” e deve ter apostado “o seu pres-
tigio de jurista e o peso da Fundagio Gulbenkian” para ver aprovados
os estatutos pelo Ministério do Interior. A justificagio deste interesse
reparte-se, ainda segundo Fernando Lopes, por trés argumentos: “o Cen-
tro reunia todos os cineastas e técnicos que podiam dar alguma coisa ao
cinema portugués”; “porque no Centro estava Manoel de Oliveira”; “por-
que o Jodo Bénard da Costa foi junto do Dr. Azeredo Perdigio apéstolo
do Centro.”?

Depois de mais uma década sem apoios publicos 4 produgio, Oliveira
iria tirar beneficio de uma aproximagio estratégica promovida pelos jovens
realizadores do novo cinema a propésito de uma possivel intervengio da

Fundagio Calouste Gulbenkian no apoio directo a produgio. A aproxima-

11 MACEDO, Anténio de. Entrevista inédita. 2004.
12 VARIOS AUTORES. Cinema Novo Portugués. Lisboa: Cinemateca Portuguesa,
1985, pp. 63-64.
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¢do da geragio de jovens realizadores revelados na década de 1960 remonta
as diversas homenagens promovidas a propésito dos filmes Acto da Prima-
vera e A caga: homenagem das revistas Plateia e Filme, a conquista do Pré-
mio da Casa da Imprensa e da Medalha de Ouro do Festival de Sienna e,
sobretudo, as homenagens no Festival de Locarno e na Cinemateca Henri
Langlois de Paris.

Em Setembro de 1970, depois de algumas negociages e obsticulos
burocréticos, a Gulbenkian desbloqueava o dinheiro prometido e permi-
tia o arranque das primeiras producdes do CPC, assinando os primei-
ros quatro contratos com Manoel de Oliveira, Fonseca e Costa, Alfredo
Tropa e Anténio-Pedro Vasconcelos. A escolha destes quatro projectos
do primeiro plano de produgio resultou do seio da prépria cooperativa.
Assim sendo, O Passado e o Presente foi a primeira obra seleccionada para
ser totalmente produzida com financiamento privado do CPC. Esta de-
cisio teria sido tomada no Porto, em Dezembro de 1967: nessa altura,
os presentes haviam assumido o compromisso de fazer regressar o “pai”
e “mestre” ao cinema de ficgdo. Apesar de, desde sempre, Oliveira ter
dividido “paixdes” e “posi¢bes” no seio do Novo Cinema Portugués, a sua
defesa foi “tdctica” e estratégica.’

Em finais de 1967, Oliveira acabara de fazer 59 anos e encontrava-se
sem filmar uma longa-metragem desde Acto da Primavera (1962). Para a
generalidade dos elementos que assinaram o Oficio do Cinema em Portu-
gal era fundamental reforcar o papel “aglutinador” da figura de Oliveira
em relagdo as heterogeneidades do Novo Cinema e permitir que Oliveira
filmasse o seu “Gltimo” filme. A possibilidade de rodar o “Gltimo” filme
seria a moeda de troca para convencer Oliveira a “apadrinhar” o grupo
na missiva junto da Gulbenkian. E, segundo Fernando Lopes, o cineasta
parece ter cumprido a sua parte do acordo: “Julgo que ele [Azeredo Perdi-
gdo] se chegou a entusiasmar tanto com o Centro [...] porque no Centro
estava o Manoel de Oliveira e porque o Manoel lhe disse que, ndo sendo
embora aquela a férmula por si pretendida, o que nés fizéssemos ele fazia

connosco”.**

13 Ibidem, p. 61.
14 Ibidem, p. 64.
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A estreia do filme no Grande Auditério da Fundag¢io Calouste
Gulbenkian, a 25 de Fevereiro de 1972, é ainda hoje considerada como
a consagracio publica de um projecto comum em prol do Novo Cinema.
Aparentemente, esta sessio terd permitido que a Gulbenkian e o CPC exi-
gissem ao regime o reconhecimento expresso da “faléncia estatal da produ-
¢do cinematogrifica por intermédio do Fundo do Cinema Nacional”, bem
como a perda da “tutela da produgio”, através da imposi¢io de um “modelo
de produgio liberto de todos os condicionalismos”. Por outro lado, o CPC
impunha uma nova ideia de cinema, “visdo do cinema como facto cultural”,
e afirmava-se como “o unico agente efectivo da produgio cinematogrifica
em Portugal.”®

O Passado e o Presente estaria na origem de mais uma importante
homenagem e reconhecimento internacional 4 obra de Oliveira. Nesse
mesmo ano, a Filmoteca Nacional de Espanha dedica-lhe uma inédita re-
trospectiva integral. Em 1975 seria o Festival de La Rochelle, em Fran¢a a
dedicar 4 sua obra uma ampla retrospectiva. 1

Oliveira voltaria a receber um subsidio piblico em 1974, década e
meia depois do subsidio para Acto da Primavera. O realizador foi um dos
contemplados no primeiro plano de produ¢io do recém-criado Instituto
Portugués de Cinema (IPC). Para além de Oliveira, este plano atribuia
também subsidios a outros realizadores marginais e com problemas an-
teriores com a censura ou mesmo com a policia politica, como Fonseca e
Costa, Manoel Guimaries, Anténio de Macedo, Paulo Rocha ou Artur
Ramos. O subsidio atribuido a Oliveira correspondia ao projecto de Beni/-
de ou a Virgem-mae.

No entanto, apesar da Revolu¢do de Abril ndo permitir a concre-
tizagdo do ambicioso plano de produgio do IPC, o projecto de Oliveira
avangou numa co-produgio entre a Tobis e o CPC, contando ainda com o
patrocinio da Gulbenkian. Rodado entre Setembro e Outubro do ano da
revolugdo, o filme estrearia em Novembro de 1975.

Por estes meses, Oliveira preparava ja o seu projecto seguinte: tra-

tava-se da terceira adaptagio do romance Amor de Perdigio, de Camilo

15 VARIOS AUTORES, op. Cit., p. 102.
16 TORRES, Mirio Jorge, op. cit., p. 86.
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Castelo Branco. O mega-projecto, produzido com os apoios publicos do
IPC, RTP e Tobis e os apoios privados do CPC, Cinequipa e Fundagio
Gulbenkian, ficaria concluido apenas em 1978, depois de uma rodagem
bastante atribulada e da intervencio dos produtores Anténio-Pedro Vas-
concelos e Paulo Branco.

Foi também com Amor de Perdigio que se radicalizou o debate em
torno da figura e da obra de Manuel de Oliveira. A recepgio critica ao
filme — sobretudo na estreia televisiva, em episédios e a preto-e-branco
— transformou-se numa surpreendente campanha de humilha¢io publica
que se estendeu da imprensa, a televisdo e até 4 Assembleia da Republica,
desde o insulto artistico até 4 mais basica injuria pessoal. No entanto, a ex-
celente recep¢io do filme no estrangeiro — agora na sua versio de sala, co-
lorida e compacta — operou uma reviravolta surpreendente e transformou
Oliveira no maior paradoxo do cinema portugués: amado e aclamado pela
critica internacional e ignorado ou detestado pelo publico e pela generali-
dade da critica nacional.

Este filme tornar-se-ia provavelmente na obra mais determinante na
carreira de Oliveira. Em primeiro lugar, porque foi com Amor de Perdigio
que se iniciou a ligagdo entre Oliveira e Paulo Branco, relagio conflituosa
que duraria quase trés décadas (até 2004). Depois porque foi o ultimo fil-
me que assinou como Manuel de Oliveira (grafado com “u”). Finalmente,
porque este filme marcou o inicio do processo de “oficializa¢io” da imagem

e da marca Manoel de Oliveira.'”

3. A colaboragao com Paulo Branco (1979-2004)

« . »

A carreira internacional de Manoel (agora com “0”) de Oliveira co-
mecou entdo pela mido de Paulo Branco. Depois de ajudar na conclusio
de Amor de Perdi¢io, o jovem e ambicioso produtor foi o responsavel pelo
langamento em Franca do mesmo filme. Entdo programador da sala pari-
siense Action-Repiiblique, Branco promoveu a estreia francesa de Amor de

Perdigio, em simultineo com T7rds-os-Montes, de Anténio Reis e Margari-

17 CRUCHINHO, Fausto. “Manoel ou Manuel?”. In: Senso, SEC-FLUC, Coimbra,
1995.
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da Cardoso. A critica francesa acolheu os filmes com grande entusiasmo e
o prestigiado Le Monde dedicou mesmo espago na sua primeira pdgina ao
filme de Oliveira.

Rebentava entio o escindalo em Portugal. Enquanto os mais cépti-
cos lancaram o boato de que se tratava de publicidade paga pela Fundagio
Gulbenkian ou que isto era apenas mais um delirio dos “loucos” criticos
franceses, a generalidade da critica portuguesa rendeu-se ao filme, agora
estreado em sala no formato original — a cores, sem intervalos e com a
duragio original.’®

Com Francisca (1981), Paulo Branco tornar-se-ia no produtor exclu-
sivo de Oliveira. Até 2004, com Quinto Império — Ontem como Hoje, Branco
produziu as 23 longas que Oliveira assinou no mesmo periodo. Inespera-
da e surpreendentemente, Francisca, produzido sem qualquer apoio oficial,
foi um sucesso de bilheteira, o maior de sempre de Oliveira em Portugal,
registando um total de mais de 75 mil espectadores. Pela primeira vez, Oli-
veira conseguia um sucesso de bilheteira, e logo apés a humilhagdo publica
provocada pela recep¢io critica a Amor de Perdigdo.

Entusiasmado pelo sucesso de Francisca, Oliveira decidiu rodar o seu
testamento cinematografico, um “ultimo” filme que se intitularia Visiza ou
Memdrias e Confisstes (1982). Como testamento, o filme fora produzido
com a intengdo de ser exibido apenas apés a morte do realizador. Natural-
mente, até hoje, o filme ainda nio foi exibido. No entanto, as vozes mais in-
formadas garantiam — e garantem — que Oliveira usou essa obra para dizer
de sua justi¢a contra todas as vicissitudes que a sua carreira de realizador
atravessava desde Douro, Faina Fluvial. Como se supunha que este seria o
ultimo filme do maior cineasta portugués de entdo, o IPC resolveu apoiar
financeiramente o filme.

O escandalo publico em torno do cinema de Oliveira agravou-se
devido ao apoio publico a este filme-testamento nio estreado. Invariavel-
mente, desde o apoio estatal a Amor de Perdigdo (1978) e a sua singular re-
cepgio, os desafectos da obra oliveiriana introduziram um novo argumento

no debate em torno da obra de Oliveira: seria util para o povo portugués

18 CRUCHINHO, Fausto. Recepgdo critica de Amor de Perdigio de Manoel de Oliveira.
Coimbra: Cadernos do CEIS20, n® 2, 2001.
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que o seu estado atribuisse subsidios a filmes que estavam destinados a ser
vistos por uma minoria de interessados (ou mesmo por nenhum) e assim
prejudicar indirectamente filmes que garantiriam, a partida, um maior nd-
mero de espectadores?

De resto, este argumento seria recorrente na discussio em torno do
cinema portugués das ultimas trés décadas, nomeadamente na recepgio de
filmes de cineastas que insistiam na independéncia criativa e na defesa do
cinema de autor. A importincia do argumento “publico/audiéncia” voltaria
a adquirir pertinéncia publica sobretudo a partir de meados dos anos 80,
quando estreiam alguns filmes que, um apéds o outro, vao batendo recordes
de bilheteira e reclamam maior protagonismo junto do grande publico: Ki-
las, 0 mau da fita (1981), de José Fonseca e Costa; A Vida é Bela...!? (1982),
de Luis Galvio Teles (1982); ¢ O Lugar do Morto (1984), de Anténio-
Pedro Vasconcelos.

Os sucessos comerciais de algumas obras com vocagdo comercial
pareciam justificar e legitimar o discurso do responsivel governamental
pela Cultura (Francisco Lucas Pires) que, a época, passou a defender uma
politica cultural mais populista: apostar nos filmes “para Bragang¢a” em de-
trimento dos filmes “para Paris”. Braganca funcionava aqui como uma me-
tafora para o gosto popular, enquanto Paris referenciava o gosto da critica
internacional.

Com a nova aposta oficial e com o sucesso comercial de um cinema
apostado na reconciliagio com o publico portugués, o espago de Oliveira e dos
seus partiddrios parecia reduzido e subitamente ameagado na sua existéncia.

No entanto, em 1982-83, um novo golpe diplomitico de Paulo Branco
viraria definitivamente as cartas na mesa. Garantindo importantes apoios es-
trangeiros (Franca e Itélia), Branco produz os documentérios Nice — A propos
de Jean Vigo (1983) e Lisboa Cultural (1984), obras que reforcavam o presti-
gio internacional do realizador. O prestigio internacional cultivado por Paulo
Branco, desde 1979, em torno da figura e da obra de Oliveira daria os seus
frutos em 1984. Nesse ano, numa estratégia de expansio cultural francéfona,
o ministro da cultura francés Jack Lang aceitou a proposta de Branco/Oli-
veira para adaptar ao cinema o cldssico Le Soulier de Satin, de Paul Claudel,

numa mega-producio com quase 7 horas de dura¢do e um or¢amento total
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de 250 mil contos (quando o custo médio de uma produgio era de 40 mil).
Este mega-projecto de produgio europeia reuniu financiamento francés, ale-
mio, suico e portugués (IPC e Ministério da Cultura). Mas, tal como Visita
ou Memdrias e Confisses, apesar do dinheiro publico investido, o piblico por-

tugués nunca teve oportunidade de assistir a estreia do filme em sala.
O Ledo de Ouro recebido no Festival de Veneza em 1985 — pelo

filme em particular e pela carreira de Oliveira em geral — constituiu o mais
importante troféu internacional ganho por um cineasta portugués. A con-
quista deste prestigiado troféu haveria de valer a independéncia artistica e

autonomia financeira de Oliveira até a actualidade.

A estratégia das co-produgbes com parceiros internacionais e a en-
trada no circuito dos festivais de cinema de renome internacional have-
riam de nortear definitivamente a carreira de Oliveira sobre a produgio de
Branco. Tornar-se-ia frequente, dai em diante, que os filmes de Oliveira
fossem apresentados em diversos festivais de prestigio antes da sua estreia

comercial em Portugal:

- Mon Cas (1986) em Berlim;

- Os Canibais (1988) em Cannes e Toronto;

- Non ou a vi gloria de mandar (1990) em
Nova lorque;

- A Divina Comédia (1991) em Toronto;

- O Dia do Desespero (1992) em Locarno e
Toronto;

- Vale Abrado (1993) em Nova lorque;

- O Conwvento (1995) em Toronto;

- Party (1996) em Veneza e Toronto;

- Viagem ao Principio do Mundo (1997) em
Cannes;

- Inquietude (1998) em Cannes e Toronto;

- La Lettre (1999) em Cannes, Montréal e
Toronto;

- Palavra e Utopia (2000) em Veneza;

- Je rentre & la Maison (2001) em Cannes, To-

ronto e Nova Iorque;
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- Porto da Minha Infincia (2001) em Sal6nica;
- O Principio da Incerteza (2002) em Cannes,
Chicago e Salénica;

- Um Filme Falado (2003) em Veneza e Toronto;
- Quinto Império — Ontem como Hoje (2004)
em Veneza e Sdo Paulo;

Como afirma Jodo Bénard da Costa, os sucessivos responsiveis pela
pasta da Cultura, “gostassem ou nido de Oliveira, e a maior parte nio gos-
tava — tropecavam com colegas que s6 de Oliveira lhes falavam”. Tam-
bém em 1985, um artigo de Castro Neves e Serras Gago conclufa: “Sao
os filmes ‘dificeis’ de realizadores portugueses que encontram formas de
financiamento complementares no estrangeiro e nio os filmes destinados

ao grande publico e ao mercado interno.”*’

De Le Soulier de Satin até Quinto Império — Ontem como Hoje, todos os
filmes de Oliveira foram concretizados em regime de co-produgio com capi-
tais franceses, quer publicos (Centre National de la Cinématographie, France
2 Cinéma) que privados (Canal Plus, Société Générale de Gestion Cinéma-
tographique). Alids, nfo ¢ por mero acaso que dos 25 filmes de Oliveira pro-
duzidos por Branco, 5 tém mesmo o titulo original em lingua francesa (Vice
—A propos de Jean Vigo, Le Soulier de Satin, Mon Cas, La Lettre e Je reentre a La
Maison) e 8 sdo falados maioritariamente em lingua francesa (os 5 anteriores
mais Party, Viagem ao Principio do Mundo ¢ Um Filme Falado). Para além do
financiamento francés, os filmes de Oliveira/Branco beneficiaram também
de diversos fundos espanhdis, italianos, suicos, alemaes, brasileiros e da pro-
pria Comissio Europeia (Fundo Eurimages).

A viragem para a década de 1990 representaria um novo ponto alto
na carreira artistica de Oliveira. Em dois anos consecutivos, com A Divina
Comédia (1990) e Non ou a va gloria de mandar (1991), o cineasta é premia-
do em Cannes e Veneza. Entretanto, o cineasta acumula troféus e mengoes
em diversos eventos por todo o globo.

Foi precisamente com Non ou a va gléria de mandar que Oliveira con-

seguiu o segundo melhor resultado de bilheteira de sempre no mercado

19 COSTA, Jodo Bénard da, op. Ciz., 1998, p. 70.
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nacional, tendo em conta os dados do Instituto Portugués de Cinema e do
seu sucessor Instituto Portugués de Arte Cinematogrifica e Audiovisual
(IPACA) para os filmes com registo conhecido. Vejamos o histérico dos

filmes de Oliveira distribuidos no mercado nacional entre 1978 e 1995:

° — Francisca (1981): 76.132 espectadores;

2° = Non ou a va gloria de mandar (1990): 69.000 espectadores;
° — Vale Abraio (1993): 38.000 espectadores;
° — O Convento (1995): 35.000 espectadores;

5¢ — A Divina Comédia (1991): 14.400 espectadores;
° — Os Canibais (1988): 14.051 espectadores;
° — A Caixa (1994): 11.000 espectadores;

82— Mon Cas (1986): 6.918 espectadores;
° — O Dia do Desespero (1992): 6.800 espectadores;

10° — Amor de Perdicao (1978): 4.058 espectadores;

No entanto, nesse mesmo periodo, segundo as mesmas fontes, a lista
das longas nacionais mais vistas em territério nacional deixava os dois me-
lhores resultados de sempre de Oliveira nos dois tltimos lugares:

°— O Lugar do Morto, de Anténio-Pedro Vasconcelos (1984):
271.845 espectadores;
2°—AVida é Bela...!?, de Luis Galvio Teles (1982): 140.074 espec-
tadores;
3¢ — Kilas, 0 mau da fita, de José Fonseca e Costa (1981): 121.269
espectadores;
o — Os Abismos da Meia-Noite, de Anténio de Macedo (1984):
100.408 espectadores;
© — Sem Sombra de Pecado, de José Fonseca e Costa (1983): 92.080
espectadores;
6° — Oxald, de Anténio-Pedro Vasconcelos (1981): 89.484 especta-
dores;
72 — O Querido Lilds, de Artur Semedo (1987): 86.742 espectadores;
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82— A Balada da Praia dos Caes, de José Fonseca e Costa (1987):
81.995 espectadores;

° — Francisca (1981): 76.132 espectadores;
10° — Non ou a va gléria de mandar (1990): 69.000 espectadores;

Conquistada a critica cinematografica internacional, Paulo Branco
precisava agora de conquistar o publico internacional, de forma a tornar os
projectos de Oliveira financeiramente exequiveis.

A partir de 1995, a estratégia de Branco para Oliveira passou a pri-
vilegiar a participagio de diversas estrelas mundiais nos seus filmes como
forma de auto-promogio. Catherine Deneuve, John Malcovich, Irene Pa-
pas, Michel Piccoli, Marcello Mastroianni, Chiara Mastroianni, Lima Du-
arte ou Stefania Sandrelli foram alguns dos nomes recrutados por Branco,
mas os resultados comerciais priticos foram frustrantes.

Como se verd no quadro mais adiante, os valores dos filmes estrea-
dos nos mercados franceses e italianos entre 1986 e 2007 sio importantes
para um cineasta como Oliveira, mas pouco significativos no contexto
do mercado da exibigdo nesses paises. Por exemplo, os filmes de Oliveira
registam uma média de cerca de 40 mil espectadores/filme em Franca e
de cerca de 25 mil espectadores/filme em Itdlia. Quer num caso quer no
outro, estes valores nio representam qualquer tipo de retorno financeiro
significativo.

As presencas das medidticas estrelas internacionais e os prémios
coleccionados por todo o mundo convenceram definitivamente o Estado
Portugués a conceder sucessivamente apoio financeiro publico aos filmes
de Oliveira, independentemente do seu sucesso comercial dentro de por-
tas. Este estatuto internacional garantiu também ao produtor Branco uma
autonomia financeira que permitia a independéncia artistica do realizador
Oliveira. Desde O Convento (1995), dos 11 filmes de Oliveira produzidos
por Branco, apenas 3 nio receberam apoio do IPACA/ICAM/ICA (Pa-
lavra e Utopia, Porto da Minha Infincia e O Principio da Incerteza). Desses
mesmos 11 filmes, apenas 2 nio foram comparticipados pela televisio pu-

blica portuguesa (O Convento ¢ A Carta).
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Curiosamente, a partir de 1995, verificaram-se alguns surpreen-
dentes sucessos de bilheteira para filmes portugueses. Depois de exce-
lentes resultados verificados nos inicios da década de 1980 — quando
a politica oficial favorecia os filmes “para Braganca” — Joaquim Leitao
conseguiu em dois filmes sucessivos atingir a barreira dos 300 mil es-
pectadores: Adao e Eva (1995) e Tentagcdo (1997). Para além de serem
protagonizados pelos mais internacionais actores do cinema portugués
(Maria de Medeiros e Joaquim de Almeida), estes filmes beneficiaram
da medidtica campanha publicitiria de um dos co-produtores dos fil-
mes, a primeira televisio privada portuguesa (SIC). De facto, passada
a euforia, Leitdo ndo conseguiria os mesmos resultados para Inferno
(1999). José Fonseca e Costa também conseguiu excelentes resultados
com Cinco Dias, Cinco Noites (1996), Luis Filipe Rocha com Adeus, Pai
(1998), Leonel Vieira com Zona J (1998), Anténio-Pedro Vasconcelos
com Jaime (1999) e Fernando Fragata com Pesadelo cor-de-rosa (1999).
Foram anos de algum entusiasmo e de reivindica¢ées para a industria
de cinema portuguesa.

Desde 1996, segundo os dados referentes aos resultados de bilheteira
em salas portuguesas, fornecidos pela base de dados Lumiére do Obser-
vatério Europeu para o Audiovisual, os filmes de Oliveira tém registado

prestacdes muito modestas:

1° — Palavra e Utgpia (2000): 23.509 espectadores;

2° — La Lettre (1999): 17.428 espectadores;

32— Je rentre a la Maison (2001): 16.300 espectadores;

4° — Party (1996): 12.772 espectadores;

5¢ — Um Filme Falado (2003): 12.218 espectadores;

6° — Inquietude (1998): 9.600 espectadores;

7° — Viagem ao Principio do Mundo (1997): 9.545 espectadores;

82 — O Quinto Império (2004): 8.232 espectadores;

° — Porto da Minha Inféncia (2001): 6.178 espectadores;

10° — Principio da Incerteza (2002): 6.161 espectadores;
11 — Cristgvao Colombo (2007): 5.256 espectadores;
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12 — Belle Toujours (2006): 4.168 espectadores;
13 — Espelho Mdgico (2005): 2.657 espectadores;

No mesmo periodo, no topo da lista, encontram-se filmes de cineas-
tas com um plano de inten¢des de reconquista do publico com propostas

declaradamente mais comerciais:

©— O Crime do Padre Amaro, de Carlos Coelho da Silva (2005):
380.671 espectadores;
2¢ — Tentagdo, de Joaquim Leitdo (1997): 346.032 espectadores;
° — Filme da Treta, de José Sacramento (2006): 278.851 espectado-
res;
42 — Zona J, de Leonel Vieira (1998): 239.446 espectadores;
° — Adao ¢ Eva, de Joaquim Leitdo (1996): 233.476 espectadores;
e — Call Girl, de Anténio-Pedro Vasconcelos (2007): 232.291 es-
pectadores;
° — Corrupgio, de Alexandre Valente/Jodo Botelho (2007): 230.568
espectadores;
8 — Jaime, de Anténio-Pedro Vasconcelos (1999): 199.216 especta-
dores;
92 — Pesadelo Cor-de-Rosa, de Fernando Fragata (1998): 185.472 es-
pectadores;
10° — Capitaes de Abril, de Maria de Medeiros (2000): 110.374 espec-

tadores;

Mesmo propostas mais recentes (declaradamente com poucas ambi-
¢des comerciais e com preocupagdes artisticas) alcangaram em salas portu-
guesas resultados mais significativos que os filmes de Oliveira no mesmo

periodo:

*  Alice, de Marco Martins (2005): 34.071 espectadores;
*  Os Mutantes, de Teresa Villaverde (1998): 33.046 espectadores;
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* O Milagre segundo Salomé, de Mirio Barroso (2004): 20.414 es-
pectadores;

s Aquele querido més de Agosto (2008), de Miguel Gomes: 20.382 es-
pectadores;

*  Ossos, de Pedro Costa (1997): 19.982 espectadores;

*  Odete, de Jodo Pedro Rodrigues (2005): 15.175 espectadores;

* Lishoetas, de Sérgio Tréfaut (2006): 15.336 espectadores;

* O Rio do Ouro, de Paulo Rocha (1998): 14.500 espectadores;

Entre 1996 € Junho de 2008, num mercado nacional de cerca de 15
milhées de espectadores por ano, o melhor resultado obtido por um filme
de Oliveira foi de pouco mais de 23 mil espectadores. Nos treze anos, num
total absoluto possivel de cerca de 200 milhdes de espectadores, os filmes
de Oliveira foram vistos por quase 130 mil espectadores.

De resto, o préprio Manoel de Oliveira reconheceu, num recente de-
sabafo a propésito de mais uma homenagem, a indiferenca dos portugueses
aos seus filmes: “Em Portugal sou mais conhecido pela minha idade do que pelos
meus filmes.”™ Ja antes, por duas ocasides, o cineasta havia-se queixado de
ser mal amado no seu pais natal: em 1997, queixou-se em Veneza que os
seus filmes eram discriminados pelos distribuidores e exibidores portugue-
ses; em 2003, outra vez em Veneza, acusou a imprensa portuguesa de tentar
minimizar o sucesso da estreia de Um Filme Falado.*

No entanto, no mercado estrangeiro, os resultados, como veremos
no quadro seguinte, sio bastante diferentes. Aqui apresentam-se apenas os
resultados internacionais a partir de 1996 porque sio esses os disponibili-

zados pelo Observatério Europeu para o Audiovisual.

20 SILVA, Rodrigues. A idade é um capricho do destino. In JL — Jornal de Letras, Artes
e Ideias, 7 de Novembro de 2007.

21 CAKOFF, Leon. ‘Aplausos irénicos’, a nova invengdo portuguesa para minimizar
o sucesso de Manoel de Oliveira. In: Jornal da Mostra Internacional de Cinema de
Sao Paulo. Disponivel em <http://www2.uol.com.br/mostra/27/p_jornal201.htm>.
Consultado em 28 de Novembro de 2008.
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Portugal | Total Exterior | Franga ltdlia | Espanha | Outros
Party (1996) 12.772 | 30.164 | 15953 | 3.434 | 9.769 | 769
Viagem ao Principio

9.545 85.699 28.077 | 4.548 | 38.776 | 14.298
do Mundo (1997)
Inquietude (1998) 9.600 33.715 22.040 | 5516 | 5.197 962
La Lettre (1999) 17.428 129.253 85.708 | 21.429 | 16.033 | 6.083
Palavra e Utopia

23.509 21.355 12,975 | 3.873 | 4.507 -
(2000)
Porto da Minha

6.178 34.977 33.996 - - 981
Infancia (2001)

a la Mai-

Jerentre alaMal- | ¢ 300 | 350449 | 178.984 | 85.027 | 10793 | 75.645
son (2001)
Principio da Incer-

6.161 65.593 43.561 | 18.087 | 3.945 -
teza (2002)
UmFime Falado | 15518 | 202114 | 28.835 | 110482 | 45.009 | 8.698
(2003)
0 Quinto Império

8.232 11.417 5.023 6.394 - -
(2004)
Espelho Mégico

2.657 444 a 444 - _
(2005) ®
Belle Toujours

4.168 63.171 19.358 | 35.053 | 5.531 3.229
(2006)
Totais 128.768 | 1.028.351 | 474.510 | 303.287 | 139.650 | 110.665

Fonte: Observatorio Europeu para o Audiovisual — Base de dados Lumiére. Dados relativos a

(a) Dados néo disponiveis.

exibicBes comerciais até Dezembro de 2007.

Na lista dos 10 filmes portugueses mais vistos fora de Portugal entre

1996 e 2007, os resultados sio esclarecedores:

° — Je rentre & la Maison (2001): 350.449 espectadores;
2¢ — Capitdes de Abril, de Maria de Medeiros (2000): 250.533 espec-

tadores;

° — Um Filme Falado (2003): 202.114 espectadores;
42 — La Lettre (1999): 129.253 espectadores;
° — Adao ¢ Eva, de Joaquim Leitdo (1996): 86.020 espectadores;
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6° — Viagem ao Principio do Mundo (1997): 85.699 espectadores;
7° — A Comédia de Deus, de Joio César Monteiro (1995): 70.252 es-
pectadores;
82 — Principio da Incerteza (2002): 65.593 espectadores;
9 — Belle Toujours (2006): 63.171 espectadores;
10° — O Fantasma, de Jodo Pedro Rodrigues (2000): 59.904 especta-

dores;

=}

Seis desses dez filmes sdo realizagdes de Manoel de Oliveira, caben-
do-lhe mesmo o primeiro e mais dois filmes nos quatro primeiros. Do
top10 dos filmes mais vistos no mercado interno do mesmo periodo, ape-
nas Adio ¢ Eva, Jaime e Capities de Abril tiveram distribui¢do no mercado
externo. Lembro que Adio ¢ Eva e Capities de Abril foram produzidos com
forte investimento espanhol e italiano respectivamente, inclusive contando
com actores dessas nacionalidades. E foi nesses mercados, respectivamente,
que estes titulos obtiveram a quase exclusividade dos espectadores estran-
geiros.

No caso de Oliveira, ndo deixa de ser notéria a fidelidade que os seus
filmes registam recorrentemente nos mercados francés, italiano e espanhol.
No entanto, pontualmente, as obras de Oliveira tém chegado a novos mer-
cados exibidores com resultados animadores. O ponto alto da exportagio
de Oliveira foi Je rentre a la Maison (2001), o filme portugués mais expor-
tado desde 1996, e muito provavelmente da histéria do cinema portugués.
O filme protagonizado por Michel Piccoli foi distribuido comercialmente

em 13 paises com assisténcias interessantes:

Portugal Austria Bélgica Suica | Alemanha | Espanha Franga
16.300 5.475 7.399 16.829 18.593 10.793 178.984

Reino Unido | Grécia | Irlanda Italia | Luxemburgo | Holanda Canada
5.009 1.187 725 85.027 168 20.260 10.799

Para além dos mercados tradicionais, ¢ relevante que paises como a

Suica, a Alemanha e a Holanda tenham registado nimeros superiores ao
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do mesmo filme no mercado nacional. Os registos do Canada, Austria e

Bélgica também sio bastante interessantes.

Consideragoes finais

Manoel de Oliveira é o cineasta portugués mais conhecido e reco-
nhecido além-fronteiras. Na maioria dos casos, é mesmo o unico. O es-
tatuto de cineasta oficial que agora lhe pertence indiscutivelmente sé foi
conseguido por mérito préprio — numa primeira fase do realizador e, nas
ultimas duas décadas, do seu produtor Paulo Branco.

De resto, o caso de Espelho Migico, primeira realiza¢ao de Oliveira
ap6s o corte de relagdes com Paulo Branco, é exemplar da importancia
do produtor na divulgagdo da obra do cineasta. Concluido em Setem-
bro de 2005, o filme seguiu o percurso dos anteriores: primeira apresen-
tagdo mundial no Festival de Veneza seguido de exibi¢des nos festivais
do Rio de Janeiro, Chicago, Sdo Paulo, México, Hong-Kong, Barcelona,
Munique e Nova Iorque. Contudo, o filme s6 teria estreia comercial em
Itdlia em Julho de 2007 — quase dois anos apds a sua estreia mundial
— e ainda ndo estreou em Franca. Entretanto, o filme Belle Toujours,
estreado em Setembro de 2007, jd fez a sua carreira comercial em Itélia,
Franca, Espanha, Holanda, Bélgica, Japdo e Reino Unido. A inexperi-
éncia do novo produtor parece ter comprometido irremediavelmente a
carreira comercial do filme nos mercados tidos como tradicionalmente
oliveirianos.

Contudo, nio se pode menosprezar também a influéncia da Ci-
nemateca Portuguesa na promogio de Oliveira como cineasta oficial do
cinema portugués no estrangeiro. A partir de 1980, sobretudo apés a
entrada de Jodo Bénard da Costa para a direcgio da institui¢io, a Cine-
mateca tem sido responsével pela difusio da marca “escola portuguesa”
que, encabegada por Oliveira, promove fora de portas cineastas de forte
pendor autoral, como Jodo César Monteiro, Pedro Costa, Teresa Villa-
verde ou Jodo Botelho.

Para concluir este texto, quero transcrever um excerto de um texto de
Jodo César Monteiro escrito a propésito da estreia de O Passado e o Presente.

Publicado em 1972, no suplemento literdrio do Didrio de Lisboa, o texto
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continua a ser revelador na compreensio do paradoxo da recepgio da obra

de Oliveira dentro e fora de Portugal:

“Que dizer, agora, de um pais que ignorou (e vai con-
tinuar a ignorar, senhores) com a maior das inocén-
cias, diga-se, um dos maiores cineastas da histéria do
cinema?

O problema, de resto, é s6 este: o pais tem (inexpli-
cavelmente) um cineasta demasiado grande para o
tamanho que tem. Portanto, das duas uma: ou alar-
gam o territério ou encurtam o cineasta. Como nos
tempos que correm ¢ dificil alargar um territdrio, su-
giro que se apequene o cineasta cortando-o as fatias

e servindo-o frio ao publico no Grande Auditério da

Fundag¢io Gulbenkian”.?

Num tom assumidamente sarcdstico e corrosivo, Monteiro pos
o dedo na ferida. Até ai, perante as duas possibilidades, a estratégia
das autoridades culturais e politicas portuguesas durante décadas terd
sido a de “apequenar” o cineasta, nio lhe permitindo o avango da sua
carreira cinematogrifica. Felizmente, alguns anos apds a publicagio
deste texto, a estratégia de Paulo Branco — ao aperceber-se de que a
carreira de Oliveira s6 podia desenvolver-se com apoios externos e
com o publico internacional — foi precisamente a sugerida por Mon-
teiro: “alargar o territério”, ndo o territério fisico, como ¢ natural, mas
o territério cinematogrifico de Oliveira. Gragas ao produtor Paulo
Branco, o cinema de Oliveira deixou de ser apenas portugués e passou
a ser eminentemente internacional, desde o seu financiamento até ao

seu reconhecimento.

22 MONTEIRO, Jodo César. O Passado e o Presente. Um necrofilme portugués de
Manuel de Oliveira. In Didrio de Lisboa — Suplemento literdrio, 10 de Margo de
1972, p.25.
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MANOEL DE OLIVEIRA,
O ESCULTOR DAS PALAVRAS!

Jorge Luiz Cruz

Esta proposta se desenvolve a partir de um depoimento do musico
francés Pierre Boulez que, em uma entrevista ao tratar da regéncia, princi-

palmente da musica contemporénea afirma que:

nas obras de repertério, o texto ja é conhecido. A tni-
ca questdo que se pde entdo ¢ a maestria do estilo e da
interpretacdo. Na musica contemporinea, ¢ preciso
saber também apresentar a obra estilisticamente, or-
ganizd-la, tornd-la interessante e expressiva. No fun-

do ¢ o que importa. Que a obra tenha uma expressio.?

Assim, tentaremos aqui uma aproximagio entre a partitura ¢ o rotei-
ro, ou seja, 0 que estd escrito, e entre a musica orquestrada e o filme, com a
diferenca (alids, grande) de que a musica pode ser apresentada ao vivo e o
cinema nio, mas como as gravagdes musicais, os filmes, uma vez prontos,

podem ser repetidos ao infinito. Ento, como dispomos das obras, o filme

1 Pesquisa realizada com apoio da Faperj.
2 BOULEZ, Pierre. Estratégias da expressdo. Entrevista a Marie-Aude Roux. Fo/ba
de 8o Paulo, Sio Paulo, 10 set. 2000. Cad. Mais. Entrevista. p. 30.
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e 0s textos que o originaram, podemos iniciar uma reflexdo sobre como o

texto deu origem ao filme.

| - Os textos

Com o principal objetivo de iniciar uma via de reflexdo sobre as con-
di¢des em que a imagem cinematografica é constituida. A nossa hipdtese
bésica é que, via de regra, seja a partir do roteiro. Mesmo que este roteiro
seja escrito a partir de uma obra literdria, um romance ou um conto, nesta
perspectiva e pensando a partir do cinema, e néo da literatura, esbarramos,
entdo, nas seguintes questdes: em que medida o roteiro jd é filme, parte
integrante da constitui¢do da imagem cinematografica e qual o seu estatuto
(género) no Ambito da literatura, uma vez que, sem duvida, o roteiro é uma
forma especifica da palavra escrita?

Podemos ainda aceitar que transformar o texto literdrio em roteiro e
este em filme sdo mesmo tarefas de tradugio intersemidtica (isto &, vai além
da nova _formatagio); e o roteiro nio é uma obra indefinida que tende ao
invisivel, mas é uma obra intermedidria e traduz o argumento para originar
uma outra obra, a qual jd nada tem a ver com a literatura, porquanto seja
imagem e som projetados — cinema. No percurso desta reflexdo, podemos
agora apontar alguns elementos a serem estudados nesta proposta e como,
neste conjunto, sio criadas as imagens cinematograficas no caso especifico
do filme Francisca, de 1981, escrito e dirigido por Manoel de Oliveira,
a partir do romance Fanny Owen, de Agustina Bessa-Luis, que trata da
histéria do trdgico tridngulo amoroso formado pela personagem titulo,
Francisca Owen ou Fanny, seu marido José Augusto, e o escritor Camilo
Castelo Branco, ocorrida em Portugal, no século XIX. Iniciamos chaman-
do a atengdo para a for¢a que a palavra tem neste e em outros dos seus
filmes, nos quais é retirada da literatura, dos didrios ou da correspondéncia
dos autores que o inspiram.

Em uma entrevista, Jodo Bénard da Costa disse-nos que Oliveira

desenvolve a teoria de que o cinema é tanto uma ima-
gem visual como uma imagem sonora, e que nio hd

possibilidade de dar, através de uma imagem visual,

Olhares: Manoel de Oliveira



uma imagem sonora, ou seja, nio hd equivaléncia
possivel para a beleza de uma frase, de uma palavra
ou de uma expressio numa imagem visual. Mas que,
a0 som, portanto, é sempre possivel termos essa be-
leza refletida no filme, conservando o texto original,

conservando a imagem sonora.

E claro que quando fala em imagem-sonora, Bénard pensa em ima-
gem-didlogo e em imagem-narrador, ou, ainda melhor, em imagem-pala-
vra-falada, que ao contrdrio da imagem-palavra-escrita nunca foi resolvida
na literatura, porquanto os versos eram cantados e ndo lidos.

O som, ou melhor, a palavra falada chega ao cinema como um novo
recurso expressivo resultante de avancos tecnoldgicos, mas contamina a
possivel pureza da imagem-visual do nascente dispositivo cinematogra-
fico’. Mas o som, musica e ruidos, tém uma dimensio, e a palavra falada
e projetada tem outra, e entre alguns tantos cineastas, Oliveira opta por
enfrentar o problema. Sendo assim, ao tratar da imagem-palavra falada
projetada no cinema, trata quase que necessariamente das relagdes entre ci-
nema e literatura. E em Oliveira, isto significa retomar, além da adaptagio,
as questdes da verdade, do histérico e, é claro, da trai¢do, no sentido de que
o cinema trai a literatura em qualquer processo de adaptagio, ou, no caso
de Oliveira, da luta para nio sacrificar a palavra no filme, isto ¢, ndo trair a
palavra, e logo ela — a palavra —, que é tdo cara a literatura.

E, nesta perspectiva que Oliveira esculpe com palavras os seus filmes
que, é claro, também sdo imagens e que sdo ainda cinema, pois como disse,
¢ possivel filmar um texto e, de qualquer forma, ainda serd sempre cine-
ma*. Isto quer dizer que uma forma nio ¢ redutivel a outra, ou seja, posso

adaptar um livro para o cinema e o resultado ¢ cinema, e se alguém quiser,

3 Nio nos esquegamos que o cinema nasce carente, mas com vontade de som, que
sempre foi insinuado, depois acrescido da ilustragdo musical até, por fim, chegar-
mos 2 palavra falada e, cabe recordar, cantada. E claro que vale ainda destacar, neste
contexto, a resisténcia de Chaplin a usar a possibilidade do som direto.

4  DE BAECQUE, Antoine; PARSI, Jacques. Conversas com Manoel de Oliveira. Por-
to: Campo das Letras, 1999, p. 53.
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pode adaptar um filme para literatura, e teremos entdo, literatura, ndo se
trata de editar um roteiro, falo de transformar um romance em filme, ou,
no sentido contrario, como queria Glauber Rocha ao propor a publicagio
dos seus roteiros em um volume intitulado Rozeyros do terceyro mundo, que,

« 2 . »5
segundo ele, “também funcionam como romances.

Il - Correspondéncia

A presenca do texto é flagrante em Francisca, porquanto neste filme
ocorrem duas leituras de cartas e duas de bilhetes que, certamente, nao sio
literatura, mas sdo documentos, fontes primdrias para um historiador e,
portanto, revelam o Oliveira histdrico, aquele que, como todo portugués,
quer a verdade®. A primeira leitura ocorre jd na abertura do filme (sequéncia
118), e ndo estava prevista no roteiro; a segunda, de José Augusto a Josefa,
na qual é inserido posteriormente um pardgrafo que nio estava no roteiro
original (cf. seq. 113, p. 141 do roteiro). Entre os bilhetes, ambos constam
do roteiro, o primeiro é brevissimo, de José Augusto 4 Fanny, informando-a
que ird ao Porto; e o segundo, é um cartdo de Camilo a José Augusto, que é
lido 4 risca, e que acompanha uma série de cartas de Fanny a um destinaté-

rio que nunca ¢ revelado (seq. 69, p. 90), e que nio sio lidas.

Il — Verdade

Oliveira tem uma grande preocupacio de alcangar alguma verdade e
sabe que, neste percurso, relata a ficgdo, isto é, o que imagina. Na sua opinifo,
“como quer apresentar o que diz como verdadeiro, recorre a referéncias
verdadeiras, de modo a transmitir ao leitor [o publico] a convicgio de que
o que ele vai ler [ver] € verdade. O documento [a carta] serve para isso. [O
publico] tem a ilusdo de que tudo o resto tem a mesma autenticidade que
os documentos”. Oliveira, no entanto, sabe que o resgate histérico com-
pleto é impossivel: que gesto? Que roupa? Que expressdo? Que...> Oliveira

sabe que a verdade com que trabalha é a inventada, seja por ele préprio (ver

5 ROCHA, Glauber. Roteyros do terceyro mundo. Rio de Janeiro: Alhambra 1985.
6  Cf. DE BAECQUE, Antoine; PARSI, Jacques, op. Ciz.
7 Ibidem, p. 74-75.
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Angélica, 1952, roteiro nio filmado®) ou por qualquer dos autores, entre
eles, por exemplo, Camilo Castelo Branco, “de quem hé o hébito de se dizer
que foi um historiador falhado. Segundo Oliveira, ele introduzia dois, trés,
quatro documentos auténticos e depois deixava a sua imaginagio algar voo.
Organizava a sua ficgdo como se fosse a realidade.”

Na verdade, tanto a literatura, quanto a poesia ou até um possivel
filme, estdo todos, de fato, muito distantes da realidade. Como proseia Bor-
ges, sobre a proximidade da arte com o real, diz, por exemplo, que “acre-
dita-se frequentemente que a prosa estd mais proxima da realidade que a
poesia”. Borges, nesta palestra, demonstra que isto é falso.’® Também Oli-
veira deixa transparecer algumas contradi¢des nas suas entrevistas', o que
o torna uma espécie de personagem que faz filmes, que dé entrevistas e que
levanta questdes e, nelas, potencialidades: o cinema e o teatro, a literatura e,
porque nio, a prépria verdade? Ele sabe, no entanto, que faz fic¢io e, assim
como Camilo, que para escrever Amor de Perdigio, baseou-se nas cartas
trocadas entre Simio e Tereza, nos registros de entradas e saidas da prisio
e nas suas proprias recordagdes de infancia, Oliveira baseou-se na peca de
Camilo e declara que “no dltimo plano do filme, a mio que segura o rolo
¢ minha. Sou eu que conto a histéria do filme. Nao é Camilo. Eu tomo,
portanto, o seu lugar. Digo, no fim, as palavras de Camilo: ‘desde a minha
infancia, ouvia contar a triste histéria...” Nao é Camilo que fala, nio foi ele
que fez o filme. A minha posi¢io é a de dizer: ‘eis o que Camilo escreveu”.!?
E, nés o sabemos, quando Camilo conta a histdria, ela passa, entdo, a ser a
histéria de Simido e Tereza acrescida das singularidades (preferéncias esté-
ticas e histéricas) de Camilo, e depois, Oliveira conta a histéria de Simio
e Tereza, mais Camilo. A histéria é enriquecida na medida em que sio
ricos os seus novos contadores. Mas aos que argumentam que ela perde em

verdade, respondemos que ganha em possibilidades!

8  Ibidem, p. 147-148.

9  Ibidem, p.75.

10 BORGES, Jorge Luis. Sete noites. S&0 Paulo: Max Limonad, 1980, p. 120-ss.
11 Cf.DE BAECQUE, Antoine; PARSI, Jacques, op. cit.

12 Ibidem, p. 90.
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IV — Cartas

As cartas, por um lado, sdo os documentos, por outro, principalmen-
te em Manoel de Oliveira, sdo, também, a palavra filmada, lidas por uma
personagem, um elemento da ficgdo. Um 1€ o discurso do outro. O que, de
fato, foi escrito por Maria Rita, mae de Fanny, é lido por José Augusto e por
Camilo. Podemos, sem duvida, ler a sequéncia exata das palavras, ainda que
a entonagio, a expressio, isto o autor da carta nio tem como determinar,
até porque o leitor tanto pode ser o destinatirio, o seu rival, um curioso
qualquer, que teriam, certamente, expressdes diferentes para a mesma carta,
ou até um ator dirigido por qualquer diretor no cinema ou no teatro.

Neste cinema, que é francamente inspirado na literatura — em gran-
des autores: José Régio, Camilo Castelo Branco, Dostoievsky e Agustina
Bessa-Luis™ —, a palavra tem uma outra dimensio, é destacada através das

cartas, das legendas e, também, da atuagio do elenco.

V — Intertitulos

Ap6s as cartas e bilhetes lidos em Francisca, resta-nos comentar os
intertitulos, o texto escrito, aqueles que lemos durante a proje¢io, no meio
do filme, pois, em Francisca, disse Oliveira, “os momentos do filme sio
agdes muito curtas, tomadas entre as legendas™* e sdo vinte e nove legen-
das: sete impressdes sobre imagens, vinte e trés sobre cartdo, sendo um, um
conjunto de cinco letreiros na abertura do filme. Algumas legendas trazem
somente a informacio do local da agdo; uma, além do local, a passagem do
tempo, como em muitos filmes; outras, alguma explicagio da agio ou dos
sentimentos das personagens. Estas lembram-nos as legendas (intertitulos)
do cinema antes do som, quando ndo havia possibilidade dos didlogos da-
rem conta daquela informagio.

Oliveira ndo optou pela voz gff, como ¢ atualmente mais usual no

cinema, mas serviu-se das “(...) legendas para avangar no tempo™. Este

13 Ibidem, p. 69.
14 Ibidem, p. 91.
15 Ibidem.
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avangar nio tem o mesmo sentido que em em Field, por exemplo, segundo

depoimento de Callie Khouri, sobre o seu roteiro para Zhe/ma e Louisie:

comecei a ver que a ideia de ter algo na tela que nio
seja necessirio para movimentar a histéria para a
frente é uma tortura absoluta para a plateia. Saber
que voce tem que colocar esta e aquela outra imagem
no filme € essencial, se voce quiser que o publico sai-
ba o que estd acontecendo. E se voce quiser conferir
isso, basta assistir a alguns filmes que nio sejam as-
sim e ver como sdo pesados. Se a informacio na tela
nio move a histéria para a frente, voce estd roubando

tempo de vida das pessoas.’®

E claro que Oliveira pretende inserir a duracio como elemento dra-
mitico. Assim, algumas passagens sio construidas com imagens, outras
com imagens e sons', com som gff (em diversos dos seus filmes, como, por
exemplo, Amor de Perdigdo e o proprio Vale Abrado) ou, como Francisca, com
intertitulos, todas, sem duavida, sdo solu¢ées cinematogréficas. Oliveira ji
nio ¢ defensor da imagem pura e “[...] da especificidade cinematogrifica
como herdeira, digamos, do cinema mudo™®, posi¢do que adotou nos anos
30. Ele, entéo, defende a tese de que, no cinema “ha trés corpos que se so-
brepdem: musica, palavra e imagem. Sdo auténomos e, 20 mesmo tempo, o
conjunto completa a ideia”®. No cinema, desde o advento do som, reina a
palavra falada, diretamente da boca dos atores, ou em gff. A palavra escrita

¢ abandonada, quase totalmente. Em Francisca, seja para avangar no tempo

16 FIELD, Sid. 4 roteiros: uma andlise de quatro inovadores cldssicos contemporineos. Rio
de Janeiro: Objetiva, 1997, p. 64.

17 E o caso narrado por Oliveira: “Falei-lhes do momento em que o delator conta o
que Simio faz, enquanto se assiste a preparagio do baile, que ¢ muito diferente da
colocagdo de um subtitulo ou de cortar a imagem. No Vale Abrado, o propésito é
sempre ilustrado pela imagem e acompanhado pela musica“ Cf. DE BAECQUE,
Antoine; PARSI, Jacques, op. Ciz., p. 91.

18 Ibidem.

19 Ibidem.
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ou nio, ela é, sem duvida, um recurso que interfere nos aspectos narrativos
e, devo dizer, dramiticos do filme. Oliveira o sabe e alerta que “a legenda

20

corta o som e a imagem como um ponto negro %, é, enfim, um elemento

esclarecedor mas que corta, que afasta o publico.

VI - O estilo Oliveira em Francisca

Oliveira parece, assim, desprezar a riqueza de detalhes prevista no ro-
mance e no roteiro, em fungio dos planos longos e de conjunto, que nio va-
lorizam o elemento isolado, isto é, as imagens que tendem a rarefacio. Estes
planos, sem quase movimentos de cimera, com repeticdes e em interiores de
estudio — as paisagens pintadas vistas através das portas abertas e dos vidros
das janelas — impedem a tendéncia a saturagio e imprimem a imagem uma
descri¢io no sentido anotado por Deleuze ao tratar do neo-realismo, em que
“a situagio 6tica ou a descrigio visual substituem a a¢io motora™?, atenuando
a distingio entre o subjetivo € o objetivo. Assim, Oliveira concebe a descri¢do
e a narracdo. A sua descrigdo nio se opde, mas também nio ilustra a narrativa.

Como todas as formas de arte, também no cinema questionou-se, e
muito, o que seria ou nio o especificamente cinematografico. E neste sen-
tido que Oliveira ja foi defensor da especificidade cinematografica®, isto ¢, da

supremacia da imagem. Sobre o nimero de planos, por exemplo, declara:

libertei-me do preconceito da ideia de cinematogra-
fico: fazer um grande #ravelling, sem outra intengdo
que ndo seja a de fazer um sravelling por fazer, para
‘fazer cinema’... Agora, filmo em planos fixos, pela
mesma razio que fiz fravellings permanentes em O
passado e o presente (...) Ora, mesmo a focagem da
imagem ¢ fixa, agora, no meu cinema. E uma tomada

de posigdo que acho interessante®.

20 Ibidem.

21 DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo: cinema 2. S&0 Paulo: Brasiliense, 1990, p. 16.
22 DE BAECQUE, Antoine; PARSI, Jacques, op. Cit., p. 61.

23 Ibidem, p. 179-180.
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De fato, Oliveira nio gosta do que chama “(...) circo no cinema, isto
é, os efeitos pelos efeitos, para surpreender. (...) Este aspecto do cinema,
bastante misterioso e fabuloso, é interessante, mas engana. E dificil es-
tabelecer a fronteira, saber onde uma deve comegar, onde a outra deve
terminar”. Assim como afirma Deleuze, ao tratar do experimentalis-
mo dos pioneiros do cinema (nomeados Vertov, Eisenstein, Gance, Elie
Faure, entre outros) e do fato de que eles acreditavam na sua capacidade
de impor um choque (ou vibragio) que despertasse as massas, Deleuze
afirma que estes pioneiros “pressentiam que o cinema encontraria, jd en-
contrava todas as ambiguidades das outras artes, iria revestir-se de abs-
tragdes experimentais, ‘palhacadas formalistas’, e figuragdes comerciais,
sexo ou sangue”.®

Neste percurso, Oliveira sabe que “cada gesto é uma aventura. Pre-
cisamente, convém eliminar o mais possivel, a fim de atingir o que faz a
especificidade abstrata do cinema”. Como ja foi dito, atingir a alma do seu
publico. Para tanto, se a cimara comega fixa, “cria uma estabilidade, uma
for¢a, uma coeréncia muito grandes™, isto é acentuado quando descobre
“que o plano ganha outro sentido com a sua duragdo™. Oliveira, aqui, deixa
transparecer a sua inten¢io em Francisca, o jogo do seu cinema de estddio,
dos seus fundos pintados, da sua encenagio distante, porque, nestes planos
longos, “véem-se outros movimentos e pormenores. Dispde-se de tempo.
Vé-se aluz, o enquadramento e o efeito emocional evolui”®. De fato, quan-
do o que deve ser visto nio ¢ denunciado por um plano detalhe (ou close
up), mas por um plano médio projetado longamente, ¢ o publico que faz
as descobertas, os seus olhos buscam e o efeito dos encontros é de outra
natureza, ele dura, e no que é o mesmo, ¢ diferente, “ndo se passa nada, mas

passa-se alguma coisa™.

24  Ibidem, p. 88.

25 DELEUZE, Gilles, p. cit., p. 190.

26 DE BAECQUE, Antoine; PARSI, Jacques, op. ciz., p. 182.
27 Ibidem, p. 180.

28 Ibidem, p. 141.

29 Ibidem.

30 Ibidem.
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Neste sentido, se o cinema americano ganba fempo, a0 mostrar em
plano curto, em detalhe, ou em um didlogo esclarecedor, algum elemento
que faga a histéria avangar. Oliveira, de outra forma, também articula seus
didlogos e mostra os detalhes, s6 que a distdncia, em um tempo, é claro,
mais longo — testa a durabilidade de cada plano, experimenta, no cinema,
a efetivagio de uma outra duragio. Duragio esta que forca-nos a ver, em
suma, a agio pura e as imagens com prioridade em Jlevar a historia para a
Jfrente, mas apresenta-nos a beleza, afectos e perceptos, a matéria das sen-

sagoes.

VIl - O rapto de Fanny

O roteiro de Francisca, entdo, com seus didlogos elaborados e rigoroso
detalhamento dos gestos dos atores, conforme comentado anteriormen-
te, é acrescido de outros tantos elementos que ddo carga afetiva ao filme.
Assim, ndo vemos close ups, mas a construgio de quadros com longos pla-
nos médios realizados como primeiros planos, com a cimera parada e os
gestos minimos dos atores, que forcam as imagens na dire¢do da afecgio.
Destacamos, assim, as duas conversas entre José Augusto e Camilo na sala
da casa do segundo, com a presenca do cavalo no sobrado, quando o José
Augusto anuncia que nada quer com Maria (sequéncia 41, p. 50-52), irmi
de Francisca; e a segunda conversa, quando, apds a reprovagio da senhoria
pela presenca do cavalo, José Augusto anuncia o amor por Fanny (sequén-
cias 43 e 44, p. 53-55).

Desta cena, Coelho anota a quebra das convengdes da presenca de
um cavalo na sala, através do “(...) modo como o comportamento de José
Augusto introduz a violéncia do artificio na naturalidade das convengdes™,
e denuncia que “o cinema de Manoel de Oliveira produz exactamente o
mesmo espanto que nos fica de nio podermos deixar de olhar este cavalo
no meio da sala. De tal modo que nio é Camilo ou José Augusto que, na
tela, nos prendem a atengio, mas o olhar vazio do animal: esse pressenti-

mento de um além da alma na pura evidéncia de um olhar ausente”.*

31 COELHO, Eduardo Prado. Vinte anos de cinema portugués. Amadora: Instituto de
Cultura e Lingua portuguesa, 1983, p. 130.
32 Ibidem, p. 131.
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Estas duas conversas marcam as mudangas de atitudes de José Au-
gusto em relagio a Maria, a quem ndo ama, & Fanny, a quem descobriu
que ama, e a si préprio, o que guiard os seus préximos passos. Os dois, José
Augusto e Camilo, sdo vistos em plano médio e, ao fundo, entre os dois, o
cavalo que, nas palavras de Deleuze, “prefigura os afetos do rapto amoroso
e da cavalgada musical”.*®

As duas visitas estdo jd presentes no romance, sdo quase literalmente
transcritas no roteiro e sio bem fiéis a estes textos no filme. E ¢ claro que
os didlogos explicaram-nos o avango da histéria, tornaram-nos compre-
ensiveis, mas apenas as imagens nos permitirdo antecipar o tipo de apro-
ximagdo possivel entre os dois amantes — o rapto. E, também, a presenca
do cavalo, ao fundo na sala, que antecipa as cavalgadas musicais de José
Augusto, pelos pinhais.

O rapto de Fanny ¢ anunciado por uma legenda sobre cartio, ja pre-
visto no roteiro, onde se 1&: “O rapto” (legenda nimero 15, p. 60). A seguir,
a noite, na escuriddo, quando pouco se v&, a filmagem segue conforme o
previsto. Sob a luz do luar, pelo pinhal, “eles avancam; ela no cavalo e ele
a pé, trazendo o cavalo pela rédea” (seq. 50, p. 61), atualizam todos os afe-
tos do rapto amoroso: combinado, aflito e incerto. Ela pergunta-lhe, “onde
estamos?”, ele responde, “ndo sei, ndo seil...” (seq. 50, p. 61) e, um pouco
depois, apés um breve descanso, ela propde, “é melhor continuar”, ao que
ele retruca, “continuar! Estamos perdidos; ndo sei para onde fica o rio, nem
a estrada” (seq. 50, p. 62). Os afetos se confirmam quando, ao saber desta
situacdo, ele pergunta se ela estd arrependida, e ela diz, “ndo, nio estou.
Quando clarear vamos para diante. Ndo tarda a ser dia” (seq. 50, p. 62). A
desterritorializagdo, o destino incerto, a fuga, a queda do cavalo e um ponto
sem retorno, constituem uma zona de indiscernibilidade s6 exprimivel pela
noite e, é claro, pela floresta, que encanta e desorienta. Os devires estio
liberados.

A cavalgada noturna de José Augusto, apés a morte de Fanny, € anun-
ciada pelo didlogo entre os criados Marques e Judite na cama (seq. 111,
p- 139-140). Temos, entio, a cavalgada noturna e solitiria de José Augusto

pelo pinhal, apés a morte de Fanny. Se ela morreu, José Augusto segue-a

33 DELEUZE, Gilles, gp. Ciz., p. 134.
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neste mergulho no indistinto da floresta de pinhais, no conhecido tornado
desconhecido pela noite e pela velocidade do alasdo e acentuado pela mu-
sica. No roteiro, as descri¢des com a indicagdo de acompanhamento pela
camera (carro) e, no filme, certamente pela montagem, notamos algumas
diferencas e, como o resto do filme, ndo vemos os detalhes descritos no

roteiro.

VIII — A pratica da realizagdo e o acaso

Para Oliveira, “o cinema € a sucessio de quatro elementos. Um mo-
mento de reflexdo sobre a histéria até que esteja madura para escrever o
roteiro. Se é rigoroso, é a primeira fase™, isto é, vai até o roteiro pronto;
o segundo, é o da “realizacdo, a fase mais importante perante as condi-
¢Bes materiais, os actores, os cendrios, os guarda-roupas. Cada historia exi-
ge uma maneira de atuar adequada™; o terceiro, da montagem, é aquele
momento em que “dispde-se de uma certa maturidade em relagio ao que
se fez, uma visdo critica muito aprofundada. Podem-se modificar muitas
coisas™®; e o quarto, que “é o da projec¢do em que o primeiro espectador é

o realizador”.

Oliveira destaca, na etapa das filmagens, sob o rigido controle da
produgio, as marcas precisas do roteiro, a mao do acaso que faz levar para
a pos-produgio, montagem e edigio de som, um filme ji com outras mar-
cas. Assim, ele diz, “o que me decide, é o cendrio e as condi¢des gerais™®;

e, também, que “hd pequenos pormenores (...) que surgem no momento

»39

da rodagem™’, isto é, “ndo se vé o que o espago pode oferecer-nos™ e, por

”41

fim, destaca que “filma por instinto™!, que alguns elementos presentes nos

34 DE BAECQUE, Antoine; PARSI, Jacques, gp. cit., p. 48.
35 Ibidem,idem.

36 Ibidem,idem.

37 Ibidem,idem.

38 Ibidem, p. 160.

39 Ibidem, p. 79.

40 Ibidem, p. 46.

41 Ibidem,idem.
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filmes s6 sdo percebidos depois. Assim, referindo-se a uma imagem d’4

caixa, diz que:

quando o tocador de viola estd s6 com o dono da
taberna, toca a Ave Maria de Schubert. A taberna é
um lugar de baixo nivel, ¢ uma venda de vinho aonde
se vai para esquecer as desgracas. E também frequen-
tado pelos que preparam golpes baixos. O tocador de
viola toca, pois, a Ave Maria, transformando aquela
pequena tasca numa catedral. Toca muito bem. Mos-
tro em grande plano os seus dedos que se reflectem
no verniz da viola (...) Mais tarde, pensei que aquela
mio estava muito bem colocada porque era como o
destino. A imagem sugere uma aranha que urde a sua
teia. Evidentemente, ninguém vai ver isto. Eu pré-

prio ndo o fiz intencionalmente. S6 o vi depois.*

Isto é decisivo para qualquer artista, porque “pensamos, as vezes, ir num

sentido, mas da mao sai outra coisa”™

e chega a surpreender-se quando per-
cebe que “(...) no tinha tomado plenamente consciéncia do que tinha feito
no Acto de primavera™. Isto quer dizer que, mesmo com um roteiro fechado,
uma produgdo amarrada, “(...) um filme ainda nfo existe na fase do roteiro™,
ou seja, mesmo para este cineasta que gosta de partir, mais do que dos docu-
mentos, do texto, mas que gosta de partir do real, de algum real, ele sabe que

nio pode “(...) submeter o real aos imperativos de uma tese™.

IX — Palavras finais

Para Oliveira, por fim, a palavra, a palavra escrita, a literatura, é

uma fonte inesgotdvel de inspiragdo, estd sempre no seu cinema. Pode-

42 Ibidem, idem.
43 Ibidem, p.138.
44 Ibidem, p. 162.
45 Ibidem, p. 138.
46 Ibidem, idem.
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riamos arriscar dizer que é um cineasta da literatura, pois, segundo ele,
“quando se 1€, é necessario fazer um grande esfor¢o de criagio, fazer
como num filme, realizar o que estd escrito. No teatro, no cinema, tudo
jé estd feito. S6 hd esforco para compreender em profundidade”. Neste
sentido, Oliveira atualiza o texto em imagens e sons, desde o roteiro,
que, como vimos, ¢ a nova forma que os romances assumem em sua
obra. A literatura sempre comparece aos seus filmes, pois, neles, “tudo
o que ndo ¢ filmdvel, mas literalmente rico, é dito”*, desde as leituras
das cartas e dos bilhetes (mesmo os mais simples), até as legendas, que
podem ter o mesmo estatuto das cartas, as reflexées em voz off; que

749 porque assim pode-se filmar o

“conta o que o romancista contou
pensamento, até Deus e o autor falam*®. Em outros filmes seus, a voz
off serd mais explorada e atingird outras dimensdes, como em Amor de
perdigdo e Vale Abraio™.

E neste sentido, em suma, que Manoel de Oliveira é um escultor que
opera sobre e com as palavras, que as tem como seu suporte para o cinema,
que escritas, em legendas ou nfo, lidas ou em didlogos teatrais, tornam-se

cinematogréficas.
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UM GLOSSARIO PESSOAL
DE MANOEL DE OLIVEIRA!

Eduardo Valente

Espelho

Os livros, a fumagca (de velas, de cachimbos, de trens novamente), as
casas (varios de seus filmes abrem-se sobre a imagem de uma casa — ele afir-
ma nas Conversas’® que “as casas tém uma psicologia”), as cartas (que abrem
Francisca — onde se afirma que “nenhuma carta se parece com a outra’ — ou
O Dia do Desespero, sem contar a sua importancia em Amor de Perdigio), os
retratos (pensemos naqueles que “vigiam” e parecem condicionar os perso-
nagens de Vale Abrado, por exemplo), as estituas. Todos objetos recorrentes
e cheios de significado nos filmes de Oliveira — nunca o mesmo significado.
Mas, se necessdrio fosse escolher um sé objeto como o que mais fortemente
impregna a memoria ao ver seus filmes, eu ficaria mesmo com o espelho.

Espelho, claro, que dd nome a um de seus filmes mais recentes (Espelbo
Magico — aquele que “vé o passado”), mas que estd presente com forca desde
muito. Nele podemos ver referéncia constante ao tema do duplo, da identidade
(algo que trespassa seus filmes, mas faz pensar em especial em O Passado ¢ o

Presente); nele podemos marcar o tempo, inclemente (de novo Espelho Ma-

1 Nota do autor: Este texto foi escrito originalmente em 2005, por ocasido da retros-
pectiva completa do cineasta realizada na Mostra de Cinema de Sio Paulo

2 DE BAECQUE, Antoine; ¢ PARSI, Jacques. Conversas com Manoel de Oliveira.
Porto: Campo das Letras, 1999.
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gico: o eféito do espelho, que ¢ o tempo); mas, nele, acima de tudo, vemos uma
duplica¢ido da compreensdo mesmo que Oliveira tem do especifico da imagem
cinematografica: sua condi¢io fantasmética. A imagem virtual num espelho é
e ndo ¢ 20 mesmo tempo, estd e ndo estd, captura algo, mas néo o encarna. Nao
por acaso, na maioria das vezes seus espelhos estdo ligados a figuras femininas
(a Ema de Vale Abrado, a Alfreda de Espelho Magico, Francisca), igualmente
fugidias e impossiveis de capturar, por mais que se tente represi-las nas bordas
da imagem daqueles espelhos. Filmadas através de espelhos, sio o fantasma do

fantasma — belas, eternas, intocaveis. Sintese da arte o/iveiriana.

Fluxo

O cinema de Oliveira comega com um rio (em Douro ou no préprio
Aniki Bobd); e também, ndo por acaso assim como o cinema comegou, com
um trem (em Aniki Bobd, sendo que Oliveira afirma que sua primeira lem-
branca visual do cinema eram linhas de trem). Em ambos (rio e trem), est4
sempre presente a ideia de fluxo, de um eterno avancar — ainda que, tam-
bém em ambos os casos, parecam permanecer sempre iguais. Este conceito
do fluxo, em suas conexdes constantes entre macro € microuniversos, me
parece o mais adequado para nos aproximarmos da complexa relagio de
Oliveira com a Histéria, com o mundo mesmo.

E curioso ver que, no comego de sua carreira, quando ainda fazia
curtas documentais sempre sob encomenda, Oliveira repetiu quase sempre
uma mesma obsessdo: o processo através do qual uma coisa se transforma
em outra. Lembremos da geragio de energia elétrica em Hulha Branca, das
linhas de produgio das trés industrias tipicas da regido de Famalicio, da
repeticio desta linha em Portugal ji faz Automdveis, do trajeto do trigo ao
consumidor em O Pio. Pois afinal, o que é o Vale Abrado, sendo o processo
de transformagio de uma menina numa mulher, em cada uma das suas
fases, em suas relagdes com o mundo (neste filme, no qual o Rio Douro
é quase personagem diz-se: “o rio estd diferente, ndo é mais o Douro que
sempre esteve ali”); ou por outra, o que é o Non sendo uma revisio da
Histéria de um pafs que permite ligar (por tracos nada ébvios, claro), suas
origens ao seu presente? Em todos eles, a ideia do fluxo, do processo — quer

seja de uma linha de montagem de automdveis, ou da Histéria do Homem.

Olhares: Manoel de Oliveira



Pensemos, neste sentido, na curiosa presen¢a de Chiara Mastroianni
em A Carta, pouco depois de Oliveira ter trabalhado com sua mie (Cathe-
rine Deneuve) e pai (Marcello Mastroianni). Ora, dentro da ideia de con-
tinuidade da Histéria, de conexdo, repetigio, de passado e presente sempre
conectados (Um Filme Falado), faz todo sentido esta passagem de geragdes
dentro de um mesmo trabalho. Assim como ver Leonor Silveira e Luis
Miguel Cintra envelhecer ao longo de vinte anos de filmes de Manoel
de Oliveira, ver como o tempo passa em seus rostos e corpos, e como eles
assumem personas novas, em conexio com as antigas (enquanto surgem
Leonor Baldaque e Ricardo Trépa para “recomegar” a histéria), dd o senti-

do de Histéria interna da prépria obra do cineasta.

Humor
No final de Porto da Minha Infincia, mergulho de Manoel na sua his-

téria pessoal, ele termina com um quase convite: “Queres brincar comigo?”
Pois um dos aspectos mais subestimados do seu cinema, em especial pelos
seus criticos ranzinzas, ¢ o humor que marca sua visio de mundo. O humor
de Oliveira pode ser o da palavra exata (“colecionava cactos para nio matar
alguém” — Espelho Mdgico), mas também pode ser o humor “mudo” de um
Tati (a sequéncia do café em Vou para Casa), ou adquirir mesmo contornos
chaplinianos (afinal, porque se chamaria Carlitos o personagem de Aniki
Bobs?). Dificil mesmo é vermos um filme seu, por mais complexo e cheio
de reflexdes, que ndo esteja povoado de piadas inesperadas e ironias finas.
Pensemos, por exemplo, na passagem do convento em Amor de Perdigdo,
que talvez se constitua na mais surpreendente interdi¢do comica de uma
narrativa na Histéria do Cinema. Mas podemos pensar também em pe-
quenas passagens de Vale Abrado (onde a Ceia de Natal é especialmente
inspirada) ou na conclusio de O Convento, com sua piada deliciosa com os
contos de pescador. Finalmente, temos os filmes mais escancaradamente
“engracados” de sua filmografia, que podemos buscar ji nas origens com
a narragdo inspirada de Famalicdo, até principalmente o humor negro de
O Passado e o Presente e o humor “popular” de A Caixa. Que toda essa ir-
reveréncia de Oliveira seja quase sempre deixada de lado ndo deixa de ser,

também, uma enorme ironia.
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Morte

Desde o poético conto infantil de Aniki-Bobd, o confronto com a
Morte e a pulsio mesmo por esta, assombra o cinema de Oliveira. Sem
precisarmos sequer lembrar do sentido religioso da entrega 2 Morte (e
Ressurrei¢do) do Acto de Primavera, o que podemos ver nos seus filmes é
uma constante consciéncia da finitude como questdo premente da existén-
cia humana — “vivemos cercados pela Morte”, diz Vanessa em O Principio
da Incerteza; “ndo se nasce com outra certeza que a morte”, fala-se no Es-
pelho Mdgico. Nio por acaso, sua obra é perpassada por suicidios: seja em
filmes mais “leves” como A4 Caixa, seja no simbolismo do ato do diretor do
hospicio em A4 Divina Comédia, seja na morte preparada de Ema em Vale
Abrado.

Claro que em nenhuma fase a Morte (e o suicidio) foi mais tematiza-
da do que no seu abrago ao ideal romantico, em Amor de Perdi¢do, em Fran-
cisca e em O Dia do Desespero. Camilo Castelo Branco surge como o grande
simbolo deste sentimento de despertencimento ao mundo (pode caber tanto
rancor na alma dos deuses? — pergunta ele em O Dia do Desespero), da ligagio
precoce com a Morte e a Arte (penmr—xe na morte aos 25 anos, ou é poesia ou
¢ crime — Francisca), e do desejo inevitével (¢ ventura morrer quando se vem
ao mundo com esta estrela — Amor de Perdi¢io). Seja no beijo de Mariana no
Simdo morto e seu mergulho final junto ao corpo dele que afunda, seja
na cena de José Augusto com o coragio de Francisca nas mios, a Morte é
reforcada como a Unica instancia capaz de dar corpo ao desejo e ao Amor,
que nio possuem saciedade possivel nos corpos humanos, tal sua grandeza.

No entanto, é inegdvel que a partir dos anos 90, a Morte toma a obra
de Oliveira de uma outra maneira. Com a inegavel consciéncia de um ho-
mem que se aproxima (e depois ultrapassa) os 90 anos de idade, Oliveira
passa a lidar de frente com a questio da sua prépria mortalidade em quase
todos os seus filmes mais recentes. S6 que Oliveira cisma em sobreviver
seus proprios testamentos cinematogrificos — o que ndo ¢ surpresa ne-
nhuma vindo de um diretor que fez hd 26 anos, em 1982, um verdadeiro
filme-testamento (Visita ou Memdrias e Confissées), ji que sé pode ser visto

apds sua morte.
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Mulher

Poderiamos dizer que tudo comega com a tetralogia dos amores frus-
trados onde se véem as mulheres como for¢as da natureza (fortificadas seja
através do amor resignado de Mariana em Amor de Perdi¢do, ou do sacrifi-
cio de Francisca), em torno das quais circulam os homens. Mas a verdade é
que tudo comega com a Teresinha de Aniki Bobs: dali para a frente, nio hd
mais jeito de escapar ao fato de que a mulher ¢ a perdi¢do dos homens no
cinema de Oliveira. Ao longo das sete décadas seguintes, veremos sempre
a mesma coisa: homens um tanto quanto perdidos, incapazes de darem
conta da grandiosidade da figura feminina, que parece pairar sobre todos
eles. Dos homens é o mundo pequeno, dos pequenos negécios terrenos;
das mulheres (mesmo quando mulheres de negdcio, diga-se) € o reino dos
céus — e o do Inferno também, claro.

A figura da mulher finalmente encontra sua carnalidade perfeita
na obra de Oliveira (simbolicamente, justamente na nudez de uma
Eva em A Divina Comédia) quando entra em cena Leonor Silveira
(que antes havia tido pequenos papéis em Os Canibais e Non — neste
alids, ainda intocdvel, a Vénus). Leonor Silveira traz para as mulheres
dos filmes de Oliveira uma mistura sem paralelos entre aquilo que é
tdo insonddvel e a presenca fisica. Seja no auge de sua beleza, fazendo
o universo orbitar em torno dela em Vale Abrado, seja na pujanga da
sua maturidade (de maid) em Espe/ho Mdgico, desejando para si a san-
tidade, Leonor Silveira d4 a cada um de seus personagens a dualidade
original da mulher (sua pureza é cruel, diz-se da Piedade de O Conven-
#0). Com ela, Manoel de Oliveira faz o plano mais sexual de sua obra
(o do dedo que toca o interior de uma rosa), no filme (Vale Abrado)
que ¢, ele mesmo, todo centrado no poder do sexo — sem mostrar uma
s6 cena de “conjuncio carnal”.

Em 1998, Oliveira descobre sua segunda Leonor (que tenham o
mesmo nome s6 aumenta o espelho duplo entre vida e cinema), a Balda-
que. Seu papel inicial, a da mulher que se torna literalmente uma forca da
natureza, em Inguietude, serve de introdugio tio veemente quanto a Eva/
Vénus de Silveira. Até que em 2002, finalmente temos em O Principio da

Incerteza o encontro das duas na tela, com propor¢ées nio menos do que
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épicas. Vanessa (Silveira) e Camila (Baldaque) sdo todas as mulheres do
mundo em apenas duas — tio poderosas presengas que fazem o Touro Azul
perder todo o interesse pelo romance, depois delas (como descobrimos em
Espelho Mdgico). E da cena de didlogo das duas em O Principio da Incerteza,
onde s6 elas dividem o quadro, que fica a imagem maior do fascinio que

nutre por todas as mulheres este portugués.

Relagdes De Classe

Um tema tio onipresente como subrepticeo ao longo da obra de
Oliveira, assim como dissemos que era o seu registro de humor, é sem
duvida a questdo das relagbes entre classes sociais. Ndo se pode dizer
propriamente que algum dos seus filmes seja “sobre” este assunto, mas
nio se pode negar que em quase todos eles existe uma fina teia de re-
lagdes de classe sendo exibida. Basta vermos primeiro o Aniki Bobd, de
1942, onde um dos garotos diz em certo momento: “e se nds féssemos
muito ricos?”; e por outro lado pegarmos um filme de 63 anos depois
(Espelbo Mdgico), que baseia-se em livro de Agustina Bessa-Luis cujo
titulo é A alma dos ricos. O tema surge ainda, mesmo que de manei-
ra enviesada, em trabalhos como Francisca, O Passado e o Presente, Vale
Abrado, Amor de Perdi¢do. Mas, sem duvida, é no diptico O Principio da
Incertezal Espelho Mdgico que esta problemadtica é jogada mais para a
frente das atengdes.

E curioso perceber a prépria posi¢io de Manoel de Oliveira: filho
de um “dono de industria” (capitio de industria seria exagero), ele pas-
sou boa parte do seu tempo em que nio filmava administrando os ne-
gécios da familia. Ele narra um episédio especialmente revelador sobre
o assunto quando da Revolugio dos Cravos, em 1974, quando a fébrica
foi ocupada e depois dilapidada por trabalhadores (num processo que
leva a venda da casa da familia de Oliveira para pagar dividas). Oliveira
se refere a este e outros episédios com grande ironia, ao dizer que era
complicado para seus empregados entender que seu patrio era mais
socialista (embora nunca tenha tomado bandeiras politico-partidérias)

dO que eles mesmos.
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Teatro

Na entrevista que deu a Leon CakofF, o cineasta afirma que “o cine-
ma veio depois, para poder ser a sintese de todas as artes”. Se estd longe de
ser a primeira vez que ouvimos afirmagio com tal sentido, o que mais im-
porta nesta frase do diretor é ver como ela estd intrinsecamente encarnada
em seus filmes, pois cada um deles, de maneiras diferentes, parece conseguir
efetuar a tal operacdo de sintese acima mencionada. Curiosamente, oito
anos antes (1996), no livro Conversas com Manoel de Oliveira*, ele afirmava:
“o teatro € a sintese de todas as artes”. As duas frases de Oliveira criam um
espelho entre as duas expressdes artisticas (lembremos O Sapato de Cetim:
“cinema ¢ teatro, teatro ¢ cinema”) que, como toda boa expressio oliveiriana,
parece tdo contraditério quanto complementar. De fato, Oliveira afirma na
mesma entrevista a Leon Cakoft: “o cinema nio pode ir além do teatro, s6
pode ir sobre o teatro”. E vemos a constincia desta relagio de respeito com
a forma teatral em cada um dos seus filmes, além de estar na prépria es-
trutura de alguns (pensamos diretamente em Vou para Casa ou Inquietude,
com suas encenagdes das encenagdes, e mais ainda em O Sapato de Cetim e
O Meu Caso). A ideia mesmo de encenagio, o trabalho com o ator (cada vez
mais privilegiando o tempo longo nas atuagdes), a frontalidade constante.

Mas, talvez a maneira mais viva com que podemos enxergar um viés
teatral na obra do cineasta ¢ pela sua formagio de uma auténtica trupe
que o acompanha filme apés filme, comegando com a continuista Julia
Buisel, sua colaboradora direta mais antiga; passando pela fotografia com
Elso Roque, Mario Barroso, Renato Berta; pela montagem, onde a par-
ceria de Oliveira com Valerie Loiseleux é ainda mais constante (desde A4
Divina Comédia); etc. Em seus elencos, a trupe de Oliveira comegaria pelas
ja citadas Leonores (Silveira e Baldaque), mas incorporaria também duas
grandes atrizes portuguesas em papéis menores (Isabel Ruth e Gléria de
Matos), e recentemente, com o cosmopolitismo que ganha sua obra nos

anos 90, Irene Papas e Catherine Deneuve.

3 In: MACHADO, Alvaro (org.). Manoel de Oliveira. Cosac & Naify, S&o Paulo,
2005.
4 DE BAECQUE, Antoine; e PARSI, Jacques. op. Cit..
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Na parte masculina, Oliveira também tem sua dupla de ouro: acima
de todos, com Luis Miguel Cintra (quinze filmes desde O Sapato de Cetim,
na maioria como protagonista), mas também com Diogo Déria (a parceria
mais longeva, que comeca em Francisca e vai até o Espelho Mdgico recente).
Mas, da mesma forma que com as mulheres, Oliveira tem seus coadjuvan-
tes constantes (entre eles, Miguel Guilherme, Duarte de Almeida, Ruy de
Carvalho, David Cardoso) e suas adigbes cosmopolitas mais recentes (IMi-
chel Picoli, Lima Duarte, John Malkovich). E, claro, mais recentemente,

temos Ricardo Trepa, que ja interpretou inclusive o préprio Manoel.

Vida

Se existe uma constante no trabalho de Manoel de Oliveira, é o de
ndo simplificar nunca a experiéncia humana, tentando sempre olhi-la por
todos os dngulos quanto seria possivel. S6 assim podemos entender como
uma obra tio marcada pela Morte, como ji destacamos que ela ¢, seja tio
completamente transbordante de vida. Por isso, se hd uma palavra que pre-
cisa fechar um glossirio sobre Manoel de Oliveira é esta. Se a prépria reali-
zagdo do cinema é uma das formas que o ser humano arranjou de suplantar
sua morte fisica pela eterniza¢io em imagens e sons, pela captura do tempo
(tema central, por exemplo, de Inquietude), o préprio Oliveira defendeu a
sua utiliza¢io do plano fixo como sendo aquele que mais se aproxima de
capturar a eternidade. Cada filme dele parece querer (e quase sempre con-
seguir) conter o mundo em si — mesmo os que se passem todos em uma
esquina (A4 Caixa) ou em uma casa (4 Divina Comédia).

Vale Abrado, seu filme que talvez mais se aproxime do desejo de eter-
nidade de uma obra de arte, termina justamente com uma frase da perso-
nagem Maria do Loreto, referindo-se a escrever um livro, mas que Manoel
claramente transplanta para o seu conceito de cinema: “Nio tem a menor
importincia, mas é aquilo que melhor imita uma vida”. Pois cada filme de
Oliveira € isso: a imitagdo, a transmuta¢io de uma vida em arte. Dentro
desta vitalidade, ndo se pode ignorar que mais de 80% de seu cinema é
feito apds os 70 anos de idade, sendo marcado antes disso por longas in-
terrupgdes. Esta longevidade de vida, que se torna longevidade de arte, tem

reflexos inegéveis sobre o trabalho do cineasta. A compreensio da Histéria
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de uma vida, dentro da Histéria do mundo, certamente é outra aos 97 anos
de idade. Por isso, 2 imagem que fica de Oliveira é mesmo a do diretor que
se transveste de ator apenas para dancar um tango que é a propria elegia
de beleza da arte, da vida (Inguietude). Dai a Gltima frase que diz em Con-
versas com Manoel de Oliveira, onde busca definir-se: “Um homem que ama

profundamente o cinema, porque ama profundamente a vida”.

De resto, é como dizia o personagem em Francisca (depois transposto
em O Principio da Incerteza): escuta, sem necessidade de compreender, pois (a

frase ai é do préprio Oliveira) o que se explica, nao se compreende.
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DOIS PERCURSOS DA
MEMORIA EM VIAGEM AO
PRINCIPIO DO MUNDO

Mauro Luiz Rovai

Método e proposta de andlise

O objetivo deste trabalho é analisar determinadas passagens do filme
Viagem ao principio do mundo, de 1997, do cineasta portugués Manoel de
Oliveira, para identificar e discutir certos temas que provoquem a reflexdo
sociolégica. O cuidado metodolégico precipuo serd privilegiar a construgio
dessas discussdes a partir da maneira como aparecem relacionados na tela,
elementos como a histéria do filme, as vozes, a musica, o siléncio, a cAmera,
a luz, etc.

O texto estd dividido em quatro aproximagées mais as consideragoes
finais, perfazendo cinco pequenos blocos. Pretende-se associar a mengio
aos eventos sociais, histéricos e politicos da Europa — como a Guerra da
Bésnia e a situagdo de Portugal — aos temas universais presentes no filme,
como a relagio entre memoria e esquecimento, memoria individual e his-
téria, a saudade e a passagem do tempo. O objetivo principal deste estudo
é tentar dimensionar, em Oliveira, os aspectos politicos e sociais de duas
nogdes correntes em Viagem ao principio do mundo: a de “ruina” e a de “do-

enca do tempo’.
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1. Primeira aproximagao — das exclusdes

No interior de um veiculo, quatro personagens, além do motorista,
viajam ao lugar metaforicamente designado no titulo como “principio do
mundo”. O objetivo do deslocamento ¢, segundo texto do préprio Olivei-
ra!, levar um dos personagens, um ator francés que participava de uma co-
produgio luso-francesa em Portugal, “aos lugares donde o [seu] pai partira”
a época da Guerra Civil na Espanha. Este, fixando-se na Franca, casou-se
e teve dois filhos, aos quais ndo ensinou a lingua, mas contou-lhe virias
histdrias sobre o lugar e sobre as pessoas de sua infancia. O filme é, pois,
em largas passadas, a visita desse ator, Afonso, aos lugares da infincia de
seu pai (Manoel Afonso) e aos parentes deste, contando, para tanto, com
a ajuda de seus amigos portugueses, também artistas, que lhe servem de
guia. O escopo da viagem ¢, entdo, visitar uma pequena aldeia (Lugar do
Teso, Castro Laboreiro?). No percurso, ¢ alinhavada a histéria de Afonso
e de seu pai.

Contudo, a matéria de Viagem ao principio do mundo serd menos a
aldeia para onde se dirigem e mais as vérias paradas feitas durante o per-
curso, que servem de cendrio as lembrangas que embalam a trama, sejam
as do ator francés, sejam as do veterano diretor. Assim, pois, assumiremos
que o filme é composto de duas grandes partes: a primeira ¢ dominada pe-
las memorias de infancia de Manoel (Marcello Mastroianni). A segunda,
dedicada as lembrangas de Afonso (Jean Yves Gautier). Em vista desse
recorte, tomamos como ponto de viragem do filme, isto é, 0 momento em
que o fluxo de rememoragio de Manoel cede lugar ao de Afonso, a chegada
dos cinco personagens ao patio abandonado do Grande Hotel do Peso.

A consequéncia imediata de focalizarmos os fluxos temporais pre-
sentes nas duas modalidades em que os personagens abordam o passado é
a exclusdo, de pronto, de vérios outros elementos presentes nesta obra de
Oliveira, dentre eles, o contraponto juventude e velhice (Manoel e Judite),

em que as roupas, a fala cortante e o nome da personagem vivida por Le-

1 MARGARIDO, Orlando. Filmografia. In: MACHADO, Alvaro (org.). Manoel de
Oliveira. Cosac & Naify, Sdo Paulo, 2005, p. 225.

2 CL.MATOS-CRUZ, José de. O cais do olhar. O cinema portugués de longa-metragem
e a ficgdo muda. Lisboa: Cinemateca Portuguesa e Museu do Cinema, 1999, p. 304.
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onor Silveira (Judite) sio contrapontos importantes ao tom melancélico
do personagem do velho diretor. Outro aspecto que se perde ¢ a instigante
discussio em torno da nogio de heréi aberta pelo filme, sobretudo a partir
das associagdes entre a histéria da estdtua de Pedro Macau (“que s costas
leva um pau”) com as peripécias do pai do ator, que em sua fuga levava nio
mais do que um pedago de pau as costas.

Em defesa da selegio das sequéncias escolhidas, entretanto, deve-se
dizer que o tema destacado, os dois tipos de lembran¢a que caracterizam
Manoel e Afonso, mantém profunda relagio com as partes excluidas, e
que o didlogo entre ambas abre outro flanco de discussdo. Abordé-lo seria

tarefa para outro trabalho.

2. Segunda aproximacao — da posi¢do da camera

As viérias tomadas feitas do asfalto, do horizonte, das drvores e das
construgdes que vao ficando para trds na estrada, a partir de um veiculo
em movimento, parecem perfazer uma espécie de Jeitmotif de Viagem ao
principio do mundo. Conforme apontou Jodo Bénard da Costa’, esse ponto
de vista parece ser proporcionado pelo espelho retrovisor do automével,
pertencendo, pois, a0 motorista do veiculo — representado por Manoel de
Oliveira. Por outro lado, os virios enquadramentos do interior do carro,
das paisagens e do asfalto apontam para o que estd sendo deixado para trés.
Essa construcdo espacial, entretanto, confundir-se-4, no correr do filme,
com a dimensio temporal, pois o deslocamento na estrada rumo 4 aldeia
é repleto de bifurcagdes temporais, como se estivéssemos assistindo a uma
viagem no tempo.

Em boa parte do filme os planos constroem-se com a cimera aco-
plada ao automdvel ou no seu interior. Por isso, vemos nio apenas os ca-
minhos sendo deixados para trds, em plano geral, mas também o plano
do rosto dos personagens conversando dentro do carro. Esse jogo de foco
mais aberto e mais fechado, de tela mais clara e mais escura, de paisagens

diferentes e iluminadas no exterior em contraponto com a diversidade de

3 COSTA, Joio Bénard da. Pedra de toque: o dito “eterno feminino” na obra de
Oliveira. In:- MACHADO, Alvaro (org.). Manoel de Oliveira. Cosac & Naify, Sdo
Paulo, 2005, p. 116-164.
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fisionomias no interior do veiculo, come¢am a, paulatinamente, sugerir a
cumplicidade da cimera. De modo geral, as sequéncias produzidas por es-
sas tomadas tenderdo a ser mais melancélicas ou afetivas em virtude da voz
e da fala que dominam as sequéncias: no primeiro caso, as vozes e falas de
Manoel; no segundo, as de Afonso.

O grande numero de tomadas no interior do veiculo, os didlogos que
versam sobre as lembrangas de Manoel e Afonso, os rostos sombreados e
a cAmera que sempre acompanha de perto os personagens, mesmo quando
estdo fora do carro e fazem referéncia aquilo que estdo observando (o semi-
nério, o Minho, a estitua de Pedro Macau etc.), reforcam a cumplicidade
entre a cimera e os viajantes. Isso se rompe, no entanto, quando o plano se
torna mais aberto e a tomada mais distante, e o que era até entdo habitual
e familiar em relagdo ao dngulo, tende a instaurar certo estranhamento pela
perspectiva que proporciona, como se a cimera cimplice fosse substituida
por outra que agora espreita os personagens.

Podem-se destacar dois pontos em que esse estranhamento se mani-
festa. Uma delas, na parada sobre uma ponte abandonada, de estilo medie-
val, em que a cimera estd no meio do matagal. A outra, mais significativa
para o nosso recorte, na chegada ao Grande Hotel de Pezo. Nesta segunda
sequéncia, enquanto o motorista estaciona o carro, temos um plano fecha-
do e longo do rosto de Manoel. Em seguida, um outro plano, geral, como
se a cAmera estivesse dentro do hotel. Dois novos elementos entram entdo
em cena: os acordes dissonantes da musica de Emmanuel Nunes e o pas-
seio da cAmera pelo pdtio abandonado. Uma mistura de mistério (piano de
Nunes), melancolia (longo fravelling do hotel em ruinas) e desolagio (o
primeiro plano do esfor¢o inutil da miao de Manoel, que nio consegue apa-
nhar uma flor) acompanham os personagens que perambulam teatralmen-
te pelo patio abandonado. Noutros termos, é como se as janelas, portas e
balcdes do hotel, a histéria contada a respeito do menino que definhou em
virtude do tifo e o poema sobre a saudade, declamado por Duarte (Diogo
Déria), fizessem referéncia ndo apenas as reminiscéncias de Manoel, mas a
certo estado geral de coisas em que a passagem do tempo arruina nio s6 o

corpo e a vida das pessoas, mas as conquistas de povos e nagaes.
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3. Terceira aproximagao: uma imagem de Sarajevo

Eis o nosso ponto. O didlogo entre os quatro personagens vai da
memoéria particular de Manoel, infantil e inocente, cheia de paixio e afeto,
capaz de se lembrar inclusive dos gemidos do menino doente, que lhe mar-
caram a alma, até a mengdo a Sarajevo e os seus tiros. Tal itinerdrio feito
de perambulacio, didlogos e lugares abandonados estimula a imaginagio,
pois a relagdo desses trés elementos nos remete, imediatamente, & Europa
da primeira metade dos anos 90, isto €, 4 guerra na Bésnia e a mais um
genocidio do século XX em solo europeu.

Certamente as referéncias feitas & guerra em Viagem ao principio do
mundo ndo estio representadas nas imagens. Ndo obstante, isso ndo signifi-
ca que nenhuma imagem tenha sido criada para lhe fazer referéncia. A ma-
neira como ¢ feita a mengio a Sarajevo, na fala dos personagens, configura
determinada constelagio semantica de tempo envenenado que envolve nio
apenas os aspectos individuais do definhamento, mas também os sociais,
como a guerra e as ruinas. Em outros termos, o modo como Manoel de
Oliveira faz referéncia a Sarajevo compde certa concepgio do que seja a
celebracdo do passado, a guerra e a passagem do tempo, na medida em que
aparecem faladas junto as ruinas de um Hotel.

E justamente nesse ponto que o viés sociolégico encontra o estético,
ndo para sublinhar as possiveis preocupagdes sociais e politicas do cineasta,
declaradas ou nfo, mas para provocar certa reflexdo que, privilegiando o
modo como Oliveira lida com as imagens que constréi (posi¢io e movi-
mentos de cimera, composi¢do dos planos, montagem, cores, sons etc.),
desperte a discussdo sobre determinados temas, como a memoria, a histéria
recente da Europa, a passagem do tempo, por exemplo.

Esta leitura nio pretende negar a constatagio de que a expressio
‘doenca do tempo’ aparece na fala de Manoel e estd relacionada a doenga
de um garoto, a quem conheceu no hotel, durante a infincia, o que da
dimensio individual da lembranc¢a. Ocorre que a expressio é pronunciada
em meio as ruinas daquela construgio abandonada, e os personagens ime-
diatamente acrescentam: ‘Como em Sarajevo’ (Afonso, o ator), ‘Como em
Sarajevo e seus tiros’ (Duarte). Mais adiante, Afonso ainda refor¢a a ideia

de doenga do tempo por meio de termos como o mundo estd ‘condenado’e
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o tempo ‘envenenado’. Junte-se a isso a questdo colocada pelo personagem
Manoel, que pergunta: ‘O que representam as ruinas? O futuro de um pas-
sado que foi fulgurante’.

Ja antes da primeira parada, Sarajevo fora mencionada e também ali
o chamado individual prevalecera. Contando a respeito de seu pai, o ator
francés, pela primeira vez em Portugal, diz ter o “forte desejo de conhecer
tudo o que nunca vi[u] e de que tanto ouvi[u] seu pai falar”. Os comenté-
rios que se seguem, contudo, enfatizam a dimensio social da frase acima,
como se vé na sequéncia do didlogo: “Atavismo. Reminiscéncias que ressur-
gem” (Manoel); “Como a larva de um vulcio que desperta” (Afonso); “E...
como o que estd acontecendo em Sarajevo” (Manoel); “Em Sarajevo e em
todo o mundo. (...) Apocalipse Now” (Duarte).

Nessa passagem, a mengio da frase ‘doenca do tempo’ aparece préxi-
ma da nogio de saudade, definida por um dos personagens, pelos versos do
poeta brasileiro Catullo da Paixdo Cearense (1863-1946): ‘saudade ¢ a Ter-
ra Caida de um coragio, que sonhou’. Novamente a referéncia € individual,
mas a proximidade de Sarajevo e do atavismo lhe d4 dimensdo mais ampla,
uma vez que o chamado das reminiscéncias de uma época fulgurante (seja
na vida de uma pessoa, de um pais, ou de uma cultura) di-se justamente
num momento ou numa configuragdo atualizada por elementos que favo-
recem o definhamento das for¢as de um corpo, de uma sociedade, de uma
época etc.. Nisso reside uma peculiar manifestagio da dor de lembrar o
passado, presente na saudade, pois os termos do verso acima nos remetem,
simultaneamente, tanto ao cardter material, sentimental e ilusério da perda

(‘terra caida’, ‘coragdo’ e ‘sonhou’, respectivamente).

4. Quarta aproximagao — a doenga do tempo

Como foi dito acima, Viagem ao principio do mundo ndo é um filme
em que aparegam imagens de guerras e dos conflitos de Portugal ou da
Europa. Entretanto, se tomarmos a nogio de diegese explorada por Marc
Vernet, quer dizer, se considerarmos “a histéria tomada na plistica da lei-
tura, com suas falsas pistas, suas dilatagdes temporirias, [...] seus desmo-
ronamentos imagindrios, com seus desmembramentos e remembramentos

passageiros”, a histéria do filme passa a levar em consideragio nio sé os
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“elementos que o filme me fornece” mas também “como meus fantasmas
do momento ou os elementos retidos de filmes vistos anteriormente me
permitem imagind-la”.* Assim, por ser falado, Sarajevo aparece na hist6-
ria do filme, mas ndo como representacio imagética. Essa breve referéncia
persegue o filme como um fantasma, assim como as composi¢oes de Em-
manuel Nunes, cujos acordes sugerem ou parecem nio se ajustar as ima-
gens ou oferecer um encaixe familiar imediato entre o que se vé e o que se
ouve. Os curtos planos-sequéncia, o som de piano e a fala dos personagens
sdo os principais componentes dos planos e enquadramentos de Oliveira
na chegada ao Hotel de Pezo, sugerindo muito mais do que é mostrado
pela imagem. O ritmo distendido da ago, o desencaixe proporcionado pela
musica, o poema 2 saudade, a memoria de Manoel e as reminiscéncias atd-
vicas, seguidos das referéncias a Sarajevo, parecem sugerir, em Viagem ao
principio do mundo, uma conexdo entre o passado, inscrito nos lugares aban-
donados e arruinados, e uma certa dimensio social da “doenca do tempo”.
Por seu turno, essa dimensio também ndo aparece representada na
tela. Ela nio estd na imagem e nem perfaz um discurso por meio da mon-
tagem. A referéncia surge no didlogo entre os personagens, no pitio aban-
donado do hotel, operando como um fundo falso em relagio aos dois tipos
de lembranca, a construida (por Manoel) ¢ a atdvica (suscitada pelo ator).
No filme, a expressio “doenga do tempo” estd definida como o ato de
se lembrar de sua melhor época no momento em que se definha. Como a
mengio estd associada aos gemidos do menino acometido pelo tifo, ndo es-
panta que os aspectos sociolégicos por ela provocados percam forga. Afinal,
se na época de realizagio ¢ lancamento do filme (1996 e 1997, respectiva-
mente) os acontecimentos na Bésnia ndo apenas refletiam novas configu-
ragoes de for¢a nos Balcds ou o novo desenho politico da ex-Iugoslévia,
mas conflitos de proporg¢des étnicas e religiosas cujas causas nos remetiam
a um passado que parecia distante demais e que despertavam como um
vulcdo, tais aspectos tendem a perder contorno social e politico quanto

mais se afastam de sua época.

4 VERNET, Marc. Cinema e narragio. In : AUMONT, Jacques e# al. A estética do
filme. Campinas: Papirus, 2005, p. 115.
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Nio obstante, mesmo que o acontecimento em Sarajevo ndo seja
lembrado, persiste no filme a ideia de que ‘doenga’ do tempo estd associada
a uma das manifestagdes da memoria, justamente aquela que ndo se deixa
elaborar pelos afetos, pela dor, pela palavra. Regressiva, ela agula discérdias
e mobiliza as paixdes, espantando a melancolia, a angustia e o desespero em
nome de um chamado do sangue, atavico, incontorndvel, como a larva de
um vulcio que desperta. Destarte, a semelhanca de outros movimentos no
século XX, a Guerra da Bésnia estd na linha sucesséria dos grandes massa-
cres, do exterminio racionalmente planejado e dos genocidios. A auséncia
da encenagdo da guerra talvez torne distante ao espectador a referéncia Sa-
rajevo, mas deixou entreaberta a porta por meio da qual a expressio “tiros

em Sarajevo” possa atualizar novos olhares para a ‘doenca’ do tempo.

Consideragoes finais

A ideia de “doenga do tempo” parece estar intimamente ligada as
lembrangas do ator francés, na medida em que estas sio caracterizadas
tanto pela permanéncia do passado (no filme, o termo para isso é ‘atavis-
mo’) quanto pelo movimento que as faz assomarem ao presente (no filme,
‘reminiscéncias que ressurgem’ ‘como a larva do vulcio que desperta’). Tais
expressdes entre aspas sio utilizadas quando Afonso (o ator) conta a res-
peito da vida do pai em Portugal, para se referir as histérias que ouviu e ndo
viveu, mas é ‘como se as tivesse vivido. Nos lugares em que nunca est[e]ve’.
Essa forma de lidar com o passado ¢ diferente da maneira como com ele
lida o personagem Manoel, cuja memoria carregada de afeto é atualizada
na fala. O atavismo e as reminiscéncias parecem feitos de outra matéria,
ultrapassando a elaboragido propiciada pelas palavras. Dai uma parte do
filme dedicar-se as seguidas digressées de Manoel. A outra, 2 dimensio da
lembranga que se manifesta e se impde nio na distensio do tempo, mas no
chamado de um passado nunca vivido.

Por isso, no filme, sublinhamos a associa¢do entre o atavismo e os
conflitos na Europa, como se o passado dos conflitos europeus retornassem
e se atualizassem por meio de manifestacdes atdvicas. Viagem ao principio
do mundo ndo encena a guerra, mas nos remete a ela, pelos didlogos e pelas

imagens a ela associados.
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O ETERNO RETORNO:
MEMORIA E IDENTIDADE EM
NON, OU A VA GLORIA DE MANDAR

Catarina Maia

“[E]ste pafs é uma ilha, a que a prépria natureza im-
poe leis imutdveis. E a terra da verdade (um nome
aliciante), rodeada de um largo e proceloso oceano,
verdadeiro dominio da aparéncia, onde muitos ban-
cos de neblina e muitos gelos a ponto de derreterem,
dio a ilusdo de novas terras e constantemente ludi-
briam, com falazes esperangas, o navegante que sonha
com descobertas, enredando-o em aventuras, de que

. . 1
nunca consegue desistir nem jamais levar a cabo”.

Viagem, sem divida, anti-épica que reflecte sobre o olhar da potén-
cia imperial sobre si propria, e exige tanto a reavaliacio da auto-imagem
nacional como a revisio do “esplendor do passado” no confronto com as
derrotas, o filme Non, ou a va gléria de mandar (1990) convida-nos a fazer
uma longa jornada as profundezas do colonialismo e ao passado arcaico

portugués que persiste na memoria nacional.

1 KANT, Immanuel. Critica da Razdo Pura. Lisboa: Fundagio Calouste Gulbenkian,
2008 (6* edi¢io).
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Visando problematizar a perspectiva sobre o império, o realizador e
argumentista, Manoel de Oliveira, investe nos didlogos e memdrias plurais,
fragmentadas, das personagens dos soldados que se projectam a eles mesmos
como figuras histéricas, tecendo uma imagem de repeti¢io que levard, pela
degradacio ciclica, 4 aniquilagdo final do império portugués na guerra colonial.

Retomando a temdtica da experiéncia portuguesa em Africa que en-
forma muitas das narrativas do pés Abril de 74, Non, ou a va gléria de man-
dar repensa a identidade portuguesa a partir de um (falso) espago tnico. A
narrativa centra-se no percurso de uma coluna militar em Africa durante
o crepusculo da guerra colonial. Consistindo numa medita¢io dialégica
sobre a histéria portuguesa, a obra explora com grande acuidade, sobre-
tudo através dos didlogos e evocagdes das personagens dos soldados, as
sucessivas derrotas que levaram a gradual dissolugdo do império portugués;
nio se prendendo, contudo, especificamente na histéria da guerra colonial
(tempo ¢ espago da acgdo), ocupando-se mais amplamente do desejo im-
perial de dominio, de ambicio e gléria que atravessa todos os tempos — essa
outra guerra que come o cora¢io dos Homens, e que, claro estd, alimenta
o projecto colonial —, 0 motor que segue arrastando atrds de si milhares de
mortos.

Por forca da evocagio subjectiva das personagens, concretamente
do alferes Cabrita (Luis Miguel Cintra), interlocutor por exceléncia, de-
senham-se filiagées nacionais que vao desde Viriato a D. Sebastido e que
ajudam a perceber, por relagdo, “como chegimos a este ponto” — a guerra
colonial como o ultimo de virios projectos falhados de dominio. Cabrita,
tal como as restantes personagens, tem uma fungio neste “didlogo filos6fi-
co” (como chama ao filme Luis Miguel Cintra). Ele ¢ o grande organizador.
Através dele o filme procura estabelecer uma linha continua, feita, todavia,
de fragmentos entre presente-passado-presente atestando as rupturas e
continuidades histéricas, estabelecendo identificagbes que dao unidade a
narrativa filmica (e nacional). E a presenca dos mesmos actores no pre-
sente da acgio e nas evocagdes que ajuda a estabelecer essas identificagdes,
e mesmo uma quase contiguidade entre pontos nio contiguos no tempo.

E todavia Cabrita quem cria (narrando) a continuidade histérica en-

tre o passado mais distante e o presente, que liga o soldado anénimo as
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“grandes personagens”, “grandes patriotas” como Viriato, Duarte de Al-
meida ou Alexandre Moreira, instituindo-se assim relagdes de parentes-
co entre antepassados e contemporineos assegurando a rememoragio e a
identificagdo nacional numa temporalidade ciclica que recorda a perma-
néncia — a imortalidade — dos factos e do colectivo nacional.

Em Non, ou a va gléria de mandar a memoria do passado que Cabrita
transmite oralmente, narrando e comentando, funciona como mecanismo
evocativo com o poder de iluminar, de dar significado a situagdo presente
da guerra colonial como parte (/resultado) de um passado comum, pontu-
ado pela ganincia e por essa “vi gléria de mandar”. A realidade ¢é, até certo
ponto, uma reencenagio do que ja foi. H4 uma espécie de fado, de destino
que se cumpre, uma construgio teleolégica da histéria de Portugal como
nagio que parece atravessar todo o filme. Mais uma vez, a visio do passado
trazida como uma necessidade para se avaliar a insuficiéncia do presente
(inacabado e desconhecido).

Mas, se é verdade que Non insiste em manter viva a experiéncia da
derrota, a leitura que o filme faz da histéria nio é derrotista. Segundo Ma-
noel de Oliveira «As derrotas sio mais ricas que as vitdrias. (...) A derrota
chama o homem a si préprio, faz pensar na sua situagio, no quio vio é
o esfor¢o da vitéria.»?. Se observarmos com mais atengdo, perceberemos
que no filme, a par da fixagdo nas derrotas, hd também a exaltagio dos
portugueses. Ndo dos reis ou dos chefes, mas dos soldados, dos “pedes”
da guerra. Em cada cena de derrota um portugués acaba por sair glorifi-
cado. Assim, Viriato, o Decepado, Alexandre Moreira ou mesmo D. Jodo
de Portugal sdo todos figuras, 4 partida, menores, mas que acabam por se
destacar do cendrio geral de derrota pelo patriotismo ou pela bravura. Exis-
tem portanto subtilezas, ou uma espécie de segundo texto que se escreve
nas entrelinhas da constatagdo correcta, mas genérica, de que Non, ou a va
gloria de mandar é um filme sobre a derrota e a aniquilagio de um império.

Subtilezas que s6 a andlise filmica podera revelar.

2 Cf.OLIVEIRA, Manoel de. Non, ou a vi gléria de mandar. Disponivel em <http:/
www.amordeperdicao.pt/basedados_filmes.asp?filmeid=75>. Consultado em 1 de
Outubro de 2008.
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Dividimos a estrutura narrativa do filme em trés sequéncias’, que
sdo trés momentos do desenvolvimento de uma ideia. Essa ideia é tornada
explicita na segunda sequéncia pelo didlogo entre o alferes Cabrita, o cabo

Brito e o furriel Manuel de que apresentamos um excerto:

Non, ou a vé gléria de mandar
Sequéncia2 Cena: 1 (E feita uma pausa no percurso. Os soldados juntam-se em pe-
quenos grupos, comem e descansam. Conversam. Uns sobre as saudades de casa, as
namoradas e a familia. O cabo Brito e o furriel Manuel, por seu lado, incitam o alferes
Cabrita a continuar a sua narrativa historica. Ficamos a conhecer melhor a viséo de Cabrita
em relagdo as conquistas territoriais, que considera apenas temporarias e vas. Em oposi-
¢do, as conquistas do conhecimento cultural e cientifico sdo como dadivas ao mundo. Os
Descobrimentos portugueses como exemplo maior.)
Planos 261-299
BANDA SOM BANDA IMAGEM
pl
280 Alferes Cabrita: No fundo, o que eu vos queria | Campo Alferes Cabrita
fazer sentir é que quanto a mim as conquistas ter- | Escala plano apro-
ritoriais, ao fim e ao cabo, pouco valem. ximado de
Ou seja, as conquistas, ou o dominio das terras tronco
submetendo os povos a forca do seu poder no é | Angulo perpendicular
0 que verdadeiramente conta. Camara | fixa
Podem valer por um momento ou por uma época, | Espago | Clareira
em beneficio de quem usufrui o poder.
Mas néo é isso que fica em favor da Humanidade.
281 Brito: E entdo o que fica para a Humanidade? Campo Brito
Escala plano aproxi-
mado de peito
Angulo perpendicular
Camara fixa
Espaco Clareira
282 Alferes Cabrita: O que se d4, e ndo o que se tira. | Campo Alferes Cabrita
Escala plano aproxi-
mado de peito
Angulo perpendicular
Camara fixa
Espaco Clareira

3 Para ver a estrutura narrativa consulte o anexo.
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283 Musica inicia-se Campo Brito

Escala plano aproxi-
mado de peito

Angulo perpendicular

Camara fixa

Espaco Clareira

284 Campo Manuel

Escala plano aproxi-
mado de peito

Angulo perpendicular

Camara fixa
Espaco Clareira

285 Campo Brito
Escala plano aproxi-
mado de peito
Angulo perpendicular

Camara fixa
Espaco Clareira

As conquistas territoriais, o dominio pela forga... “ndo é isso que fica
em favor da Humanidade.” Tudo isso ¢ tempordrio e vio. Ndo hd império,
por maior que seja, que se mantenha eternamente. O poder e a gléria sio
falsos valores, quantas vezes ao tentar alcangd-los nos perdemos? Qual o
preco da sua posse temporaria? Um preco demasiado alto, diz-nos o filme.
O que fica é “o que se d4, ndo o que se tira”, para utilizar mais uma vez as
palavras de Cabrita. Todo o filme assenta numa leitura critica do desejo
de conquista e construgdo imperial. Vai-se montando essa leitura nas pri-
meiras duas sequéncias, através dos didlogos criticos entre as personagens
e das evocagdes das vérias tentativas frustradas de conquista e construgio
imperial, tentativas que se vdo adjectivando de impetuosas, imprudentes,
irracionais, sonhos de grandeza cuja realizagdo ndo nos estd destinada, etc.,
e, finalmente, na terceira sequéncia, a condenagio objectiva-se, (pela pri-
meira vez a derrota di-se no tempo da histéria e ndo por evocagio), na cena
de guerrilha (cena 1 da terceira sequéncia) donde, entre outros, o alferes
Cabrita sai ferido, acabando depois por morrer.

Neste filme, mais que individuos particulares, as personagens repre-

sentam tipos, fungdes. E o alferes Cabrita, além do organizador, é também
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o simbolo da libertagdo. A cena de guerrilha em que ele é ferido é a ima-
gem do absurdo que subjaz a guerra e, portanto, 4 constru¢do do império
colonial, e a sua morte afigura-se-nos como unica forma de libertagio da
condenagio imposta a Africaea Portugal. E, de resto, muito interessante
notar, neste sentido, a escolha do dia 25 de Abril de 1974, “dia da liberda-
de”, para a morte de Cabrita. Como é evidente, esta data é muito significa-
tiva para a compreensio da ideia do filme. Simboliza um novo recomeco.
Com a sua morte quebra-se, por assim dizer, uma linha de filiagdes que ele
préprio vinha descrevendo.

A morte de Cabrita pde também fim a um mito. O mito de D. Se-
bastido. Ele surge finalmente do nevoeiro (nas alucinagdes de Cabrita) para
renunciar ao poder. D. Sebastido corta as préprias méos em sinal de recusa
da vontade de dominio. Assim associados, o fim da guerra colonial, a morte
de Cabrita e a sua visio da “rentincia” de D. Sebastido, estes factos signifi-
cam uma liberta¢do desse ciclo vicioso da ambig¢do que nos foi arrastando
de ruina em ruina através do filme, através da Histéria. A morte do alferes
Cabrita e a auto-mutilagdo de D. Sebastido é o “Non” definitivo como tni-
ca resposta possivel ao epiteto do filme, “a v gléria de mandar”.

Na terceira sequéncia pde-se termo a uma demanda irracional de
ambicdo desmedida. O filme despede-nos de D. Sebastido e daquilo que

ele representa. Como diz Manoel de Oliveira,

“A chegada de Dom Sebastido, onde ele inverte a es-
pada — a espada faz uma espécie de cruz, era aquela
que se usava e ndo podia mudar — mas virou o bico de
cima com a ponta, com o que mata, vira para baixo
e fica a cruz. Portanto, inverte o sentido herédico, de
matar e vencer, para o sentido de paz e de compaixio
e de amor, de harmonia, da didiva. E um ponto ful-
cral, mas é simbélico. E uma ac¢do muito simbdlica,

que é ao mesmo tempo uma realidade e um sonho do

Oficial Cabrita”.*

4 Cf.OLIVEIRA, Manoel de, gp. Cit..
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O acto de inverter a espada é de facto simbélico. Mas D. Sebastido é
ele préprio um simbolo. O D. Sebastido do mito que aqui aparece vindo do
nevoeiro ¢ diferente do D. Sebastido da Histdria, do jovem rei caprichoso
com os seus erros politicos e militares — que a longa cena 5.2 (da segunda
sequéncia) ilustra com magnificéncia na encenagio da batalha de Alcdcer-
Quibir. O mito sebastico representa, como todos os mitos messiinicos, a
esperanca numa ‘regeneragio total”, uma redenc¢do, um império universal.
Em suma: duas coisas, ou duas faces da mesma coisa: ele é sintoma de de-
cadéncia e for¢a anti-decadéncia; passado e futuro.

Pensamos que ao fixar o tempo da histéria em Abril de 1974, Manoel
de Oliveira inscreve no filme uma mensagem politica que até aqui nio pa-
recia clara. Parece dizer-nos que Portugal nio precisa mais desse Alguém
(Estado-Providéncia) de que esteve sempre 2 espera. Nio precisa de figu-
ras providenciais, de dirigentes politicos carismdticos, de chefes militares
iluminados, ou visiondrios aparentemente capazes de redimir a nagdo, de a
fazer regressar aos esplendores perdidos de um passado histérico glorioso —
tudo isto, como aconteceu com Salazar, em troca de apenas algumas vidas.

O fracasso do projecto colonial vem no filme abrir um novo horizon-
te na histéria de Portugal. O estado de delirio do alferes Cabrita nas cenas
finais torna mais clara a ji presente indiferenciagdo entre o facto histérico
e a imaginagio de Cabrita que vai funcionando ao longo do filme quase
como um profeta. Nesse tempo de viagem real e alucinatéria, Cabrita assu-
me problemadtica e simbolicamente em si a postura do sacrificado. Através
da sua morte (que, como dissemos jd, se identifica com a mutilagio de
D. Sebastido) Cabrita abre caminho para o nascimento de um Portugal
radicalmente diferente daquele que ele foi narrando e do qual fazia parte.

Manoel de Oliveira dird numa entrevista:

“Depois do 25 de Abril, eu pensei logo no NON.
(...) O 25 de Abril consciente ou inconscientemente,
desfazia toda a Histéria que estava para trds. O 25 de
Abril é um estado e um movimento profundamente
tecundo. Consciente, mais inconsciente que cons-

ciente, mas profundamente fecundo. (...) O 25 de
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Abril é um movimento pacifico, de paz e de harmo-
nia e de reconhecimento. Portanto, cria um estatuto

novo na Histéria do Mundo”.?

As vozes que ecoam no filme sdo jd vozes do Portugal pés-revolu-
ciondrio (e que surgem a partir de 1990, ano de producio), que regressam
3 Africa colonial através do testemunho de personagens “fora do tempo”,
com uma consciéncia demasiado abrangente. Estas personagens procedem,
por um lado, ao corte com o legado colonial e, por outro, ao firmar do nome
e da identidade filial no presente. Prova disso é a importincia que as evo-
cagdes tém na estrutura narrativa. Estas evocagdes, entretecidas nos didlo-
gos, ocupam dezassete cenas (e/ou sub-cenas) e trezentos e noventa e dois
planos num total de seiscentos e quarenta e oito que compdem a obra®, o
que evidencia a natureza polifénica do filme, que investe na articulagio da
memodria histérica tendo como elo de ligagdo o espago africano, que serd
palco da ultima derrota.

A primeira evocagio foca a trai¢io e morte de Viriato. Viriato € a
nossa filiagio portuguesa mais antiga, e com ele se estabelece a primeira
comparagio e identificagio entre presente e passado. Esta cena, a segun-
da da primeira sequéncia, é muito interessante porque estabelece desde
logo uma caracteristica que, pensamos, se vé generalizada no restante filme.
Non, ou a v gloria de mandar gira praticamente apenas em redor da auto-
imagem do portugués. Os inimigos, os colonizados ou, simplesmente, os
“outros” (onde a mulher também se inclui), praticamente nio sio represen-
tados. Assim, os assassinos de Viriato sio nomeados mas nunca vistos. Sdo
filmados em escalas distantes, sempre de costas, de noite e nio hd qualquer
luz, do luar ou de tochas, que nos deixe perceber os seus rostos. Apenas
lhes vemos as silhuetas. Ja Viriato (representado pelo mesmo actor que
faz o papel de Cabrita,) o her6i morto, vemo-lo bem apesar da escuridio.
Ele estd imével e majestitico no centro do enquadramento. Na evocagdo
seguinte (cena 2.1) o método repete-se, na batalha ganha contra os roma-

nos estes sdo filmados exclusivamente em planos de conjunto ou planos

5 Ibidem.

6  Ver anexo.
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gerais, enquanto que os lusitanos ganham destaque, desde logo porque sio
os mesmos actores que fazem de soldados a fazerem de guerreiros lusita-
nos, ¢ depois porque a escala e mesmo os angulos (mesmo se ndo de forma
muito evidente) os favorecem e lhes ddo destaque. O plano final desta cena
¢ nisso flagrante, um plano aproximado de peito de Viriato, em contra-
picado, enaltecendo-o.

Os exemplos multiplicam-se. Ainda na primeira sequéncia, cena 3.2,
a narragio sobre a de batalha de Toro, focando o campo do principe D.
Jodo onde se recupera o estandarte arrancado ao Decepado e se derrotam
as tropas castelhanas, existem vérios planos individuais, destacando nobres
portugueses (mais uma vez a utilizagdo dos mesmos actores) atacando em
furia os espanhdis, ndo se verificando o contrério. Nas cenas de preparagio
da batalha e na batalha de Alcdcer-Quibir, cenas 5.1 e 5.2 da segunda
sequéncia, existem virias figuras que se destacam do lado portugués, além
do rei, como ¢é evidente, destacam-se um simples comandante espanhol
(que ¢ filmado em plano aproximado de peito), o capitdo Alexandre Mo-
reira, os soldados (representados pelos mesmos actores), etc. Do outro lado
apenas figuram atacantes que nio se distinguem uns dos outros, que nio
tém nomes.

Podemos afirmar que o filme é dirigido exclusivamente a partir da
perspectiva do portugués. Non, ou a vi gléria de mandar nio se abre ao
ponto de vista do inimigo ou do colonizado, estes nunca falam. E apesar de
através dos didlogos ficarmos a saber alguns pormenores sobre eles, é sem-
pre sobre um caleidoscépio de impressdes dos vérios soldados. O africano,
como, de resto, todo o inimigo no filme, é ficcionado apenas marginal-
mente. Mesmo na cena de guerrilha (primeira cena da terceira sequéncia),
nunca vemos os soldados africanos. O seu ataque é um ataque sem rostos.
Eles sio uma coluna de fogo por detrds de arbustos que os protegem. Ja
os portugueses sio filmados de vérios dngulos e estdo em campo aberto.
Mesmo no final, quando o fogo cessa e os soldados portugueses entram no
esconderijo do inimigo, ndo se encontra ninguém. Esta cena contém talvez
uma pequena excep¢io (nio sendo certo que o seja). A imagem do africano
esventrado, sozinho e no centro do enquadramento (pl. 580), acaba por ser

um pouco apenas o reflexo do choque dos soldados portugueses.
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Esta cena chega mesmo a ser enigmdtica do ponto de vista ideo-
légico, pois é-nos dado a entender, pelos didlogos entre os soldados, que
estes jd capturaram africanos (ou seja, a partida jd se haviam confrontado
com a violéncia e a morte), mas nesta cena hd quase um espanto e horror
virgem nas suas caras ao verem o negro ferido, gritando. Eles cessdo inclu-
sive de disparar. Pensamos que esta representagio pode estar viciada le-
vando a uma empatia “demasiado ficil” para com os soldados portugueses.
Enquanto que os “outros” sio apenas disparos, nio tém identidade, nem
subjectividade.

Deste modo, o esquema proposto, aparentemente duplo (os portu-
gueses sdo atingidos e mortos mas também matam) corre o risco de sair
anulado. Mas uma coisa é deixada bem clara pelo filme, os portugueses nio
sdo aniquilados apenas, ou, ndo especialmente, pelos negros. Eles matam
e morrem por “quem os pds 14" (no caso da guerra colonial, pelo Salazar
e Marcelo Ceatano, em Alcicer-Quibir pelo rei D. Sebastifio, na batalha
de Toro pelo Rei D. Afonso V, etc.). Deste modo, os soldados passam eles
mesmos, metaforicamente, a representar o “outro”, pois sio eles, neste fil-
me, as vitimas do imperialismo.

O filme explora muito esta natureza paradoxal da violéncia. E ¢ D.
Sebastido quem reflecte em si as contradi¢es de todo o sistema colonial.
Por um lado, ele ¢ a fonte da violéncia e, por outro, é acometido pela sua
prépria violéncia, tirania e loucura. Mais uma vez, dai a importancia da sua
auto-mutilaggo.

Este filme é a metifora de uma parte da nossa identidade. Nele se
desmistifica através do discurso dos soldados a imagem do esplendor de
Portugal e se desconstrdi a ideia de uma gloriosa Africa portuguesa. Africa
¢ afinal lugar de ruina e perda, Africa enquanto ser “esventrado” ¢ Portu-
gal como pais agonizante, forcado 4 redefini¢io da sua identidade apds a
Revolugio.

Prestando especial atengdo 2 memoria dos eventos histéricos e a sua
narragio fragmentada e reinventada no acto de dialogar, o filme demonstra
a atencdo que as temdticas da meméria e da identidade tém recebido nas

ultimas décadas.
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Ao longo desta anilise focou-se um conjunto de temas e elementos
centrais na obra em estudo (como a natureza dialogal da narrativa, a im-
portiancia da memoéria como possibilidade de construgio da continuidade
e filiagdo nacional, a natureza brutal e absurda do sistema de conquista im-
perial, etc.) que, esperamos, possam ajudar a compreender melhor o modo
como Non, ou a vi gléria de mandar coloca em cena o paradoxo da vontade

imperial que traz consigo a violéncia e a auto-destruicio.
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ANEXO

Non, ou a va gléria de mandar
Estrutura narrativa

Realizac&o: Manoel de Oliveira

Ano: 1990

104

Sequéncia

Olhares: Manoel de Oliveira

planos

Assunto




@

A vanidade das conquistas
territoriais e o desejo do
dominio espiritual.

261-299

E feita uma pausa no percurso. Os soldados
juntam-se em pequenos grupos, comem e
descansam. Conversam. Uns sobre as sau-
dades de casa, as namoradas e a familia. O
cabo Brito e o furriel Manuel, por seu lado, in-
citam o alferes Cabrita a continuar a sua nar-
rativa historica. Ficamos a conhecer melhor
a visdo de Cabrita em relagdo as conquistas
territoriais, que considera apenas temporarias
e vés. Em oposicéo, as conquistas do conhe-
cimento cultural e cientifico sdo como dadivas
ao mundo. Os Descobrimentos portugueses
como exemplo maior.

300-363

Narracéo do episddio da llha dos Amores.

11

364-387

A conversa entre Brito, Manuel e Cabrita con-
tinua. Especulam sobre o progresso e os limi-
tes do conhecimento.
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388-391

Nova mudanca de espaco. Chegada a um
aquartelamento militar.

392-394

Aquartelamento militar. Os grupos mantém-
se. Histdrias de ca: as mulheres que (ndo)
esperam, a angustia do regresso. Historias de
sempre: 0 Quinto Império como exemplo de
sonho de conquista espiritual. D. Sebasti&o
como seu falso executor. A obsesséo da guer-
ra e 0 maior desastre da historia portuguesa:
Alcacer-Quibir.

395-415

0O lado impetuoso e de certo modo irracional
de D. Sebastido. O descontentamento dos
seus subditos e militares.

4.1

416

A conversa no aquartelamento continua. Ca-
brita fala sobre o caracter voluntarioso e iras-
civel de D. Sebastido. A sua ambicéo e sede
de gléria que haveria de conduzir a Batalha de
Alcécer-Quibir.
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417-472

Narragdo da preparacdo para a Batalha.
Acampamento militar em Alcécer-Quibir.

4.2

473

Alferes Cabrita continua a descri¢do da Ba-
talha.

5.2

474-540

A Batalha da-se. Portugal sai derrotado. D.
Sebastido desaparece e milhares de homens
sdo mortos devido a accdo irreflectida do rei.

4.3

541-546

Continua-se a conversa. Lamenta-se os re-
sultados da “vé gléria de mandar”. O alferes
Cabrita recebe a informag&o de que no dia se-
guinte ele e os seus homens deverdo integrar
uma operagéo militar.

(©) 1
A reducdo das fronteiras
portuguesas. Um “Ndo, a
va gloria de mandar”.

547-588

Cena de guerrilha. O confronto e a estupefac-
¢do perante a dor e a violéncia quer perpe-
tradas quer sofridas. O alferes Cabrita, entre
outros, é gravemente ferido.

589-598

Helicoptero com soldados feridos. Homens
amputados e outros feridos no hospital. Entre
eles, o alferes Cabrita.

599-615

0O cenario do desastre de Alcacer-Quibir. Cen-
tenas de mortos cobrem o ch&o. D. Jodo de
Portugal encontra o seu primo, ambos quase
moribundos. Um velho soldado discursa so-
bre 0 “Non”. Suicida-se de seguida.
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2.1 | 616-624 | No hospital, o alferes agoniza, delira.

4 625 D. Sebastiéo, surgido do nevoeiro, desembai-
nha a espada. Pega-a pela lamina.
2.2 626 | Cabrita parece dormir, delira.
4.1 | 627-628 |D. Sebastido aperta a lamina da sua espada
com as proprias maos fazendo escorrer sobre
ela o seu sangue.
2.3 629 Cabrita desperta momentaneamente.
4.2 630 0 olhar fixo e enigmatico de D. Sebastido.

2.4 | 631-648 | Cabrita morre. Uma méo escreve o obito de
“mais um soldado”. E dia da Revolucéo.
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A CANCAO COMO
ALEGORIA HISTORICA EM
UM FILME FALADO,

DE MANOEL DE OLIVEIRA

Wiliam Pianco
Juliana Panini

A anilise de Um filme falado (2003) implica a reflexdo sobre vérios
conceitos, tais como globaliza¢io, mundializa¢io, modernidade-mundo,
eurocentrismo e multiculturalismo policéntrico. Trata-se de uma obra que
pode ser pensada como “alegoria histérica™, na medida em que se constitui
como um discurso cuja enunciagio nem sempre aponta para significados
evidentes, aparentes, trabalhando em contrapartida com sentidos ocultos,
disfarcados e enigmaticos. O filme de Manoel de Oliveira pressupde, dessa
forma, uma certa cadeia polissémica ambigua, a qual, contudo, remete para
o questionamento da nagio — em especial de Portugal — no 4mbito de um
contexto transnacional pautado pela insercdo desse pais na Comunidade
Econémica Europeia, no ano de 19862

O filme instiga uma reflexdo sobre a crise da na¢do em um mundo

globalizado. Nesse sentido, sio muitas as questdes levantadas pelo discurso

1 XAVIER, Ismail. A alegoria histérica. In: FERNAO, Ramos. Teoria Contempora-
nea do Cinema. Sio Paulo: SENAC, 2005, pp. 339-379.

2 A Comunidade Econdmica Europeia tornou-se Unido Europeia em 1992.
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da obra. E o caso, por exemplo, da compreensio da histéria das nagdes,
assim como de suas inser¢bes em continentes ou comunidades interna-
cionais. Essa histéria pressupde narrativas, muitas vezes de cardter mitico,
como elementos fundadores de identidades nacionais (com destaque para
Portugal) e internacionais (no caso, com énfase na Comunidade Europeia),
em um processo que tem entre os seus pontos de inflexdo justamente o
momento das grandes navegag¢oes dos séculos XV e XVI.

Ha4, por exemplo, a figura da viagem que, na narrativa do filme, ocorre
no Mediterrineo — um mar fundamental para os povos do Ocidente e do
Oriente. Além disso, o fato de as protagonistas seguirem de seu pais de
origem (Portugal) para a India constitui uma mengio ao caminho tragado
por Vasco da Gama em 1498. Ou seja, tais aspectos confirmam estratégias
narrativas e discursivas que remetem ao passado e ao presente.

Um Filme Falado narra a histéria de Rosa Maria (uma portuguesa,
professora de Histéria, interpretada por Leonor Silveira), que no ano de
2001 viaja pelo Mar Mediterrineo com sua filha Maria Joana (Filipa de
Almeida), em dire¢do 2 India, aonde vio se encontrar com o pai da menina.
Durante a viagem, mie e filha visitam locais emblemadticos da constitui-
¢do de civilizagbes ocidentais e orientais. Partindo da cidade de Lisboa,
elas passam por Marselha, Nédpoles, Pompeia, Atenas, Istambul, Cairo e
Aden. Enquanto viajam, a mie trata de explicar a filha a importincia de
tais cidades, naquilo que elas tém de relevante para a Histéria Antiga, Me-
dieval, Moderna e Contemporinea. No trajeto outros personagens ganham
relevincia como personificagdes de alegorias nacionais, como é o caso do
Comandante do navio (John Malkovich), um norte-americano, e trés mu-
lheres que também estdo no cruzeiro: Delfina, empresdria francesa (Cathe-
rine Deneuve); Helena, atriz e cantora grega (Irene Papas); e Francesca,
ex-modelo italiana (Stefania Sandrelli).

Atendo-nos para o papel da cangio como produtora de sentido na
narrativa, uma sequéncia do filme é fundamental para os objetivos deste
trabalho. Trata-se do momento no qual o Comandante do navio convida 2
sua mesa de jantar mie e filha portuguesas, para que se integrem ao grupo
constituido por ele, Delfina, Helena e Francesca — é relevante notarmos

que, até esse momento, as personagens se comunicam em sua lingua ma-
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terna e todos se entendem numa interagdo harménica. No entanto, apSs
a chegada de Rosa Maria e sua filha, surge a necessidade de um didlogo
sustentado por um idioma compreendido por todos (no caso, o inglés), pois
ninguém a mesa, com exce¢io do Comandante (que passara certo periodo
no Brasil), compreende a lingua portuguesa.

O didlogo das personagens ao longo dessa passagem gira em torno de
questdes referentes ao poder das linguas no mundo contemporaneo (sobre-
tudo o da lingua inglesa). Em determinado momento, a conversa volta-se
para a contraposi¢io existente entre os idiomas grego e portugués, onde
o primeiro estaria limitado, praticamente, aos contornos de seu territério
nacional, enquanto o segundo espalhara-se pelo mundo — em contraparti-
da, a cultura portuguesa, de modo geral, nio teria tido o mesmo alcance e
reconhecimento que o proporcionado pelo legado grego.

Apés alguns instantes de didlogo entre eles, Helena é convidada a
entoar uma de suas cangbes. A musica a ser cantada chama-se Neranzou-
la, que significa “pequena laranjeira”. Trata-se de uma cangio tradicional
grega que narra o lamentar dessa “pequena” drvore por conta de um vento
que vem do norte e espalha os seus frutos®. O Comandante, assim, chama a
atencio de todos os passageiros para a apresentagio que se iniciara.

Aqui, portanto, um primeiro aspecto nos chama a atencio. Ele diz
respeito ao tratamento de som atribuido a esta passagem do filme. Desta
maneira, recorremos a Rick Altman (2000) que, partindo da nogdo de que
ndo sdo os elementos sonoros separadamente que compdem a trilha sonora
de um filme, mas sim o conjunto de relagdes existentes entre eles, cunha
o termo mise-en-bande, que designa as intera¢des entre os diversos sons —
didlogo, musica e efeitos sonoros — de uma banda sonora cinematogréfica.

E sintomadtico, nos parece, que, pela primeira vez, em toda a narrativa
decorrida até ali, haja significativa diminui¢do da presenca de sons ambien-
tes no momento em que Helena canta Neranzoula. Estabelece-se, deste

modo, uma dindmica na qual a cangdo nio concorre com nenhum outro

3 A prépria Irene Papas, atriz que interpreta a personagem Helena, regravou esta
cangdo no dlbum Odes, trabalho de estidio realizado em parceria com o musico
grego Vangelis, datado em 1979. O dlbum é composto, em sua predominancia, por

cangdes tradicionais gregas.
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elemento sonoro (com exce¢do de uma tnica fala proferida por Maria Joa-
na, que questiona a mie o motivo da saida do Comandante da mesa, sendo,
todavia, um didlogo curto que ndo minimiza a predominincia da cangio
na sequéncia), tornando-se o foco de ateng¢do tanto do espectador como
dos personagens que compéem a cena. Tal configuracio de mise-en-bande
destoa do restante da narrativa, onde os didlogos se sobrepdem aos demais
elementos sonoros da trilha, ressaltando-se ainda o fato de a cangio grega
ser Unica na trilha musical do filme.

Helena percorre todo o saldo de jantar. Cantando em sua lingua ma-
terna, ela interage com os demais passageiros, que se demonstram atentos
a performance da personagem. No entanto, é cabivel questionar se, com
a exce¢do do Comandante, de Delfina e Francesca que, como sabemos,
compreendem o idioma grego, alguém mais entende o que estd sendo dito.
De toda forma, por razdes que se justificam dentro do préprio enredo,
suspeitamos que ninguém mais (ou pouquissimos) ali compreende a letra
entoada.

A introdugio da cangio no contexto do jantar deve levar em consi-
deracdo aspectos alegoricos construidos ao longo da narrativa até entdo.
Por exemplo, a inser¢do das portuguesas ao grupo de convidadas do Co-
mandante remete 4 complicada adesio de Portugal na Comunidade Eco-
némica Europeia. Além disso, podemos defender também a hipétese de
que esta mesa configura-se como figura alegérica de uma centralidade que
implica em tomadas de decisdes no contexto de um mundo configurado na
contemporaneidade, levando em consideragio as nagdes ali personificadas.
Nesse sentido, as demais mesas existentes no navio representariam nagoes,
grupos e interagdes periféricas. Dessa maneira, cabe notarmos que, apesar
de o Comandante chamar a atengio de todos do saldo para a apresentagio
de Helena, nio vemos até entdo os demais passageiros que estdo jantando.

A grega inicia sua performance a partir da “mesa principal”, cuja a
qual ela mesma fazia parte. Detendo-se neste universo especifico, ela inte-
rage primeiramente com seus pares de mesa, aproximando-se das mulheres
e do Comandante enquanto canta. Em seguida, Helena, que nio interrom-
pe seu canto, sai de quadro — momento que coincide com o corte do plano.

A cAmera passa entdo a abordar a entrada de um dos marinheiros no saldo,
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que vem comunicar a presenca de uma bomba no navio. O Comandante
retira-se da mesa, o que intriga Maria Joana. A partir dai observamos, em
um plano-sequéncia, a grega cantando e interagindo com os demais passa-
geiros ao longo da sala de jantar. O que é sintomadtico neste interagir entre
a cantora e os demais ¢ o fato de, supostamente, ninguém ali compreender
a letra da cangio.

A propésito disso, vale ressaltarmos que, sendo a cangdo composta
por basicamente dois elementos, a saber, melodia e letra*, a ndo compre-
ensio do sentido seméntico da musica implica em uma maior adesio (por
parte daqueles que nfo compreendem o idioma grego) aos aspectos pu-
ramente sonoros da obra musical, fazendo com que seja ressaltado o tom
lamentoso de sua musicalidade e a performance de Helena, em detrimento
do sentido, supostamente, alegérico da letra entoada.

No que diz respeito 4 musicalidade, cabe notarmos nio apenas o pa-
pel exercido pelo timbre de voz da personagem, mas também a sonoridade
referente 4 prépria lingua grega. Nesse sentido, o uso de tal cang¢do no
enredo filmico reitera discursos anteriormente trabalhados. Remete, por
exemplo, ao didlogo previamente estabelecido na mesa, referente ao papel
exercido pelas linguas no mundo contemporineo. E sintomitico o fato de
que a lingua grega, ainda que exerca grande influéncia sobre diversos outros
idiomas (tal como Helena destaca em sua fala, remetendo-se as linguas
francesa e italiana), esteja limitada aos contornos de seu territério nacional.
Nesse momento do filme, todavia, ela ganha destaque e sobreposi¢io na
narrativa. Em outras palavras, as personagens (Francesca e Delfina) que até
entdo falavam em seu idioma materno antes da chegada das portuguesas a
mesa do Comandante, nio tém o mesmo espago para também apresenta-
rem outras manifestacdes de suas culturas.

Tomando a cang¢do em sua plenitude, o tom lamentoso, no qual He-
lena canta, remete & prépria letra da musica. Dentro de uma dada perspec-
tiva, poderiamos, inclusive, pensar a histéria da “pequena laranjeira”, que

tem seus frutos levados e espalhados por um elemento estrangeiro — um

4 SILVA, Edison Delmiro. O papel narrativo da cangio nos filmes brasileiros a partir da
Retomada. Tese de Doutorado em Comunicagio e Semiética. Sio Paulo: Pontificia

Universidade Catdélica de Sao Paulo — PUC-SP, 2008.
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“vento do norte” —, como uma alegoria em si, pois isso remeteria a invasio
otomana sobre o Império Grego no século XII. Mas o que pretendemos
salientar € a relagdo musica-enredo tal como nos sugere Edison Delmiro

Silva®:

(...) a cangdo sempre aparece interagindo com outros
materiais de expressao audiovisual; ela é mais um re-
curso que o cineasta usa para fazer o filme falar ao
espectador, a0 mesmo tempo em que, na andlise fil-
mica, constitui um elemento que pode transcender
essas mensagens na construgio de um sentido para

a narrativa.

Atendo-nos a prépria sequéncia na qual Neranzoula estd inserida, a
letra da cangdo, como metédfora, possibilita outras leituras. Retomando o
didlogo sobre o papel das linguas no mundo contemporineo e a propaga-
¢do do legado das nag¢bes (ocorrido na mesa do Comandante, entre suas
convidadas), podemos compreender a “pequena laranjeira” como a prépria
nagio grega e os “frutos espalhados pelo vento do norte” como seu legado.
Apesar de a lingua grega em si, diferentemente do inglés do Comandante
e do portugués de Rosa Maria e Maria Joana, estar limitada praticamente
apenas aos contornos da prépria Grécia, muitas palavras pertencentes a
outros idiomas — como o francés de Delfina e o italiano de Francesca — pro-
vém dessa lingua, tal como Helena comenta na mesa. A perda dos frutos
por parte da laranjeira configura-se ambigua se pensarmos que, ao passo
que o vento lhe toma seus frutos — presumidamente sem permissio para
isso —, este mesmo vento os espalha, conduzindo-os a outros lugares onde
poderio originar novas “pequenas laranjeiras”.

Nesse sentido, parece-nos sintomdtico a presenca desta cangio no
filme, tanto por ser apresentada pela grega logo depois de uma discussio
acerca das nagdes, suas linguas e seus legados culturais e histéricos, mas
também por ser parte integrante de um discurso filmico no qual alegorias

histéricas referentes a essas temdticas sdo cuidadosamente elaboradas. O

5  Ibidem, p.25.
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que instiga reflexdes acerca da possibilidade de relacionarmos a ambigua
associac¢do estabelecida entre a “pequena laranjeira” e o “vento do norte”
com inumeros conflitos entre nagdes ao longo da Histéria, e com a pro-
pria ideia de uma “transculturagio” que se estende aos Ambitos do mundo
contemporaneo.

A propésito dos sentidos atribuidos a partir de nossa andlise filmica,
¢ pertinente notarmos que Neranzoula retorna ao término do filme — mo-
mento em que, ap6s o destino trigico do navio, ela é sobreposta 4 imagem
congelada do Comandante, que se encontra numa expressio atonita devido
ao fato de que mie e filha portuguesas nio conseguem escapar a tempo da
embarcagio que explode. A sequéncia em questdo merece, portanto, pelo
retorno da cangio e por outros aspectos de complementaridade de sentidos
alegoricos, maior atengo.

Tendo todos os passageiros abandonado a embarcagdo, o Coman-
dante (dentro de um dos botes salva-vidas) fica surpreso ao ver Rosa Maria
e Maria Joana ainda no navio, prestes a explodir — o atraso das portuguesas
em sua fuga se dera porque ambas retornam a sua cabine para resgatar a
boneca, presente de Maria Joana. Ao ver mie e filha, o Comandante se
desespera e se prepara para pular do bote para buscd-las. Porém, jd nio
hé mais tempo suficiente para isso. Quando o navio, por fim, explode, a
camera o aborda. No mesmo instante, a imagem sobre esse personagem se
congela, em sua expressio atdnita. Desta maneira, ndo vemos a explosio,
representada apenas pelo som. Seguem os créditos do filme, por cima deste
plano, acompanhados do som das ferragens da embarcagio sendo tragadas
pelo mar. Pouco antes do final da apresentagio dos créditos, um pequeno
trecho de Neranzoula retorna.

Sendo assim, a interag¢do existente entre a imagem congelada do Co-
mandante perante a destrui¢do da embarcagio que até entdo ele conduzia e
da provavel morte de duas de suas passageiras — Rosa Maria e Maria Joana
— e o retorno de Neranzoula, em seu tom de lamento, faz com que possamos
pensar que a cangio, neste momento do filme, comenta sonoramente a tra-

gédia que acabara de ocorrer, relacionando-se diretamente nio apenas com

6  IANNI, Octavio. Enigmas da modernidade-mundo. Rio de Janeiro: Civilizagdo Bra-
sileira, 2000.
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a imagem do Comandante, mas com os préprios sons que a antecedem,
representativos da explosio do navio.

No didlogo ocorrido 4 mesa — quando mie e filha portuguesas, con-
vidadas pelo Comandante, se juntam ao grupo —, a italiana Francesca diz &
Rosa Maria que a inveja por esta ter uma filha. Vidva, a ex-modelo lamenta
nunca ter tido filhos. Ha de se notar que, tal como ela, Delfina e Hele-
na também ndo possuem herdeiros. Rosa Maria, assim como a “pequena
laranjeira” da cangdo, possui uma herdeira, mas seu fruto — Maria Joana
—, bem como ela prépria, é destruido no final do filme, também por um
agente estranho e estrangeiro ao navio: o “vento do norte”, nesta situagio,
configura-se como uma bomba. A explosio do navio, ao que tudo indica,
parece estar ligada a agdo de algum grupo terrorista.

Deste modo, atentando-nos para o tema do terrorismo que ¢ sugeri-
do na narrativa de Um Filme Falado, e compreendendo o navio como um
simulacro, uma representagio alegérica de um mundo na contemporanei-
dade, é notavel o tratamento dado 4 imagem do Comandante no final do
filme. Seu olhar surpreso e aterrorizado, congelado diante da destruigio
deste universo particular, e perante a morte de Rosa Maria e Maria Joana,
encontra semelhangas com o olhar também perplexo do mundo sobre a
tragédia do 11 de setembro de 2001, nos EUA” — marco na Histéria Con-
temporanea, transformador da mesma.

De todo o material documental produzido na época dos ataques,
destacam-se as fei¢Ges atordoadas e descrédulas daqueles que se encon-
travam préximos as Torres Gémeas do World Trade Center. Horrorizados,
resistindo a acreditar no que estavam presenciando, este mesmo olhar foi
compartilhado por muitas outras na¢ées, bem como os sentimentos am-
biguos para com tal tragédia. Um momento congelado e eternizado no
transcorrer da Historia, inesquecivel por si sé e pelas consequéncias que
verfamos a partir dele.

Ainda a propésito da associagio que a narrativa de Um Filme Falado
estabelece com os eventos decorridos no 11 de setembro de 2001, cabe

notarmos questdes relacionadas 4 instincia narrativa do filme. Esta obra,

7 Série de quatro ataques ao todo, os atentados foram creditados a organizagio fun-

damentalista islimica Al-Qaeda.
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em sua legenda inicial, traz a seguinte informagdo: “Em julho de 2001 uma
menina acompanhada de sua mie, distinta professora de Histéria, atravessa
milénios de civilizagdo ao encontro do pai”. Aqui, alguns dados chamam a
atencdo: o primeiro deles € o fato de que, embora tenha sido produzido em
2003, este filme situa sua diegese no mesmo ano dos atentados terroristas
a0 World Trade Center — associagio que parece se complementar com o
desfecho de sua histéria e com seu aparente motivo; depois, chama-nos
a atengido pelo posicionamento de sua “voz narrativa”. Ou seja, partindo
do pressuposto de que hd em seu enredo determinada “expressio alegéri-
ca’, que langa mio de uma estrutura narrativa que remete ao passado para
questionar os embates que se dio no presente, é possivel sugerir também
que tal composi¢io estende-se para um dmbito que aponta, em tdltima es-
cala, para o seu préprio futuro — consistindo na seguinte configuragio, no
caso: passado-presente-futuro.

Assim, o “contemporineo” indicado por seu narrador, o ponto de vis-
ta de onde parte sua perspectiva histdrica jd estaria datado, restando, de
acordo com o enredo do filme, revelar a qual “passado” se refere e a qual
“futuro” se remete.

Conforme comentado mais acima, o “passado” referido em Um Filme
Falado diz respeito a relevincia de povos e culturas distintos, de outrora
predomindncia na configuragdo planetdria, mas que estendem suas perti-
néncias para a compreensdo de um mundo dado na contemporaneidade.

Tal processo pressupde relagdes transculturais que se fazem notar
em aspectos variados, como é o caso das linguas e dos embates sécio-
politicos, que implicam na complexa relagio Ocidente-Oriente, tal como
procuramos apontar ao longo deste trabalho. Dessa forma, a nogdo de um
tempo “presente” indica a elaboragio de sentidos alegéricos pautados por
eventos histéricos referentes 4 nagdo portuguesa, mas também a Europa
e a0 mundo, num panorama compreendido a partir da inser¢io de Por-
tugal na Comunidade Econémica Europeia. Em outras palavras, a nogio
de “contemporaneidade” a que se refere o filme, é tida num recorte que
compreende meados da década de 1980 e o ano de 2001. Sendo assim, nos

interessa perceber em que medida as representacdes alegéricas do enredo

8  AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. L'analyse des films. Paris: Nathan, 1989.
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se justificam por meio das eventualidades em ambito histérico. E o caso,
por exemplo, de notarmos a j4 mencionada adesio de Portugal 4 CEE, mas
também a reorganizagio de uma centralidade que determina o destino dos
demais povos, se comunicando no idioma inglés e encontrando o dpice
da incompreensio (e perplexidade) entre as culturas ocidental e oriental,
por meio do atentado (supostamente) terrorista que ocorre justamente no
momento em que a jornada empreendida adentra o espago compreendido
como sendo o do mundo no Oriente.

Portanto, estando tal hipétese correta, é pertinente percebermos que
a cangio entoada por Helena encontra-se num ponto de inflexdo dentro da
diegese de Um Filme Falado. Ponto este que estabelece a transi¢do do “mar-
co zero” (tempo presente) de sua instincia narrativa para os apontamentos
que dizem respeito ao seu “futuro”. Aqui, portanto, ¢ relevante notarmos
os indicios alegéricos trabalhados ao longo da narrativa, para tentarmos al-
cangar as implicagbes daquilo que decorre a partir do término da primeira
apresentagio de Neranzoula.

Um primeiro “personagem” que merece aten¢io nesse contexto, por-
tanto, é o Navio onde viajam as personagens do filme. E sintomatico que as
referéncias histéricas que apontam para o passado propriamente dito ocor-
ram sempre no exterior deste simulacro de tempo-espago, enquanto que os
didlogos, embates, reflexdes e insinuagdes em seu interior (mesmo quando
comentando eventos historicamente passados), se refiram ao presente do
mundo permeado por inter-relagdes nacionais. E nesse contexto que Rosa
Maria conhece e apresenta a sua filha as localidades que visitam. Intera-
gindo com personagens diversos, mas sempre com autonomia e atenta aos
relevos de tais civilizagbes para os contextos da Histéria. Por outro lado,
criticas a um mundo predominantemente dominado pelos homens, onde
questdes especificas acerca da Unido Europeia, do papel exercido pelas lin-
guas, as contradi¢des exacerbadas a partir da supervaloriza¢do da tecnolo-
gia, o descaso pelas tradi¢des e o embate dentro de uma chave que opde
Ocidente e Oriente ganham destaque nos didlogos que se ddo no interior
do Navio.

E pensando nas personagens como personificagdes alegéricas de suas

nacionalidades e naquilo que elas estabelecem de conexdo com a hipétese
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do “marco zero” da narrativa, podemos destacar a prépria relagio de Rosa
Maria e Maria Joana nesse ambito. E relevante que a primeira, sendo pro-
fessora de Histéria, encontre na segunda uma “opositora” que, em certo
sentido, desautoriza seu préprio discurso. A cada localidade visitada e as
questdes que vao sendo levantadas pela filha a partir das explicagbes que
lhe sdo dadas, se enaltece um embate entre as defini¢des estabelecidas pelo
saber formal (de Rosa Maria) e as interrogagdes caracteristicas de um pon-
to de vista que ndo consegue completar seu discurso apenas com as referén-
cias que lhe sio passadas (dificuldade esta de Maria Joana). Como exem-
plo, podemos notar algumas sequéncias, como a decorrida em Istambul,
quando, ap6s saber que Santa Sofia, hoje transformada em museu, havia
sido dos mulgumanos, “que andaram em guerra com os cristdos na Idade
Meédia”, a menina questiona: “Em que Idade Média estamos agora?”; ou na
do Cairo, quando Maria Joana, apés saber o significado da palavra “civili-
zagdo”, questiona se eram “civilizados” os egipcios por terem feito os judeus
escravos; ou ainda quando pergunta se o fato de Pompeia ter sido destruida
pelas lavas e cinzas do vulcdo Vestivio havia sido “um castigo dos céus”.

Assim, um contraste entre geragdes, que parece encontrar vazao no
discurso oliveiriano, sustentado pelos dilemas percebidos nas mentalida-
des portuguesas pés-Revolugio dos Cravos, em 1974 — revolugido que pde
fim ao regime ditatorial portugués iniciado em 1926, imposto por Salazar
e seguido por Marcelo Caetano, mas que implica nos anos subsequentes
certa nogdo de desapego por seu legado histdrico, levando a atitudes nio
assertivas que poderiam ser percebidas ainda hoje, tal como propde Fer-
nando Ilharco Morgado (1989) —, este embate entre mentalidades ganha
contornos mais enfiticos quando comparados, por exemplo, com o fato de
Maria Joana ser presenteada pelo Comandante com uma boneca.

Esse contexto, em ambito alegdrico, pressupde que a “resisténcia” de
Rosa Maria as abordagens do condutor do navio encontra explicacdes a
partir de sua “consciéncia histérica”. Atendo-nos aos pormenores do desfe-
cho a que chegam Rosa Maria e Maria Joana, devemos lembrar da sequén-
cia ocorrida sobre o Mar Vermelho. Nela, a professora de Histéria, ap6s ex-
plicar 4 filha a origem do povo drabe e a causa de muitas guerras decorridas

nesse processo (o que causa novas dividas em sua filha, concluindo que os
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homens eram, portanto, “maus”), acaba por responder que isso, em muito,
se dera pela “natureza do homem”. E como a garota nio compreende tal
defini¢do, a mie lhe explica: Os homens nio eram propriamente maus.
Sdo como nés. “Supde que tu tens uma boneca e que alguém lhe quer tirar,
tu agarrd-la com muita forga para poder ficar com ela...”, a0 que a garota
responde: “Se eu tiver uma boneca, vdo tirar-me?”. E, por fim, a mie: “Nio
minha filha, claro que ndo”. Tal explicagio, como podemos notar no decor-
rer do filme, ndo alcanca o resultado pretendido por Rosa Maria. De fato,
Maria Joana a despeito do que tal metifora sugere, acaba por corresponder
literalmente ao ensinamento da mie.

E pertinente notarmos que a boneca fora um presente dado pelo Co-
mandante, que a comprara em Aden, cidade que, conforme Rosa Maria lhe
ensina, “nos tempos dos Descobrimentos, os portugueses tentaram virias
vezes conquistar”, mas que “nunca conseguiram”. Além disso, no momento
em que recebe o presente, a garota ganha um refor¢o daquele “ensinamen-
to” (agora do Comandante, e em portugués!): “agora a boneca € tua, nin-
guém a tira”.

Assim, o “esquecimento” de Maria Joana, de certo modo, implica
num desejo que encontra suas raizes no passado. Passado esse que é comum
a ambas, mas que, de acordo com o que sugerimos, provoca resultados dis-
tintos em geragdes distintas. Dal, talvez, toda a resisténcia de Rosa Maria
a0 Comandante (em contraste ao “encantamento”’ de Maria Joana), que
indicaria certa figura alegérica de uma forca que pretende atrair as gera-
¢des pés-Revolugio de Abril de 1974, distanciando-as do reconhecimento
e plena compreensio de sua histéria. Dessa maneira, portanto, o embate
entre mie e filha ganha contornos pautados pela interagio com o “outro”,
ja que resulta da perspectiva de diferentes “eus™. Em outras palavras, o que
sugerimos, baseados nos indicios alegéricos observados, é que Maria Joana
reencarna desejos de um passado irrecuperdvel. Passado este a que alerta
Rosa Maria, justamente porque o condena.

E a propésito dessa agdo determinante para o desfecho do filme, que
tem sua origem no papel desempenhado pelo Comandante, caberia notar a

politica intervencionista desempenhada pelo governo estadunidense antes

9 TANNI, Octavio, op. Cit.
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e depois dos atentados do 11 de setembro de 2001. Nio seria este o espago
adequado para apontamentos e reflexdes acerca de suas implicagbes nas
culturas, economias e disposi¢oes sociais em diferentes partes do mundo,
mas com énfase no Oriente, nio fosse o fato de sua possivel associagio ale-
gorica com a diegese de Um Filme Falado ¢ (mais especificamente voltado
para os nossos objetivos neste trabalho) com a cangdo Neranzoula. Nesse
sentido, tal “vento que vem do norte” e que “espalha os frutos da pequena
laranjeira”, dentro de uma perspectiva voltada para os embates politico-
sociais da contemporaneidade, acaba por encontrar ecos na ambiguidade
de uma politica intervencionista, que acarreta a transculturagio entre dife-
rentes povos, mas que também revela rupturas insuperdveis entre culturas
do Ocidente e do Oriente.

Partindo de tais pressupostos é que se ddo as bases para sugerirmos
que, considerando o ponto de partida da “voz narrativa”, no Um Filme Fa-
lado, € a sua associagdo aos atentados terroristas ocorridos nos EUA do
principio deste milénio, 0 “marco zero” da temporalidade referida a histéria
aqui narrada, retornaria, alcangaria (apds atravessar “milénios de civiliza-
¢do”, passando, inclusive, pelo século XX, com a adesdo de Portugal 4 CEE,
chegando ao “2001” indicado na legenda de abertura do filme) o tempo
presente da narrativa ao término da cangio entoada pela grega Helena, du-
rante o “segundo jantar” 3 mesa do Comandante. Dessa forma, portanto, o
que decorre a partir de entdo tratar-se-ia de um olhar para o tempo futuro
de sua prépria diegese.

Assim, parece-nos sugestivo que, durante a can¢io, o Comandante
seja informado de que hd uma bomba instalada no Navio em uma constru-
¢do de mise-en-scéne que, em muito, nos lembra a imagem do ex-presidente
estadunidense George W. Bush quando comunicado acerca dos atentados
as Torres Gémeas, em 2001, e que foi muito difundida pelas televisdes de
todo o mundo, sendo, inclusive, apropriada por Michael Moor a propésito
do seu documentério Fahrenheit 11 de setembro (2004). Dada tal hipétese,
sugerimos que o que ocorre dai em diante tratar-se-ia de uma “prolepse”’.

Ou seja, um procedimento narrativo que aponta para eventos futuros acer-

10 GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Lis-
boa: Vega, 1972.
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cado ponto em que se encontra a voz da narragdo. Eventos esses que terdo
sentidos atribuidos e ressignificados, portanto, a partir do uso da cangio
Neranzoula em sua composigio.

Sendo assim, a desestabilizagdo da sala de jantar, o panico instau-
rado em seus passageiros, o abandono do navio, as portuguesas deixadas
para trds e a explosdo que se ouve, seriam comentdrios alegéricos feitos
pelo filme acerca de um futuro ainda incerto para aqueles que escapam
da configuragio globalizada do mundo hoje, mas que parece condenar
Portugal. Essa sequéncia final do filme, que marca, como bem sugere
Bueno, “(...) o encerramento de uma trajetéria pela histéria de nossa
cultura e civilizagdo, iniciada em Lisboa e interrompida abruptamente
na entrada do mundo drabe” é complementada por um alerta que parece
condenar o mundo tal como o entendemos hoje (e por consequéncia a
nagio portuguesa), mas que sugere um laivo de esperanga para os povos,
que terdo que aprender a navegar e definir novas rotas sobre as dguas de
uma Histéria implacdvel.

Por fim, no que diz respeito ao trabalho que se encerra sobre a trilha

sonora, fazemos coro com as consideragdes de Delmiro Silval%:

A percepgio do acontecimento sonoro musical, com
relagdes entre os sons que o constituem na constru-
¢do de uma sintaxe dentro ou fora do produto audio-
visual, situa o ouvinte num contexto de representa-
¢do sujeito as interferéncias da sua cultura e da sua
memoria: o seu repertério de referéncias o ajudard a
reconhecer estilos, figuras representativas e modos de

decodificagio.

Portanto, assim, é pertinente observarmos que a sugestio de um co-

mentdrio acerca de seu futuro diegético existente a partir da sequéncia em

11 BUENO, Aparecida de Fitima. Um filme falado: Portugal entre o Atlantico e o
Mediterraneo. In: Renata Soares Junqueira (org.). Manoel de Oliveira: uma presenga:

estudos de literatura e cinema. Sio Paulo: Perspectiva/Fapesp, 2010, p. 186.
12 SILVA, Edson Delmiro, op. Ci., p. 24.
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que Helena canta durante o “segundo jantar”, reforga-se justamente pelo o
retorno de sua cangio ao término do filme. No entanto, tal possibilidade
deve estar pautada no sentido ultimo e alegérico de sua musica. Ou seja,
apenas atribuindo a ela as referéncias de uma metédfora que diz respeito a
sobreposi¢do de uma cultura a outra é que conseguiremos complementar
esse procedimento narrativo.

Desta maneira, pautado por sugestdes alegéricas que ao longo da
narrativa de Um Filme Falado indicam uma ampla e complexa relagdo
entre passado, presente e futuro, o cineasta Manoel de Oliveira lanca
mio do uso de Naranzoula, musica também ela metaférica, também ela
alegérica para ndo apenas criticar o mundo tal como o compreendemos
em sua contemporaneidade, mas, sobretudo, para alertar os desfechos
de uma trajetéria que se revela pouco otimista para a sua nagdo. Re-

flexdes que este filme de Oliveira parece estabelecer com as de Eric

Hobsbawm?3:

No fim deste século, pela primeira vez, tornou-se
possivel ver como pode ser um mundo em que o
passado, inclusive o passado no presente, perdeu seu
papel, em que os velhos mapas e cartas que guiavam
os seres humanos pela vida individual e coletiva ndo
mais representam a paisagem na qual nos movemos,
o mar em que navegamos. Em que nfo sabemos
aonde nos leva, ou mesmo aonde deve levar-nos,
nossa viagem.

E a essa situacdo que uma parte da humanidade ja
deve acomodar-se no fim do século; no novo milénio,
outras deverdo fazé-lo. Porém entdo, quem sabe, ji
seja possivel ver melhor para onde vai a humanidade.
Olhando para trds, vemos a estrada que nos trouxe

até aqui. (...) O velho século nio acabou bem.

13 HOBSBAWN, Eric. Era dos extremos. Trad. Marcos Satarrita. Sio Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1995. 2%d., p. 25-26.
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TERRITORIOS E FRONTEIRAS
NO CINEMA DE
MANOEL DE OLIVEIRA

Michelle Sales

Ao partir de uma revisio teérica do conceito de multiculturalismo,
o propésito deste artigo consiste em analisar a obra cinematogréfica do
cineasta portugués Manoel de Oliveira a fim de pensar como o dire-
tor tem abordado os conflitos multiculturais que atravessam uma nagio
como Portugal que, segundo Boaventura de Sousa Santos, é um pais que
ocupa uma posi¢io (geogrifica, mas também sécio-politica) fronteirica
em relagdo a Europa. A ideia central é tentar refletir de que maneira
influéncias que permaneciam A margem, nas colonias distantes, voltam
a tona e se hibridizam com os discursos da “nacdo oficial”, j4 que so-
bretudo a partir de Non, realizado em 1999, Manoel de Oliveira tenta

reescrever a histéria de Portugal.

Revisao do conceito multicultural e suas implicacdes

“Nos dltimos anos temos visto, tanto nos meios de comunica¢io
quanto na academia, um grande nimero de debates acirrados sobre ques-
toes relacionadas aos termos: eurocentrismo, racismo e multiculturalismo”.
E assim que Robert Stam abre o volume Critica da imagem eurocéntrica

lembrando-nos que o eurocentrismo nio se trata apenas de uma visao eu-
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ropeia, mas sim um conjunto de valores capazes de privilegiar a visio do
colonizador. Segundo a tradi¢do eurocéntrica, temos como pressuposto de
que a filosofia, a literatura e a histéria sio a filosofia, a literatura e a histéria
europeias. Assim, a histéria nos contada pelo Ocidente, parte da Grécia
cldssica as capitais metropolitanas da Europa e dos Estados Unidos. E, de

acordo com Robert Stam!:

O eurocentrismo purifica a histéria ocidental ao pas-
so de que trata com condescendéncia, ou mesmo com
horror, o nio-ocidental. Ele pensa sobre si mesmo
com base em suas conquistas mais nobres — a ciéncia,
o progresso, 0 humanismo — e sobre o nio-ocidental

com base em suas deficiéncias reais ou imagindrias.

Stuart Hall em Da didspora nos chama atengio para distingdo que
existe entre dois termos: multicultural e multiculturalismo. O primeiro, se-
gundo o autor, refere-se aos problemas e/ou caracteristicas sociais de qual-
quer sociedade formada por diversos povos ou comunidades provindas de
culturas diferentes, e pode sinalizar também as questdes referentes & gover-
nabilidade, a disputa politica e a hierarquia cultural. Ja multiculturalismo
refere-se aos estratagemas politicos usados para resolver os problemas de
governabilidade de sociedades multiculturais.

Muitos sio os exemplos de sociedade multicultural, como os Estados
Unidos da América, a Gri-Bretanha, a Franca e, porque ndo, o Brasil e
também Portugal? Na afirmacio de Hall essas sociedades sdo essencial-
mente heterogéneas, ou seja, constituidas por virias comunidades culturais

distintas, bem diferentes do conceito de Estado nagdo moderno:

Siao, por defini¢io, (EUA, Gri-Bretanha, Franga) cul-
turalmente heterogéneos. Eles se distinguem neste
sentido do Estado nagio “moderno”, constitucional

liberal, do Ocidente, que se afirma sobre o pressu-

1 STAM, Robert; SHOHAT, Ella. Critica da imagem eurocéntrica. Multiculturalismo e
representagdo. S0 Paulo: Cosac & Naify, 2006, p. 182.
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posto (geralmente ticito) da homogeneidade cultural
organizada em torno de valores universais, seculares

e individualistas liberais.?

Hall em Identidade cultural na pds-modernidade indaga sobre a dia-
lética das identidades no contexto da modernidade tardia, pensando a
“inglesidade”, muitas vezes forjada através do discurso oficial do Estado-
nagio, fazendo ressaltar no cendrio atual uma identidade nacional que est,
cada vez mais, diluida e fluida por ocasido das hibridizagdes culturais, e

chega a perguntar—se:

O que significa ser europeu, num continente colori-
do ndo apenas pelas culturas de suas antigas colonias,
mas também pelas culturas americanas e agora pelas
japonesas? A categoria da identidade nio ¢, ela pro-
pria, problemadtica? E possivel, de algum modo, em
tempos globais, ter-se um sentimento de identidade

coerente e integral?

Boaventura de Souza Santos, socidlogo portugués, nos coloca um
questionamento similar em Pela mdo de Alice: o social e o politico na pds-mo-
dernidade, contextualizando com as caracteristicas da sociedade portugue-
sa, fazendo-nos lembrar que, por muitos séculos, Portugal foi, a0 mesmo
tempo, o centro de um grande império colonial e a periferia da Europa,

submetido sempre as diretrizes inglesas, ja que:

Ao mesmo tempo que os nossos viajantes diplomatas
e militares descreviam os curiosos hibitos e modos de
vida dos povos selvagens com quem tomavam contac-
to no processo de construcio do império, viajantes di-

plomatas e militares da Inglaterra e da Franca, descre-

2 HALL, Stuart. Da didspora: identidades e mediagées culturais. Belo Horizonte:
UFMG, 2003, p. 52.
3 Ibidem, p. 84.

Territorios e fronteiras no cinema de Manoel de Oliveira 129



130

viam, ora com curiosidade, ora com desdém, os habitos
e modos de vida dos portugueses, para eles tio estra-
nhos ao ponto de parecerem pouco menos que selva-
gens (...) Se os mistérios do “cariter nacional” fossem
susceptiveis de desvendamento, seria de procurar nesta
duplicidade de imagens e de representagdes a chave
para a alegada plasticidade, ambiguidade e indefini¢io
que os discursos mitico e psicanalitico atribuem ao

“cardter do homem portugués.*

No texto de Hall, o pensador indo-britinico nos relembra o fato de
que as sociedades multiculturais sdo algo novo. O movimento e a migra-
¢do sdo as préprias condi¢des de defini¢do sécio-histéricas da humanidade.
Um império, por defini¢do, ¢ um produto de conquista e dominagio, e
por isso é absolutamente multicultural. Com o Império Portugués sabemos
que nio foi diferente. Com a Reconquista Cristd da Peninsula Ibérica, no
século XV, e a expulsdo dos drabes, Portugal d4 inicio ao periodo de suas
conquistas mundo a fora e expande o seu territério pelos continentes afri-
cano, americano e asidtico.

Dessa forma, se as sociedades multiculturais ndo sio algo novo; se,
portanto, as sociedades tém sido constituidas de forma hibrida, por que ra-
zdo hoje, em um momento pés-colonial, essas questdes referentes ao mul-
ticulturalismo voltam 4 tona e surgem como um dos principais “problemas”
da sociedade contemporinea?

Stuart Hall ndo aponta uma relagio linear e causal entre o colonialis-
mo e o pés-colonialismo para enfrentar esse questionamento. O colonialis-
mo imp0s, através da forca fisica e politica, a inser¢do de “minorias” étnicas
e/ou culturais no contexto homogéneo da cultura oficial do Estado-Nagio.
Mas, até chegarmos ao instante pés-colonial, inimeras transformagées so-
ciais e acontecimentos histéricos marcaram diferencas entre o multicultu-

ralismo do periodo colonial e o ‘multiculturalismo contemporineo’.

4 SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mao de Alice: o social e o politico na pds-moder-
nidade. Sio Paulo: Cortez, 2005, p. 65-66.
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Um dos fatores que modificaram as circunstincias entre o colonia-
lismo, o pds-colonialismo e a criagio do ‘outro’ é a Globalizagio. Mais
uma vez, Hall nos relembra o fato de que a globalizagio, assim como as
sociedades multiculturais, ndo é um fendmeno recente, muito pelo con-
trério, a ela remonta o periodo das grandes expedi¢des maritimas e da
expansio, sobretudo do Império portugués. Entretanto, é visivel que esse
fenémeno tem adquirido caracteristicas novas na sociedade contempo-
rinea, tais como: o surgimento de novas tecnologias, a transnacionaliza-
¢do do consumo e da produgio dos produtos, o turismo global, o fluxo
acelerado de capital entre as nagdes, a compressio do espago e do tempo
causado pela rede mundial de computadores (Internet) e pelos novissi-
mos veiculos de transporte.

Para inimeros autores, a globaliza¢io tem interferido na forma
cultural das sociedades, porque a ela é, sobretudo, um processo inter-
nacional de fluxo econémico e intercimbio industrial; é um fendmeno
econdémico que parte do Ocidente em direcdo a toda e qualquer parte
restante do globo e sua tendéncia é homogeneizante, porque a produ-
¢do dos bens culturais é industrial, ou seja: padronizada, homogénea e
serial.

E, portanto, os mecanismos de legitimacio de um discurso eurocétri-
co as forgas centripetas de um discurso resistente que procuro analisar na
obra de Manoel de Oliveira. E pensar a “nagdo como narra¢ao”, inventada,
portanto, através de narrativas que solidificam e consolidam o imagindrio
da nac¢do e de uma identidade nacional, segundo o pensamento de Homi
Bhabha.

Sdo, portanto, assim, é nesse contexto que parto para a andlise de fil-
mes recentes de Manoel de Oliveira a fim de abordar, como sugere o titulo
deste artigo “fronteiras e territérios” através da pelicula: Um filme falado.

Neste, Rosa Maria e sua filha partem de Lisboa em dire¢do a Bom-
baim num cruzeiro que atravessard lugares miticos do Ocidente, palco
constante da “triste histéria da humanidade”, como explica a professora
de histéria 4 pequena Maria Joana. Curiosamente, a saida do cruzeiro que

atravessard o Mediterrineo, numa viagem semelhante a de Vasco da Gama
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quando chegou as Indias, de U filme falado (2004) parte de Lisboa no
local exato onde permanece o monumento ao rei D. Sebastido.

E uma manhi de nevoeiro o dia da partida do cruzeiro que leva a
bordo as duas portuguesas. E é também numa manhi de nevoeiro como
aquela, como nos explica Rosa Maria, que se acredita que o rei D. Sebastido
voltard e que é exatamente por isso que este rei ficou conhecido em Portu-

gal como o “Encoberto”™

Na partida, Lisboa, o Tejo, o monumento aos na-
vegadores e a torre de Belém estio envoltos num
nevoeiro. O nevoeiro lembra o pentltimo verso de
Mensagem, de Fernando Pessoa: “O Portugal, hoje
és nevoeiro...”. E o nevoeiro remete, em Pessoa como
no filme, ao mito de D. Sebastido. Dom Sebastio é
figura central em dois filmes anteriores de Manoel
de Oliveira: Non ou a vi gléria de mandar e Quin-
to império — ontem como hoje. E um engano, porém,
acreditar que Oliveira admira Dom Sebastido. Pelo
contrdrio, tanto no primeiro filme, como no segundo,
ele mostra que a loucura do rei, ao langar-se na bata-
lha de Alcédcer-Quibir, foi responsével pela queda de
Portugal e pela insisténcia do pais na colonizag¢io da
Africa, que termina na guerra colonial do século XX.
No fim de Non ou a vi gléria de mandar, o capitdo
ferido e delirante tem uma visio de dom Sebastido,
“encoberto” em sua armadura; das mios que seguram
a espada, escorre sangue. O sebastianismo, isto é, a
espera do rei salvador que voltard, num dia de nevo-
eiro, em seu cavalo branco, foi um mito tio danoso
para Portugal quanto para o Brasil, onde ele ainda
persiste sob a forma imagindria do miraculoso salva-

dor da patria.®

5 PERRONE-MOISES, Leyla. A idade média de agora. In: Machado, Alvaro
(org.). Manoel de Oliveira. Sio Paulo: Cosac & Naify, 2005, p. 111.
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O cruzeiro pira em inimeras cidades, sobretudo as mais importantes
para o mundo Ocidental. A primeira é Marselha, localizada na Franga,
cidade de onde se irradiou a civilizagio para o restante do mundo, segundo
as explicagdes de Rosa Maria. Além desta, Rosa Maria passeia por Ceuta,
cidade que jé pertencera ao império portugués, mas que foi conquistada
pelos mouros, e também por Pompeia, Atenas, Cairo e Istambul.

Ao longo da viagem, Rosa Maria percebe que trés mulheres famosas
e distintas estdo também a bordo do navio. Observa que se trata de uma
francesa, uma italiana e uma grega que sio convidadas 2 mesa de jantar do
comandante do navio, o americano John — em clara alusdo ao comando
do mundo a que somos submetidos com o avango do Império americano.
Todos conversam em sua lingua materna e se compreendem perfeitamente.
E um Jfilme falado por muitas linguas, por muitas culturas que atravessam
a civilizagdo ocidental e o0 mundo europeu. Entretanto, a professora por-
tuguesa permanece a margem, mesmo quando convidada a participar do
didlogo, pois o portugués ¢ incompreensivel e ela precisa traduzir-se para o

inglés se quiser fazer-se entendida. De acordo com Indcio Aradjo®:

Ali todos compreendem todas as linguas faladas. Ex-
ceto o portugués. De maneira que todos conhecerio
a grandeza da Grécia pelas palavras de Irene Papas.
Mas ninguém nunca saberd de Portugal, que ficard
14, em seu canto, numa quina da Europa. Porque o
Mediterrineo ¢ um mar para europeus. Para os por-
tugueses sdo outras as aventuras. A professora ensina
a sua filha, a cada local que passa, a histéria da civili-
zagdo, ou um pouco dela: Atenas, o Egito e suas pira-
mides etc. Cada povo parece ter criado monumentos
para o futuro, para que esses monumentos contem
sua contribui¢do para a civilizagio, para essa coisa
periclitante que é a civilizagdo — aspecto de que o fil-

me nos lembrard talvez para sempre. Mas Portugal

6  ARAUJO, Inécio. Uma nova aventura lusitana. In: Machado, Alvaro (org.). Manoel
de Oliveira. Sio Paulo: Cosac & Naify, 2005, p. 108.
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nio deixou monumentos. Ou antes, eles existem, sim.
Estio as margens do Tejo, evocam os navegadores.
Mas o que eles fazem, a rigor, é evocar os verdadeiros
monumentos portugueses, que tém o hébito curioso

de serem impalpdveis.

Tudo leva a crer que Manoel de Oliveira tem uma visdo bastante
particular da Unifo Europeia com Um filme falado, pois como os monu-
mentos de Portugal sdo impalpaveis, desconhecidos e se diluiram ao longo
do tempo, a decadéncia do Império portugués levou o pais 4 marginaliza-
¢do incondicional no continente europeu do qual parece nio fazer parte,
mantendo-se sempre na periferia da Europa.

A situagio marginal que Manoel de Oliveira submete as personagens
de Rosa Maria e sua filha Maria Joana é similar a exclusio do cantor de
rock portugués Pedro Abrunhosa de A carta, de 1999. Este ultimo, trata-
se de livre adaptagio do romance de MMe. de Lafayette: La princesse de
Cléves no qual a jovem francesa Catherine de Chartres se casa com Louis
de Cleves, mas nutre paixdo secreta e, obviamente, proibida, por um cantor

portugués pouco ortodoxo.

A diferenga que permanece entre Rosa Maria de Um filme falado e
Pedro Abrunhosa de 4 carta ¢ que, enquanto Rosa reafirma de forma recor-
rente sua ligacio com a lingua portuguesa e Portugal — o que é muito claro
pelas explicagbes histéricas — mal se dd indicios de que Pedro Abrunhosa
¢ um cidaddo portugués. Ironicamente, é exatamente sua ligagdo com a
lingua portuguesa e com Portugal que leva a personagem principal de Um
Jilme falado & marginalidade e, em dltima anilise, a sua prépria morte.

O Ocidente visto através dos olhos do cineasta portugués é um lugar
perigoso. “O homem ¢é imperfeito e comete erros”. O desejo, a cobica e a
ambicdo alimentaram séculos de exploracdo, conquista de novos povos e a
formagcio da prépria sociedade multicultural em que vivemos hoje.

A chegada do cruzeiro ao mundo drabe nos revela o quio proxi-
mos estamos deste “outro” que permanece muito longe nas representagdes
quando, na realidade, os mouros e cristios tem igual participa¢io na difu-

sdo da cultura europeia.
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Distante, portanto, da afirmagio eurocéntrica de que as grandes
conquistas da humanidade foram realizadas pelo povo europeu, a saber,
a democracia, a liberdade e a justica, e distante também da demonizagio
do “outro”, que para nds, hoje, é o povo drabe, o diretor aborda o mundo
contemporineo e seus problemas atuais de maneira complexa e desmisti-
ficadora.

Ao recontar fatos histéricos imprescindiveis para a compreensio de
Portugal: como a batalha de Alcdcer-Quibir e o 25 de Abril, Manoel de
Oliveira mostra-se mais preocupado em corroborar nio o discurso publici-
tario e tolerante da diversidade, mas a afirmagdo politica da conquista pela

diferenca.
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NOTA DO EDITOR

A lingua portuguesa tem sua paternidade atribuida a Camdes, é
claro, ¢ uma bela imagem. No entanto, o pais onde mais se fala a lingua
portuguesa é no Brasil, que, por suas dimensées, a lingua adquire diversas
nuances. Mas esta lingua alcancga ainda outros sabores por todo o mundo,
dos paises africanos até a Asia. Assim, motivados por estas diferencas que
mais enriquecem, tomamos a decisio de respeitar a lingua portuguesa de
todos os autores deste pequeno volume, para que os leitores possam sabo-
rear as idéias expostas, cobertas pela poética de cada sotaque, de cada matiz

das linguas portuguesas de Portugal e do Brasil.






SOBRE AS EDICOES LCV/SR3-UERJ

O Projeto Edi¢oes LCV é parte integrante do Programa de Exten-
sdo intitulado Laboratério de artes, performance e audiovisual: cinema e video
— LCV (Laboratério de Cinema e Video), e pretende disponibilizar para
o publico leitor titulos do campo humanistico. Visa explorar a produgio
intelectual dos campos das artes pldsticas, das artes cénicas, com desta-
que para a arte da performance, do audiovisual, da filosofia e dos demais
estudos tedricos, desde os seus aspectos cldssicos até as suas fronteiras e
hibridiza¢ées mais improvéveis. Esta proposta é direcionada nio apenas
aos professores e estudantes das ciéncias humanas, mas a todo publico in-
teressado nas dreas mencionadas. Assim, a editoria buscari textos escritos

em uma linguagem clara e agraddvel, mas, nem por isso, menos rigorosa.



Nas ultimas trés décadas, Manoel de Oliveira tornou-se, para o bem e
para o mal, a principal referéncia internacional da actual
cinematografia portuguesa. Oficiosamente, as presencas de Oliveira
em diversos certames internacionais - nomeadamente os festivais de
Cannes e Veneza - sao assumidas pelas autoridades politicas e
culturais portuguesas como uma espécie de delegacao cultural ou
representacao oficial portuguesa.

A ideia de que o mundo & uma representacao esta presente em toda a
obra de Oliveira desde Douro até seus mais recentes filmes. A rejeicao
do cineasta pelo naturalismo adoptado pelo cinema narrativo
convencional corroborou na construcao de uma peculiar estética para
seus filmes, utilizando, nomeadamente, tudo aquilo que ndo é
especifico do cinema: teatro, literatura, opera, artes plasticas. O
processo de“amalgacao’, do qual nos falou Cruchinho, jd esta presente
em Douro, no qual a auséncia de legendas implica o texto literario
sobreposto a pelicula, e é exatamente esse desejo de transformar o
nao-especifico do cinema em material estético ‘cinematurgico’aquilo
que marcara todaasua trajetdria enquanto cineasta.

q’é‘sr!'lm@% U ERJ

v Laboratirio de Cinema ¢ Video
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