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PREFÁCIOPREFÁCIO

Ana Isabel Soares

Lugar comum

No segundo ensaio deste livro trata-se do trânsito de Manoel de Oli-
veira entre uma dita marginalidade e uma afi rmada ofi cialidade enquanto 
cineasta do país. A presente colecção de textos é marca da centralidade que 
o cinema de Oliveira tem ocupado ao longo da sua carreira e sem dúvida 
que sobretudo durante os tempos mais recentes, em que o realizador gozou 
das atenções – académicas e não só – que na nossa sociedade se dedicam 
aos anciãos, aos que persistem, aos que não abandonam os seus projectos e 
lhes dedicam cada valioso dia das suas vidas.

Outro sinal dessa centralidade, visível também nesta publicação, é 
que a obra de Oliveira suscita um interesse que faz reunir investigadores e 
pesquisadores, ou seja, académicos brasileiros e académicos portugueses, uns 
e outros a revelarem nas suas refl exões a dedicação com que tratam este 
cinema de língua comum. Não foi só porque Oliveira fi lmou com um dos 
actores mais queridos do cinema e da televisão brasileiros (no ano de 2000, 
em Palavra e Utopia Lima Duarte encarnou uma das fases da vida do jesu-
íta António Vieira) que esse interesse se revelou. A comunidade linguística 
e a importância das palavras dessa partilha são temas que viajam pelos fi l-
mes do cineasta – “Porque é que ele não fala a nossa fala?”, pergunta Maria 
Afonso (Isabel de Castro) perante o sobrinho francês ( Jean-Yves Gautier) 
que ela não entende. No momento em que faz a pergunta, a tia revela um 
olhar de suspeita, de interrogação e estranhamento; parece dizer que não 
existe possível laço familiar entre pessoas que falam línguas diferentes, que 
sangue e palavra têm que se equivaler.
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O espaço central que o cineasta português ocupa entre os estudos 
académicos sobre cinema no Brasil vem de há algum tempo. Em 2003, 
Ismail Xavier acertava ao considerar Oliveira “o mais talentoso dos iro-
nistas da península Ibérica, implacável com a melancolia portuguesa e sua 
morbidez”1; antes disso, em 1999 já Bernadette Lyra se dedicara ao trata-
mento do espectador nos fi lmes de Oliveira, em cursos da Universidade de 
São Paulo. Estes dois exemplos não são isolados, mas dão conta da titula-
ridade da fi lmografi a de Oliveira entre as disciplinas académicas no Brasil. 
Quando, em 2009, o cineasta recebeu na Universidade Federal de Minas 
Gerais o grau de Doutor honoris causa, assinalou-se o reconhecimento da 
sua obra fílmica mas igualmente o lugar de um tópico académico.

É certo que têm surgido análises da obra de Oliveira noutras línguas que 
não o português. Nos últimos anos foram publicados livros sobre a sua obra 
em língua inglesa (nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha), em alemão, em 
francês, em italiano. O estudo mais extenso e profundo que até agora surgiu, 
aliás, foi escrito por Mathias Lavin, um jovem professor de Lyon (La Parole et 

le Lieu, Presses Universitaires de Rennes, 2008). Oliveira não é tema confi nável 
ao breve rectângulo ibérico e, por mais que se exalte o orgulho a quem emocio-
na ouvir Dona Maria Isabel Oliveira cantar os versos de Guerra Junqueiro, o 
que faz a genialidade dos seus fi lmes é o modo como transcendem a fronteira 
do seu país e se fi xam enquanto lugares de comunhão maior.

O livro que agora se publica abre com dois ensaios assinados pelos 
seus organizadores: uma panorâmica de Michelle Sales sobre os passos 
modernistas de Oliveira, em que ganha destaque a pessoa e a obra de José 
Régio, e uma análise historiográfi ca da recepção de Oliveira, desde o iní-
cio da sua carreira no cinema (ainda como actor) até ao presente. Além 
de situar a arte cinematográfi ca de Oliveira entre as tendências artísticas 
do século XX, estes ensaios de abertura permitem confi rmar ou infi rmar 
algumas teses de leitura algo apressada sobre o fenómeno da obra oliveiria-
na – a tentativa de Olhares é a de dar densidade e fundamento às muitas, e 
apaixonadas, abordagens que o cinema de Oliveira tem conhecido. Nisso, 
aliás, Paulo Cunha tem ocupado a sua investigação e publicações ao longo 
dos últimos anos. Os textos seguintes resultam de uma convivência saudá-

1 XAVIER, Ismail (2003), O Olhar e a Cena, Cosac & Naify, p. 87.
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vel e saudada entre académicos mais experientes e jovens investigadores 
– a felicidade das análises é idêntica, o contributo para o conhecimento 
da obra igualmente empenhado e rigoroso. Desde um glossário temático, 
proposto por Eduardo Valente, passando pela abordagem a Um Filme Fa-

lado enquanto alegoria histórica, até estudos relacionados com os conceitos 
de identidade e memória nalguns dos fi lmes de Oliveira, esta antologia 
acrescenta dados para a localização da obra oliveiriana entre os estudos fíl-
micos. O valor dos ensaios neste livro eleva o entendimento sobre os fi lmes 
de Manoel de Oliveira, ao mesmo tempo que ajuda a aprofundar a visão 
sobre a arte ampla do cinema. Olhares, é, portanto, um mover de olhos, de 
diferentes lugares, para um lugar que é comum.





MANOEL DE OLIVEIRA: MANOEL DE OLIVEIRA: 
UM ROMÂNTICO, UM ROMÂNTICO, 
UM MODERNISTAUM MODERNISTA

Michelle Sales

Como se sabe, o cineasta Manoel de Oliveira deu início à sua carreira 
com o curta-metragem Douro, faina fl uvial, de 1931, que é parte integrante 
do cinema mudo português. Douro descreve a vida ribeirinha da cidade na-
tal de seu realizador: o Porto. O cotidiano da população que vivia da pesca 
nos inícios do século XX em Portugal contrasta o progresso e o arcaico, a 
velocidade e a vida pacata e simples. 

Queremos começar com Douro não apenas por se tratar da primeira 
obra do já mencionado cineasta, mas por acreditarmos que estará posto ali 
a chave da interpretação da própria trajetória de Manoel de Oliveira no 
cinema português. 

Ainda hoje, Douro surpreende pela sua modernidade. E, admitido 
também pelo próprio realizador, alguns críticos apontam a aproximação 
com Berlim, sinfonia de uma metrópole (1927), de Walter Ruttmann, não 
apenas do ponto de vista temático (‘um dia comum na vida da cidade’), 
mas também do ponto de vista estético – pela velocidade da montagem, 
os cortes bruscos, enfi m, pelo caráter modernista das obras. Segundo as 
palavras de Pedro Afonso da Silva1:

1 OLIVEIRA, Pedro Afonso da Silva. Douro, Faina Fluvial de Manoel de Oliveira 
/ por Pedro Afonso da Silva Oliveira. [Lisboa: Autor, s.d.], p. 5. 
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O gosto pelo documentário e um forte impulso para 
fazer cinema como realizador vão-se afi rmar, segun-
do o próprio, aquando da estreia do fi lme: Berlim, 

Sinfonia de uma Capital (1927), de Walter Ruttmann, 
no cinema Trindade no Porto: ‘Filme mudo, sem le-
gendas, com a construção de uma sinfonia, como o 
próprio título indica, um tanto frio e mecânico, ar-
rendondado numa admirável unidade de tempo e 
espaço. Voltei ao Trindade para ver o fi lme segunda 
vez. Foi a lição de técnica de cinema mais proveitosa 
que até agora recebi.

Por outro lado, na altura da realização de Douro, o cinema operava 
uma mudança fundamental para a linguagem cinematográfi ca: o advento 
do som. Basta referir que o próprio A canção de Lisboa, de 1933, é o primei-
ro fi lme sonoro português. Apesar da importante reviravolta sonora, Douro 
faz parte da geração de fi lmes que buscou, no silêncio do cinema mudo, a 
especifi cidade da linguagem do cinema.

Dessa forma, imersos no debate entre a arte e o artífi cio que revestia 
o universo do cinema com um caráter mágico que ainda hoje persiste, os 
cineastas das primeiras gerações do século XX, como Eisenstein, Vertov, 
Griffi  th, Manoel de Oliveira, Ruttmann e muitos outros, empenharam-se 
no dever de consolidar características específi cas da linguagem do cinema, 
capazes de alçá-lo à categoria de Arte. Algumas das tais características, 
desenvolvidas ainda sobre o cinema mudo, relacionavam-se com o uso ex-
pressivo da montagem e com os movimentos de câmera que foram sendo 
a partir daí testados.

Portanto, Douro faz parte deste contexto: o da busca pela criação da 
linguagem do cinema e ao mesmo tempo pelo próprio caráter de moderni-
dade atribuído ao cinema – técnica fi nissecular que nasceu com a superação 
da imagem fi xa fotográfi ca.

Apesar da importância do cinema russo daquela altura, acreditamos 
que por conta do Golpe Militar de 1926 e a implantação do Estado Novo 
em Portugal – fato que determinaria em grande parte a produção cultural 
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realizada até meados da década de 70 – o contato de Manoel de Oliveira 
com outras cinematografi as deverá ter sido através dos fi lmes exibidos no 
circuito chic das salas de cinema do Porto e, poder-se-á apontar o expres-
sionismo alemão2 como a vanguarda europeia mais próxima da estética de 
Oliveira, quando se fala-se de Douro, faina fl uvial. Entretanto, na entrevista 
que Manoel de Oliveira concedeu a Leon Cakoff , o cineasta, valendo-se da 
teoria da montagem de Eisenstein apresenta, por oposição, aquilo que veio 
a consolidar seu modo particular de fi lmar. Em suas palavras:

Eisenstein tinha a sua ideia de fazer cinema e, de um 
modo muito especial, uma ideia muito específi ca so-
bre a montagem. Essa era, sobretudo, a fórmula em 
que se baseava a sua ideia de cinema. Outra era o 
modo como fi lmava um corpo, um rosto para deter-
minar a sua expressão. Por exemplo, a de desconfi an-
ça. Tratava-se, ainda, do cinema mudo e, para trans-
mitir esse efeito, ele fi lmava o ator quase de costas, a 
olhar para a câmara... Considerava que essa posição 
era sugestiva para realçar o sentido de desconfi ança. 
É interessante a evolução do cinema. E Eisenstein foi 
o primeiro homem, evidentemente, desse “show de 
imagens” que, por si só, fundamentavam um cinema 
específi co, como era desejado àquela altura. Esse ci-

2 De acordo com Georges Sadoul: “O ‘expressionismo’, movimento de vanguarda fun-
dado em Munique por volta de 1910, como reação contra o impressionismo e o na-
turalismo, foi musical, literário, arquitetónico e sobretudo pictórico. Durante os dias 
agitados que se seguiram à derrota, o expressionismo invadiu as ruas de Berlim, os 
cartazes, os teatros, a decoração dos cafés, as lojas e as montras, como aconteceu com 
o cubismo alguns anos depois, em Paris.” E, por outro lado: “O terror, o fantástico e o 
crime dominam o expressionismo, que no entanto não pode considerar-se uma tran-
sição entre o Grad Guignol e o fi lme de terror americano à Frankestein. Siegfried 
Kracauer observou com razão que O Gabinete do Dr. Caligari abriu um ‘cortejo de 
tiranos’ (...) No plano técnico, o expressionismo desenvolveu-se sem esquecer o seu 
princípio: uma visão subjetiva do mundo.” Cf. SADOUL, Georges, História do cine-

ma mundial. Das origens aos nossos dias. Lisboa: Livros Horizonte, 1959, pp. 171-173.
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nema baseava-se na montagem, que se tornou o ele-
mento mais característico do cinema da época. Essa 
época passou. Veio o cinema sonoro, a seguir a pala-
vra e a cor. E, depois de haver palavra, a imagem re-
tardou o seu tempo ao do som. O tempo da imagem 
submeteu-se ao tempo do som e da palavra. Já não se 
podia manipular tão facilmente uma imagem como 
no tempo do cinema mudo. A imagem com a palavra 
e o som alterava a ordem da montagem. Mas não re-
tirava, contudo, a possibilidade de montagem, apenas 
alterava o processo, requeria uma nova atenção.3

 ‘A época que passou’, ou seja, a geração do cinema mudo teve que se 
adaptar ao peso da ‘palavra’ que, de acordo com Oliveira, ‘retardou’ o tempo 
da imagem. Douro carrega o dinamismo da montagem, mas já em Aniki-

Bobó, de 1942, seu primeiro longa-metragem, uma sutil virada estética co-
meça a operar – com o advento da importância do texto literário como 
suporte narrativo. Fausto Cruchinho, ainda sobre a formação de Manoel 
de Oliveira na ocasião de Douro, aponta que:

Convém lembrar que, confessadamente, Oliveira, 
para realizar este fi lme, se terá inspirado nas expe-
riências cinematográfi cas de Walter Ruttmann, Joris 
Evans, Alberto Cavalcanti, Jean Vigo e ainda dos so-
viéticos, Vertov e Eisenstein, para a concepção plás-
tica da montagem e para o enquadramento humano 
duma grande urbe.4

3 Manoel de Oliveira entrevistado por Leon Cakoff . In: MACHADO, Álvaro, op. 

Cit., pp. 35-36. 
4 CRUCHINHO, Fausto. O expressionismo de Douro, Faina Fluvial de Manoel de 

Oliveira. In: Expressionismus: Retrospectiva de cinema expressionista alemão (1919 
– 1932) / Organização do Centro de Estudos Cinematográfi cos. Coimbra: Centro 
de Estudos Cinematográfi cos, 1995, p. 62.
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E, falando do expressionismo presente na obra de Oliveira, Cruchi-
nho acrescenta que:

(...) é Oliveira um cineasta da enunciação, no sentido 
em que a matéria fílmica é convocada para exprimir 
uma relação com o mundo e, através dela, estabelecer 
uma mediação que só ao artista é permitido – dizer 
que o mundo é pura representação. Ora, tal atitude 
recria e transfi gura qualquer matéria – fi guras, textos, 
obras de arte – num processo de amalgação donde sai 
um discurso estético expressionista. O mundo não é 
mais do que representação e esta constitui um mundo 
próprio.5

A ideia de que o mundo é uma representação está presente em toda 
a obra de Oliveira desde Douro até seus mais recentes fi lmes. A rejeição 
do cineasta pelo naturalismo adotado pelo cinema narrativo convencional 
corroborou na construção de uma peculiar estética para seus fi lmes, utili-
zando, nomeadamente, tudo aquilo que não é específi co do cinema: teatro, 
literatura, ópera, artes plásticas. O processo de “amalgação”, do qual nos 
falou Cruchinho, já está presente em Douro, no qual a ausência de legendas 
implica o texto literário sobreposto à película, e é exatamente esse desejo de 
transformar o não-específi co do cinema em material estético ‘cinematúrgi-
co’ aquilo que marcará toda a sua trajetória enquanto cineasta.

É por isso que as relações de Manoel de Oliveira se estabelecem, de 
forma muito particular, “fora” do campo cinematográfi co português. Ape-
sar de ter sido “descoberto” pelo cineasta António Lopes Ribeiro – que, ao 
lado de Leitão de Barros, era um dos maiores cineastas da altura -, Manoel 
de Oliveira, pela tenra idade e pelas difi culdades de produção do cinema, 
recebe, inicialmente, apoio e consagração do escritor e crítico literário José 
Régio: ícone principal da Geração de Presença em Portugal, ou se quiser, 
do segundo modernismo português. E Régio é a fi gura-chave para se com-
preender Manoel de Oliveira porque está entre os primeiros que contestam 

5 Ibidem.
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ao cinema a categoria de arte, pressuposto que acompanha toda a trajetória 
de Oliveira como o próprio realizador aprofunda no artigo “o Cinema e o 
Capital”, publicado pela Revista Movimento em 1933:

O cinema é, de todas as artes, a mais sujeita ao capi-
talismo, pelo custo fabuloso do seu material e meios 
técnicos, e ainda pela dependência esmagadora dum 
público orientado por uma forte propaganda que cui-
da demasiado de estrelas e astros, e nada de ideias 
e processos artísticos. (...) Não está certo que o de-
senvolvimento duma arte permaneça assim, na de-
pendência duam burguesia que sob a capa da fi nali-
dade artística apenas explora um negócio rendoso. E 
venham-nos depois dizer ‘o público quer, o público 
pede, quando este se limita a receber passivamente 
aquilo que lhe apresentam). Sendo o cinema de todas 
as artes, a que maior e mas directa infl uência exerce 
sobre a mentalidade popular, sucede que se parte da 
falsa e criminosa opinião de que o espectador nada 
mais necessita e deseja do que saborear por um preço 
mínimo e confortavelmente instalado na sua cadeira, 
um espetáculo alegre e divertido que lhe faça esquecer 
as canseiras e dissabores duma vida extenuante.(...) É 
portanto necessário acabar com o cinema-negócio.6

O cinema, como produto e manifestação de uma sociedade em trans-
formação, queria afi rmar-se enquanto dispositivo estético para além da sua 
utilidade industrial de entretenimento; e aqueles que se ocuparam, primei-
ramente, de classifi car o cinema enquanto produção artística em Portugal 
foram Manoel de Oliveira e José Régio, este último na sua coluna ‘Legen-
das Cinematográfi cas’, da Revista Presença (Coimbra, 1927).

6 OLIVEIRA, Manoel. O cinema e o capital. In: Movimento, no 7, 1 de outubro de 
1933.



Manoel de Oliveira: um romântico, um modernista         17

Entretanto, de volta a Douro, que teve uma má recepção do público 
presente no V Congresso Internacional da Crítica, promovido por Antó-
nio Lopes Ribeiro em Lisboa, o poeta José Régio publica na Presença uma 
crítica bastante entusiasmada e positiva do primeiro fi lme de Oliveira. Por 
outras palavras, Douro, quando comparado com A severa, longa-metragem 
contemporâneo de Leitão de Barros, sobressaía pelo seu valor artístico e 
modernidade – fato que chamou a atenção de Régio. E Oliveira, responde 
à boa acolhida do poeta, fazendo surgir tal cumplicidade entre os dois, 
marcando e alterando todo o percurso do cineasta. Na crítica, Régio dizia 
assim: 

Vi o Douro num arranjo incompleto e provisório – 
em exibição particular. Reservo-me o fazer-lhe a lon-
ga referência que exige para quando o vir dado como 
completo pelo seu realizador. O que dele vi, porém, 
seria sufi cientíssimo para um largo estudo, – tanto o 
Douro é uma audácia e uma surpresa no escasso cine-
ma português. Realizado num mínimo de condições 
favoráveis, é, além duma surpresa e duma audácia, um 
milagre de apaixonada persistência. Serão então os 
mais desajustados que terão de nos dar mais? Secun-
dado pela admirável fotografi a de António Mendes, 
Manoel de Oliveira conseguiu coisa de absolutamen-
te novo em Portugal: o seu documentário é, sim, um 
documentário: da ponte à foz, toda a vida do Douro aí 
se documenta. Mas além disso, é uma poderosa visão 
de poeta. O espectador assiste, impassível ou simples-
mente divertido, ao desenrolar do fi lme. Isso que pre-
tenderam alguns pintores futuristas – colocar o es-
pectador no próprio centro do quadro – consegue-o 
Manoel de Oliveira com o seu fi lme. Indefeso e sur-
preso, o espectador é arrastado pelo ritmo vertiginoso 
daqueles quadros e semiquadros que continuamente 
se completam e desenvolvem... E todo o fi lme respira 
uma poesia que se não dirige a qualquer nosso banal 
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pendor sentimentalista – mas ao que de mais íntimo 
há na nossa humanidade e no nosso senso estético.7

Convém lembrar o que representa na história cultural portuguesa a 
revista Presença e a obra de José Régio, responsáveis (Régio e outros através 
da Presença) pela difusão de ideias vanguardistas e pelo desejo de moderni-
zação de Portugal que fi cou conhecido no cenário literário como o segundo 

modernismo português.

Régio teve, em nossa opinião, uma importância fundamental para os 
limites estéticos da obra oliveiriana, apesar de ser hoje ignorado por parte 
da crítica que revê a obra do realizador centenário que realça, quase sempre, 
o nome da escritora Agustina Bessa-Luís.

A afi nidade que permeia o poeta, Régio, e o cineasta é marcada por 
certos valores artísticos que começaram a ser difundidos em Portugal ainda 
no Romantismo do século XIX, tais como: a ideia de genialidade do autor, 
a importância da subjetividade na criação artística e a crença numa inspi-
ração divina capaz de transformar o artista em uma ferramenta de Deus.

Para aprofundar essa análise, é preciso lembrar que a experiência fi -
nissecular, na virada do século XIX para o XX, e a crise política que se 
estabeleceu em Portugal desde o Ultimato inglês8 de 1890 deram voltas 
também à literatura que, logo no início do século XX vive a primeira expe-
riência modernista através de Fernando Pessoa, Almada Negreiros, Mário 
de Sá-Carneiro, a chamada a geração da revista Orpheu.

7 RÉGIO, José. Cinema Português: A Severa e Douro, Faina Fluvial. In: PITA, An-
tónio Pedro (org.). Régio, Oliveira e o cinema. Vila do Conde: Câmara Municipal de 
Vila do Conde, 1994, p. 15.

8 O Ultimato inglês consistiu na exigência da retirada das tropas militares portugue-
sas do território que compreendia Angola e Moçambique, que haviam sido ane-
xadas no ‘mapa cor-de-rosa’ de Portugal. Rendido aos interesses ingleses, Portugal 
recua e a partir daí uma intensa crise política gera uma situação de instabilidade 
em Portugal que põe o regime monárquico ameaçado. É nesse contexto que os 
republicanos ganham força e começam a exigir a transição política de Portugal para 
a implantação da República. 
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Com o precoce fi m da geração de Orpheu que se dissolve, em parte, 
pelo suícidio de Mário de Sá-Carneiro em Paris, então com 26 anos, a ge-
ração de Presença, que teve José Régio como o seu principal representante, 
foi o responsável pela continuidade do projeto modernista iniciado com 
Pessoa e Sá-Carneiro.

Esta breve retrospectiva serve-nos para contextualizar a relação de 
José Régio com Manoel de Oliveira e historicizar os valores que serão di-
fundidos, primeiro na revista Presença, depois na obra oliveiriana.

Dessa forma, no número 1 da Presença, Régio veio a publicar um dos 
artigos célebres daquele periódico e que se torna muito famoso também 
pela discussão que estabelece com os escritores do posterior neo-realismo. 
Com o título ‘Literatura Viva’, Régio dizia assim:

Em arte é vivo tudo o que é original. É original tudo 
o que provém da parte mais virgem e mais íntima 
duma personalidade artística. A primeira condição 
duma obra viva é pois ter uma personalidade e obe-
decer-lhe. Ora como o que personaliza um artista é, 
ao menos, superfi cialmente, o que o diferencia dos 
mais, (artistas ou não) certa sinonimia nasceu entre o 
adjectivo original e muitos outros, ao menos superfi -
cialmente aparentados; por exemplo: o adjectivo ex-
cêntrico, estranho, extravagante, bizarro... Eis como 
é falsa toda a originalidade calculada e astuciosa. Eis 
como também pertence à literatura morta aquela em 
que o autor pretende ser original sem personalida-
de própria (...) Pretendo aludir nestas linhas a dois 
vícios que inferiorizam grande parte da nossa litera-
tura contemporânea, roubando-lhe esse carácter de 
invenção, criação e descoberta que faz grande a arte 
moderna. São eles: a falta de originalidade e a falta 
de sinceridade (...) O pedantismo de fazer literatura 
corrompe as nascentes. Substitue-se a personalidade 
pelo estilo. Mas criar um estilo já é ter uma personali-
dade. E quem não tem personalidade só pode ter um 



20       Olhares: Manoel de Oliveira

estilo feito, burocrata, erudito, amassado de reminis-
cências literárias, de auto-plágios, e de pobres farra-
pos sobreviventes ao naufrágio (...) Eis como tudo se 
reduz a pouco: Literatura viva é aquela em que o ar-
tista insufl ou a sua própria vida, e que por isso mesmo 
passa a viver de vida própria. Sendo esse artista um 
homem superior pela sensibilidade, pela inteligência 
e pela imaginação, a literatura viva que ele produza 
será superior; inacessível, portanto, às condições do 
tempo e do espaço.9

Algumas palavras foram destacadas acima porque representam os va-
lores que são discutidos aqui: original, invenção, criação, descoberta e estilo. 
Todas essas ‘ferramentas’ foram implementadas no mundo da Arte quando 
esta conseguiu se libertar dos limites impostos pela Igreja e pelo mecenato. 
Pierre Bourdieu10 nos fala em autonomia do campo de produção artístico – si-
tuação operada durante o século XIX e que, se por um lado, mercantilizou 
a arte e a função do artista (que a partir daí vive da venda das obras), por 
outro, proporcionou limites para a criação extremamente novos, o que per-
mitiu que alguns artistas falassem em arte pela arte.

Portanto, a ideia de um autor, dotado de “capacidades superiores”, 
como disse Régio, tal como a capacidade de criar uma obra original e de-
senvolver um estilo próprio são crenças desenvolvidas ainda no século XIX 
– apropriadas no século XIX pelos poetas românticos – mas que são her-
dados pelo século XX. E é no contexto do modernismo das vanguardas 
europeias que muitos dos valores utilizados no campo de produção artística 
foram consolidados. Como, por exemplo, a cisão entre uma Grande Arte 
e uma arte menor – a qual Régio chama de literatura morta sem perso-
nalidade – que foi exemplifi cado no embate ilustrado por Bourdieu entre 
uma arte pela arte e uma arte social. A literatura viva, desejada por Régio, é a 
literatura realizada por aqueles que detêm o dom de um ‘talento superior’ e 

9 RÉGIO, José. Literatura viva. In: Presença, no 1, Coimbra, 10 de março de 1927. 
10 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. Gênese e estrutura do campo literário. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
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de um estilo próprio – que só se conseguem através de uma ‘benção divina’, 
re-apropriando-se da ideia renascentista de que o artista é uma ferramenta 
utilizada pelas mãos de Deus.

E foi tal ‘talento superior’ que Régio percebeu em Oliveira ainda na 
altura de Douro, faina fl uvial ao qual ele considera um “personalíssimo do-
cumentário”. Nas palavras do escritor publicadas na altura da exibição de 
Douro: “Manoel de Oliveira é artista e poeta no alto sentido do que, afi nal, 
estas duas palavras são sinônimas. E não é tão fácil de ver que era isso o que 
ainda não aparecera no nosso cinema?”11

Assim como Fernando Pessoa, – que afi rmou, em 1925, que “à exce-
ção dos alemães e dos russos ninguém, por enquanto, conseguiu insufl ar no 
cinema algo que se pareça com arte”12 – Régio nutria imenso interesse pelo 
cinema e manteve durante toda a publicação da revista Presença sempre 
uma coluna dedicada à crítica cinematográfi ca – que ele exerceu desde o 
primeiro número, ainda em 1927. Régio percebeu no documentário “verti-
ginoso, brusco, trepidante”13 de Oliveira lampejos de um desejo modernista 
que o poeta queria presente no cinema português e, para além disso, fi cou 
posto em Douro “o documento dum temperamento de artista”.

A relação de aproximação profi ssional entre os dois começou no pri-
meiro longa-metragem14 de Oliveira. Aniki-Bobó é a adaptação do conto 
“Meninos milionários”, de Rodrigues de Freitas, que havia sido publicado 
na Presença, foi sugerido como argumento por Régio a Manoel de Oliveira. 
Assim, ainda em tom documental, Oliveira realiza sua primeira fi cção na 
qual já está posta, ainda em 1942, a defi nitiva relação do cinema oliveiriano 

11 RÉGIO, José. Cinema Português: Gado Bravo e Douro, Faina Fluvial. In: PITA, 
António Pedro (org.), op. Cit., p. 18. 

12 COSTA, João Bénard da. O cinema português nunca existiu. Lisboa: CTT, Correios 
de Portugal, 1996, p. 24.

13 Ibidem. 
14 Entre Douro e Aniki-Bobó, Oliveira realiza alguns documentários considerados 

atualmente por ele como fi lmes de pouco importância. Entretanto, na opinião des-
ta autora, os fi lmes Hulha Branca, de 1932, que trata sobre a empresa hidroelétrica 
do seu pai e Já se fabricam automóveis em Portugal , de 1938, sobre a produção de 
automóveis em Portugal revelam certa continuidade do desejo modernista que co-
meçou com Douro.
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com a literatura. E que, de acordo com João Lopes, marca a heterogeneida-
de no cinema português, já que:

Basta recordar que Aniki Bobó foi feito na mesma 
época de grandes sucessos populares como O Pai 

Tirano (1941), de António Lopes Ribeiro e O pátio 

das cantigas (1942), de Francisco Ribeiro. Perante tais 
títulos, é óbvio que Aniki Bobó instala uma diferença 
importante: em vez do humor directamente ligado ao 
teatro de revista e as suas características sociais, o fi l-
me de Oliveira propõe, por assim dizer, uma ‘evasão’ 
para um domínio em que prevalece o anti-naturalis-
mo, e até mesmo algum apelo fantástico.15

De volta a relação de Régio com Oliveira, a afi nidade embrionária 
estabelecida em Aniki-Bobó gerou diferentes frutos, tais como o curta-me-
tragem As pinturas do meu irmão Júlio (1959), em homenagem ao irmão de 
José Régio e com narração do próprio poeta e Acto da Primavera (1963), 
realizado já no contexto do novo cinema português16 sobre a encenação da 
Paixão de Cristo no norte de Portugal.

Por alguns motivos, consideramos Acto da Primavera um fi lme de 
iniciação cinemática para o seu realizador. É neste longa-metragem que 
Manoel de Oliveira traz a questão religiosa para o primeiro plano e é tam-
bém ali que se vai germinando a gênese estética que o consagrou: a fi xidez 
dos planos, a teatralidade da representação dos atores e a importância da 
Palavra – que aqui é para além do texto literário a Palavra de Deus. 

Em Acto da Primavera, Régio foi uma espécie de ‘consultor’ de Ma-
noel de Oliveira, pois terá sugerido o tema e participado das fi lmagens 
ao lado do realizador. Como se sabe, a religiosidade é um tema constante 
na obra de José Régio. A ideia da ‘Grande Arte’, de uma Arte superior 

15 LOPES, João. Aniki Bobó. Lisboa: Secretaria de Estado da Reforma Investigativa, 
[s.d], p. 5.

16 Importante movimento renovador e modernizador do cinema português iniciado 
na década de 1960.
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ou transcedental tem Deus como o seu principal receptor/leitor, e é essa 
crença que está posta em Acto da Primavera, mas não só. Uma certa ideia 
metafísica da arte permeará também a atmosfera de toda a obra oliveiriana 
com uma espécie de aura , como comenta João Mário Grilo:

Volto ao Acto, que é o fi lme dos meus começos e o fi l-
me onde creio que em mais do que um sentido, tudo 
começou. E volto ao Acto para dizer que talvez, no 
fi nal, se possa ver na obra de Oliveira uma imensa e 
essencial interrogação não teleológica mas teosófi ca 
sobre a fi gura de Deus, um verdadeiro inquérito aos 
limites da sabedoria divina e às obras da sua criação. 
Na realidade, eu penso que Oliveira já não fi lma hoje 
para o público, como Miguel Ângelo não pintou a 
Sistina para os fi éis, antes nela retratando o cenário 
previsível do seu próprio julgamento. Oliveira fi lma, 
hoje, para Deus, e é assim que, enquanto espectado-
res, temos o privilégio de seguir – ainda por cinema 
em directo – um dos mais emocionantes diálogos de 
toda a história da arte. Há a este respeito, no belís-
simo livro-entrevista conduzida por Antoine de Ba-
ecque e Jacques Parsi, uma passagem esclarecedora 
em que Manoel de Oliveira fala do “sono de Deus”, 
como algo que justifi ca e autoriza a vigília do cinema. 
Imagino que Deus, quando acordar, terá à sua volta as 
imagens da sua própria criação.17

A ideia de ‘fi lmar para Deus’ reveste-se de uma atitude autoritária 
com o público, que é negligenciado, e pressupõe que a arte só precisa existir 
para ser e, portanto, não depende da relação com o público. E, além do 
mais, atribuiu ao artista um dom divino, uma certa capacidade de ser um 
mensageiro de Deus – o que o torna elevado, superior e a sua arte, sublime.

17 GRILO, João Mário. O cinema da não-ilusão. Histórias para o cinema português. Lis-
boa: Livros Horizonte, 2006, p. 129.
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Entretanto, essa circustância etérea gera no cinema oliveiriano uma 
situação paradoxal, porque o cineasta depende do público: desde Acto da 

Primavera o espectador é “intimado” a assistir aos fi lmes de uma maneira 
ritualística e quase eclesiástica, no qual não tem espaço para o envolvimen-
to emocional nem para a identifi cação com os personagens – situações-
chave do cinema narrativo tradicional. E sobre Acto da Primavera, Régio 
afi rma que:

Ao mesmo exigente senso artístico deve Manoel de 
Oliveira tantas vezes vencer (e outras ladear) as di-
fi culdades técnicas ainda tão opressivas no cinema 
português. Vindo muito do documentário, ou muito 
ligado a ele pelo que, parece, lhe propicia a mensagem 
e a linguagem próprias, até certo ponto tem podi-
do dispensar a intervenção de actores profi ssionais. 
(Não quer isto dizer que Manoel de Oliveira não ul-
trapasse em larga medida o documentário, ou o não 
interprete, ou o utilize, de modo muito pessoal). Os 
seus principais intérpretes têm sido as crianças como 
as do Aniki-Bobó, rapazes como os de A Caça, gen-
te simples como a do Acto da Primavera, quaisquer 
indivíduos aproveitados conforme acasos e circus-
tâncias ou oportunidades. Destes atores amadores se 
tem vindo a não prejudicar a fundamental qualidade 
artística da sua criação. No Acto da Primavera se pode 
sustentar que a própria actuação dos intérpretes, par-
ticularíssima como é (seria ela que chocou o pobre 
júri do Festival de Veneza?), precisamente se integra 
na rara qualidade artística e originalidade fundamen-
tal desse admirável fi lme. Na fotografi a, na cor, no 
som, vem conseguindo Manoel de Oliveira verdadei-
ros triunfos se pensarmos na defi ciente experiência e 
nos condicionamentos do cinema português. A isso 
não serão alheios quaisquer seus colaboradores, entre 
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os quais, para os primeiros fi lmes, é justo salientar o 
nome de António Mendes. 
Um profundo lirismo de que se reserva ou retrai, ao 
mesmo tempo sustido e enriquecido pelo pudor de 
um artista de tendências clássicas; um fundo cristão 
que principalmente no Acto da Primavera se eviden-
cia; um realismo que se aparenta com o realismo es-
pontâneo de quase todos os nossos grandes escrito-
res; um subjacente e verídico interesse pela questão 
social, implicada numa corrente humanística; estas e 
outras características que estão solicitando novas re-
alizações – tornam a criação de Manoel de Oliveira 
ao mesmo tempo muito actual e capaz de transcender 
a mera actualidade, muito nacional e apta a superar 
limites fronteiriços.18

Está assim claro, portanto, quais foram os critérios que seduziram Ré-
gio na obra de Manoel de Oliveira e aproximaram o poeta do cineasta. De 
volta ao ritual de iniciação e de composição de feições estéticas que se perpe-
tuaram em toda a sua obra, Acto da primavera tem um caráter antecipatório, 
e mesmo premonitório, daquilo que virá a ser a principal marca do seu reali-
zador, utilizando o cinema como “um meio audiovisual de fi xação do teatro”.

Realizado quase que de forma simultânea, naquele mesmo ano de 
1963, Manoel de Oliveira estreia com o curta-metragem A caça, fi lme que 
recebeu a mensão especial do júri de curta-metragem do Festival de Tou-
lon, considerado o melhor curta-metragem. 

Assim, munido de experimentações estéticas aplicados nos fi lmes 
antecessores, Oliveira afi rma um modo particular de pensar o cinema nar-
rativo e a representação a partir do longa-metragem O passado e o presente, 
adaptação da peça teatral de Vicente Sanches, e primeiro fi lme produzido 
pelo Centro Português de Cinema.19

18 In: PITA, António Pedro (org.), op. Cit., p. 23.
19 O CPC ou o Centro Português de Cinema foi a associação criada pelos cineastas 

que lideravam o processo de renovação da cinematografi a portuguesa dos anos 
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Além do sabor mórbido do fi lme, O Passado e o Presente tem o ele-
mento teatral como o tempero mais aparente. E o mundo burguês artifi -
ciosamente representado em todos os seus aparatos: a casa, o casamento, a 
mobília, a vestimenta. O enredo gira em torno de uma grande damme que 
só se apaixona pelos maridos quando eles já estão mortos. A morte é um 
elemento que paira sobre a obra de Manoel de Oliveira desde Aniki-Bobó 

e que, na nossa opinião, está relacionado com a aura clerical do seu cinema. 
Segundo o realizador João César Monteiro:

Manoel de Oliveira faz parte, no contexto português, 
da pequena minoria de cineastas católicos (os outros 
são o Paulo Rocha e, numa escala bem mais modes-
ta, o autor destas linhas) para quem o ato de fi lmar 
implica a consciência de uma transgressão. Filmar é 
uma violência do olhar, uma profanação do real que 
tem por objetivo a restituição de uma imagem do sa-
grado, no sentido que Roger Caillois dá à palavra. 
Ora, essa imagem só pode ser traduzida em termos 
de arte, no que isso pressupõe de criação profunda-
mente lúdica e profundamente ligada a um caráter 
religioso e primitivo.20

A ideia de primitividade, posta por João César Monteiro, é um bom 
adjetivo se quiséssemos sintetizar a obra de Manoel de Oliveira, pois ao 
negar o caráter narrativo tradicional do cinema clássico – modelo Griffi  -
thiniano, por exemplo – Oliveira se apropria de elementos estéticos alheios 
à especifi cidade da linguagem cinematográfi ca e antecessores ao cinema, 
como a palavra retórica da literatura e o artifício do teatro.

1960 que fi cou conhecido como cinema novo. Essa associação tinha como fi m 
viabilizar a produção, engessada nos moldes da política cultural portuguesa, fi nan-
ciando os fi lmes através dos recursos da Fundação Calouste Gulbenkian.

20 MONTEIRO, João César. O Passado e o Presente. Um necrofi lme português de 
Manuel de Oliveira. In Diário de Lisboa – Suplemento literário, 10 de Março de 
1972, p. 25.
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Assim como Régio, Manoel de Oliveira quer pensar os ‘grandes’ temas 
da humanidade. O desligamento entre a arte e a vida, ou o debruçar de Oli-
veira sobre temas sagrados revela a afi nidade entre o projeto do cineasta e 
do poeta modernista que, verdadeiramente, se ocuparam em reformar a arte 
portuguesa, incorporando elementos das vanguardas históricas europeias, e 
em sacudir o tímido meio intelectual português do início do século XX.

É bem verdade, por outro lado, que não se pode afi rmar que a obra 
de Manoel de Oliveira se ocupou de ideias políticas progressistas ou que 
mesmo sua obra se preocupou em transformar a realidade portuguesa – 
que durante 48 anos foi uma ‘dura’ e negra realidade -, mas como Régio, 
a preocupação de Oliveira era com a arte e, principalmente, em afi rmar o 
cinema como arte.
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DE AUTOR MARGINAL DE AUTOR MARGINAL 

A CINEASTA OFICIALA CINEASTA OFICIAL
Paulo Cunha

Nas últimas três décadas, Manoel de Oliveira tornou-se, para o bem 
e para o mal, a principal referência internacional da actual cinematografi a 
portuguesa. Ofi ciosamente, as presenças de Oliveira em diversos certames 
internacionais – nomeadamente os festivais de Cannes e Veneza – são as-
sumidas pelas autoridades políticas e culturais portuguesas como uma es-
pécie de delegação cultural ou representação ofi cial portuguesa.

Como sugere João Bénard da Costa1, se perguntarmos a um por-
tuguês sobre o cinema português, “ele continua a recordar Vasco Santana 
e António Silva, A Canção de Lisboa e O Pai Tirano”; mas se fi zermos a 
mesma pergunta a um cinéfi lo estrangeiro, ele “louva-nos Oliveira e César 
Monteiro”.

De facto, para a maioria esmagadora dos espectadores de cinema de 
diferentes e dispersas latitudes mundiais, o cinema português é conhecido 
apenas através dos fi lmes de Manoel de Oliveira. Para esta circunstância 
muito tem concorrido o trabalho de promoção e divulgação de diversas 

1 COSTA, João Bénard da. Breve história mal contada de um cinema mal visto. In: 
Portugal 45-95 nas Artes, nas Letras e nas Ideias. Lisboa: Centro Nacional de Cultu-
ra, 1998, p. 76.
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instituições públicas – como a Cinemateca Portuguesa, o Instituto Camões 
ou a Fundação Oriente – e privadas, particularmente a Fundação Calouste 
Gulbenkian.

Até conseguir este estatuto de cineasta ofi cial, Manoel de Oliveira 
teve de lutar contra muitos obstáculos culturais e políticos ao longo da 
sua carreira, desde a sucessiva recusa na atribuição de subsídios públicos 
à produção, à humilhação pública na recepção de alguns dos seus fi lmes 
marcadamente mais “autorais”, ou mesmo na passagem pela prisão da polí-
cia política de então (Polícia Internacional de Defesa do Estado – PIDE).

O que se pretende com este breve estudo é analisar o percurso cine-
matográfi co de Manoel de Oliveira ao longo dos cerca de 80 anos de activi-
dade cinematográfi ca e tecer algumas considerações acerca do processo de 
transição do cineasta de uma condição de marginalidade à de representante 
ofi cioso da cinematografi a portuguesa.

1. Da descoberta ao esquecimento (1928-1955)

Manoel de Oliveira fez as primeiras experiências cinematográfi cas 
nos seus tempos livres com uma câmara oferecida pelo seu pai. Entre 1929 
e 1931, Oliveira concretizou, com a preciosa ajuda do operador António 
Mendes, Douro, faina fl uvial, o seu primeiro projecto onde pretendia regis-
tar o dia-a-dia das pessoas que trabalhavam na ribeira da cidade do Porto, 
junto à foz do rio Douro, de um modo bastante diferente dos documentá-
rios produzidos na época. A rodagem dos planos durou cerca de dois anos 
devido à pouca disponibilidade do operador António Mendes (guarda-
livros de profi ssão) e a montagem do fi lme foi feita, em negativo, em cima 
da mesa de bilhar da casa de família de Oliveira.

O fi lme saiu do anonimato quando António Lopes Ribeiro encon-
trou, aparentemente por acaso, alguns negativos do fi lme que aguardavam 
a revelação positiva num laboratório de Lisboa: 

“Parte do positivo foi copiado em Lisboa, nos labo-
ratórios da Ulyssea Filme, existente então, também, 
nos Restauradores, no Palácio Foz, e aí fora visto por 
António Lopes Ribeiro, incumbido de organizar o 
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programa cinematográfi co que deveria ser apresenta-
do aos congressistas”.2

Surpreendido, Lopes Ribeiro terá convencido Oliveira a terminar o 
fi lme em contra-relógio para poder exibi-lo num Congresso da Crítica que 
teria lugar em Lisboa, em Setembro de 1931, e no qual participariam fi gu-
ras de destaque da intelectualidade europeia como Miguel de Unamuno, 
Luigi Pirandello, Fernand Gregh ou Emile Vuillermoz. 

“Do que foi a reacção à projecção do fi lme, já por 
várias vezes foi escrito. De facto uma certa parte do 
público que à sessão no Salão Central assistiu, insen-
sível ao vigor, à expressividade das imagens e à visão 
vanguardista de Manoel de Oliveira, que fazia sair o 
fi lme da mediocridade das curtas metragens que até 
então haviam inundado as telas indefesas dos nossos 
cinemas, não fazendo essa parte da assistência o me-
nor esforço de compreensão e de adesão a uma pe-
quena obra prima que acabava de desfi lar ante os seus 
olhos, tristemente reagiu por ridículas imprecações 
e gritaria, consubstanciadas numa ulterior pateada, 
a que a outra parte do público presente respondeu 
com os merecidos e lúcidos aplausos em sinal de total 
compreensão e signifi cativo respeito pela obra de um 
jovem cineasta português, que viria em dias futuros a 
estar representada em muitas das cinematecas exis-
tentes no Mundo”.3

A recepção pública da primeira obra de Oliveira haveria de ser sinto-
mática da futura difícil relação das suas obras com os públicos de cinema. 

2 PINA, Luís de. Aventura do Cinema Português. Lisboa: Editorial Veja, 1977, p. 35.
3 RIBEIRO, Manuel Félix. Filmes, fi guras e factos da história do cinema português. Lis-

boa: Cinemateca Portuguesa, 1983, pp. 335-336.
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As reacções extremosas verifi cadas – do aplauso à pateada – ainda hoje 
constituem uma realidade indisfarçável.

Três anos depois da primeira exibição pública, Douro conheceria uma 
versão musicada por Luís Freitas Branco que teria estreia comercial como 
complemento de Gado Bravo (1934), a primeira longa-metragem de An-
tónio Lopes Ribeiro. Como o fi lme foi exibido em complemento, torna-se 
hoje difícil avaliar a sua receptividade de forma esclarecedora.

Apesar de ser uma fi gura de destaque do atletismo e do desporto 
automóvel nacional – o então jovem realizador sagrou-se campeão nacio-
nal de ginástica na especialidade de salto à vara e venceu diversos even-
tos nacionais de provas automobilísticas – Manoel de Oliveira era uma 
fi gura praticamente desconhecida no panorama do cinema português. O 
único contacto anterior do jovem portuense com a 7a arte cingia-se a uma 
participação como fi gurante em Fátima Milagrosa (1928), de Rino Lupo, 
colaboração relacionada com o facto de Oliveira ter frequentado a escola 
de interpretação cinematográfi ca do realizador italiano. O jovem actor vol-
taria à tela no primeiro fi lme sonoro totalmente concebido em Portugal, A 

Canção de Lisboa (1933), de Cottinelli Telmo.
Aliado ao produtor que se tornava por esses anos o cineasta ofi cial do 

regime, Manoel de Oliveira haveria de prosseguir a sua actividade cinema-
tográfi ca durante a sua primeira década de actividade, assinando mais qua-
tro curtas – Estátua de Lisboa (1932), Já se fabricam automóveis em Portugal 
(1938), Miramar, Praia das Rosas (1938) e Famalicão (1941) – cujo único 
objectivo seria apenas manter activa a sua actividade cinematográfi ca. Be-
nefi ciando da então legislação em vigor – a desvirtuada lei dos cem metros  
– Oliveira realizou estas obras de carácter mais técnico para as produtoras 
Lisboa Film e Ulyssea Film. Tal como Douro, estas curtas também serviram 
de complementos cinematográfi cos a várias sessões cinematográfi cas. No 
entanto, contrariamente à curta rodada no Porto, estas obras seguintes não 
receberam grande atenção e iam sendo exibidas de forma indiscriminada, 
apenas para preencher os programas cinematográfi cos de então.

Para além destes fi lmes concluídos, começa também a esboçar-se 
uma história de Oliveira através dos fi lmes que não se concretizaram: A 

Bruma (1931), Ritos de Água (1931), Luz (1931), Desemprego (1934), Gi-
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gantes do Douro (1934), A Mulher que Passa (1938), Prostituição (1938) e 
Gente miúda (1941). As difi culdades fi nanceiras de Oliveira-produtor e a 
sucessiva recusa na atribuição de subsídios foram as principais razões para 
tanto projecto não concretizado.

Ultrapassando as diversas difi culdades, Oliveira conseguiria concre-
tizar a sua primeira longa-metragem. Em 1942, com um elenco maiori-
tariamente infantil e com o Porto e o Douro novamente como cenários, 
Oliveira inspira-se num conto de Rodrigues Faria para fi lmar Aniki-Bóbó, 
tendo novamente como operador o amador António Mendes. 

A contradição na recepção desta obra parecia querer repetir a recep-
ção de Douro. O fi lme teve uma passagem demasiado discreta pelas salas 
lisboetas, mas foi um dos raros fi lmes portugueses das décadas de 1930-
40 referenciados nos círculos cinéfi los internacionais, ainda que por razões 
erradas. O fi lme foi erradamente interpretado durante décadas como um 
precursor do neo-realismo, certamente por ser fi lmado nas ruas do Porto, 
com actores amadores e crianças dos bairros populares da cidade. Mas falta 
sobretudo a Aniki-Bóbo uma vincada dimensão política e social para ser 
fi liado no movimento neo-realista. Felizmente, nos últimos anos, o fi lme 
tem sido alvo de releituras orientadas sob novos pressupostos estéticos.

Apesar de o nome de António Lopes Ribeiro constar no genérico 
e na fi cha técnica como o único produtor do fi lme, Oliveira assegura que 
Aniki-Bóbo foi fi nanciado por si sem qualquer tipo de apoio público ou 
ofi cial:

“A razão da ausência do seu nome foi simples: ‘O Lo-
pes Ribeiro pediu-me para não o incluir nas legendas 
afi m de não pesar’.4

O realizador – premiado em festivais como os de 
Cannes, Veneza e Montreal – exibiu uma carta, na 
qual o produtor António Lopes Ribeiro, com quem, 
assinalou, sempre manteve as melhores relações, lhe 
confere autorização para assinar contratos, dado que 

4 MENDES, Alfredo. Manoel de Oliveira vai processar a Lusomundo. In Diário de 

Notícias, 7 de Junho de 2008.
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ele foi realizador e também produtor associado de 
Aniki-Bobó.”5

Ironicamente, no mesmo ano em que rodou a sua primeira longa-
metragem, Oliveira iniciou uma longa “travessia do deserto” que duraria 
até 1956. Durante década e meia, o jovem cineasta desinteressou-se pelo 
cinema e dedicou-se em exclusividade aos negócios da família. Apenas em 
1952, uma década depois de Aniki-Bóbo, Oliveira tentaria um regresso ao 
cinema com o projecto Angélica, mas o Secretariado Nacional de Infor-
mação (SNI) rejeitou um pedido de apoio à produção por considerar o 
tema “assaz mórbido e pessimista”6, inviabilizando assim fi nanceiramente a 
concretização do projecto fílmico.

2. Afi rmação e reconhecimento de Oliveira enquanto autor 
(1955-1978)

Em 1955, a pretexto da re-exibição de Aniki-Bóbo, o Cineclube do 
Porto decide homenagear Oliveira. A reacção do público foi bastante posi-
tiva e a crítica começava a questionar os critérios de atribuição de subsídios 
do SNI. Simultaneamente, o Cineclube de Estremoz publicava uma obra 
colectiva dedicada à obra de Oliveira. Nesse mesmo ano, dando crédito à 
sua crescente curiosidade pela recente evolução dos novos processos cine-
matográfi cos, Oliveira ruma à Alemanha para fazer um estágio intensivo 
nas ofi cinas da AGFA, em Leverkussen, com o objectivo de estudar a cor 
aplicada ao cinema. No regresso, passa por Munique para adquirir uma 
máquina de fi lmar com as novas evoluções tecnológicas.

O primeiro resultado das novas experiências de Oliveira chamar-se-á 
O Pintor e a Cidade (1956), que surpreende de forma unânime a crítica e 
alcança um signifi cativo sucesso internacional, tendo granjeado diversos 
elogios em Paris e Veneza e conquistado um importante prémio no festival 
irlandês de Cork.

5 MENDES, Alfredo. Manoel de Oliveira prova direitos sobre ‘Aniki-Bóbo’. In Di-

ário de Notícias, 4 de Junho de 2008.
6 COSTA, João Bénard da. Histórias do Cinema. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa 

da Moeda, 1991, p. 108.
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Este reconhecimento internacional somado à homenagem nacio-
nal promovida no ano anterior parece sensibilizar as autoridades públicas. 
Uma redefi nição da estratégia de apoio público ao cinema irá conceder a 
Oliveira subsídios para a concretização de dois projectos importantes: O 

Acto de Primavera e A Caça. No entanto, o incumprimento do contrato 
em relação a estes dois fi lmes levaria o SNI a voltar a impor restrições 
ao realizador em dois projectos que não se concretizaram: Saudosa Rosa, 
apresentado aos concursos de 1962 e 1963; Velha Casa – Monstruosidades 

Vulgares, apresentado aos concursos de 1963 e 1964.
Mas como a história do cinema português é pródiga em contradições, 

na mesma época em que fora benefi ciado com os subsídios públicos refe-
ridos, Oliveira era preso pela PIDE, num processo que ainda hoje é pouco 
conhecido. 

“Entretanto, alguns sinais de esperança no horizonte, 
mesmo que a guerra no ultramar, o ‘caso do Santa 
Maria’ e, antes disso, as eleições de 1958, tenham tor-
nado a censura mais atenta e haja a registar prisões 
lamentáveis de cineastas e críticos como Fonseca e 
Costa, Vasco Granja, Henrique Espírito Santo e até 
Manuel de Oliveira, libertado por imediata inter-
venção de gente do cinema junto da Presidência do 
Conselho, no momento em que decorriam as home-
nagens à sua obra”.7

Através dos arquivos da PIDE/DGS depositados no Arquivo Nacio-
nal Torre do Tombo8, consegui apurar que o “industrial” Manuel de Oli-
veira foi “capturado em 5-12-63, pela delegação do Porto, por actividades 
contra a segurança do Estado”, e foi “restituído à liberdade em 11-12-63”.

Algumas fontes informais garantem que a prisão de Oliveira estaria 
relacionada com algumas declarações proferidas pelo realizador à imprensa 

7 PINA, Luís de. Panorama do Cinema Português. Lisboa: Terra Livre, 1978, p. 44.
8 ANTT – Arquivo Nacional Torre do Tombo, Fundo PIDE/DGS, Registo geral de 

Presos, livro 133, registo 26500.
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estrangeira aquando da promoção do Acto da Primavera, e supõe-se que 
António Lopes Ribeiro terá sido uma das “gentes do cinema” que inter-
cedeu directamente no processo pela sua libertação. Outra versão é apre-
sentada por Mário Jorge Torres9: “Na sequência de uma sessão pública no 
Porto com Acto de Primavera, é detido pela PIDE e preso no Aljube, em 
Lisboa”.

No entanto, outro processo do arquivo da PIDE/DGS10 docu-
menta que Oliveira já estava referenciado junto da polícia política do 
regime desde Maio desse ano de 1963. Também o processo individual 
no 21484 dos arquivos da PIDE/DGS referenciam o nome do realiza-
dor como um dos membros activos de um grupo denominado “Coman-
do Civil do Porto”. Nesse mesmo processo, consultei o interrogatório 
a que Oliveira foi sujeito e constatei que o mesmo não fazia qualquer 
referência à actividade cinematográfi ca de Oliveira, apenas questionava 
o realizador se alguma vez tinha integrado ou participado de activi-
dades de associações políticas, nomeadamente do Partido Comunista 
Português. 

Em Dezembro de 1967, o Cineclube do Porto organizou uma sema-
na de exibição e debate designada “Semana do Novo Cinema Português”. 
Para estimular os trabalhos, o Cineclube do Porto decidiu convidar um 
variado leque de personalidades que considerasse ter, directa ou indirecta-
mente, uma intervenção positiva na discussão do “estado cinéfi lo da nação”. 
Demonstrando que este encontro não se destinava apenas a fi guras crono-
logicamente mais novas, foram convidados vários elementos de gerações 
mais velhas que, de certa forma, sempre preconizaram uma renovação e 
se apresentavam como contributos válidos, como os cineastas Manoel de 
Oliveira e Manoel Guimarães ou os críticos Roberto Nobre e Manoel de 
Azevedo.

O ponto alto do encontro estava reservado para o penúltimo dia, 
realizando-se uma mesa-redonda subordinada à hipótese de uma provável 

9 TORRES, Mário Jorge. O Livro Manoel de Oliveira – Colecção Grandes Realizado-

res. Lisboa: Cahiers du Cinema/Público, 2007, p. 86.
10 ANTT – Arquivo Nacional Torre do Tombo, Fundo PIDE/DGS, Processo no 

524-CI (1).
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intervenção da Gulbenkian no Novo Cinema. A sessão foi a mais concor-
rida e contou com a presença de todas as fi guras fundamentais do então 
Novo Cinema. Desta agitada mesa-redonda haveria de resultar um breve 
relatório assinado por vários dos realizadores presentes – ente eles Manoel 
de Oliveira – dirigido à Gulbenkian, uma primeira versão do célebre Ofício 

do Cinema em Portugal. 
Para António de Macedo, a Gulbenkian sempre rejeitou ajudar fi -

nanceiramente o Novo Cinema com o pretexto de os estatutos da institui-
ção só permitirem a intervenção com fi ns caritativos e artísticos, e o cinema 
não era visto como objecto de expressão cultural ou artística, mas exclusi-
vamente como indústria. Com o tempo, vários factores permitiram alterar 
esta conjectura: o arrojo estético das propostas das Produções Cunha Tel-
les; a evolução da obra de Manoel de Oliveira, sobretudo Acto da Primavera 
e A Caça, e a sua “colagem” à nova geração; e a formação cultural de jovens 
realizadores no estrangeiro.11

Fernando Lopes não se cansa de insistir que a “batalha” pelo reco-
nhecimento institucional do Centro Português de Cinema (CPC) só foi 
possível devido ao empenho pessoal do presidente da Gulbenkian. Por 
mais que uma vez, o cineasta sustenta a tese de que Azeredo Perdigão 
“deve ter ido às mais altas instâncias” e deve ter apostado “o seu pres-
tígio de jurista e o peso da Fundação Gulbenkian” para ver aprovados 
os estatutos pelo Ministério do Interior. A justifi cação deste interesse 
reparte-se, ainda segundo Fernando Lopes, por três argumentos: “o Cen-
tro reunia todos os cineastas e técnicos que podiam dar alguma coisa ao 
cinema português”; “porque no Centro estava Manoel de Oliveira”; “por-
que o João Bénard da Costa foi junto do Dr. Azeredo Perdigão apóstolo 
do Centro.”12

Depois de mais uma década sem apoios públicos à produção, Oliveira 
iria tirar benefício de uma aproximação estratégica promovida pelos jovens 
realizadores do novo cinema a propósito de uma possível intervenção da 
Fundação Calouste Gulbenkian no apoio directo à produção. A aproxima-

11 MACEDO, António de. Entrevista inédita. 2004.
12 VÁRIOS AUTORES. Cinema Novo Português. Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 

1985, pp. 63-64.
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ção da geração de jovens realizadores revelados na década de 1960 remonta 
às diversas homenagens promovidas a propósito dos fi lmes Acto da Prima-

vera e A caça: homenagem das revistas Plateia e Filme, a conquista do Pré-
mio da Casa da Imprensa e da Medalha de Ouro do Festival de Sienna e, 
sobretudo, as homenagens no Festival de Locarno e na Cinemateca Henri 
Langlois de Paris.

Em Setembro de 1970, depois de algumas negociações e obstáculos 
burocráticos, a Gulbenkian desbloqueava o dinheiro prometido e permi-
tia o arranque das primeiras produções do CPC, assinando os primei-
ros quatro contratos com Manoel de Oliveira, Fonseca e Costa, Alfredo 
Tropa e António-Pedro Vasconcelos. A escolha destes quatro projectos 
do primeiro plano de produção resultou do seio da própria cooperativa. 
Assim sendo, O Passado e o Presente foi a primeira obra seleccionada para 
ser totalmente produzida com fi nanciamento privado do CPC. Esta de-
cisão teria sido tomada no Porto, em Dezembro de 1967: nessa altura, 
os presentes haviam assumido o compromisso de fazer regressar o “pai” 
e “mestre” ao cinema de fi cção. Apesar de, desde sempre, Oliveira ter 
dividido “paixões” e “posições” no seio do Novo Cinema Português, a sua 
defesa foi “táctica” e estratégica.13

Em fi nais de 1967, Oliveira acabara de fazer 59 anos e encontrava-se 
sem fi lmar uma longa-metragem desde Acto da Primavera (1962). Para a 
generalidade dos elementos que assinaram o Ofício do Cinema em Portu-

gal era fundamental reforçar o papel “aglutinador” da fi gura de Oliveira 
em relação às heterogeneidades do Novo Cinema e permitir que Oliveira 
fi lmasse o seu “último” fi lme. A possibilidade de rodar o “último” fi lme 
seria a moeda de troca para convencer Oliveira a “apadrinhar” o grupo 
na missiva junto da Gulbenkian. E, segundo Fernando Lopes, o cineasta 
parece ter cumprido a sua parte do acordo: “Julgo que ele [Azeredo Perdi-
gão] se chegou a entusiasmar tanto com o Centro […] porque no Centro 
estava o Manoel de Oliveira e porque o Manoel lhe disse que, não sendo 
embora aquela a fórmula por si pretendida, o que nós fi zéssemos ele fazia 
connosco”.14

13 Ibidem, p. 61.
14 Ibidem, p. 64.
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A estreia do fi lme no Grande Auditório da Fundação Calouste 
Gulbenkian, a 25 de Fevereiro de 1972, é ainda hoje considerada como 
a consagração pública de um projecto comum em prol do Novo Cinema. 
Aparentemente, esta sessão terá permitido que a Gulbenkian e o CPC exi-
gissem ao regime o reconhecimento expresso da “falência estatal da produ-
ção cinematográfi ca por intermédio do Fundo do Cinema Nacional”, bem 
como a perda da “tutela da produção”, através da imposição de um “modelo 
de produção liberto de todos os condicionalismos”. Por outro lado, o CPC 
impunha uma nova ideia de cinema, “visão do cinema como facto cultural”, 
e afi rmava-se como “o único agente efectivo da produção cinematográfi ca 
em Portugal.”15

O Passado e o Presente estaria na origem de mais uma importante 
homenagem e reconhecimento internacional à obra de Oliveira. Nesse 
mesmo ano, a Filmoteca Nacional de Espanha dedica-lhe uma inédita re-
trospectiva integral. Em 1975 seria o Festival de La Rochelle, em França a 
dedicar à sua obra uma ampla retrospectiva. 16

Oliveira voltaria a receber um subsídio público em 1974, década e 
meia depois do subsídio para Acto da Primavera. O realizador foi um dos 
contemplados no primeiro plano de produção do recém-criado Instituto 
Português de Cinema (IPC). Para além de Oliveira, este plano atribuía 
também subsídios a outros realizadores marginais e com problemas an-
teriores com a censura ou mesmo com a polícia política, como Fonseca e 
Costa, Manoel Guimarães, António de Macedo, Paulo Rocha ou Artur 
Ramos. O subsídio atribuído a Oliveira correspondia ao projecto de Benil-

de ou a Virgem-mãe.
No entanto, apesar da Revolução de Abril não permitir a concre-

tização do ambicioso plano de produção do IPC, o projecto de Oliveira 
avançou numa co-produção entre a Tobis e o CPC, contando ainda com o 
patrocínio da Gulbenkian. Rodado entre Setembro e Outubro do ano da 
revolução, o fi lme estrearia em Novembro de 1975.

Por estes meses, Oliveira preparava já o seu projecto seguinte: tra-
tava-se da terceira adaptação do romance Amor de Perdição, de Camilo 

15 VÁRIOS AUTORES, op. Cit., p. 102.
16 TORRES, Mário Jorge, op. cit., p. 86.
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Castelo Branco. O mega-projecto, produzido com os apoios públicos do 
IPC, RTP e Tobis e os apoios privados do CPC, Cinequipa e Fundação 
Gulbenkian, fi caria concluído apenas em 1978, depois de uma rodagem 
bastante atribulada e da intervenção dos produtores António-Pedro Vas-
concelos e Paulo Branco.

Foi também com Amor de Perdição que se radicalizou o debate em 
torno da fi gura e da obra de Manuel de Oliveira. A recepção crítica ao 
fi lme – sobretudo na estreia televisiva, em episódios e a preto-e-branco 
– transformou-se numa surpreendente campanha de humilhação pública 
que se estendeu da imprensa, à televisão e até à Assembleia da República, 
desde o insulto artístico até à mais básica injúria pessoal. No entanto, a ex-
celente recepção do fi lme no estrangeiro – agora na sua versão de sala, co-
lorida e compacta – operou uma reviravolta surpreendente e transformou 
Oliveira no maior paradoxo do cinema português: amado e aclamado pela 
crítica internacional e ignorado ou detestado pelo público e pela generali-
dade da crítica nacional.

Este fi lme tornar-se-ia provavelmente na obra mais determinante na 
carreira de Oliveira. Em primeiro lugar, porque foi com Amor de Perdição 
que se iniciou a ligação entre Oliveira e Paulo Branco, relação confl ituosa 
que duraria quase três décadas (até 2004). Depois porque foi o último fi l-
me que assinou como Manuel de Oliveira (grafado com “u”). Finalmente, 
porque este fi lme marcou o início do processo de “ofi cialização” da imagem 
e da marca Manoel de Oliveira.17

3. A colaboração com Paulo Branco (1979-2004)

A carreira internacional de Manoel (agora com “o”) de Oliveira co-
meçou então pela mão de Paulo Branco. Depois de ajudar na conclusão 
de Amor de Perdição, o jovem e ambicioso produtor foi o responsável pelo 
lançamento em França do mesmo fi lme. Então programador da sala pari-
siense Action-Repúblique, Branco promoveu a estreia francesa de Amor de 

Perdição, em simultâneo com Trás-os-Montes, de António Reis e Margari-

17 CRUCHINHO, Fausto. “Manoel ou Manuel?”. In: Senso, SEC-FLUC, Coimbra, 
1995.
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da Cardoso. A crítica francesa acolheu os fi lmes com grande entusiasmo e 
o prestigiado Le Monde dedicou mesmo espaço na sua primeira página ao 
fi lme de Oliveira.

Rebentava então o escândalo em Portugal. Enquanto os mais cépti-
cos lançaram o boato de que se tratava de publicidade paga pela Fundação 
Gulbenkian ou que isto era apenas mais um delírio dos “loucos” críticos 
franceses, a generalidade da crítica portuguesa rendeu-se ao fi lme, agora 
estreado em sala no formato original – a cores, sem intervalos e com a 
duração original.18

Com Francisca (1981), Paulo Branco tornar-se-ia no produtor exclu-
sivo de Oliveira. Até 2004, com Quinto Império – Ontem como Hoje, Branco 
produziu as 23 longas que Oliveira assinou no mesmo período. Inespera-
da e surpreendentemente, Francisca, produzido sem qualquer apoio ofi cial, 
foi um sucesso de bilheteira, o maior de sempre de Oliveira em Portugal, 
registando um total de mais de 75 mil espectadores. Pela primeira vez, Oli-
veira conseguia um sucesso de bilheteira, e logo após a humilhação pública 
provocada pela recepção crítica a Amor de Perdição.

Entusiasmado pelo sucesso de Francisca, Oliveira decidiu rodar o seu 
testamento cinematográfi co, um “último” fi lme que se intitularia Visita ou 

Memórias e Confi ssões (1982). Como testamento, o fi lme fora produzido 
com a intenção de ser exibido apenas após a morte do realizador. Natural-
mente, até hoje, o fi lme ainda não foi exibido. No entanto, as vozes mais in-
formadas garantiam – e garantem – que Oliveira usou essa obra para dizer 
de sua justiça contra todas as vicissitudes que a sua carreira de realizador 
atravessava desde Douro, Faina Fluvial. Como se supunha que este seria o 
último fi lme do maior cineasta português de então, o IPC resolveu apoiar 
fi nanceiramente o fi lme.

O escândalo público em torno do cinema de Oliveira agravou-se 
devido ao apoio público a este fi lme-testamento não estreado. Invariavel-
mente, desde o apoio estatal a Amor de Perdição (1978) e a sua singular re-
cepção, os desafectos da obra oliveiriana introduziram um novo argumento 
no debate em torno da obra de Oliveira: seria útil para o povo português 

18 CRUCHINHO, Fausto. Recepção crítica de Amor de Perdição de Manoel de Oliveira. 
Coimbra: Cadernos do CEIS20, no 2, 2001.
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que o seu estado atribuísse subsídios a fi lmes que estavam destinados a ser 
vistos por uma minoria de interessados (ou mesmo por nenhum) e assim 
prejudicar indirectamente fi lmes que garantiriam, à partida, um maior nú-
mero de espectadores? 

De resto, este argumento seria recorrente na discussão em torno do 
cinema português das últimas três décadas, nomeadamente na recepção de 
fi lmes de cineastas que insistiam na independência criativa e na defesa do 
cinema de autor. A importância do argumento “público/audiência” voltaria 
a adquirir pertinência pública sobretudo a partir de meados dos anos 80, 
quando estreiam alguns fi lmes que, um após o outro, vão batendo recordes 
de bilheteira e reclamam maior protagonismo junto do grande público: Ki-

las, o mau da fi ta (1981), de José Fonseca e Costa; A Vida é Bela…!? (1982), 
de Luís Galvão Teles (1982); e O Lugar do Morto (1984), de António-
Pedro Vasconcelos.

Os sucessos comerciais de algumas obras com vocação comercial 
pareciam justifi car e legitimar o discurso do responsável governamental 
pela Cultura (Francisco Lucas Pires) que, à época, passou a defender uma 
política cultural mais populista: apostar nos fi lmes “para Bragança” em de-
trimento dos fi lmes “para Paris”. Bragança funcionava aqui como uma me-
táfora para o gosto popular, enquanto Paris referenciava o gosto da crítica 
internacional. 

Com a nova aposta ofi cial e com o sucesso comercial de um cinema 
apostado na reconciliação com o público português, o espaço de Oliveira e dos 
seus partidários parecia reduzido e subitamente ameaçado na sua existência.

No entanto, em 1982-83, um novo golpe diplomático de Paulo Branco 
viraria defi nitivamente as cartas na mesa. Garantindo importantes apoios es-
trangeiros (França e Itália), Branco produz os documentários Nice – A propos 

de Jean Vigo  (1983) e Lisboa Cultural (1984), obras que reforçavam o prestí-
gio internacional do realizador. O prestígio internacional cultivado por Paulo 
Branco, desde 1979, em torno da fi gura e da obra de Oliveira daria os seus 
frutos em 1984. Nesse ano, numa estratégia de expansão cultural francófona, 
o ministro da cultura francês Jack Lang aceitou a proposta de Branco/Oli-
veira para adaptar ao cinema o clássico Le Soulier de Satin, de Paul Claudel, 
numa mega-produção com quase 7 horas de duração e um orçamento total 
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de 250 mil contos (quando o custo médio de uma produção era de 40 mil). 
Este mega-projecto de produção europeia reuniu fi nanciamento francês, ale-
mão, suíço e português (IPC e Ministério da Cultura). Mas, tal como Visita 

ou Memórias e Confi ssões, apesar do dinheiro público investido, o público por-
tuguês nunca teve oportunidade de assistir à estreia do fi lme em sala.

O Leão de Ouro recebido no Festival de Veneza em 1985 – pelo 
fi lme em particular e pela carreira de Oliveira em geral – constituiu o mais 
importante troféu internacional ganho por um cineasta português. A con-
quista deste prestigiado troféu haveria de valer a independência artística e 
autonomia fi nanceira de Oliveira até à actualidade.

A estratégia das co-produções com parceiros internacionais e a en-
trada no circuito dos festivais de cinema de renome internacional have-
riam de nortear defi nitivamente a carreira de Oliveira sobre a produção de 
Branco. Tornar-se-ia frequente, daí em diante, que os fi lmes de Oliveira 
fossem apresentados em diversos festivais de prestígio antes da sua estreia 
comercial em Portugal: 

- Mon Cas (1986) em Berlim; 

- Os Canibais (1988) em Cannes e Toronto;

- Non ou a vã glória de mandar (1990) em 

Nova Iorque;

- A Divina Comédia (1991) em Toronto;

- O Dia do Desespero (1992) em Locarno e 
Toronto;

- Vale Abraão (1993) em Nova Iorque;

- O Convento (1995) em Toronto;

- Party (1996) em Veneza e Toronto;

- Viagem ao Principio do Mundo (1997) em 

Cannes;

- Inquietude (1998) em Cannes e Toronto;

- La Lettre (1999) em Cannes, Montréal e 
Toronto;

- Palavra e Utopia (2000) em Veneza;

- Je rentre à la Maison (2001) em Cannes, To-
ronto e Nova Iorque;
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- Porto da Minha Infância (2001) em Salónica; 

- O Principio da Incerteza (2002) em Cannes, 
Chicago e Salónica;

- Um Filme Falado (2003) em Veneza e Toronto;

- Quinto Império – Ontem como Hoje (2004) 
em Veneza e São Paulo;

Como afi rma João Bénard da Costa, os sucessivos responsáveis pela 
pasta da Cultura, “gostassem ou não de Oliveira, e a maior parte não gos-
tava – tropeçavam com colegas que só de Oliveira lhes falavam”. Tam-
bém em 1985, um artigo de Castro Neves e Serras Gago concluía: “São 
os fi lmes ‘difíceis’ de realizadores portugueses que encontram formas de 
fi nanciamento complementares no estrangeiro e não os fi lmes destinados 
ao grande público e ao mercado interno.”19

De Le Soulier de Satin até Quinto Império – Ontem como Hoje, todos os 
fi lmes de Oliveira foram concretizados em regime de co-produção com capi-
tais franceses, quer públicos (Centre National de la Cinématographie, France 
2 Cinéma) que privados (Canal Plus, Société Générale de Gestion Cinéma-
tographique). Aliás, não é por mero acaso que dos 25 fi lmes de Oliveira pro-
duzidos por Branco, 5 têm mesmo o título original em língua francesa (Nice 

– A propos de Jean Vigo, Le Soulier de Satin, Mon Cas, La Lettre e Je reentre à La 

Maison) e 8 são falados maioritariamente em língua francesa (os 5 anteriores 
mais Party, Viagem ao Princípio do Mundo e Um Filme Falado). Para além do 
fi nanciamento francês, os fi lmes de Oliveira/Branco benefi ciaram também 
de diversos fundos espanhóis, italianos, suíços, alemães, brasileiros e da pró-
pria Comissão Europeia (Fundo Eurimages).

A viragem para a década de 1990 representaria um novo ponto alto 
na carreira artística de Oliveira. Em dois anos consecutivos, com A Divina 

Comédia (1990) e Non ou a vã glória de mandar (1991), o cineasta é premia-
do em Cannes e Veneza. Entretanto, o cineasta acumula troféus e menções 
em diversos eventos por todo o globo. 

Foi precisamente com Non ou a vã glória de mandar que Oliveira con-
seguiu o segundo melhor resultado de bilheteira de sempre no mercado 

19 COSTA, João Bénard da, op. Cit., 1998, p. 70.
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nacional, tendo em conta os dados do Instituto Português de Cinema e do 
seu sucessor Instituto Português de Arte Cinematográfi ca e Audiovisual 
(IPACA) para os fi lmes com registo conhecido. Vejamos o histórico dos 
fi lmes de Oliveira distribuídos no mercado nacional entre 1978 e 1995:

1o – Francisca (1981): 76.132 espectadores;
2o – Non ou a vã glória de mandar (1990): 69.000 espectadores;
3o – Vale Abraão (1993): 38.000 espectadores;
4o – O Convento (1995): 35.000 espectadores;
5o – A Divina Comédia (1991): 14.400 espectadores;
6o – Os Canibais (1988): 14.051 espectadores;
7o – A Caixa (1994): 11.000 espectadores;
8o – Mon Cas (1986): 6.918 espectadores;
9o – O Dia do Desespero (1992): 6.800 espectadores;

10o – Amor de Perdição (1978): 4.058 espectadores;

No entanto, nesse mesmo período, segundo as mesmas fontes, a lista 
das longas nacionais mais vistas em território nacional deixava os dois me-
lhores resultados de sempre de Oliveira nos dois últimos lugares:

1o – O Lugar do Morto, de António-Pedro Vasconcelos (1984): 
271.845 espectadores;

2o – A Vida é Bela…!?, de Luís Galvão Teles (1982): 140.074 espec-
tadores;

3o – Kilas, o mau da fi ta, de José Fonseca e Costa (1981): 121.269 
espectadores;

4o – Os Abismos da Meia-Noite, de António de Macedo (1984): 
100.408 espectadores;

5o – Sem Sombra de Pecado, de José Fonseca e Costa (1983): 92.080 
espectadores;

6o – Oxalá, de António-Pedro Vasconcelos (1981): 89.484 especta-
dores;

7o – O Querido Lilás, de Artur Semedo (1987): 86.742 espectadores;
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8o – A Balada da Praia dos Cães, de José Fonseca e Costa (1987): 
81.995 espectadores;

9o – Francisca (1981): 76.132 espectadores;
10o – Non ou a vã glória de mandar (1990): 69.000 espectadores;

Conquistada a crítica cinematográfi ca internacional, Paulo Branco 
precisava agora de conquistar o público internacional, de forma a tornar os 
projectos de Oliveira fi nanceiramente exequíveis.

A partir de 1995, a estratégia de Branco para Oliveira passou a pri-
vilegiar a participação de diversas estrelas mundiais nos seus fi lmes como 
forma de auto-promoção. Catherine Deneuve, John Malcovich, Irene Pa-
pas, Michel Piccoli, Marcello Mastroianni, Chiara Mastroianni, Lima Du-
arte ou Stefania Sandrelli foram alguns dos nomes recrutados por Branco, 
mas os resultados comerciais práticos foram frustrantes.

Como se verá no quadro mais adiante, os valores dos fi lmes estrea-
dos nos mercados franceses e italianos entre 1986 e 2007 são importantes 
para um cineasta como Oliveira, mas pouco signifi cativos no contexto 
do mercado da exibição nesses países. Por exemplo, os fi lmes de Oliveira 
registam uma média de cerca de 40 mil espectadores/fi lme em França e 
de cerca de 25 mil espectadores/fi lme em Itália. Quer num caso quer no 
outro, estes valores não representam qualquer tipo de retorno fi nanceiro 
signifi cativo.

As presenças das mediáticas estrelas internacionais e os prémios 
coleccionados por todo o mundo convenceram defi nitivamente o Estado 
Português a conceder sucessivamente apoio fi nanceiro público aos fi lmes 
de Oliveira, independentemente do seu sucesso comercial dentro de por-
tas. Este estatuto internacional garantiu também ao produtor Branco uma 
autonomia fi nanceira que permitia a independência artística do realizador 
Oliveira. Desde O Convento (1995), dos 11 fi lmes de Oliveira produzidos 
por Branco, apenas 3 não receberam apoio do IPACA/ICAM/ICA (Pa-

lavra e Utopia, Porto da Minha Infância e O Princípio da Incerteza). Desses 
mesmos 11 fi lmes, apenas 2 não foram comparticipados pela televisão pú-
blica portuguesa (O Convento e A Carta).
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Curiosamente, a partir de 1995, verifi caram-se alguns surpreen-
dentes sucessos de bilheteira para fi lmes portugueses. Depois de exce-
lentes resultados verifi cados nos inícios da década de 1980 – quando 
a política ofi cial favorecia os fi lmes “para Bragança” – Joaquim Leitão 
conseguiu em dois fi lmes sucessivos atingir a barreira dos 300 mil es-
pectadores: Adão e Eva (1995) e Tentação (1997). Para além de serem 
protagonizados pelos mais internacionais actores do cinema português 
(Maria de Medeiros e Joaquim de Almeida), estes fi lmes benefi ciaram 
da mediática campanha publicitária de um dos co-produtores dos fi l-
mes, a primeira televisão privada portuguesa (SIC). De facto, passada 
a euforia, Leitão não conseguiria os mesmos resultados para Inferno 
(1999). José Fonseca e Costa também conseguiu excelentes resultados 
com Cinco Dias, Cinco Noites (1996), Luís Filipe Rocha com Adeus, Pai 
(1998), Leonel Vieira com Zona J (1998), António-Pedro Vasconcelos 
com Jaime (1999) e Fernando Fragata com Pesadelo cor-de-rosa (1999). 
Foram anos de algum entusiasmo e de reivindicações para a indústria 
de cinema portuguesa.

Desde 1996, segundo os dados referentes aos resultados de bilheteira 
em salas portuguesas, fornecidos pela base de dados Lumiére do Obser-
vatório Europeu para o Audiovisual, os fi lmes de Oliveira têm registado 
prestações muito modestas:

1o – Palavra e Utopia (2000): 23.509 espectadores;
2o – La Lettre (1999): 17.428 espectadores;
3o – Je rentre à la Maison (2001): 16.300 espectadores;
4o – Party (1996): 12.772 espectadores;
5o – Um Filme Falado (2003): 12.218 espectadores;
6o – Inquietude (1998): 9.600 espectadores;
7o – Viagem ao Princípio do Mundo (1997): 9.545 espectadores;
8o – O Quinto Império (2004): 8.232 espectadores;
9o – Porto da Minha Infância (2001): 6.178 espectadores;

10o – Princípio da Incerteza (2002): 6.161 espectadores;
11o – Cristóvão Colombo (2007): 5.256 espectadores;
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12o – Belle Toujours (2006): 4.168 espectadores;
13o – Espelho Mágico (2005): 2.657 espectadores;

No mesmo período, no topo da lista, encontram-se fi lmes de cineas-
tas com um plano de intenções de reconquista do público com propostas 
declaradamente mais comerciais:

1o – O Crime do Padre Amaro, de Carlos Coelho da Silva (2005): 
380.671 espectadores;

2o – Tentação, de Joaquim Leitão (1997): 346.032 espectadores;
3o – Filme da Treta, de José Sacramento (2006): 278.851 espectado-

res;
4o – Zona J, de Leonel Vieira (1998): 239.446 espectadores;
5o – Adão e Eva, de Joaquim Leitão (1996): 233.476 espectadores;
6o – Call Girl, de António-Pedro Vasconcelos (2007): 232.291 es-

pectadores;
7o – Corrupção, de Alexandre Valente/João Botelho (2007): 230.568 

espectadores;
8o – Jaime, de António-Pedro Vasconcelos (1999): 199.216 especta-

dores;
9o – Pesadelo Cor-de-Rosa, de Fernando Fragata (1998): 185.472 es-

pectadores;
10o – Capitães de Abril, de Maria de Medeiros (2000): 110.374 espec-

tadores;

Mesmo propostas mais recentes (declaradamente com poucas ambi-
ções comerciais e com preocupações artísticas) alcançaram em salas portu-
guesas resultados mais signifi cativos que os fi lmes de Oliveira no mesmo 
período:

• Alice, de Marco Martins (2005): 34.071 espectadores;
• Os Mutantes, de Teresa Villaverde (1998): 33.046 espectadores;
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• O Milagre segundo Salomé, de Mário Barroso (2004): 20.414 es-
pectadores;

• Aquele querido mês de Agosto (2008), de Miguel Gomes: 20.382 es-
pectadores;

• Ossos, de Pedro Costa (1997): 19.982 espectadores;
• Odete, de João Pedro Rodrigues (2005): 15.175 espectadores;
• Lisboetas, de Sérgio Tréfaut (2006): 15.336 espectadores;
• O Rio do Ouro, de Paulo Rocha (1998): 14.500 espectadores;

Entre 1996 e Junho de 2008, num mercado nacional de cerca de 15 
milhões de espectadores por ano, o melhor resultado obtido por um fi lme 
de Oliveira foi de pouco mais de 23 mil espectadores. Nos treze anos, num 
total absoluto possível de cerca de 200 milhões de espectadores, os fi lmes 
de Oliveira foram vistos por quase 130 mil espectadores.

De resto, o próprio Manoel de Oliveira reconheceu, num recente de-
sabafo a propósito de mais uma homenagem, a indiferença dos portugueses 
aos seus fi lmes: “Em Portugal sou mais conhecido pela minha idade do que pelos 

meus fi lmes.”20 Já antes, por duas ocasiões, o cineasta havia-se queixado de 
ser mal amado no seu país natal: em 1997, queixou-se em Veneza que os 
seus fi lmes eram discriminados pelos distribuidores e exibidores portugue-
ses; em 2003, outra vez em Veneza, acusou a imprensa portuguesa de tentar 
minimizar o sucesso da estreia de Um Filme Falado.21

No entanto, no mercado estrangeiro, os resultados, como veremos 
no quadro seguinte, são bastante diferentes. Aqui apresentam-se apenas os 
resultados internacionais a partir de 1996 porque são esses os disponibili-
zados pelo Observatório Europeu para o Audiovisual.

20 SILVA, Rodrigues. A idade é um capricho do destino. In JL – Jornal de Letras, Artes 

e Ideias, 7 de Novembro de 2007.
21 CAKOFF, Leon. ‘Aplausos irónicos’, a nova invenção portuguesa para minimizar 

o sucesso de Manoel de Oliveira. In: Jornal da Mostra Internacional de Cinema de 

São Paulo. Disponível em <http://www2.uol.com.br/mostra/27/p_jornal201.htm>. 
Consultado em 28 de Novembro de 2008.
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Portugal Total Exterior França Itália Espanha Outros
Party (1996) 12.772 30.164 15.953 3.434 9.769 769
Viagem ao Princípio 
do Mundo (1997)

9.545 85.699 28.077 4.548 38.776 14.298

Inquietude (1998) 9.600 33.715 22.040 5.516 5.197 962
La Lettre (1999) 17.428 129.253 85.708 21.429 16.033 6.083
Palavra e Utopia 
(2000)

23.509 21.355 12.975 3.873 4.507 –

Porto da Minha 
Infância (2001)

6.178 34.977 33.996 – – 981

Je rentre à la Mai-
son (2001)

16.300 350.449 178.984 85.027 10.793 75.645

Princípio da Incer-
teza (2002)

6.161 65.593 43.561 18.087 3.945 –

Um Filme Falado 
(2003)

12.218 202.114 28.835 119.482 45.099 8.698

O Quinto Império 
(2004)

8.232 11.417 5.023 6.394 – –

Espelho Mágico 
(2005)

2.657 444 (a) 444 – –

Belle Toujours 
(2006)

4.168 63.171 19.358 35.053 5.531 3.229

Totais 128.768 1.028.351 474.510 303.287 139.650 110.665

Fonte: Observatório Europeu para o Audiovisual – Base de dados Lumiére. Dados relativos a 
exibições comerciais até Dezembro de 2007.
(a) Dados não disponíveis.

Na lista dos 10 fi lmes portugueses mais vistos fora de Portugal entre 
1996 e 2007, os resultados são esclarecedores:

1o – Je rentre à la Maison (2001): 350.449 espectadores;
2o – Capitães de Abril, de Maria de Medeiros (2000): 250.533 espec-

tadores;
3o – Um Filme Falado (2003): 202.114 espectadores;
4o – La Lettre (1999): 129.253 espectadores; 
5o – Adão e Eva, de Joaquim Leitão (1996): 86.020 espectadores;
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6o – Viagem ao Princípio do Mundo (1997): 85.699 espectadores;
7o – A Comédia de Deus, de João César Monteiro (1995): 70.252 es-

pectadores;
8o – Princípio da Incerteza (2002): 65.593 espectadores;
9o – Belle Toujours (2006): 63.171 espectadores;

10o – O Fantasma, de João Pedro Rodrigues (2000): 59.904 especta-
dores;

Seis desses dez fi lmes são realizações de Manoel de Oliveira, caben-
do-lhe mesmo o primeiro e mais dois fi lmes nos quatro primeiros. Do 
top10 dos fi lmes mais vistos no mercado interno do mesmo período, ape-
nas Adão e Eva, Jaime e Capitães de Abril tiveram distribuição no mercado 
externo. Lembro que Adão e Eva e Capitães de Abril foram produzidos com 
forte investimento espanhol e italiano respectivamente, inclusive contando 
com actores dessas nacionalidades. E foi nesses mercados, respectivamente, 
que estes títulos obtiveram a quase exclusividade dos espectadores estran-
geiros.

No caso de Oliveira, não deixa de ser notória a fi delidade que os seus 
fi lmes registam recorrentemente nos mercados francês, italiano e espanhol. 
No entanto, pontualmente, as obras de Oliveira têm chegado a novos mer-
cados exibidores com resultados animadores. O ponto alto da exportação 
de Oliveira foi Je rentre à la Maison (2001), o fi lme português mais expor-
tado desde 1996, e muito provavelmente da história do cinema português. 
O fi lme protagonizado por Michel Piccoli foi distribuído comercialmente 
em 13 países com assistências interessantes:

Portugal Áustria Bélgica Suíça Alemanha Espanha França
16.300 5.475 7.399 16.829 18.593 10.793 178.984

Reino Unido Grécia Irlanda Itália Luxemburgo Holanda Canadá
5.009 1.187 725 85.027 168 20.260 10.799

Para além dos mercados tradicionais, é relevante que países como a 
Suíça, a Alemanha e a Holanda tenham registado números superiores ao 
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do mesmo fi lme no mercado nacional. Os registos do Canadá, Áustria e 
Bélgica também são bastante interessantes.

Considerações fi nais

Manoel de Oliveira é o cineasta português mais conhecido e reco-
nhecido além-fronteiras. Na maioria dos casos, é mesmo o único. O es-
tatuto de cineasta ofi cial que agora lhe pertence indiscutivelmente só foi 
conseguido por mérito próprio – numa primeira fase do realizador e, nas 
últimas duas décadas, do seu produtor Paulo Branco.

De resto, o caso de Espelho Mágico, primeira realização de Oliveira 
após o corte de relações com Paulo Branco, é exemplar da importância 
do produtor na divulgação da obra do cineasta. Concluído em Setem-
bro de 2005, o fi lme seguiu o percurso dos anteriores: primeira apresen-
tação mundial no Festival de Veneza seguido de exibições nos festivais 
do Rio de Janeiro, Chicago, São Paulo, México, Hong-Kong, Barcelona, 
Munique e Nova Iorque. Contudo, o fi lme só teria estreia comercial em 
Itália em Julho de 2007 – quase dois anos após a sua estreia mundial 
– e ainda não estreou em França. Entretanto, o fi lme Belle Toujours, 
estreado em Setembro de 2007, já fez a sua carreira comercial em Itália, 
França, Espanha, Holanda, Bélgica, Japão e Reino Unido. A inexperi-
ência do novo produtor parece ter comprometido irremediavelmente a 
carreira comercial do fi lme nos mercados tidos como tradicionalmente 
oliveirianos.

Contudo, não se pode menosprezar também a infl uência da Ci-
nemateca Portuguesa na promoção de Oliveira como cineasta ofi cial do 
cinema português no estrangeiro. A partir de 1980, sobretudo após a 
entrada de João Bénard da Costa para a direcção da instituição, a Cine-
mateca tem sido responsável pela difusão da marca “escola portuguesa” 
que, encabeçada por Oliveira, promove fora de portas cineastas de forte 
pendor autoral, como João César Monteiro, Pedro Costa, Teresa Villa-
verde ou João Botelho.

Para concluir este texto, quero transcrever um excerto de um texto de 
João César Monteiro escrito a propósito da estreia de O Passado e o Presente. 
Publicado em 1972, no suplemento literário do Diário de Lisboa, o texto 
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continua a ser revelador na compreensão do paradoxo da recepção da obra 
de Oliveira dentro e fora de Portugal:

“Que dizer, agora, de um país que ignorou (e vai con-
tinuar a ignorar, senhores) com a maior das inocên-
cias, diga-se, um dos maiores cineastas da história do 
cinema?
(…)
O problema, de resto, é só este: o país tem (inexpli-
cavelmente) um cineasta demasiado grande para o 
tamanho que tem. Portanto, das duas uma: ou alar-
gam o território ou encurtam o cineasta. Como nos 
tempos que correm é difícil alargar um território, su-
giro que se apequene o cineasta cortando-o às fatias 
e servindo-o frio ao público no Grande Auditório da 
Fundação Gulbenkian”.22

Num tom assumidamente sarcástico e corrosivo, Monteiro pôs 
o dedo na ferida. Até aí, perante as duas possibilidades, a estratégia 
das autoridades culturais e políticas portuguesas durante décadas terá 
sido a de “apequenar” o cineasta, não lhe permitindo o avanço da sua 
carreira cinematográfica. Felizmente, alguns anos após a publicação 
deste texto, a estratégia de Paulo Branco – ao aperceber-se de que a 
carreira de Oliveira só podia desenvolver-se com apoios externos e 
com o público internacional – foi precisamente a sugerida por Mon-
teiro: “alargar o território”, não o território físico, como é natural, mas 
o território cinematográfico de Oliveira. Graças ao produtor Paulo 
Branco, o cinema de Oliveira deixou de ser apenas português e passou 
a ser eminentemente internacional, desde o seu financiamento até ao 
seu reconhecimento. 

22 MONTEIRO, João César. O Passado e o Presente. Um necrofi lme português de 
Manuel de Oliveira. In Diário de Lisboa – Suplemento literário, 10 de Março de 
1972, p. 25.
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MANOEL DE OLIVEIRA, MANOEL DE OLIVEIRA, 
O ESCULTOR DAS PALAVRASO ESCULTOR DAS PALAVRAS1

Jorge Luiz Cruz 

Esta proposta se desenvolve a partir de um depoimento do músico 
francês Pierre Boulez que, em uma entrevista ao tratar da regência, princi-
palmente da música contemporânea afi rma que:

nas obras de repertório, o texto já é conhecido. A úni-
ca questão que se põe então é a maestria do estilo e da 
interpretação. Na música contemporânea, é preciso 
saber também apresentar a obra estilisticamente, or-
ganizá-la, torná-la interessante e expressiva. No fun-
do é o que importa. Que a obra tenha uma expressão.2

Assim, tentaremos aqui uma aproximação entre a partitura e o rotei-
ro, ou seja, o que está escrito, e entre a música orquestrada e o fi lme, com a 
diferença (aliás, grande) de que a música pode ser apresentada ao vivo e o 
cinema não, mas como as gravações musicais, os fi lmes, uma vez prontos, 
podem ser repetidos ao infi nito. Então, como dispomos das obras, o fi lme 

1 Pesquisa realizada com apoio da Faperj.
2 BOULEZ, Pierre. Estratégias da expressão. Entrevista a Marie-Aude Roux. Folha 

de São Paulo, São Paulo, 10 set. 2000. Cad. Mais. Entrevista. p. 30.
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e os textos que o originaram, podemos iniciar uma refl exão sobre como o 
texto deu origem ao fi lme.

I – Os textos

Com o principal objetivo de iniciar uma via de refl exão sobre as con-
dições em que a imagem cinematográfi ca é constituída. A nossa hipótese 
básica é que, via de regra, seja a partir do roteiro. Mesmo que este roteiro 
seja escrito a partir de uma obra literária, um romance ou um conto, nesta 
perspectiva e pensando a partir do cinema, e não da literatura, esbarramos, 
então, nas seguintes questões: em que medida o roteiro já é fi lme, parte 
integrante da constituição da imagem cinematográfi ca e qual o seu estatuto 
(gênero) no âmbito da literatura, uma vez que, sem dúvida, o roteiro é uma 
forma específi ca da palavra escrita?

Podemos ainda aceitar que transformar o texto literário em roteiro e 
este em fi lme são mesmo tarefas de tradução intersemiótica (isto é, vai além 

da nova formatação); e o roteiro não é uma obra indefi nida que tende ao 
invisível, mas é uma obra intermediária e traduz o argumento para originar 
uma outra obra, a qual já nada tem a ver com a literatura, porquanto seja 
imagem e som projetados – cinema. No percurso desta refl exão, podemos 
agora apontar alguns elementos a serem estudados nesta proposta e como, 
neste conjunto, são criadas as imagens cinematográfi cas no caso específi co 
do fi lme Francisca, de 1981, escrito e dirigido por Manoel de Oliveira, 
a partir do romance Fanny Owen, de Agustina Bessa-Luís, que trata da 
história do trágico triângulo amoroso formado pela personagem título, 
Francisca Owen ou Fanny, seu marido José Augusto, e o escritor Camilo 
Castelo Branco, ocorrida em Portugal, no século XIX. Iniciamos chaman-
do a atenção para a força que a palavra tem neste e em outros dos seus 
fi lmes, nos quais é retirada da literatura, dos diários ou da correspondência 
dos autores que o inspiram.

Em uma entrevista, João Bénard da Costa disse-nos que Oliveira

desenvolve a teoria de que o cinema é tanto uma ima-
gem visual como uma imagem sonora, e que não há 
possibilidade de dar, através de uma imagem visual, 
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uma imagem sonora, ou seja, não há equivalência 
possível para a beleza de uma frase, de uma palavra 
ou de uma expressão numa imagem visual. Mas que, 
ao som, portanto, é sempre possível termos essa be-
leza refl etida no fi lme, conservando o texto original, 
conservando a imagem sonora.

É claro que quando fala em imagem-sonora, Bénard pensa em ima-
gem-diálogo e em imagem-narrador, ou, ainda melhor, em imagem-pala-
vra-falada, que ao contrário da imagem-palavra-escrita nunca foi resolvida 
na literatura, porquanto os versos eram cantados e não lidos.

O som, ou melhor, a palavra falada chega ao cinema como um novo 
recurso expressivo resultante de avanços tecnológicos, mas contamina a 
possível pureza da imagem-visual do nascente dispositivo cinematográ-
fi co3. Mas o som, música e ruídos, têm uma dimensão, e a palavra falada 
e projetada tem outra, e entre alguns tantos cineastas, Oliveira opta por 
enfrentar o problema. Sendo assim, ao tratar da imagem-palavra falada 
projetada no cinema, trata quase que necessariamente das relações entre ci-
nema e literatura. E em Oliveira, isto signifi ca retomar, além da adaptação, 
as questões da verdade, do histórico e, é claro, da traição, no sentido de que 
o cinema trai a literatura em qualquer processo de adaptação, ou, no caso 
de Oliveira, da luta para não sacrifi car a palavra no fi lme, isto é, não trair a 
palavra, e logo ela – a palavra –, que é tão cara à literatura.

É, nesta perspectiva que Oliveira esculpe com palavras os seus fi lmes 
que, é claro, também são imagens e que são ainda cinema, pois como disse, 
é possível fi lmar um texto e, de qualquer forma, ainda será sempre cine-
ma4. Isto quer dizer que uma forma não é redutível a outra, ou seja, posso 
adaptar um livro para o cinema e o resultado é cinema, e se alguém quiser, 

3 Não nos esqueçamos que o cinema nasce carente, mas com vontade de som, que 
sempre foi insinuado, depois acrescido da ilustração musical até, por fi m, chegar-
mos à palavra falada e, cabe recordar, cantada. É claro que vale ainda destacar, neste 
contexto, a resistência de Chaplin a usar a possibilidade do som direto.

4 DE BAECQUE, Antoine; PARSI, Jacques. Conversas com Manoel de Oliveira. Por-
to: Campo das Letras, 1999, p. 53.
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pode adaptar um fi lme para literatura, e teremos então, literatura, não se 
trata de editar um roteiro, falo de transformar um romance em fi lme, ou, 
no sentido contrário, como queria Glauber Rocha ao propor a publicação 
dos seus roteiros em um volume intitulado Roteyros do terceyro mundo, que, 
segundo ele, “também funcionam como romances.”5

II – Correspondência

A presença do texto é fl agrante em Francisca, porquanto neste fi lme 
ocorrem duas leituras de cartas e duas de bilhetes que, certamente, não são 
literatura, mas são documentos, fontes primárias para um historiador e, 
portanto, revelam o Oliveira histórico, aquele que, como todo português, 
quer a verdade6. A primeira leitura ocorre já na abertura do fi lme (sequência 
118), e não estava prevista no roteiro; a segunda, de José Augusto à Josefa, 
na qual é inserido posteriormente um parágrafo que não estava no roteiro 
original (cf. seq. 113, p. 141 do roteiro). Entre os bilhetes, ambos constam 
do roteiro, o primeiro é brevíssimo, de José Augusto à Fanny, informando-a 
que irá ao Porto; e o segundo, é um cartão de Camilo a José Augusto, que é 
lido à risca, e que acompanha uma série de cartas de Fanny a um destinatá-
rio que nunca é revelado (seq. 69, p. 90), e que não são lidas.

III – Verdade

Oliveira tem uma grande preocupação de alcançar alguma verdade e 
sabe que, neste percurso, relata a fi cção, isto é, o que imagina. Na sua opinião, 
“como quer apresentar o que diz como verdadeiro, recorre a referências 
verdadeiras, de modo a transmitir ao leitor [o público] a convicção de que 
o que ele vai ler [ver] é verdade. O documento [a carta] serve para isso. [O 
público] tem a ilusão de que tudo o resto tem a mesma autenticidade que 
os documentos”7. Oliveira, no entanto, sabe que o resgate histórico com-
pleto é impossível: que gesto? Que roupa? Que expressão? Que...? Oliveira 
sabe que a verdade com que trabalha é a inventada, seja por ele próprio (ver 

5 ROCHA, Glauber. Roteyros do terceyro mundo. Rio de Janeiro: Alhambra 1985.
6 Cf. DE BAECQUE, Antoine; PARSI, Jacques, op. Cit.

7 Ibidem, p. 74-75.
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Angélica, 1952, roteiro não fi lmado8) ou por qualquer dos autores, entre 
eles, por exemplo, Camilo Castelo Branco, “de quem há o hábito de se dizer 
que foi um historiador falhado. Segundo Oliveira, ele introduzia dois, três, 
quatro documentos autênticos e depois deixava a sua imaginação alçar vôo. 
Organizava a sua fi cção como se fosse a realidade.”9

Na verdade, tanto a literatura, quanto a poesia ou até um possível 
fi lme, estão todos, de fato, muito distantes da realidade. Como proseia Bor-
ges, sobre a proximidade da arte com o real, diz, por exemplo, que “acre-
dita-se frequentemente que a prosa está mais próxima da realidade que a 
poesia”. Borges, nesta palestra, demonstra que isto é falso.10 Também Oli-
veira deixa transparecer algumas contradições nas suas entrevistas11, o que 
o torna uma espécie de personagem que faz fi lmes, que dá entrevistas e que 
levanta questões e, nelas, potencialidades: o cinema e o teatro, a literatura e, 
porque não, a própria verdade? Ele sabe, no entanto, que faz fi cção e, assim 
como Camilo, que para escrever Amor de Perdição, baseou-se nas cartas 
trocadas entre Simão e Tereza, nos registros de entradas e saídas da prisão 
e nas suas próprias recordações de infância, Oliveira baseou-se na peça de 
Camilo e declara que “no último plano do fi lme, a mão que segura o rolo 
é minha. Sou eu que conto a história do fi lme. Não é Camilo. Eu tomo, 
portanto, o seu lugar. Digo, no fi m, as palavras de Camilo: ‘desde a minha 
infância, ouvia contar a triste história...’ Não é Camilo que fala, não foi ele 
que fez o fi lme. A minha posição é a de dizer: ‘eis o que Camilo escreveu’”.12 
E, nós o sabemos, quando Camilo conta a história, ela passa, então, a ser a 
história de Simão e Tereza acrescida das singularidades (preferências esté-
ticas e históricas) de Camilo, e depois, Oliveira conta a história de Simão 
e Tereza, mais Camilo. A história é enriquecida na medida em que são 
ricos os seus novos contadores. Mas aos que argumentam que ela perde em 
verdade, respondemos que ganha em possibilidades!

8 Ibidem, p. 147-148.
9 Ibidem, p.75.
10 BORGES, Jorge Luis. Sete noites. São Paulo: Max Limonad, 1980, p. 120-ss.
11 Cf. DE BAECQUE, Antoine; PARSI, Jacques, op. cit.

12 Ibidem, p. 90.
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IV – Cartas

As cartas, por um lado, são os documentos, por outro, principalmen-
te em Manoel de Oliveira, são, também, a palavra fi lmada, lidas por uma 
personagem, um elemento da fi cção. Um lê o discurso do outro. O que, de 
fato, foi escrito por Maria Rita, mãe de Fanny, é lido por José Augusto e por 
Camilo. Podemos, sem dúvida, ler a sequência exata das palavras, ainda que 
a entonação, a expressão, isto o autor da carta não tem como determinar, 
até porque o leitor tanto pode ser o destinatário, o seu rival, um curioso 
qualquer, que teriam, certamente, expressões diferentes para a mesma carta, 
ou até um ator dirigido por qualquer diretor no cinema ou no teatro.

Neste cinema, que é francamente inspirado na literatura – em gran-
des autores: José Régio, Camilo Castelo Branco, Dostoievsky e Agustina 
Bessa-Luís13 –, a palavra tem uma outra dimensão, é destacada através das 
cartas, das legendas e, também, da atuação do elenco.

V – Intertí tulos

Após as cartas e bilhetes lidos em Francisca, resta-nos comentar os 
intertítulos, o texto escrito, aqueles que lemos durante a projeção, no meio 
do fi lme, pois, em Francisca, disse Oliveira, “os momentos do fi lme são 
ações muito curtas, tomadas entre as legendas”14 e são vinte e nove legen-
das: sete impressões sobre imagens, vinte e três sobre cartão, sendo um, um 
conjunto de cinco letreiros na abertura do fi lme. Algumas legendas trazem 
somente a informação do local da ação; uma, além do local, a passagem do 
tempo, como em muitos fi lmes; outras, alguma explicação da ação ou dos 
sentimentos das personagens. Estas lembram-nos as legendas (intertítulos) 
do cinema antes do som, quando não havia possibilidade dos diálogos da-
rem conta daquela informação.

Oliveira não optou pela voz off , como é atualmente mais usual no 
cinema, mas serviu-se das “(...) legendas para avançar no tempo”15. Este 

13 Ibidem, p. 69.
14 Ibidem, p. 91.
15 Ibidem.
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avançar não tem o mesmo sentido que em em Field, por exemplo, segundo 
depoimento de Callie Khouri, sobre o seu roteiro para Th elma e Louisie:

comecei a ver que a ideia de ter algo na tela que não 
seja necessário para movimentar a história para a 
frente é uma tortura absoluta para a plateia. Saber 
que voce tem que colocar esta e aquela outra imagem 
no fi lme é essencial, se voce quiser que o público sai-
ba o que está acontecendo. E se voce quiser conferir 
isso, basta assistir a alguns fi lmes que não sejam as-
sim e ver como são pesados. Se a informação na tela 
não move a história para a frente, voce está roubando 
tempo de vida das pessoas.16

É claro que Oliveira pretende inserir a duração como elemento dra-
mático. Assim, algumas passagens são construídas com imagens, outras 
com imagens e sons17, com som off  (em diversos dos seus fi lmes, como, por 
exemplo, Amor de Perdição e o próprio Vale Abraão) ou, como Francisca, com 
intertítulos, todas, sem dúvida, são soluções cinematográfi cas. Oliveira já 
não é defensor da imagem pura e “[...] da especifi cidade cinematográfi ca 
como herdeira, digamos, do cinema mudo”18, posição que adotou nos anos 
30. Ele, então, defende a tese de que, no cinema “há três corpos que se so-
brepõem: música, palavra e imagem. São autônomos e, ao mesmo tempo, o 
conjunto completa a ideia”19. No cinema, desde o advento do som, reina a 
palavra falada, diretamente da boca dos atores, ou em off . A palavra escrita 
é abandonada, quase totalmente. Em Francisca, seja para avançar no tempo 

16 FIELD, Sid. 4 roteiros: uma análise de quatro inovadores clássicos contemporâneos. Rio 
de Janeiro: Objetiva, 1997, p. 64.

17 É o caso narrado por Oliveira: “Falei-lhes do momento em que o delator conta o 
que Simão faz, enquanto se assiste à preparação do baile, que é muito diferente da 
colocação de um subtítulo ou de cortar a imagem. No Vale Abraão, o propósito é 
sempre ilustrado pela imagem e acompanhado pela música“ Cf. DE BAECQUE, 
Antoine; PARSI, Jacques, op. Cit., p. 91.

18 Ibidem.
19 Ibidem.
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ou não, ela é, sem dúvida, um recurso que interfere nos aspectos narrativos 
e, devo dizer, dramáticos do fi lme. Oliveira o sabe e alerta que “a legenda 
corta o som e a imagem como um ponto negro”20, é, enfi m, um elemento 
esclarecedor mas que corta, que afasta o público.

VI – O esti lo Oliveira em Francisca

Oliveira parece, assim, desprezar a riqueza de detalhes prevista no ro-
mance e no roteiro, em função dos planos longos e de conjunto, que não va-
lorizam o elemento isolado, isto é, as imagens que tendem à rarefação. Estes 
planos, sem quase movimentos de câmera, com repetições e em interiores de 
estúdio – as paisagens pintadas vistas através das portas abertas e dos vidros 
das janelas – impedem a tendência à saturação e imprimem à imagem uma 
descrição no sentido anotado por Deleuze ao tratar do neo-realismo, em que 
“a situação ótica ou a descrição visual substituem a ação motora”21, atenuando 
a distinção entre o subjetivo e o objetivo. Assim, Oliveira concebe a descrição 
e a narração. A sua descrição não se opõe, mas também não ilustra a narrativa.

Como todas as formas de arte, também no cinema questionou-se, e 
muito, o que seria ou não o especifi camente cinematográfi co. É neste sen-
tido que Oliveira já foi defensor da especifi cidade cinematográfi ca22, isto é, da 
supremacia da imagem. Sobre o número de planos, por exemplo, declara:

libertei-me do preconceito da ideia de cinematográ-
fi co: fazer um grande travelling, sem outra intenção 
que não seja a de fazer um travelling por fazer, para 
‘fazer cinema’... Agora, fi lmo em planos fi xos, pela 
mesma razão que fi z travellings permanentes em O 

passado e o presente (...) Ora, mesmo a focagem da 
imagem é fi xa, agora, no meu cinema. É uma tomada 
de posição que acho interessante23.

20 Ibidem.
21 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo: cinema 2. São Paulo: Brasiliense, 1990, p. 16.
22 DE BAECQUE, Antoine; PARSI, Jacques, op. Cit., p. 61.
23 Ibidem, p. 179-180.
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De fato, Oliveira não gosta do que chama “(...) circo no cinema, isto 
é, os efeitos pelos efeitos, para surpreender. (...) Este aspecto do cinema, 
bastante misterioso e fabuloso, é interessante, mas engana. É difícil es-
tabelecer a fronteira, saber onde uma deve começar, onde a outra deve 
terminar”24. Assim como afi rma Deleuze, ao tratar do experimentalis-
mo dos pioneiros do cinema (nomeados Vertov, Eisenstein, Gance, Elie 
Faure, entre outros) e do fato de que eles acreditavam na sua capacidade 
de impor um choque (ou vibração) que despertasse as massas, Deleuze 
afi rma que estes pioneiros “pressentiam que o cinema encontraria, já en-
contrava todas as ambiguidades das outras artes, iria revestir-se de abs-
trações experimentais, ‘palhaçadas formalistas’, e fi gurações comerciais, 
sexo ou sangue”.25

Neste percurso, Oliveira sabe que “cada gesto é uma aventura. Pre-
cisamente, convém eliminar o mais possível, a fi m de atingir o que faz a 
especifi cidade abstrata do cinema”26. Como já foi dito, atingir a alma do seu 
público. Para tanto, se a câmara começa fi xa, “cria uma estabilidade, uma 
força, uma coerência muito grandes”27, isto é acentuado quando descobre 
“que o plano ganha outro sentido com a sua duração”28. Oliveira, aqui, deixa 
transparecer a sua intenção em Francisca, o jogo do seu cinema de estúdio, 
dos seus fundos pintados, da sua encenação distante, porque, nestes planos 
longos, “vêem-se outros movimentos e pormenores. Dispõe-se de tempo. 
Vê-se a luz, o enquadramento e o efeito emocional evolui”29. De fato, quan-
do o que deve ser visto não é denunciado por um plano detalhe (ou close 

up), mas por um plano médio projetado longamente, é o público que faz 
as descobertas, os seus olhos buscam e o efeito dos encontros é de outra 
natureza, ele dura, e no que é o mesmo, é diferente, “não se passa nada, mas 
passa-se alguma coisa”30.

24 Ibidem, p. 88.
25 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 190.
26 DE BAECQUE, Antoine; PARSI, Jacques, op. cit., p. 182.
27 Ibidem, p. 180.
28 Ibidem, p. 141.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
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Neste sentido, se o cinema americano ganha tempo, ao mostrar em 
plano curto, em detalhe, ou em um diálogo esclarecedor, algum elemento 
que faça a história avançar. Oliveira, de outra forma, também articula seus 
diálogos e mostra os detalhes, só que à distância, em um tempo, é claro, 
mais longo – testa a durabilidade de cada plano, experimenta, no cinema, 
a efetivação de uma outra duração. Duração esta que força-nos a ver, em 
suma, a ação pura e as imagens com prioridade em levar a história para a 

frente, mas apresenta-nos a beleza, afectos e perceptos, a matéria das sen-
sações.

VII – O rapto de Fanny

O roteiro de Francisca, então, com seus diálogos elaborados e rigoroso 
detalhamento dos gestos dos atores, conforme comentado anteriormen-
te, é acrescido de outros tantos elementos que dão carga afetiva ao fi lme. 
Assim, não vemos close ups, mas a construção de quadros com longos pla-
nos médios realizados como primeiros planos, com a câmera parada e os 
gestos mínimos dos atores, que forçam as imagens na direção da afecção. 
Destacamos, assim, as duas conversas entre José Augusto e Camilo na sala 
da casa do segundo, com a presença do cavalo no sobrado, quando o José 
Augusto anuncia que nada quer com Maria (sequência 41, p. 50-52), irmã 
de Francisca; e a segunda conversa, quando, após a reprovação da senhoria 
pela presença do cavalo, José Augusto anuncia o amor por Fanny (sequên-
cias 43 e 44, p. 53-55).

Desta cena, Coelho anota a quebra das convenções da presença de 
um cavalo na sala, através do “(...) modo como o comportamento de José 
Augusto introduz a violência do artifício na naturalidade das convenções”31, 
e denuncia que “o cinema de Manoel de Oliveira produz exactamente o 
mesmo espanto que nos fi ca de não podermos deixar de olhar este cavalo 
no meio da sala. De tal modo que não é Camilo ou José Augusto que, na 
tela, nos prendem a atenção, mas o olhar vazio do animal: esse pressenti-
mento de um além da alma na pura evidência de um olhar ausente”.32

31 COELHO, Eduardo Prado. Vinte anos de cinema português. Amadora: Instituto de 
Cultura e Língua portuguesa, 1983, p. 130.

32 Ibidem, p. 131.
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Estas duas conversas marcam as mudanças de atitudes de José Au-
gusto em relação à Maria, a quem não ama, à Fanny, a quem descobriu 
que ama, e a si próprio, o que guiará os seus próximos passos. Os dois, José 
Augusto e Camilo, são vistos em plano médio e, ao fundo, entre os dois, o 
cavalo que, nas palavras de Deleuze, “prefi gura os afetos do rapto amoroso 
e da cavalgada musical”.33

As duas visitas estão já presentes no romance, são quase literalmente 
transcritas no roteiro e são bem fi éis a estes textos no fi lme. E é claro que 
os diálogos explicaram-nos o avanço da história, tornaram-nos compre-
ensíveis, mas apenas as imagens nos permitirão antecipar o tipo de apro-
ximação possível entre os dois amantes – o rapto. É, também, a presença 
do cavalo, ao fundo na sala, que antecipa as cavalgadas musicais de José 
Augusto, pelos pinhais.

O rapto de Fanny é anunciado por uma legenda sobre cartão, já pre-
visto no roteiro, onde se lê: “O rapto” (legenda número 15, p. 60). A seguir, 
à noite, na escuridão, quando pouco se vê, a fi lmagem segue conforme o 
previsto. Sob a luz do luar, pelo pinhal, “eles avançam; ela no cavalo e ele 
a pé, trazendo o cavalo pela rédea” (seq. 50, p. 61), atualizam todos os afe-
tos do rapto amoroso: combinado, afl ito e incerto. Ela pergunta-lhe, “onde 
estamos?”, ele responde, “não sei, não sei!...” (seq. 50, p. 61) e, um pouco 
depois, após um breve descanso, ela propõe, “é melhor continuar”, ao que 
ele retruca, “continuar! Estamos perdidos; não sei para onde fi ca o rio, nem 
a estrada” (seq. 50, p. 62). Os afetos se confi rmam quando, ao saber desta 
situação, ele pergunta se ela está arrependida, e ela diz, “não, não estou. 
Quando clarear vamos para diante. Não tarda a ser dia” (seq. 50, p. 62). A 
desterritorialização, o destino incerto, a fuga, a queda do cavalo e um ponto 
sem retorno, constituem uma zona de indiscernibilidade só exprimível pela 
noite e, é claro, pela fl oresta, que encanta e desorienta. Os devires estão 
liberados.

A cavalgada noturna de José Augusto, após a morte de Fanny, é anun-
ciada pelo diálogo entre os criados Marques e Judite na cama (seq. 111, 
p. 139-140). Temos, então, a cavalgada noturna e solitária de José Augusto 
pelo pinhal, após a morte de Fanny. Se ela morreu, José Augusto segue-a 

33 DELEUZE, Gilles, op. Cit., p. 134.
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neste mergulho no indistinto da fl oresta de pinhais, no conhecido tornado 
desconhecido pela noite e pela velocidade do alasão e acentuado pela mú-
sica. No roteiro, as descrições com a indicação de acompanhamento pela 
câmera (carro) e, no fi lme, certamente pela montagem, notamos algumas 
diferenças e, como o resto do fi lme, não vemos os detalhes descritos no 
roteiro.

VIII – A práti ca da realização e o acaso

Para Oliveira, “o cinema é a sucessão de quatro elementos. Um mo-
mento de refl exão sobre a história até que esteja madura para escrever o 
roteiro. Se é rigoroso, é a primeira fase”34, isto é, vai até o roteiro pronto; 
o segundo, é o da “realização, a fase mais importante perante as condi-
ções materiais, os actores, os cenários, os guarda-roupas. Cada história exi-
ge uma maneira de atuar adequada”35; o terceiro, da montagem, é aquele 
momento em que “dispõe-se de uma certa maturidade em relação ao que 
se fez, uma visão crítica muito aprofundada. Podem-se modifi car muitas 
coisas”36; e o quarto, que “é o da projecção em que o primeiro espectador é 
o realizador”37.

Oliveira destaca, na etapa das fi lmagens, sob o rígido controle da 
produção, as marcas precisas do roteiro, a mão do acaso que faz levar para 
a pós-produção, montagem e edição de som, um fi lme já com outras mar-
cas. Assim, ele diz, “o que me decide, é o cenário e as condições gerais”38; 
e, também, que “há pequenos pormenores (...) que surgem no momento 
da rodagem”39, isto é, “não se vê o que o espaço pode oferecer-nos”40 e, por 
fi m, destaca que “fi lma por instinto”41, que alguns elementos presentes nos 

34 DE BAECQUE, Antoine; PARSI, Jacques, op. cit., p. 48.
35 Ibidem, idem.
36 Ibidem, idem.
37 Ibidem, idem.
38 Ibidem, p. 160.
39 Ibidem, p. 79.
40 Ibidem, p. 46.
41 Ibidem, idem.
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fi lmes só são percebidos depois. Assim, referindo-se a uma imagem d’A 

caixa, diz que:

quando o tocador de viola está só com o dono da 
taberna, toca a Ave Maria de Schubert. A taberna é 
um lugar de baixo nível, é uma venda de vinho aonde 
se vai para esquecer as desgraças. É também frequen-
tado pelos que preparam golpes baixos. O tocador de 
viola toca, pois, a Ave Maria, transformando aquela 
pequena tasca numa catedral. Toca muito bem. Mos-
tro em grande plano os seus dedos que se refl ectem 
no verniz da viola (...) Mais tarde, pensei que aquela 
mão estava muito bem colocada porque era como o 
destino. A imagem sugere uma aranha que urde a sua 
teia. Evidentemente, ninguém vai ver isto. Eu pró-
prio não o fi z intencionalmente. Só o vi depois.42

Isto é decisivo para qualquer artista, porque “pensamos, às vezes, ir num 
sentido, mas da mão sai outra coisa”43 e chega a surpreender-se quando per-
cebe que “(...) não tinha tomado plenamente consciência do que tinha feito 
no Acto de primavera”44. Isto quer dizer que, mesmo com um roteiro fechado, 
uma produção amarrada, “(...) um fi lme ainda não existe na fase do roteiro”45, 
ou seja, mesmo para este cineasta que gosta de partir, mais do que dos docu-
mentos, do texto, mas que gosta de partir do real, de algum real, ele sabe que 
não pode “(...) submeter o real aos imperativos de uma tese”46.

IX – Palavras fi nais

Para Oliveira, por fi m, a palavra, a palavra escrita, a literatura, é 
uma fonte inesgotável de inspiração, está sempre no seu cinema. Pode-

42 Ibidem, idem.
43 Ibidem, p. 138.
44 Ibidem, p. 162.
45 Ibidem, p. 138.
46 Ibidem, idem.



70       Olhares: Manoel de Oliveira

ríamos arriscar dizer que é um cineasta da literatura, pois, segundo ele, 
“quando se lê, é necessário fazer um grande esforço de criação, fazer 
como num fi lme, realizar o que está escrito. No teatro, no cinema, tudo 
já está feito. Só há esforço para compreender em profundidade”47. Neste 
sentido, Oliveira atualiza o texto em imagens e sons, desde o roteiro, 
que, como vimos, é a nova forma que os romances assumem em sua 
obra. A literatura sempre comparece aos seus fi lmes, pois, neles, “tudo 
o que não é fi lmável, mas literalmente rico, é dito”48, desde as leituras 
das cartas e dos bilhetes (mesmo os mais simples), até as legendas, que 
podem ter o mesmo estatuto das cartas, às refl exões em voz off, que 
“conta o que o romancista contou”49, porque assim pode-se fi lmar o 
pensamento, até Deus e o autor falam50. Em outros fi lmes seus, a voz 
off será mais explorada e atingirá outras dimensões, como em Amor de 

perdição e Vale Abraão51.
É neste sentido, em suma, que Manoel de Oliveira é um escultor que 

opera sobre e com as palavras, que as tem como seu suporte para o cinema, 
que escritas, em legendas ou não, lidas ou em diálogos teatrais, tornam-se 
cinematográfi cas.
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UM GLOSSÁRIO PESSOAL UM GLOSSÁRIO PESSOAL 
DE MANOEL DE OLIVEIRADE MANOEL DE OLIVEIRA1

Eduardo Valente

Espelho

Os livros, a fumaça (de velas, de cachimbos, de trens novamente), as 
casas (vários de seus fi lmes abrem-se sobre a imagem de uma casa – ele afi r-
ma nas Conversas2 que “as casas têm uma psicologia”), as cartas (que abrem 
Francisca – onde se afi rma que “nenhuma carta se parece com a outra” – ou 
O Dia do Desespero, sem contar a sua importância em Amor de Perdição), os 
retratos (pensemos naqueles que “vigiam” e parecem condicionar os perso-
nagens de Vale Abraão, por exemplo), as estátuas. Todos objetos recorrentes 
e cheios de signifi cado nos fi lmes de Oliveira – nunca o mesmo signifi cado. 
Mas, se necessário fosse escolher um só objeto como o que mais fortemente 
impregna a memória ao ver seus fi lmes, eu fi caria mesmo com o espelho.

Espelho, claro, que dá nome a um de seus fi lmes mais recentes (Espelho 

Mágico – aquele que “vê o passado”), mas que está presente com força desde 
muito. Nele podemos ver referência constante ao tema do duplo, da identidade 
(algo que trespassa seus fi lmes, mas faz pensar em especial em O Passado e o 

Presente); nele podemos marcar o tempo, inclemente (de novo Espelho Má-

1 Nota do autor: Este texto foi escrito originalmente em 2005, por ocasião da retros-
pectiva completa do cineasta realizada na Mostra de Cinema de São Paulo

2 DE BAECQUE, Antoine; e PARSI, Jacques. Conversas com Manoel de Oliveira. 
Porto: Campo das Letras, 1999.
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gico: o efeito do espelho, que é o tempo); mas, nele, acima de tudo, vemos uma 
duplicação da compreensão mesmo que Oliveira tem do específi co da imagem 
cinematográfi ca: sua condição fantasmática. A imagem virtual num espelho é 
e não é ao mesmo tempo, está e não está, captura algo, mas não o encarna. Não 
por acaso, na maioria das vezes seus espelhos estão ligados a fi guras femininas 
(a Ema de Vale Abraão, a Alfreda de Espelho Mágico, Francisca), igualmente 
fugidias e impossíveis de capturar, por mais que se tente represá-las nas bordas 
da imagem daqueles espelhos. Filmadas através de espelhos, são o fantasma do 
fantasma – belas, eternas, intocáveis. Síntese da arte oliveiriana.

Fluxo

O cinema de Oliveira começa com um rio (em Douro ou no próprio 
Aniki Bobó); e também, não por acaso assim como o cinema começou, com 
um trem (em Aniki Bobó, sendo que Oliveira afi rma que sua primeira lem-
brança visual do cinema eram linhas de trem). Em ambos (rio e trem), está 
sempre presente a ideia de fl uxo, de um eterno avançar – ainda que, tam-
bém em ambos os casos, pareçam permanecer sempre iguais. Este conceito 
do fl uxo, em suas conexões constantes entre macro e microuniversos, me 
parece o mais adequado para nos aproximarmos da complexa relação de 
Oliveira com a História, com o mundo mesmo.

É curioso ver que, no começo de sua carreira, quando ainda fazia 
curtas documentais sempre sob encomenda, Oliveira repetiu quase sempre 
uma mesma obsessão: o processo através do qual uma coisa se transforma 
em outra. Lembremos da geração de energia elétrica em Hulha Branca, das 
linhas de produção das três indústrias típicas da região de Famalicão, da 
repetição desta linha em Portugal já faz Automóveis, do trajeto do trigo ao 
consumidor em O Pão. Pois afi nal, o que é o Vale Abraão, senão o processo 
de transformação de uma menina numa mulher, em cada uma das suas 
fases, em suas relações com o mundo (neste fi lme, no qual o Rio Douro 
é quase personagem diz-se: “o rio está diferente, não é mais o Douro que 
sempre esteve ali”); ou por outra, o que é o Non senão uma revisão da 
História de um país que permite ligar (por traços nada óbvios, claro), suas 
origens ao seu presente? Em todos eles, a ideia do fl uxo, do processo – quer 
seja de uma linha de montagem de automóveis, ou da História do Homem. 
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Pensemos, neste sentido, na curiosa presença de Chiara Mastroianni 
em A Carta, pouco depois de Oliveira ter trabalhado com sua mãe (Cathe-
rine Deneuve) e pai (Marcello Mastroianni). Ora, dentro da ideia de con-
tinuidade da História, de conexão, repetição, de passado e presente sempre 
conectados (Um Filme Falado), faz todo sentido esta passagem de gerações 
dentro de um mesmo trabalho. Assim como ver Leonor Silveira e Luis 
Miguel Cintra envelhecer ao longo de vinte anos de fi lmes de Manoel 
de Oliveira, ver como o tempo passa em seus rostos e corpos, e como eles 
assumem personas novas, em conexão com as antigas (enquanto surgem 
Leonor Baldaque e Ricardo Trêpa para “recomeçar” a história), dá o senti-
do de História interna da própria obra do cineasta.

Humor

No fi nal de Porto da Minha Infância, mergulho de Manoel na sua his-
tória pessoal, ele termina com um quase convite: “Queres brincar comigo?” 
Pois um dos aspectos mais subestimados do seu cinema, em especial pelos 
seus críticos ranzinzas, é o humor que marca sua visão de mundo. O humor 
de Oliveira pode ser o da palavra exata (“colecionava cactos para não matar 
alguém” – Espelho Mágico), mas também pode ser o humor “mudo” de um 
Tati (a sequência do café em Vou para Casa), ou adquirir mesmo contornos 
chaplinianos (afi nal, porque se chamaria Carlitos o personagem de Aniki 

Bobó?). Difícil mesmo é vermos um fi lme seu, por mais complexo e cheio 
de refl exões, que não esteja povoado de piadas inesperadas e ironias fi nas. 
Pensemos, por exemplo, na passagem do convento em Amor de Perdição, 
que talvez se constitua na mais surpreendente interdição cômica de uma 
narrativa na História do Cinema. Mas podemos pensar também em pe-
quenas passagens de Vale Abraão (onde a Ceia de Natal é especialmente 
inspirada) ou na conclusão de O Convento, com sua piada deliciosa com os 
contos de pescador. Finalmente, temos os fi lmes mais escancaradamente 
“engraçados” de sua fi lmografi a, que podemos buscar já nas origens com 
a narração inspirada de Famalicão, até principalmente o humor negro de 
O Passado e o Presente e o humor “popular” de A Caixa. Que toda essa ir-
reverência de Oliveira seja quase sempre deixada de lado não deixa de ser, 
também, uma enorme ironia.
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Morte

Desde o poético conto infantil de Aniki-Bobó, o confronto com a 
Morte e a pulsão mesmo por esta, assombra o cinema de Oliveira. Sem 
precisarmos sequer lembrar do sentido religioso da entrega à Morte (e 
Ressurreição) do Acto de Primavera, o que podemos ver nos seus fi lmes é 
uma constante consciência da fi nitude como questão premente da existên-
cia humana – “vivemos cercados pela Morte”, diz Vanessa em O Princípio 

da Incerteza; “não se nasce com outra certeza que a morte”, fala-se no Es-

pelho Mágico. Não por acaso, sua obra é perpassada por suicídios: seja em 
fi lmes mais “leves” como A Caixa, seja no simbolismo do ato do diretor do 
hospício em A Divina Comédia, seja na morte preparada de Ema em Vale 

Abraão. 
Claro que em nenhuma fase a Morte (e o suicídio) foi mais tematiza-

da do que no seu abraço ao ideal romântico, em Amor de Perdição, em Fran-

cisca e em O Dia do Desespero. Camilo Castelo Branco surge como o grande 
símbolo deste sentimento de despertencimento ao mundo (pode caber tanto 

rancor na alma dos deuses? – pergunta ele em O Dia do Desespero), da ligação 
precoce com a Morte e a Arte (pensar-se na morte aos 25 anos, ou é poesia ou 

é crime – Francisca), e do desejo inevitável (é ventura morrer quando se vem 

ao mundo com esta estrela – Amor de Perdição). Seja no beijo de Mariana no 
Simão morto e seu mergulho fi nal junto ao corpo dele que afunda, seja 
na cena de José Augusto com o coração de Francisca nas mãos, a Morte é 
reforçada como a única instância capaz de dar corpo ao desejo e ao Amor, 
que não possuem saciedade possível nos corpos humanos, tal sua grandeza.

No entanto, é inegável que a partir dos anos 90, a Morte toma a obra 
de Oliveira de uma outra maneira. Com a inegável consciência de um ho-
mem que se aproxima (e depois ultrapassa) os 90 anos de idade, Oliveira 
passa a lidar de frente com a questão da sua própria mortalidade em quase 
todos os seus fi lmes mais recentes. Só que Oliveira cisma em sobreviver 
seus próprios testamentos cinematográfi cos – o que não é surpresa ne-
nhuma vindo de um diretor que fez há 26 anos, em 1982, um verdadeiro 
fi lme-testamento (Visita ou Memórias e Confi ssões), já que só pode ser visto 
após sua morte.
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Mulher

Poderíamos dizer que tudo começa com a tetralogia dos amores frus-
trados onde se vêem as mulheres como forças da natureza (fortifi cadas seja 
através do amor resignado de Mariana em Amor de Perdição, ou do sacrifí-
cio de Francisca), em torno das quais circulam os homens. Mas a verdade é 
que tudo começa com a Teresinha de Aniki Bobó: dali para a frente, não há 
mais jeito de escapar ao fato de que a mulher é a perdição dos homens no 
cinema de Oliveira. Ao longo das sete décadas seguintes, veremos sempre 
a mesma coisa: homens um tanto quanto perdidos, incapazes de darem 
conta da grandiosidade da fi gura feminina, que parece pairar sobre todos 
eles. Dos homens é o mundo pequeno, dos pequenos negócios terrenos; 
das mulheres (mesmo quando mulheres de negócio, diga-se) é o reino dos 
céus – e o do Inferno também, claro. 

A figura da mulher finalmente encontra sua carnalidade perfeita 
na obra de Oliveira (simbolicamente, justamente na nudez de uma 
Eva em A Divina Comédia) quando entra em cena Leonor Silveira 
(que antes havia tido pequenos papéis em Os Canibais e Non – neste 
aliás, ainda intocável, a Vênus). Leonor Silveira traz para as mulheres 
dos filmes de Oliveira uma mistura sem paralelos entre aquilo que é 
tão insondável e a presença física. Seja no auge de sua beleza, fazendo 
o universo orbitar em torno dela em Vale Abraão, seja na pujança da 
sua maturidade (de maiô) em Espelho Mágico, desejando para si a san-
tidade, Leonor Silveira dá a cada um de seus personagens a dualidade 
original da mulher (sua pureza é cruel, diz-se da Piedade de O Conven-

to). Com ela, Manoel de Oliveira faz o plano mais sexual de sua obra 
(o do dedo que toca o interior de uma rosa), no filme (Vale Abraão) 
que é, ele mesmo, todo centrado no poder do sexo – sem mostrar uma 
só cena de “conjunção carnal”.

Em 1998, Oliveira descobre sua segunda Leonor (que tenham o 
mesmo nome só aumenta o espelho duplo entre vida e cinema), a Balda-
que. Seu papel inicial, a da mulher que se torna literalmente uma força da 
natureza, em Inquietude, serve de introdução tão veemente quanto a Eva/
Vênus de Silveira. Até que em 2002, fi nalmente temos em O Princípio da 

Incerteza o encontro das duas na tela, com proporções não menos do que 
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épicas. Vanessa (Silveira) e Camila (Baldaque) são todas as mulheres do 
mundo em apenas duas – tão poderosas presenças que fazem o Touro Azul 
perder todo o interesse pelo romance, depois delas (como descobrimos em 
Espelho Mágico). É da cena de diálogo das duas em O Princípio da Incerteza, 
onde só elas dividem o quadro, que fi ca a imagem maior do fascínio que 
nutre por todas as mulheres este português.

Relações De Classe

Um tema tão onipresente como subreptíceo ao longo da obra de 
Oliveira, assim como dissemos que era o seu registro de humor, é sem 
dúvida a questão das relações entre classes sociais. Não se pode dizer 
propriamente que algum dos seus fi lmes seja “sobre” este assunto, mas 
não se pode negar que em quase todos eles existe uma fi na teia de re-
lações de classe sendo exibida. Basta vermos primeiro o Aniki Bobó, de 
1942, onde um dos garotos diz em certo momento: “e se nós fôssemos 
muito ricos?”; e por outro lado pegarmos um fi lme de 63 anos depois 
(Espelho Mágico), que baseia-se em livro de Agustina Bessa-Luis cujo 
título é A alma dos ricos. O tema surge ainda, mesmo que de manei-
ra enviesada, em trabalhos como Francisca, O Passado e o Presente, Vale 

Abraão, Amor de Perdição. Mas, sem dúvida, é no díptico O Princípio da 

Incerteza/Espelho Mágico que esta problemática é jogada mais para a 
frente das atenções.

É curioso perceber a própria posição de Manoel de Oliveira: fi lho 
de um “dono de indústria” (capitão de indústria seria exagero), ele pas-
sou boa parte do seu tempo em que não fi lmava administrando os ne-
gócios da família. Ele narra um episódio especialmente revelador sobre 
o assunto quando da Revolução dos Cravos, em 1974, quando a fábrica 
foi ocupada e depois dilapidada por trabalhadores (num processo que 
leva à venda da casa da família de Oliveira para pagar dívidas). Oliveira 
se refere a este e outros episódios com grande ironia, ao dizer que era 
complicado para seus empregados entender que seu patrão era mais 
socialista (embora nunca tenha tomado bandeiras político-partidárias) 
do que eles mesmos.
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Teatro

Na entrevista que deu a Leon Cakoff 3, o cineasta afi rma que “o cine-
ma veio depois, para poder ser a síntese de todas as artes”. Se está longe de 
ser a primeira vez que ouvimos afi rmação com tal sentido, o que mais im-
porta nesta frase do diretor é ver como ela está intrinsecamente encarnada 
em seus fi lmes, pois cada um deles, de maneiras diferentes, parece conseguir 
efetuar a tal operação de síntese acima mencionada. Curiosamente, oito 
anos antes (1996), no livro Conversas com Manoel de Oliveira4, ele afi rmava: 
“o teatro é a síntese de todas as artes”. As duas frases de Oliveira criam um 
espelho entre as duas expressões artísticas (lembremos O Sapato de Cetim: 
“cinema é teatro, teatro é cinema”) que, como toda boa expressão oliveiriana, 
parece tão contraditório quanto complementar. De fato, Oliveira afi rma na 
mesma entrevista a Leon Cakoff : “o cinema não pode ir além do teatro, só 
pode ir sobre o teatro”. E vemos a constância desta relação de respeito com 
a forma teatral em cada um dos seus fi lmes, além de estar na própria es-
trutura de alguns (pensamos diretamente em Vou para Casa ou Inquietude, 
com suas encenações das encenações, e mais ainda em O Sapato de Cetim e 
O Meu Caso). A ideia mesmo de encenação, o trabalho com o ator (cada vez 
mais privilegiando o tempo longo nas atuações), a frontalidade constante.

Mas, talvez a maneira mais viva com que podemos enxergar um viés 
teatral na obra do cineasta é pela sua formação de uma autêntica trupe 
que o acompanha fi lme após fi lme, começando com a continuísta Julia 
Buisel, sua colaboradora direta mais antiga; passando pela fotografi a com 
Elso Roque, Mario Barroso, Renato Berta; pela montagem, onde a par-
ceria de Oliveira com Valerie Loiseleux é ainda mais constante (desde A 

Divina Comédia); etc. Em seus elencos, a trupe de Oliveira começaria pelas 
já citadas Leonores (Silveira e Baldaque), mas incorporaria também duas 
grandes atrizes portuguesas em papéis menores (Isabel Ruth e Glória de 
Matos), e recentemente, com o cosmopolitismo que ganha sua obra nos 
anos 90, Irene Papas e Catherine Deneuve. 

3 In: MACHADO, Álvaro (org.). Manoel de Oliveira. Cosac & Naify, São Paulo, 
2005.

4 DE BAECQUE, Antoine; e PARSI, Jacques. op. Cit..
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Na parte masculina, Oliveira também tem sua dupla de ouro: acima 
de todos, com Luis Miguel Cintra (quinze fi lmes desde O Sapato de Cetim, 
na maioria como protagonista), mas também com Diogo Dória (a parceria 
mais longeva, que começa em Francisca e vai até o Espelho Mágico recente). 
Mas, da mesma forma que com as mulheres, Oliveira tem seus coadjuvan-
tes constantes (entre eles, Miguel Guilherme, Duarte de Almeida, Ruy de 
Carvalho, David Cardoso) e suas adições cosmopolitas mais recentes (Mi-
chel Picoli, Lima Duarte, John Malkovich). E, claro, mais recentemente, 
temos Ricardo Trepa, que já interpretou inclusive o próprio Manoel.

Vida

Se existe uma constante no trabalho de Manoel de Oliveira, é o de 
não simplifi car nunca a experiência humana, tentando sempre olhá-la por 
todos os ângulos quanto seria possível. Só assim podemos entender como 
uma obra tão marcada pela Morte, como já destacamos que ela é, seja tão 
completamente transbordante de vida. Por isso, se há uma palavra que pre-
cisa fechar um glossário sobre Manoel de Oliveira é esta. Se a própria reali-
zação do cinema é uma das formas que o ser humano arranjou de suplantar 
sua morte física pela eternização em imagens e sons, pela captura do tempo 
(tema central, por exemplo, de Inquietude), o próprio Oliveira defendeu a 
sua utilização do plano fi xo como sendo aquele que mais se aproxima de 
capturar a eternidade. Cada fi lme dele parece querer (e quase sempre con-
seguir) conter o mundo em si – mesmo os que se passem todos em uma 
esquina (A Caixa) ou em uma casa (A Divina Comédia). 

Vale Abraão, seu fi lme que talvez mais se aproxime do desejo de eter-
nidade de uma obra de arte, termina justamente com uma frase da perso-
nagem Maria do Loreto, referindo-se a escrever um livro, mas que Manoel 
claramente transplanta para o seu conceito de cinema: “Não tem a menor 
importância, mas é aquilo que melhor imita uma vida”. Pois cada fi lme de 
Oliveira é isso: a imitação, a transmutação de uma vida em arte. Dentro 
desta vitalidade, não se pode ignorar que mais de 80% de seu cinema é 
feito após os 70 anos de idade, sendo marcado antes disso por longas in-
terrupções. Esta longevidade de vida, que se torna longevidade de arte, tem 
refl exos inegáveis sobre o trabalho do cineasta. A compreensão da História 



Um glossário pessoal de Manoel de Oliveira        81

de uma vida, dentro da História do mundo, certamente é outra aos 97 anos 
de idade. Por isso, a imagem que fi ca de Oliveira é mesmo a do diretor que 
se transveste de ator apenas para dançar um tango que é a própria elegia 
de beleza da arte, da vida (Inquietude). Daí a última frase que diz em Con-

versas com Manoel de Oliveira, onde busca defi nir-se: “Um homem que ama 
profundamente o cinema, porque ama profundamente a vida”.

(...)
De resto, é como dizia o personagem em Francisca (depois transposto 

em O Princípio da Incerteza): escuta, sem necessidade de compreender, pois (a 
frase aí é do próprio Oliveira) o que se explica, não se compreende. 
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DOIS PERCURSOS DA DOIS PERCURSOS DA 
MEMÓRIA MEMÓRIA EM VIAGEM AO EM VIAGEM AO 

PRINCÍPIO DO MUNDOPRINCÍPIO DO MUNDO
Mauro Luiz Rovai

Método e proposta de análise

O objetivo deste trabalho é analisar determinadas passagens do fi lme 
Viagem ao princípio do mundo, de 1997, do cineasta português Manoel de 
Oliveira, para identifi car e discutir certos temas que provoquem a refl exão 
sociológica. O cuidado metodológico precípuo será privilegiar a construção 
dessas discussões a partir da maneira como aparecem relacionados na tela, 
elementos como a história do fi lme, as vozes, a música, o silêncio, a câmera, 
a luz, etc.

O texto está dividido em quatro aproximações mais as considerações 
fi nais, perfazendo cinco pequenos blocos. Pretende-se associar a menção 
aos eventos sociais, históricos e políticos da Europa – como a Guerra da 
Bósnia e a situação de Portugal – aos temas universais presentes no fi lme, 
como a relação entre memória e esquecimento, memória individual e his-
tória, a saudade e a passagem do tempo. O objetivo principal deste estudo 
é tentar dimensionar, em Oliveira, os aspectos políticos e sociais de duas 
noções correntes em Viagem ao princípio do mundo: a de “ruína” e a de “do-
ença do tempo”.
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1. Primeira aproximação – das exclusões

No interior de um veículo, quatro personagens, além do motorista, 
viajam ao lugar metaforicamente designado no título como “princípio do 
mundo”. O objetivo do deslocamento é, segundo texto do próprio Olivei-
ra1, levar um dos personagens, um ator francês que participava de uma co-
produção luso-francesa em Portugal, “aos lugares donde o [seu] pai partira” 
à época da Guerra Civil na Espanha. Este, fi xando-se na França, casou-se 
e teve dois fi lhos, aos quais não ensinou a língua, mas contou-lhe várias 
histórias sobre o lugar e sobre as pessoas de sua infância. O fi lme é, pois, 
em largas passadas, a visita desse ator, Afonso, aos lugares da infância de 
seu pai (Manoel Afonso) e aos parentes deste, contando, para tanto, com 
a ajuda de seus amigos portugueses, também artistas, que lhe servem de 
guia. O escopo da viagem é, então, visitar uma pequena aldeia (Lugar do 
Teso, Castro Laboreiro2). No percurso, é alinhavada a história de Afonso 
e de seu pai.

Contudo, a matéria de Viagem ao princípio do mundo será menos a 
aldeia para onde se dirigem e mais as várias paradas feitas durante o per-
curso, que servem de cenário às lembranças que embalam a trama, sejam 
as do ator francês, sejam as do veterano diretor. Assim, pois, assumiremos 
que o fi lme é composto de duas grandes partes: a primeira é dominada pe-
las memórias de infância de Manoel (Marcello Mastroianni). A segunda, 
dedicada às lembranças de Afonso ( Jean Yves Gautier). Em vista desse 
recorte, tomamos como ponto de viragem do fi lme, isto é, o momento em 
que o fl uxo de rememoração de Manoel cede lugar ao de Afonso, a chegada 
dos cinco personagens ao pátio abandonado do Grande Hotel do Peso.

A consequência imediata de focalizarmos os fl uxos temporais pre-
sentes nas duas modalidades em que os personagens abordam o passado é 
a exclusão, de pronto, de vários outros elementos presentes nesta obra de 
Oliveira, dentre eles, o contraponto juventude e velhice (Manoel e Judite), 
em que as roupas, a fala cortante e o nome da personagem vivida por Le-

1 MARGARIDO, Orlando. Filmografi a. In: MACHADO, Álvaro (org.). Manoel de 

Oliveira. Cosac & Naify, São Paulo, 2005, p. 225.
2 Cf. MATOS-CRUZ, José de. O cais do olhar. O cinema português de longa-metragem 

e a fi cção muda. Lisboa: Cinemateca Portuguesa e Museu do Cinema, 1999, p. 304.
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onor Silveira ( Judite) são contrapontos importantes ao tom melancólico 
do personagem do velho diretor. Outro aspecto que se perde é a instigante 
discussão em torno da noção de herói aberta pelo fi lme, sobretudo a partir 
das associações entre a história da estátua de Pedro Macau (“que às costas 
leva um pau”) com as peripécias do pai do ator, que em sua fuga levava não 
mais do que um pedaço de pau às costas.

Em defesa da seleção das sequências escolhidas, entretanto, deve-se 
dizer que o tema destacado, os dois tipos de lembrança que caracterizam 
Manoel e Afonso, mantém profunda relação com as partes excluídas, e 
que o diálogo entre ambas abre outro fl anco de discussão. Abordá-lo seria 
tarefa para outro trabalho.

2. Segunda aproximação – da posição da câmera

As várias tomadas feitas do asfalto, do horizonte, das árvores e das 
construções que vão fi cando para trás na estrada, a partir de um veículo 
em movimento, parecem perfazer uma espécie de leitmotif de Viagem ao 

princípio do mundo. Conforme apontou João Bénard da Costa3, esse ponto 
de vista parece ser proporcionado pelo espelho retrovisor do automóvel, 
pertencendo, pois, ao motorista do veículo – representado por Manoel de 
Oliveira. Por outro lado, os vários enquadramentos do interior do carro, 
das paisagens e do asfalto apontam para o que está sendo deixado para trás. 
Essa construção espacial, entretanto, confundir-se-á, no correr do fi lme, 
com a dimensão temporal, pois o deslocamento na estrada rumo à aldeia 
é repleto de bifurcações temporais, como se estivéssemos assistindo a uma 
viagem no tempo.

Em boa parte do fi lme os planos constroem-se com a câmera aco-
plada ao automóvel ou no seu interior. Por isso, vemos não apenas os ca-
minhos sendo deixados para trás, em plano geral, mas também o plano 
do rosto dos personagens conversando dentro do carro. Esse jogo de foco 
mais aberto e mais fechado, de tela mais clara e mais escura, de paisagens 
diferentes e iluminadas no exterior em contraponto com a diversidade de 

3 COSTA, João Bénard da. Pedra de toque: o dito “eterno feminino” na obra de 
Oliveira. In: MACHADO, Álvaro (org.). Manoel de Oliveira. Cosac & Naify, São 
Paulo, 2005, p. 116-164.



86       Olhares: Manoel de Oliveira

fi sionomias no interior do veículo, começam a, paulatinamente, sugerir a 
cumplicidade da câmera. De modo geral, as sequências produzidas por es-
sas tomadas tenderão a ser mais melancólicas ou afetivas em virtude da voz 
e da fala que dominam as sequências: no primeiro caso, as vozes e falas de 
Manoel; no segundo, as de Afonso.

O grande número de tomadas no interior do veículo, os diálogos que 
versam sobre as lembranças de Manoel e Afonso, os rostos sombreados e 
a câmera que sempre acompanha de perto os personagens, mesmo quando 
estão fora do carro e fazem referência àquilo que estão observando (o semi-
nário, o Minho, a estátua de Pedro Macau etc.), reforçam a cumplicidade 
entre a câmera e os viajantes. Isso se rompe, no entanto, quando o plano se 
torna mais aberto e a tomada mais distante, e o que era até então habitual 
e familiar em relação ao ângulo, tende a instaurar certo estranhamento pela 
perspectiva que proporciona, como se a câmera cúmplice fosse substituída 
por outra que agora espreita os personagens.

Podem-se destacar dois pontos em que esse estranhamento se mani-
festa. Uma delas, na parada sobre uma ponte abandonada, de estilo medie-
val, em que a câmera está no meio do matagal. A outra, mais signifi cativa 
para o nosso recorte, na chegada ao Grande Hotel de Pezo. Nesta segunda 
sequência, enquanto o motorista estaciona o carro, temos um plano fecha-
do e longo do rosto de Manoel. Em seguida, um outro plano, geral, como 
se a câmera estivesse dentro do hotel. Dois novos elementos entram então 
em cena: os acordes dissonantes da música de Emmanuel Nunes e o pas-
seio da câmera pelo pátio abandonado. Uma mistura de mistério (piano de 
Nunes), melancolia (longo travelling do hotel em ruínas) e desolação (o 
primeiro plano do esforço inútil da mão de Manoel, que não consegue apa-
nhar uma fl or) acompanham os personagens que perambulam teatralmen-
te pelo pátio abandonado. Noutros termos, é como se as janelas, portas e 
balcões do hotel, a história contada a respeito do menino que defi nhou em 
virtude do tifo e o poema sobre a saudade, declamado por Duarte (Diogo 
Dória), fi zessem referência não apenas às reminiscências de Manoel, mas a 
certo estado geral de coisas em que a passagem do tempo arruína não só o 
corpo e a vida das pessoas, mas as conquistas de povos e nações. 
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3. Terceira aproximação: uma imagem de Sarajevo

Eis o nosso ponto. O diálogo entre os quatro personagens vai da 
memória particular de Manoel, infantil e inocente, cheia de paixão e afeto, 
capaz de se lembrar inclusive dos gemidos do menino doente, que lhe mar-
caram a alma, até a menção a Sarajevo e os seus tiros. Tal itinerário feito 
de perambulação, diálogos e lugares abandonados estimula a imaginação, 
pois a relação desses três elementos nos remete, imediatamente, à Europa 
da primeira metade dos anos 90, isto é, à guerra na Bósnia e a mais um 
genocídio do século XX em solo europeu.

Certamente as referências feitas à guerra em Viagem ao princípio do 

mundo não estão representadas nas imagens. Não obstante, isso não signifi -
ca que nenhuma imagem tenha sido criada para lhe fazer referência. A ma-
neira como é feita a menção a Sarajevo, na fala dos personagens, confi gura 
determinada constelação semântica de tempo envenenado que envolve não 
apenas os aspectos individuais do defi nhamento, mas também os sociais, 
como a guerra e as ruínas. Em outros termos, o modo como Manoel de 
Oliveira faz referência a Sarajevo compõe certa concepção do que seja a 
celebração do passado, a guerra e a passagem do tempo, na medida em que 
aparecem faladas junto às ruínas de um Hotel.

É justamente nesse ponto que o viés sociológico encontra o estético, 
não para sublinhar as possíveis preocupações sociais e políticas do cineasta, 
declaradas ou não, mas para provocar certa refl exão que, privilegiando o 
modo como Oliveira lida com as imagens que constrói (posição e movi-
mentos de câmera, composição dos planos, montagem, cores, sons etc.), 
desperte a discussão sobre determinados temas, como a memória, a história 
recente da Europa, a passagem do tempo, por exemplo.

Esta leitura não pretende negar a constatação de que a expressão 
‘doença do tempo’ aparece na fala de Manoel e está relacionada à doença 
de um garoto, a quem conheceu no hotel, durante a infância, o que dá 
dimensão individual da lembrança. Ocorre que a expressão é pronunciada 
em meio às ruínas daquela construção abandonada, e os personagens ime-
diatamente acrescentam: ‘Como em Sarajevo’ (Afonso, o ator), ‘Como em 
Sarajevo e seus tiros’ (Duarte). Mais adiante, Afonso ainda reforça a ideia 
de doença do tempo por meio de termos como o mundo está ‘condenado’ e 
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o tempo ‘envenenado’. Junte-se a isso a questão colocada pelo personagem 
Manoel, que pergunta: ‘O que representam as ruínas? O futuro de um pas-
sado que foi fulgurante’.

Já antes da primeira parada, Sarajevo fora mencionada e também ali 
o chamado individual prevalecera. Contando a respeito de seu pai, o ator 
francês, pela primeira vez em Portugal, diz ter o “forte desejo de conhecer 
tudo o que nunca vi[u] e de que tanto ouvi[u] seu pai falar”. Os comentá-
rios que se seguem, contudo, enfatizam a dimensão social da frase acima, 
como se vê na sequência do diálogo: “Atavismo. Reminiscências que ressur-
gem” (Manoel); “Como a larva de um vulcão que desperta” (Afonso); “É... 
como o que está acontecendo em Sarajevo” (Manoel); “Em Sarajevo e em 
todo o mundo. (...) Apocalipse Now” (Duarte).

Nessa passagem, a menção da frase ’doença do tempo’ aparece próxi-
ma da noção de saudade, defi nida por um dos personagens, pelos versos do 
poeta brasileiro Catullo da Paixão Cearense (1863-1946): ‘saudade é a Ter-
ra Caída de um coração, que sonhou’. Novamente a referência é individual, 
mas a proximidade de Sarajevo e do atavismo lhe dá dimensão mais ampla, 
uma vez que o chamado das reminiscências de uma época fulgurante (seja 
na vida de uma pessoa, de um país, ou de uma cultura) dá-se justamente 
num momento ou numa confi guração atualizada por elementos que favo-
recem o defi nhamento das forças de um corpo, de uma sociedade, de uma 
época etc.. Nisso reside uma peculiar manifestação da dor de lembrar o 
passado, presente na saudade, pois os termos do verso acima nos remetem, 
simultaneamente, tanto ao caráter material, sentimental e ilusório da perda 
(‘terra caída’, ‘coração’ e ‘sonhou’, respectivamente).

4. Quarta aproximação – a doença do tempo

Como foi dito acima, Viagem ao princípio do mundo não é um fi lme 
em que apareçam imagens de guerras e dos confl itos de Portugal ou da 
Europa. Entretanto, se tomarmos a noção de diegese explorada por Marc 
Vernet, quer dizer, se considerarmos “a história tomada na plástica da lei-
tura, com suas falsas pistas, suas dilatações temporárias, [...] seus desmo-
ronamentos imaginários, com seus desmembramentos e remembramentos 
passageiros”, a história do fi lme passa a levar em consideração não só os 
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“elementos que o fi lme me fornece” mas também “como meus fantasmas 
do momento ou os elementos retidos de fi lmes vistos anteriormente me 
permitem imaginá-la”.4 Assim, por ser falado, Sarajevo aparece na histó-
ria do fi lme, mas não como representação imagética. Essa breve referência 
persegue o fi lme como um fantasma, assim como as composições de Em-
manuel Nunes, cujos acordes sugerem ou parecem não se ajustar às ima-
gens ou oferecer um encaixe familiar imediato entre o que se vê e o que se 
ouve. Os curtos planos-sequência, o som de piano e a fala dos personagens 
são os principais componentes dos planos e enquadramentos de Oliveira 
na chegada ao Hotel de Pezo, sugerindo muito mais do que é mostrado 
pela imagem. O ritmo distendido da ação, o desencaixe proporcionado pela 
música, o poema à saudade, a memória de Manoel e as reminiscências atá-
vicas, seguidos das referências a Sarajevo, parecem sugerir, em Viagem ao 

princípio do mundo, uma conexão entre o passado, inscrito nos lugares aban-
donados e arruinados, e uma certa dimensão social da “doença do tempo”.

Por seu turno, essa dimensão também não aparece representada na 
tela. Ela não está na imagem e nem perfaz um discurso por meio da mon-
tagem. A referência surge no diálogo entre os personagens, no pátio aban-
donado do hotel, operando como um fundo falso em relação aos dois tipos 
de lembrança, a construída (por Manoel) e a atávica (suscitada pelo ator). 

No fi lme, a expressão “doença do tempo” está defi nida como o ato de 
se lembrar de sua melhor época no momento em que se defi nha. Como a 
menção está associada aos gemidos do menino acometido pelo tifo, não es-
panta que os aspectos sociológicos por ela provocados percam força. Afi nal, 
se na época de realização e lançamento do fi lme (1996 e 1997, respectiva-
mente) os acontecimentos na Bósnia não apenas refl etiam novas confi gu-
rações de força nos Balcãs ou o novo desenho político da ex-Iugoslávia, 
mas confl itos de proporções étnicas e religiosas cujas causas nos remetiam 
a um passado que parecia distante demais e que despertavam como um 
vulcão, tais aspectos tendem a perder contorno social e político quanto 
mais se afastam de sua época.

4 VERNET, Marc. Cinema e narração. In : AUMONT, Jacques et al. A estética do 

fi lme. Campinas: Papirus, 2005, p. 115.
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Não obstante, mesmo que o acontecimento em Sarajevo não seja 
lembrado, persiste no fi lme a ideia de que ‘doença’ do tempo está associada 
a uma das manifestações da memória, justamente aquela que não se deixa 
elaborar pelos afetos, pela dor, pela palavra. Regressiva, ela açula discórdias 
e mobiliza as paixões, espantando a melancolia, a angústia e o desespero em 
nome de um chamado do sangue, atávico, incontornável, como a larva de 
um vulcão que desperta. Destarte, à semelhança de outros movimentos no 
século XX, a Guerra da Bósnia está na linha sucessória dos grandes massa-
cres, do extermínio racionalmente planejado e dos genocídios. A ausência 
da encenação da guerra talvez torne distante ao espectador a referência Sa-
rajevo, mas deixou entreaberta a porta por meio da qual a expressão “tiros 
em Sarajevo” possa atualizar novos olhares para a ‘doença’ do tempo.

Considerações fi nais

A ideia de “doença do tempo” parece estar intimamente ligada às 
lembranças do ator francês, na medida em que estas são caracterizadas 
tanto pela permanência do passado (no fi lme, o termo para isso é ‘atavis-
mo’) quanto pelo movimento que as faz assomarem ao presente (no fi lme, 
‘reminiscências que ressurgem’ ‘como a larva do vulcão que desperta’). Tais 
expressões entre aspas são utilizadas quando Afonso (o ator) conta a res-
peito da vida do pai em Portugal, para se referir às histórias que ouviu e não 
viveu, mas é ‘como se as tivesse vivido. Nos lugares em que nunca est[e]ve’. 
Essa forma de lidar com o passado é diferente da maneira como com ele 
lida o personagem Manoel, cuja memória carregada de afeto é atualizada 
na fala. O atavismo e as reminiscências parecem feitos de outra matéria, 
ultrapassando a elaboração propiciada pelas palavras. Daí uma parte do 
fi lme dedicar-se às seguidas digressões de Manoel. A outra, à dimensão da 
lembrança que se manifesta e se impõe não na distensão do tempo, mas no 
chamado de um passado nunca vivido.

Por isso, no fi lme, sublinhamos a associação entre o atavismo e os 
confl itos na Europa, como se o passado dos confl itos europeus retornassem 
e se atualizassem por meio de manifestações atávicas. Viagem ao princípio 

do mundo não encena a guerra, mas nos remete a ela, pelos diálogos e pelas 
imagens a ela associados.
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O ETERNO RETORNO: O ETERNO RETORNO: 
MEMÓRIA E IDENTIDADE EM MEMÓRIA E IDENTIDADE EM 

NON, OU A VÃ GLÓRIA DE MANDARNON, OU A VÃ GLÓRIA DE MANDAR
Catarina Maia

“[E]ste país é uma ilha, a que a própria natureza im-
põe leis imutáveis. É a terra da verdade (um nome 
aliciante), rodeada de um largo e proceloso oceano, 
verdadeiro domínio da aparência, onde muitos ban-
cos de neblina e muitos gelos a ponto de derreterem, 
dão a ilusão de novas terras e constantemente ludi-
briam, com falazes esperanças, o navegante que sonha 
com descobertas, enredando-o em aventuras, de que 
nunca consegue desistir nem jamais levar a cabo”.1

Viagem, sem dúvida, anti-épica que refl ecte sobre o olhar da potên-
cia imperial sobre si própria, e exige tanto a reavaliação da auto-imagem 
nacional como a revisão do “esplendor do passado” no confronto com as 
derrotas, o fi lme Non, ou a vã glória de mandar (1990) convida-nos a fazer 
uma longa jornada às profundezas do colonialismo e ao passado arcaico 
português que persiste na memória nacional.

1 KANT, Immanuel. Crítica da Razão Pura. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
2008 (6a edição).
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Visando problematizar a perspectiva sobre o império, o realizador e 
argumentista, Manoel de Oliveira, investe nos diálogos e memórias plurais, 
fragmentadas, das personagens dos soldados que se projectam a eles mesmos 
como fi guras históricas, tecendo uma imagem de repetição que levará, pela 
degradação cíclica, à aniquilação fi nal do império português na guerra colonial.

Retomando a temática da experiência portuguesa em África que en-
forma muitas das narrativas do pós Abril de 74, Non, ou a vã glória de man-

dar repensa a identidade portuguesa a partir de um (falso) espaço único. A 
narrativa centra-se no percurso de uma coluna militar em África durante 
o crepúsculo da guerra colonial. Consistindo numa meditação dialógica 
sobre a história portuguesa, a obra explora com grande acuidade, sobre-
tudo através dos diálogos e evocações das personagens dos soldados, as 
sucessivas derrotas que levaram à gradual dissolução do império português; 
não se prendendo, contudo, especifi camente na história da guerra colonial 
(tempo e espaço da acção), ocupando-se mais amplamente do desejo im-
perial de domínio, de ambição e glória que atravessa todos os tempos – essa 
outra guerra que come o coração dos Homens, e que, claro está, alimenta 
o projecto colonial –, o motor que segue arrastando atrás de si milhares de 
mortos.

Por força da evocação subjectiva das personagens, concretamente 
do alferes Cabrita (Luís Miguel Cintra), interlocutor por excelência, de-
senham-se fi liações nacionais que vão desde Viriato a D. Sebastião e que 
ajudam a perceber, por relação, “como chegámos a este ponto” – a guerra 
colonial como o último de vários projectos falhados de domínio. Cabrita, 
tal como as restantes personagens, tem uma função neste “diálogo fi losófi -
co” (como chama ao fi lme Luís Miguel Cintra). Ele é o grande organizador. 
Através dele o fi lme procura estabelecer uma linha contínua, feita, todavia, 
de fragmentos entre presente-passado-presente atestando as rupturas e 
continuidades históricas, estabelecendo identifi cações que dão unidade à 
narrativa fílmica (e nacional). É a presença dos mesmos actores no pre-
sente da acção e nas evocações que ajuda a estabelecer essas identifi cações, 
e mesmo uma quase contiguidade entre pontos não contíguos no tempo.

É todavia Cabrita quem cria (narrando) a continuidade histórica en-
tre o passado mais distante e o presente, que liga o soldado anónimo às 
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“grandes personagens”, “grandes patriotas” como Viriato, Duarte de Al-
meida ou Alexandre Moreira, instituindo-se assim relações de parentes-
co entre antepassados e contemporâneos assegurando a rememoração e a 
identifi cação nacional numa temporalidade cíclica que recorda a perma-
nência – a imortalidade – dos factos e do colectivo nacional.

Em Non, ou a vã glória de mandar a memória do passado que Cabrita 
transmite oralmente, narrando e comentando, funciona como mecanismo 
evocativo com o poder de iluminar, de dar signifi cado à situação presente 
da guerra colonial como parte (/resultado) de um passado comum, pontu-
ado pela ganância e por essa “vã glória de mandar”. A realidade é, até certo 
ponto, uma reencenação do que já foi. Há uma espécie de fado, de destino 
que se cumpre, uma construção teleológica da história de Portugal como 
nação que parece atravessar todo o fi lme. Mais uma vez, a visão do passado 
trazida como uma necessidade para se avaliar a insufi ciência do presente 
(inacabado e desconhecido).

Mas, se é verdade que Non insiste em manter viva a experiência da 
derrota, a leitura que o fi lme faz da história não é derrotista. Segundo Ma-
noel de Oliveira «As derrotas são mais ricas que as vitórias. (…) A derrota 
chama o homem a si próprio, faz pensar na sua situação, no quão vão é 
o esforço da vitória.»2. Se observarmos com mais atenção, perceberemos 
que no fi lme, a par da fi xação nas derrotas, há também a exaltação dos 
portugueses. Não dos reis ou dos chefes, mas dos soldados, dos “peões” 
da guerra. Em cada cena de derrota um português acaba por sair glorifi -
cado. Assim, Viriato, o Decepado, Alexandre Moreira ou mesmo D. João 
de Portugal são todos fi guras, à partida, menores, mas que acabam por se 
destacar do cenário geral de derrota pelo patriotismo ou pela bravura. Exis-
tem portanto subtilezas, ou uma espécie de segundo texto que se escreve 
nas entrelinhas da constatação correcta, mas genérica, de que Non, ou a vã 

glória de mandar é um fi lme sobre a derrota e a aniquilação de um império. 
Subtilezas que só a análise fílmica poderá revelar.

2 Cf. OLIVEIRA, Manoel de. Non, ou a vã glória de mandar. Disponível em <http://
www.amordeperdicao.pt/basedados_fi lmes.asp?fi lmeid=75>. Consultado em 1 de 
Outubro de 2008.
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Dividimos a estrutura narrativa do fi lme em três sequências3, que 
são três momentos do desenvolvimento de uma ideia. Essa ideia é tornada 
explicita na segunda sequência pelo diálogo entre o alferes Cabrita, o cabo 
Brito e o furriel Manuel de que apresentamos um excerto:

Non, ou a vã glória de mandar

Sequência 2 Cena: 1 (É feita uma pausa no percurso. Os soldados juntam-se em pe-
quenos grupos, comem e descansam. Conversam. Uns sobre as saudades de casa, as 
namoradas e a família. O cabo Brito e o furriel Manuel, por seu lado, incitam o alferes 
Cabrita a continuar a sua narrativa histórica. Ficamos a conhecer melhor a visão de Cabrita 
em relação às conquistas territoriais, que considera apenas temporárias e vãs. Em oposi-
ção, as conquistas do conhecimento cultural e científico são como dádivas ao mundo. Os 
Descobrimentos portugueses como exemplo maior.)

Planos 261-299
BANDA SOM

pl

BANDA IMAGEM

280 Alferes Cabrita: No fundo, o que eu vos queria 
fazer sentir é que quanto a mim as conquistas ter-
ritoriais, ao fim e ao cabo, pouco valem.

Ou seja, as conquistas, ou o domínio das terras 
submetendo os povos à força do seu poder não é 
o que verdadeiramente conta.

Podem valer por um momento ou por uma época, 
em benefício de quem usufrui o poder.

Mas não é isso que fica em favor da Humanidade.

Campo Alferes Cabrita
Escala plano apro-

ximado de 
tronco

Ângulo perpendicular
Câmara fixa
Espaço Clareira

281 Brito: E então o que fica para a Humanidade? Campo Brito
Escala plano aproxi-

mado de peito
Ângulo perpendicular
Câmara fixa
Espaço Clareira

282 Alferes Cabrita: O que se dá, e não o que se tira. Campo Alferes Cabrita
Escala plano aproxi-

mado de peito
Ângulo perpendicular
Câmara fixa
Espaço Clareira

3 Para ver a estrutura narrativa consulte o anexo.
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283 Música inicia-se Campo Brito
Escala plano aproxi-

mado de peito
Ângulo perpendicular
Câmara fixa
Espaço Clareira

284 Campo Manuel
Escala plano aproxi-

mado de peito
Ângulo perpendicular
Câmara fixa
Espaço Clareira

285 Campo Brito
Escala plano aproxi-

mado de peito
Ângulo perpendicular
Câmara fixa
Espaço Clareira

As conquistas territoriais, o domínio pela força… “não é isso que fi ca 
em favor da Humanidade.” Tudo isso é temporário e vão. Não há império, 
por maior que seja, que se mantenha eternamente. O poder e a glória são 
falsos valores, quantas vezes ao tentar alcançá-los nos perdemos? Qual o 
preço da sua posse temporária? Um preço demasiado alto, diz-nos o fi lme. 
O que fi ca é “o que se dá, não o que se tira”, para utilizar mais uma vez as 
palavras de Cabrita. Todo o fi lme assenta numa leitura crítica do desejo 
de conquista e construção imperial. Vai-se montando essa leitura nas pri-
meiras duas sequências, através dos diálogos críticos entre as personagens 
e das evocações das várias tentativas frustradas de conquista e construção 
imperial, tentativas que se vão adjectivando de impetuosas, imprudentes, 
irracionais, sonhos de grandeza cuja realização não nos está destinada, etc., 
e, fi nalmente, na terceira sequência, a condenação objectiva-se, (pela pri-
meira vez a derrota dá-se no tempo da história e não por evocação), na cena 
de guerrilha (cena 1 da terceira sequência) donde, entre outros, o alferes 
Cabrita sai ferido, acabando depois por morrer.

Neste fi lme, mais que indivíduos particulares, as personagens repre-
sentam tipos, funções. E o alferes Cabrita, além do organizador, é também 
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o símbolo da libertação. A cena de guerrilha em que ele é ferido é a ima-
gem do absurdo que subjaz à guerra e, portanto, à construção do império 
colonial, e a sua morte afi gura-se-nos como única forma de libertação da 
condenação imposta a África e a Portugal. É, de resto, muito interessante 
notar, neste sentido, a escolha do dia 25 de Abril de 1974, “dia da liberda-
de”, para a morte de Cabrita. Como é evidente, esta data é muito signifi ca-
tiva para a compreensão da ideia do fi lme. Simboliza um novo recomeço. 
Com a sua morte quebra-se, por assim dizer, uma linha de fi liações que ele 
próprio vinha descrevendo.

A morte de Cabrita põe também fi m a um mito. O mito de D. Se-
bastião. Ele surge fi nalmente do nevoeiro (nas alucinações de Cabrita) para 
renunciar ao poder. D. Sebastião corta as próprias mãos em sinal de recusa 
da vontade de domínio. Assim associados, o fi m da guerra colonial, a morte 
de Cabrita e a sua visão da “renúncia” de D. Sebastião, estes factos signifi -
cam uma libertação desse ciclo vicioso da ambição que nos foi arrastando 
de ruína em ruína através do fi lme, através da História. A morte do alferes 
Cabrita e a auto-mutilação de D. Sebastião é o “Non” defi nitivo como úni-
ca resposta possível ao epíteto do fi lme, “a vã glória de mandar”.

Na terceira sequência põe-se termo a uma demanda irracional de 
ambição desmedida. O fi lme despede-nos de D. Sebastião e daquilo que 
ele representa. Como diz Manoel de Oliveira, 

“À chegada de Dom Sebastião, onde ele inverte a es-
pada – a espada faz uma espécie de cruz, era aquela 
que se usava e não podia mudar – mas virou o bico de 
cima com a ponta, com o que mata, vira para baixo 
e fi ca a cruz. Portanto, inverte o sentido heróico, de 
matar e vencer, para o sentido de paz e de compaixão 
e de amor, de harmonia, da dádiva. É um ponto ful-
cral, mas é simbólico. É uma acção muito simbólica, 
que é ao mesmo tempo uma realidade e um sonho do 
Ofi cial Cabrita”.4

4 Cf. OLIVEIRA, Manoel de, op. Cit..
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O acto de inverter a espada é de facto simbólico. Mas D. Sebastião é 
ele próprio um símbolo. O D. Sebastião do mito que aqui aparece vindo do 
nevoeiro é diferente do D. Sebastião da História, do jovem rei caprichoso 
com os seus erros políticos e militares – que a longa cena 5.2 (da segunda 
sequência) ilustra com magnifi cência na encenação da batalha de Alcácer-
Quibir. O mito sebástico representa, como todos os mitos messiânicos, a 
esperança numa “regeneração total”, uma redenção, um império universal. 
Em suma: duas coisas, ou duas faces da mesma coisa: ele é sintoma de de-
cadência e força anti-decadência; passado e futuro.

Pensamos que ao fi xar o tempo da história em Abril de 1974, Manoel 
de Oliveira inscreve no fi lme uma mensagem política que até aqui não pa-
recia clara. Parece dizer-nos que Portugal não precisa mais desse Alguém 
(Estado-Providência) de que esteve sempre à espera. Não precisa de fi gu-
ras providenciais, de dirigentes políticos carismáticos, de chefes militares 
iluminados, ou visionários aparentemente capazes de redimir a nação, de a 
fazer regressar aos esplendores perdidos de um passado histórico glorioso – 
tudo isto, como aconteceu com Salazar, em troca de apenas algumas vidas.

O fracasso do projecto colonial vem no fi lme abrir um novo horizon-
te na história de Portugal. O estado de delírio do alferes Cabrita nas cenas 
fi nais torna mais clara a já presente indiferenciação entre o facto histórico 
e a imaginação de Cabrita que vai funcionando ao longo do fi lme quase 
como um profeta. Nesse tempo de viagem real e alucinatória, Cabrita assu-
me problemática e simbolicamente em si a postura do sacrifi cado. Através 
da sua morte (que, como dissemos já, se identifi ca com a mutilação de 
D. Sebastião) Cabrita abre caminho para o nascimento de um Portugal 
radicalmente diferente daquele que ele foi narrando e do qual fazia parte. 
Manoel de Oliveira dirá numa entrevista:

“Depois do 25 de Abril, eu pensei logo no NON. 
(…) O 25 de Abril consciente ou inconscientemente, 
desfazia toda a História que estava para trás. O 25 de 
Abril é um estado e um movimento profundamente 
fecundo. Consciente, mais inconsciente que cons-
ciente, mas profundamente fecundo. (…) O 25 de 
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Abril é um movimento pacífi co, de paz e de harmo-
nia e de reconhecimento. Portanto, cria um estatuto 
novo na História do Mundo”.5

As vozes que ecoam no fi lme são já vozes do Portugal pós-revolu-
cionário (e que surgem a partir de 1990, ano de produção), que regressam 
à África colonial através do testemunho de personagens “fora do tempo”, 
com uma consciência demasiado abrangente. Estas personagens procedem, 
por um lado, ao corte com o legado colonial e, por outro, ao fi rmar do nome 
e da identidade fi lial no presente. Prova disso é a importância que as evo-
cações têm na estrutura narrativa. Estas evocações, entretecidas nos diálo-
gos, ocupam dezassete cenas (e/ou sub-cenas) e trezentos e noventa e dois 
planos num total de seiscentos e quarenta e oito que compõem a obra6, o 
que evidencia a natureza polifónica do fi lme, que investe na articulação da 
memória histórica tendo como elo de ligação o espaço africano, que será 
palco da última derrota.

A primeira evocação foca a traição e morte de Viriato. Viriato é a 
nossa fi liação portuguesa mais antiga, e com ele se estabelece a primeira 
comparação e identifi cação entre presente e passado. Esta cena, a segun-
da da primeira sequência, é muito interessante porque estabelece desde 
logo uma característica que, pensamos, se vê generalizada no restante fi lme. 
Non, ou a vã glória de mandar gira praticamente apenas em redor da auto-
imagem do português. Os inimigos, os colonizados ou, simplesmente, os 
“outros” (onde a mulher também se inclui), praticamente não são represen-
tados. Assim, os assassinos de Viriato são nomeados mas nunca vistos. São 
fi lmados em escalas distantes, sempre de costas, de noite e não há qualquer 
luz, do luar ou de tochas, que nos deixe perceber os seus rostos. Apenas 
lhes vemos as silhuetas. Já Viriato (representado pelo mesmo actor que 
faz o papel de Cabrita,) o herói morto, vemo-lo bem apesar da escuridão. 
Ele está imóvel e majestático no centro do enquadramento. Na evocação 
seguinte (cena 2.1) o método repete-se, na batalha ganha contra os roma-
nos estes são fi lmados exclusivamente em planos de conjunto ou planos 

5 Ibidem.
6 Ver anexo.
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gerais, enquanto que os lusitanos ganham destaque, desde logo porque são 
os mesmos actores que fazem de soldados a fazerem de guerreiros lusita-
nos, e depois porque a escala e mesmo os ângulos (mesmo se não de forma 
muito evidente) os favorecem e lhes dão destaque. O plano fi nal desta cena 
é nisso fl agrante, um plano aproximado de peito de Viriato, em contra-
picado, enaltecendo-o.

Os exemplos multiplicam-se. Ainda na primeira sequência, cena 3.2, 
a narração sobre a de batalha de Toro, focando o campo do príncipe D. 
João onde se recupera o estandarte arrancado ao Decepado e se derrotam 
as tropas castelhanas, existem vários planos individuais, destacando nobres 
portugueses (mais uma vez a utilização dos mesmos actores) atacando em 
fúria os espanhóis, não se verifi cando o contrário. Nas cenas de preparação 
da batalha e na batalha de Alcácer-Quibir, cenas 5.1 e 5.2 da segunda 
sequência, existem várias fi guras que se destacam do lado português, além 
do rei, como é evidente, destacam-se um simples comandante espanhol 
(que é fi lmado em plano aproximado de peito), o capitão Alexandre Mo-
reira, os soldados (representados pelos mesmos actores), etc. Do outro lado 
apenas fi guram atacantes que não se distinguem uns dos outros, que não 
têm nomes.

Podemos afi rmar que o fi lme é dirigido exclusivamente a partir da 
perspectiva do português. Non, ou a vã glória de mandar não se abre ao 
ponto de vista do inimigo ou do colonizado, estes nunca falam. E apesar de 
através dos diálogos fi carmos a saber alguns pormenores sobre eles, é sem-
pre sobre um caleidoscópio de impressões dos vários soldados. O africano, 
como, de resto, todo o inimigo no fi lme, é fi ccionado apenas marginal-
mente. Mesmo na cena de guerrilha (primeira cena da terceira sequência), 
nunca vemos os soldados africanos. O seu ataque é um ataque sem rostos. 
Eles são uma coluna de fogo por detrás de arbustos que os protegem. Já 
os portugueses são fi lmados de vários ângulos e estão em campo aberto. 
Mesmo no fi nal, quando o fogo cessa e os soldados portugueses entram no 
esconderijo do inimigo, não se encontra ninguém. Esta cena contém talvez 
uma pequena excepção (não sendo certo que o seja). A imagem do africano 
esventrado, sozinho e no centro do enquadramento (pl. 580), acaba por ser 
um pouco apenas o refl exo do choque dos soldados portugueses. 
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Esta cena chega mesmo a ser enigmática do ponto de vista ideo-
lógico, pois é-nos dado a entender, pelos diálogos entre os soldados, que 
estes já capturaram africanos (ou seja, à partida já se haviam confrontado 
com a violência e a morte), mas nesta cena há quase um espanto e horror 
virgem nas suas caras ao verem o negro ferido, gritando. Eles cessão inclu-
sive de disparar. Pensamos que esta representação pode estar viciada le-
vando a uma empatia “demasiado fácil” para com os soldados portugueses. 
Enquanto que os “outros” são apenas disparos, não têm identidade, nem 
subjectividade.

Deste modo, o esquema proposto, aparentemente duplo (os portu-
gueses são atingidos e mortos mas também matam) corre o risco de sair 
anulado. Mas uma coisa é deixada bem clara pelo fi lme, os portugueses não 
são aniquilados apenas, ou, não especialmente, pelos negros. Eles matam 
e morrem por “quem os pôs lá” (no caso da guerra colonial, pelo Salazar 
e Marcelo Ceatano, em Alcácer-Quibir pelo rei D. Sebastião, na batalha 
de Toro pelo Rei D. Afonso V, etc.). Deste modo, os soldados passam eles 
mesmos, metaforicamente, a representar o “outro”, pois são eles, neste fi l-
me, as vítimas do imperialismo.

O fi lme explora muito esta natureza paradoxal da violência. E é D. 
Sebastião quem refl ecte em si as contradições de todo o sistema colonial. 
Por um lado, ele é a fonte da violência e, por outro, é acometido pela sua 
própria violência, tirania e loucura. Mais uma vez, daí a importância da sua 
auto-mutilação.

Este fi lme é a metáfora de uma parte da nossa identidade. Nele se 
desmistifi ca através do discurso dos soldados a imagem do esplendor de 
Portugal e se desconstrói a ideia de uma gloriosa África portuguesa. África 
é afi nal lugar de ruína e perda, África enquanto ser “esventrado” e Portu-
gal como país agonizante, forçado à redefi nição da sua identidade após a 
Revolução.

Prestando especial atenção à memória dos eventos históricos e à sua 
narração fragmentada e reinventada no acto de dialogar, o fi lme demonstra 
a atenção que as temáticas da memória e da identidade têm recebido nas 
últimas décadas.
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Ao longo desta análise focou-se um conjunto de temas e elementos 
centrais na obra em estudo (como a natureza dialogal da narrativa, a im-
portância da memória como possibilidade de construção da continuidade 
e fi liação nacional, a natureza brutal e absurda do sistema de conquista im-
perial, etc.) que, esperamos, possam ajudar a compreender melhor o modo 
como Non, ou a vã glória de mandar coloca em cena o paradoxo da vontade 
imperial que traz consigo a violência e a auto-destruição.
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ANEXOANEXO
Non, ou a vã glória de mandar

Estrutura narrativa
Realização: Manoel de Oliveira Ano: 1990
Sequência cena planos Assunto
(1)

A ambição das conquistas 
territoriais

1 1- 49 Coluna militar avançando. Conversa sobre o 
sentido da guerra colonial. As razões e inte-
resses por detrás do conflito. O patriotismo, 
a política e a economia. O alferes Cabrita 
destaca-se como orador.

2 50-52 Narração sobre a traição e a morte de Viriato.
..1 53-55 Viagem da coluna militar. A conversa continua 

em torno da valentia de Viriato.
2.1 56-76 Narração de uma batalha ganha contra os Ro-

manos na qual o carácter heróico dos actos e 
da pessoa de Viriato se destaca.

1.2 77-87 Viagem da coluna militar. Conversa ainda em 
torno de Viriato. Arriscam-se respostas para 
o seu fim trágico.

2.2 88-105 Narração da cerimónia de cremação do corpo 
de Viriato.

1.3 106-120 Viagem da coluna militar. Conversa sobre a 
formação de Portugal e a ambição (sempre 
frustrada) de alargar o território. A Penínsu-
la como uma só nação. A tentativa do rei D. 
Afonso V na segunda metade do séc. XV, a 
Batalha de Toro.

3 121-128 Cabrita narrando a Batalha de Toro. Os solda-
dos portugueses são derrotados sob o olhar 
impotente do rei.

1.4 129 Alferes Cabrita refere, ainda em relação à Ba-
talha de Toro, o caso do Decepado.

3.1 130-141 Narração do episódio do Decepado. Duarte 
de Almeida recusa-se a largar o estandarte da 
coroa portuguesa pelo que o inimigo lhe corta 
os pulsos.

1.5 142 Cabrita continua a falar da Batalha, ocupando-
se agora do campo de D. João, filho do rei D. 
Afonso V, que viera em auxílio do pai.
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3.2 143-159 Narração sobre campo de batalha do príncipe 
D. João onde se recupera o estandarte arran-
cado ao decepado e se derrotam as tropas 
castelhanas.

1.6 160-164 Viagem da coluna militar. Cabrita conta de 
mais uma tentativa falhada para a formação 
de um império ibérico. A união das coroas 
de Portugal e Castela através do casamento 
de D. Afonso, filho do nosso rei D. João II, e 
Dona Isabel, filha dos reis de Espanha.

4 165-171 Narração da cerimónia do casamento real.
1.7 172 Viagem da coluna militar. Cabrita continua a 

história.
4.1 173-229 Narração da morte do príncipe D. Afonso.
1.8 230-231 Viagem da coluna militar. Cabrita constata o 

facto de que com a morte do príncipe se colo-
ca novamente um “não” ao sonho do império 
ibérico.

4.2 232-251 Narração da missa fúnebre. Discurso do pa-
dre que interpreta a morte do príncipe como 
sinal de “um juízo misterioso de Deus a pôr 
“Não” a tantos sonhos de grandeza”.

1.9 252-260 Viagem da coluna militar. A conversa conti-
nua. Avançam-se razões para a morte do 
príncipe, e fazem-se perguntas (sem respos-
ta) sobre o futuro de Portugal.

(2)

A vanidade das conquistas 
territoriais e o desejo do 
domínio espiritual. 

1 261-299 É feita uma pausa no percurso. Os soldados 
juntam-se em pequenos grupos, comem e 
descansam. Conversam. Uns sobre as sau-
dades de casa, as namoradas e a família. O 
cabo Brito e o furriel Manuel, por seu lado, in-
citam o alferes Cabrita a continuar a sua nar-
rativa histórica. Ficamos a conhecer melhor 
a visão de Cabrita em relação às conquistas 
territoriais, que considera apenas temporárias 
e vãs. Em oposição, as conquistas do conhe-
cimento cultural e científico são como dádivas 
ao mundo. Os Descobrimentos portugueses 
como exemplo maior.

2 300-363 Narração do episódio da Ilha dos Amores.
1.1 364-387 A conversa entre Brito, Manuel e Cabrita con-

tinua. Especulam sobre o progresso e os limi-
tes do conhecimento.
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3 388-391 Nova mudança de espaço. Chegada a um 
aquartelamento militar.

4 392-394 Aquartelamento militar. Os grupos mantêm-
se. Histórias de cá: as mulheres que (não) 
esperam, a angústia do regresso. Histórias de 
sempre: o Quinto Império como exemplo de 
sonho de conquista espiritual. D. Sebastião 
como seu falso executor. A obsessão da guer-
ra e o maior desastre da história portuguesa: 
Alcácer-Quibir.

5 395-415 O lado impetuoso e de certo modo irracional 
de D. Sebastião. O descontentamento dos 
seus súbditos e militares.

4.1 416 A conversa no aquartelamento continua. Ca-
brita fala sobre o carácter voluntarioso e iras-
cível de D. Sebastião. A sua ambição e sede 
de glória que haveria de conduzir à Batalha de 
Alcácer-Quibir.

5.1 417-472 Narração da preparação para a Batalha. 
Acampamento militar em Alcácer-Quibir. 

4.2 473 Alferes Cabrita continua a descrição da Ba-
talha.

5.2 474-540 A Batalha dá-se. Portugal sai derrotado. D. 
Sebastião desaparece e milhares de homens 
são mortos devido à acção irreflectida do rei.

4.3 541-546 Continua-se a conversa. Lamenta-se os re-
sultados da “vã glória de mandar”. O alferes 
Cabrita recebe a informação de que no dia se-
guinte ele e os seus homens deverão integrar 
uma operação militar.

 (3)

A redução das fronteiras 
portuguesas. Um “Não, à 
vã glória de mandar”.

1 547-588 Cena de guerrilha. O confronto e a estupefac-
ção perante a dor e a violência quer perpe-
tradas quer sofridas. O alferes Cabrita, entre 
outros, é gravemente ferido.

2 589-598 Helicóptero com soldados feridos. Homens 
amputados e outros feridos no hospital. Entre 
eles, o alferes Cabrita.

3 599-615 O cenário do desastre de Alcácer-Quibir. Cen-
tenas de mortos cobrem o chão. D. João de 
Portugal encontra o seu primo, ambos quase 
moribundos. Um velho soldado discursa so-
bre o “Non”. Suicida-se de seguida.
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2.1 616-624 No hospital, o alferes agoniza, delira.
4 625 D. Sebastião, surgido do nevoeiro, desembai-

nha a espada. Pega-a pela lâmina.
2.2 626 Cabrita parece dormir, delira.
4.1 627-628 D. Sebastião aperta a lâmina da sua espada 

com as próprias mãos fazendo escorrer sobre 
ela o seu sangue.

2.3 629 Cabrita desperta momentaneamente.
4.2 630 O olhar fixo e enigmático de D. Sebastião.
2.4 631-648 Cabrita morre. Uma mão escreve o óbito de 

“mais um soldado”. É dia da Revolução.
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A CANÇÃO COMO A CANÇÃO COMO 
ALEGORIA HISTÓRICA EM ALEGORIA HISTÓRICA EM 

UM FILME FALADOUM FILME FALADO, , 
DE MANOEL DE OLIVEIRADE MANOEL DE OLIVEIRA

Wiliam Pianco

Juliana Panini

A análise de Um fi lme falado (2003) implica a refl exão sobre vários 
conceitos, tais como globalização, mundialização, modernidade-mundo, 
eurocentrismo e multiculturalismo policêntrico. Trata-se de uma obra que 
pode ser pensada como “alegoria histórica”1, na medida em que se constitui 
como um discurso cuja enunciação nem sempre aponta para signifi cados 
evidentes, aparentes, trabalhando em contrapartida com sentidos ocultos, 
disfarçados e enigmáticos. O fi lme de Manoel de Oliveira pressupõe, dessa 
forma, uma certa cadeia polissêmica ambígua, a qual, contudo, remete para 
o questionamento da nação – em especial de Portugal – no âmbito de um 
contexto transnacional pautado pela inserção desse país na Comunidade 
Econômica Europeia, no ano de 19862.

O fi lme instiga uma refl exão sobre a crise da nação em um mundo 
globalizado. Nesse sentido, são muitas as questões levantadas pelo discurso 

1 XAVIER, Ismail. A alegoria histórica. In: FERNÃO, Ramos. Teoria Contemporâ-

nea do Cinema. São Paulo: SENAC, 2005, pp. 339-379.
2 A Comunidade Econômica Europeia tornou-se União Europeia em 1992.
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da obra. É o caso, por exemplo, da compreensão da história das nações, 
assim como de suas inserções em continentes ou comunidades interna-
cionais. Essa história pressupõe narrativas, muitas vezes de caráter mítico, 
como elementos fundadores de identidades nacionais (com destaque para 
Portugal) e internacionais (no caso, com ênfase na Comunidade Europeia), 
em um processo que tem entre os seus pontos de infl exão justamente o 
momento das grandes navegações dos séculos XV e XVI.

Há, por exemplo, a fi gura da viagem que, na narrativa do fi lme, ocorre 
no Mediterrâneo – um mar fundamental para os povos do Ocidente e do 
Oriente. Além disso, o fato de as protagonistas seguirem de seu país de 
origem (Portugal) para a Índia constitui uma menção ao caminho traçado 
por Vasco da Gama em 1498. Ou seja, tais aspectos confi rmam estratégias 
narrativas e discursivas que remetem ao passado e ao presente.

Um Filme Falado narra a história de Rosa Maria (uma portuguesa, 
professora de História, interpretada por Leonor Silveira), que no ano de 
2001 viaja pelo Mar Mediterrâneo com sua fi lha Maria Joana (Filipa de 
Almeida), em direção à Índia, aonde vão se encontrar com o pai da menina. 
Durante a viagem, mãe e fi lha visitam locais emblemáticos da constitui-
ção de civilizações ocidentais e orientais. Partindo da cidade de Lisboa, 
elas passam por Marselha, Nápoles, Pompeia, Atenas, Istambul, Cairo e 
Aden. Enquanto viajam, a mãe trata de explicar à fi lha a importância de 
tais cidades, naquilo que elas têm de relevante para a História Antiga, Me-
dieval, Moderna e Contemporânea. No trajeto outros personagens ganham 
relevância como personifi cações de alegorias nacionais, como é o caso do 
Comandante do navio ( John Malkovich), um norte-americano, e três mu-
lheres que também estão no cruzeiro: Delfi na, empresária francesa (Cathe-
rine Deneuve); Helena, atriz e cantora grega (Irene Papas); e Francesca, 
ex-modelo italiana (Stefania Sandrelli).

Atendo-nos para o papel da canção como produtora de sentido na 
narrativa, uma sequência do fi lme é fundamental para os objetivos deste 
trabalho. Trata-se do momento no qual o Comandante do navio convida à 
sua mesa de jantar mãe e fi lha portuguesas, para que se integrem ao grupo 
constituído por ele, Delfi na, Helena e Francesca – é relevante notarmos 
que, até esse momento, as personagens se comunicam em sua língua ma-
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terna e todos se entendem numa interação harmônica. No entanto, após 
a chegada de Rosa Maria e sua fi lha, surge a necessidade de um diálogo 
sustentado por um idioma compreendido por todos (no caso, o inglês), pois 
ninguém à mesa, com exceção do Comandante (que passara certo período 
no Brasil), compreende a língua portuguesa. 

O diálogo das personagens ao longo dessa passagem gira em torno de 
questões referentes ao poder das línguas no mundo contemporâneo (sobre-
tudo o da língua inglesa). Em determinado momento, a conversa volta-se 
para a contraposição existente entre os idiomas grego e português, onde 
o primeiro estaria limitado, praticamente, aos contornos de seu território 
nacional, enquanto o segundo espalhara-se pelo mundo – em contraparti-
da, a cultura portuguesa, de modo geral, não teria tido o mesmo alcance e 
reconhecimento que o proporcionado pelo legado grego. 

Após alguns instantes de diálogo entre eles, Helena é convidada a 
entoar uma de suas canções. A música a ser cantada chama-se Neranzou-

la, que signifi ca “pequena laranjeira”. Trata-se de uma canção tradicional 
grega que narra o lamentar dessa “pequena” árvore por conta de um vento 
que vem do norte e espalha os seus frutos3. O Comandante, assim, chama a 
atenção de todos os passageiros para a apresentação que se iniciará.

Aqui, portanto, um primeiro aspecto nos chama a atenção. Ele diz 
respeito ao tratamento de som atribuído a esta passagem do fi lme. Desta 
maneira, recorremos a Rick Altman (2000) que, partindo da noção de que 
não são os elementos sonoros separadamente que compõem a trilha sonora 
de um fi lme, mas sim o conjunto de relações existentes entre eles, cunha 
o termo mise-en-bande, que designa as interações entre os diversos sons – 
diálogo, música e efeitos sonoros – de uma banda sonora cinematográfi ca. 

É sintomático, nos parece, que, pela primeira vez, em toda a narrativa 
decorrida até ali, haja signifi cativa diminuição da presença de sons ambien-
tes no momento em que Helena canta Neranzoula. Estabelece-se, deste 
modo, uma dinâmica na qual a canção não concorre com nenhum outro 

3 A própria Irene Papas, atriz que interpreta a personagem Helena, regravou esta 
canção no álbum Odes, trabalho de estúdio realizado em parceria com o músico 
grego Vangelis, datado em 1979. O álbum é composto, em sua predominância, por 
canções tradicionais gregas.
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elemento sonoro (com exceção de uma única fala proferida por Maria Joa-
na, que questiona à mãe o motivo da saída do Comandante da mesa, sendo, 
todavia, um diálogo curto que não minimiza a predominância da canção 
na sequência), tornando-se o foco de atenção tanto do espectador como 
dos personagens que compõem a cena. Tal confi guração de mise-en-bande 

destoa do restante da narrativa, onde os diálogos se sobrepõem aos demais 
elementos sonoros da trilha, ressaltando-se ainda o fato de a canção grega 
ser única na trilha musical do fi lme. 

Helena percorre todo o salão de jantar. Cantando em sua língua ma-
terna, ela interage com os demais passageiros, que se demonstram atentos 
à performance da personagem. No entanto, é cabível questionar se, com 
a exceção do Comandante, de Delfi na e Francesca que, como sabemos, 
compreendem o idioma grego, alguém mais entende o que está sendo dito. 
De toda forma, por razões que se justifi cam dentro do próprio enredo, 
suspeitamos que ninguém mais (ou pouquíssimos) ali compreende a letra 
entoada.

A introdução da canção no contexto do jantar deve levar em consi-
deração aspectos alegóricos construídos ao longo da narrativa até então. 
Por exemplo, a inserção das portuguesas ao grupo de convidadas do Co-
mandante remete à complicada adesão de Portugal na Comunidade Eco-
nômica Europeia. Além disso, podemos defender também a hipótese de 
que esta mesa confi gura-se como fi gura alegórica de uma centralidade que 
implica em tomadas de decisões no contexto de um mundo confi gurado na 
contemporaneidade, levando em consideração as nações ali personifi cadas. 
Nesse sentido, as demais mesas existentes no navio representariam nações, 
grupos e interações periféricas. Dessa maneira, cabe notarmos que, apesar 
de o Comandante chamar a atenção de todos do salão para a apresentação 
de Helena, não vemos até então os demais passageiros que estão jantando. 

A grega inicia sua performance a partir da “mesa principal”, cuja a 
qual ela mesma fazia parte. Detendo-se neste universo específi co, ela inte-
rage primeiramente com seus pares de mesa, aproximando-se das mulheres 
e do Comandante enquanto canta. Em seguida, Helena, que não interrom-
pe seu canto, sai de quadro – momento que coincide com o corte do plano. 
A câmera passa então a abordar a entrada de um dos marinheiros no salão, 
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que vem comunicar a presença de uma bomba no navio. O Comandante 
retira-se da mesa, o que intriga Maria Joana. A partir daí observamos, em 
um plano-sequência, a grega cantando e interagindo com os demais passa-
geiros ao longo da sala de jantar. O que é sintomático neste interagir entre 
a cantora e os demais é o fato de, supostamente, ninguém ali compreender 
a letra da canção. 

A propósito disso, vale ressaltarmos que, sendo a canção composta 
por basicamente dois elementos, a saber, melodia e letra4, a não compre-
ensão do sentido semântico da música implica em uma maior adesão (por 
parte daqueles que não compreendem o idioma grego) aos aspectos pu-
ramente sonoros da obra musical, fazendo com que seja ressaltado o tom 
lamentoso de sua musicalidade e a performance de Helena, em detrimento 
do sentido, supostamente, alegórico da letra entoada. 

No que diz respeito à musicalidade, cabe notarmos não apenas o pa-
pel exercido pelo timbre de voz da personagem, mas também a sonoridade 
referente à própria língua grega. Nesse sentido, o uso de tal canção no 
enredo fílmico reitera discursos anteriormente trabalhados. Remete, por 
exemplo, ao diálogo previamente estabelecido na mesa, referente ao papel 
exercido pelas línguas no mundo contemporâneo. É sintomático o fato de 
que a língua grega, ainda que exerça grande infl uência sobre diversos outros 
idiomas (tal como Helena destaca em sua fala, remetendo-se às línguas 
francesa e italiana), esteja limitada aos contornos de seu território nacional. 
Nesse momento do fi lme, todavia, ela ganha destaque e sobreposição na 
narrativa. Em outras palavras, as personagens (Francesca e Delfi na) que até 
então falavam em seu idioma materno antes da chegada das portuguesas à 
mesa do Comandante, não têm o mesmo espaço para também apresenta-
rem outras manifestações de suas culturas. 

Tomando a canção em sua plenitude, o tom lamentoso, no qual He-
lena canta, remete à própria letra da música. Dentro de uma dada perspec-
tiva, poderíamos, inclusive, pensar a história da “pequena laranjeira”, que 
tem seus frutos levados e espalhados por um elemento estrangeiro – um 

4 SILVA, Edison Delmiro. O papel narrativo da canção nos fi lmes brasileiros a partir da 

Retomada. Tese de Doutorado em Comunicação e Semiótica. São Paulo: Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo – PUC-SP, 2008.
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“vento do norte” –, como uma alegoria em si, pois isso remeteria à invasão 
otomana sobre o Império Grego no século XII. Mas o que pretendemos 
salientar é a relação música-enredo tal como nos sugere Edison Delmiro 
Silva5: 

(...) a canção sempre aparece interagindo com outros 
materiais de expressão audiovisual; ela é mais um re-
curso que o cineasta usa para fazer o fi lme falar ao 
espectador, ao mesmo tempo em que, na análise fíl-
mica, constitui um elemento que pode transcender 
essas mensagens na construção de um sentido para 
a narrativa.

Atendo-nos à própria sequência na qual Neranzoula está inserida, a 
letra da canção, como metáfora, possibilita outras leituras. Retomando o 
diálogo sobre o papel das línguas no mundo contemporâneo e a propaga-
ção do legado das nações (ocorrido na mesa do Comandante, entre suas 
convidadas), podemos compreender a “pequena laranjeira” como a própria 
nação grega e os “frutos espalhados pelo vento do norte” como seu legado. 
Apesar de a língua grega em si, diferentemente do inglês do Comandante 
e do português de Rosa Maria e Maria Joana, estar limitada praticamente 
apenas aos contornos da própria Grécia, muitas palavras pertencentes a 
outros idiomas – como o francês de Delfi na e o italiano de Francesca – pro-
vêm dessa língua, tal como Helena comenta na mesa. A perda dos frutos 
por parte da laranjeira confi gura-se ambígua se pensarmos que, ao passo 
que o vento lhe toma seus frutos – presumidamente sem permissão para 
isso –, este mesmo vento os espalha, conduzindo-os a outros lugares onde 
poderão originar novas “pequenas laranjeiras”.

Nesse sentido, parece-nos sintomático a presença desta canção no 
fi lme, tanto por ser apresentada pela grega logo depois de uma discussão 
acerca das nações, suas línguas e seus legados culturais e históricos, mas 
também por ser parte integrante de um discurso fílmico no qual alegorias 
históricas referentes a essas temáticas são cuidadosamente elaboradas. O 

5 Ibidem, p. 25.
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que instiga refl exões acerca da possibilidade de relacionarmos a ambígua 
associação estabelecida entre a “pequena laranjeira” e o “vento do norte” 
com inúmeros confl itos entre nações ao longo da História, e com a pró-
pria ideia de uma “transculturação”6 que se estende aos âmbitos do mundo 
contemporâneo.

A propósito dos sentidos atribuídos a partir de nossa análise fílmica, 
é pertinente notarmos que Neranzoula retorna ao término do fi lme – mo-
mento em que, após o destino trágico do navio, ela é sobreposta à imagem 
congelada do Comandante, que se encontra numa expressão atônita devido 
ao fato de que mãe e fi lha portuguesas não conseguem escapar a tempo da 
embarcação que explode. A sequência em questão merece, portanto, pelo 
retorno da canção e por outros aspectos de complementaridade de sentidos 
alegóricos, maior atenção.

Tendo todos os passageiros abandonado a embarcação, o Coman-
dante (dentro de um dos botes salva-vidas) fi ca surpreso ao ver Rosa Maria 
e Maria Joana ainda no navio, prestes a explodir – o atraso das portuguesas 
em sua fuga se dera porque ambas retornam à sua cabine para resgatar a 
boneca, presente de Maria Joana. Ao ver mãe e fi lha, o Comandante se 
desespera e se prepara para pular do bote para buscá-las. Porém, já não 
há mais tempo sufi ciente para isso. Quando o navio, por fi m, explode, a 
câmera o aborda. No mesmo instante, a imagem sobre esse personagem se 
congela, em sua expressão atônita. Desta maneira, não vemos a explosão, 
representada apenas pelo som. Seguem os créditos do fi lme, por cima deste 
plano, acompanhados do som das ferragens da embarcação sendo tragadas 
pelo mar. Pouco antes do fi nal da apresentação dos créditos, um pequeno 
trecho de Neranzoula retorna.

Sendo assim, a interação existente entre a imagem congelada do Co-
mandante perante a destruição da embarcação que até então ele conduzia e 
da provável morte de duas de suas passageiras – Rosa Maria e Maria Joana 
– e o retorno de Neranzoula, em seu tom de lamento, faz com que possamos 
pensar que a canção, neste momento do fi lme, comenta sonoramente a tra-
gédia que acabara de ocorrer, relacionando-se diretamente não apenas com 

6 IANNI, Octavio. Enigmas da modernidade-mundo. Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 2000.
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a imagem do Comandante, mas com os próprios sons que a antecedem, 
representativos da explosão do navio.

No diálogo ocorrido à mesa – quando mãe e fi lha portuguesas, con-
vidadas pelo Comandante, se juntam ao grupo –, a italiana Francesca diz à 
Rosa Maria que a inveja por esta ter uma fi lha. Viúva, a ex-modelo lamenta 
nunca ter tido fi lhos. Há de se notar que, tal como ela, Delfi na e Hele-
na também não possuem herdeiros. Rosa Maria, assim como a “pequena 
laranjeira” da canção, possui uma herdeira, mas seu fruto – Maria Joana 
–, bem como ela própria, é destruído no fi nal do fi lme, também por um 
agente estranho e estrangeiro ao navio: o “vento do norte”, nesta situação, 
confi gura-se como uma bomba. A explosão do navio, ao que tudo indica, 
parece estar ligada à ação de algum grupo terrorista.

Deste modo, atentando-nos para o tema do terrorismo que é sugeri-
do na narrativa de Um Filme Falado, e compreendendo o navio como um 
simulacro, uma representação alegórica de um mundo na contemporanei-
dade, é notável o tratamento dado à imagem do Comandante no fi nal do 
fi lme. Seu olhar surpreso e aterrorizado, congelado diante da destruição 
deste universo particular, e perante a morte de Rosa Maria e Maria Joana, 
encontra semelhanças com o olhar também perplexo do mundo sobre a 
tragédia do 11 de setembro de 2001, nos EUA7 – marco na História Con-
temporânea, transformador da mesma.

De todo o material documental produzido na época dos ataques, 
destacam-se as feições atordoadas e descrédulas daqueles que se encon-
travam próximos às Torres Gêmeas do World Trade Center. Horrorizados, 
resistindo a acreditar no que estavam presenciando, este mesmo olhar foi 
compartilhado por muitas outras nações, bem como os sentimentos am-
bíguos para com tal tragédia. Um momento congelado e eternizado no 
transcorrer da História, inesquecível por si só e pelas consequências que 
veríamos a partir dele.

Ainda a propósito da associação que a narrativa de Um Filme Falado 
estabelece com os eventos decorridos no 11 de setembro de 2001, cabe 
notarmos questões relacionadas à instância narrativa do fi lme. Esta obra, 

7 Série de quatro ataques ao todo, os atentados foram creditados à organização fun-
damentalista islâmica Al-Qaeda.
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em sua legenda inicial, traz a seguinte informação: “Em julho de 2001 uma 
menina acompanhada de sua mãe, distinta professora de História, atravessa 
milênios de civilização ao encontro do pai”. Aqui, alguns dados chamam a 
atenção: o primeiro deles é o fato de que, embora tenha sido produzido em 
2003, este fi lme situa sua diegese no mesmo ano dos atentados terroristas 
ao World Trade Center – associação que parece se complementar com o 
desfecho de sua história e com seu aparente motivo; depois, chama-nos 
a atenção pelo posicionamento de sua “voz narrativa”8. Ou seja, partindo 
do pressuposto de que há em seu enredo determinada “expressão alegóri-
ca”, que lança mão de uma estrutura narrativa que remete ao passado para 
questionar os embates que se dão no presente, é possível sugerir também 
que tal composição estende-se para um âmbito que aponta, em última es-
cala, para o seu próprio futuro – consistindo na seguinte confi guração, no 
caso: passado-presente-futuro. 

Assim, o “contemporâneo” indicado por seu narrador, o ponto de vis-
ta de onde parte sua perspectiva histórica já estaria datado, restando, de 
acordo com o enredo do fi lme, revelar a qual “passado” se refere e a qual 
“futuro” se remete.

Conforme comentado mais acima, o “passado” referido em Um Filme 

Falado diz respeito à relevância de povos e culturas distintos, de outrora 
predominância na confi guração planetária, mas que estendem suas perti-
nências para a compreensão de um mundo dado na contemporaneidade. 

Tal processo pressupõe relações transculturais que se fazem notar 
em aspectos variados, como é o caso das línguas e dos embates sócio-
políticos, que implicam na complexa relação Ocidente-Oriente, tal como 
procuramos apontar ao longo deste trabalho. Dessa forma, a noção de um 
tempo “presente” indica a elaboração de sentidos alegóricos pautados por 
eventos históricos referentes à nação portuguesa, mas também à Europa 
e ao mundo, num panorama compreendido a partir da inserção de Por-
tugal na Comunidade Econômica Europeia. Em outras palavras, a noção 
de “contemporaneidade” a que se refere o fi lme, é tida num recorte que 
compreende meados da década de 1980 e o ano de 2001. Sendo assim, nos 
interessa perceber em que medida as representações alegóricas do enredo 

8 AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. L’analyse des fi lms. Paris: Nathan, 1989.
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se justifi cam por meio das eventualidades em âmbito histórico. É o caso, 
por exemplo, de notarmos a já mencionada adesão de Portugal à CEE, mas 
também a reorganização de uma centralidade que determina o destino dos 
demais povos, se comunicando no idioma inglês e encontrando o ápice 
da incompreensão (e perplexidade) entre as culturas ocidental e oriental, 
por meio do atentado (supostamente) terrorista que ocorre justamente no 
momento em que a jornada empreendida adentra o espaço compreendido 
como sendo o do mundo no Oriente. 

Portanto, estando tal hipótese correta, é pertinente percebermos que 
a canção entoada por Helena encontra-se num ponto de infl exão dentro da 
diegese de Um Filme Falado. Ponto este que estabelece a transição do “mar-
co zero” (tempo presente) de sua instância narrativa para os apontamentos 
que dizem respeito ao seu “futuro”. Aqui, portanto, é relevante notarmos 
os indícios alegóricos trabalhados ao longo da narrativa, para tentarmos al-
cançar as implicações daquilo que decorre a partir do término da primeira 
apresentação de Neranzoula.

Um primeiro “personagem” que merece atenção nesse contexto, por-
tanto, é o Navio onde viajam as personagens do fi lme. É sintomático que as 
referências históricas que apontam para o passado propriamente dito ocor-
ram sempre no exterior deste simulacro de tempo-espaço, enquanto que os 
diálogos, embates, refl exões e insinuações em seu interior (mesmo quando 
comentando eventos historicamente passados), se refi ram ao presente do 
mundo permeado por inter-relações nacionais. É nesse contexto que Rosa 
Maria conhece e apresenta à sua fi lha as localidades que visitam. Intera-
gindo com personagens diversos, mas sempre com autonomia e atenta aos 
relevos de tais civilizações para os contextos da História. Por outro lado, 
críticas a um mundo predominantemente dominado pelos homens, onde 
questões específi cas acerca da União Europeia, do papel exercido pelas lín-
guas, as contradições exacerbadas a partir da supervalorização da tecnolo-
gia, o descaso pelas tradições e o embate dentro de uma chave que opõe 
Ocidente e Oriente ganham destaque nos diálogos que se dão no interior 
do Navio.

E pensando nas personagens como personifi cações alegóricas de suas 
nacionalidades e naquilo que elas estabelecem de conexão com a hipótese 
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do “marco zero” da narrativa, podemos destacar a própria relação de Rosa 
Maria e Maria Joana nesse âmbito. É relevante que a primeira, sendo pro-
fessora de História, encontre na segunda uma “opositora” que, em certo 
sentido, desautoriza seu próprio discurso. A cada localidade visitada e as 
questões que vão sendo levantadas pela fi lha a partir das explicações que 
lhe são dadas, se enaltece um embate entre as defi nições estabelecidas pelo 
saber formal (de Rosa Maria) e as interrogações características de um pon-
to de vista que não consegue completar seu discurso apenas com as referên-
cias que lhe são passadas (difi culdade esta de Maria Joana). Como exem-
plo, podemos notar algumas sequências, como a decorrida em Istambul, 
quando, após saber que Santa Sofi a, hoje transformada em museu, havia 
sido dos mulçumanos, “que andaram em guerra com os cristãos na Idade 
Média”, a menina questiona: “Em que Idade Média estamos agora?”; ou na 
do Cairo, quando Maria Joana, após saber o signifi cado da palavra “civili-
zação”, questiona se eram “civilizados” os egípcios por terem feito os judeus 
escravos; ou ainda quando pergunta se o fato de Pompeia ter sido destruída 
pelas lavas e cinzas do vulcão Vesúvio havia sido “um castigo dos céus”.

Assim, um contraste entre gerações, que parece encontrar vazão no 
discurso oliveiriano, sustentado pelos dilemas percebidos nas mentalida-
des portuguesas pós-Revolução dos Cravos, em 1974 – revolução que põe 
fi m ao regime ditatorial português iniciado em 1926, imposto por Salazar 
e seguido por Marcelo Caetano, mas que implica nos anos subsequentes 
certa noção de desapego por seu legado histórico, levando a atitudes não 
assertivas que poderiam ser percebidas ainda hoje, tal como propõe Fer-
nando Ilharco Morgado (1989) –, este embate entre mentalidades ganha 
contornos mais enfáticos quando comparados, por exemplo, com o fato de 
Maria Joana ser presenteada pelo Comandante com uma boneca. 

Esse contexto, em âmbito alegórico, pressupõe que a “resistência” de 
Rosa Maria às abordagens do condutor do navio encontra explicações a 
partir de sua “consciência histórica”. Atendo-nos aos pormenores do desfe-
cho a que chegam Rosa Maria e Maria Joana, devemos lembrar da sequên-
cia ocorrida sobre o Mar Vermelho. Nela, a professora de História, após ex-
plicar à fi lha a origem do povo árabe e a causa de muitas guerras decorridas 
nesse processo (o que causa novas dúvidas em sua fi lha, concluindo que os 
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homens eram, portanto, “maus”), acaba por responder que isso, em muito, 
se dera pela “natureza do homem”. E como a garota não compreende tal 
defi nição, a mãe lhe explica: Os homens não eram propriamente maus. 
São como nós. “Supõe que tu tens uma boneca e que alguém lhe quer tirar, 
tu agarrá-la com muita força para poder fi car com ela...”, ao que a garota 
responde: “Se eu tiver uma boneca, vão tirar-me?”. E, por fi m, a mãe: “Não 
minha fi lha, claro que não”. Tal explicação, como podemos notar no decor-
rer do fi lme, não alcança o resultado pretendido por Rosa Maria. De fato, 
Maria Joana a despeito do que tal metáfora sugere, acaba por corresponder 
literalmente ao ensinamento da mãe. 

É pertinente notarmos que a boneca fora um presente dado pelo Co-
mandante, que a comprara em Aden, cidade que, conforme Rosa Maria lhe 
ensina, “nos tempos dos Descobrimentos, os portugueses tentaram várias 
vezes conquistar”, mas que “nunca conseguiram”. Além disso, no momento 
em que recebe o presente, a garota ganha um reforço daquele “ensinamen-
to” (agora do Comandante, e em português!): “agora a boneca é tua, nin-
guém a tira”. 

Assim, o “esquecimento” de Maria Joana, de certo modo, implica 
num desejo que encontra suas raízes no passado. Passado esse que é comum 
a ambas, mas que, de acordo com o que sugerimos, provoca resultados dis-
tintos em gerações distintas. Daí, talvez, toda a resistência de Rosa Maria 
ao Comandante (em contraste ao “encantamento” de Maria Joana), que 
indicaria certa fi gura alegórica de uma força que pretende atrair as gera-
ções pós-Revolução de Abril de 1974, distanciando-as do reconhecimento 
e plena compreensão de sua história. Dessa maneira, portanto, o embate 
entre mãe e fi lha ganha contornos pautados pela interação com o “outro”, 
já que resulta da perspectiva de diferentes “eus”9. Em outras palavras, o que 
sugerimos, baseados nos indícios alegóricos observados, é que Maria Joana 
reencarna desejos de um passado irrecuperável. Passado este a que alerta 
Rosa Maria, justamente porque o condena.

E a propósito dessa ação determinante para o desfecho do fi lme, que 
tem sua origem no papel desempenhado pelo Comandante, caberia notar a 
política intervencionista desempenhada pelo governo estadunidense antes 

9 IANNI, Octavio, op. Cit.



A canção como alegoria histórica em Um Filme Falado, de Manoel de Oliveira       121

e depois dos atentados do 11 de setembro de 2001. Não seria este o espaço 
adequado para apontamentos e refl exões acerca de suas implicações nas 
culturas, economias e disposições sociais em diferentes partes do mundo, 
mas com ênfase no Oriente, não fosse o fato de sua possível associação ale-
górica com a diegese de Um Filme Falado e (mais especifi camente voltado 
para os nossos objetivos neste trabalho) com a canção Neranzoula. Nesse 
sentido, tal “vento que vem do norte” e que “espalha os frutos da pequena 
laranjeira”, dentro de uma perspectiva voltada para os embates político-
sociais da contemporaneidade, acaba por encontrar ecos na ambiguidade 
de uma política intervencionista, que acarreta a transculturação entre dife-
rentes povos, mas que também revela rupturas insuperáveis entre culturas 
do Ocidente e do Oriente.

Partindo de tais pressupostos é que se dão as bases para sugerirmos 
que, considerando o ponto de partida da “voz narrativa”, no Um Filme Fa-

lado, e a sua associação aos atentados terroristas ocorridos nos EUA do 
princípio deste milênio, o “marco zero” da temporalidade referida à história 
aqui narrada, retornaria, alcançaria (após atravessar “milênios de civiliza-
ção”, passando, inclusive, pelo século XX, com a adesão de Portugal à CEE, 
chegando ao “2001” indicado na legenda de abertura do fi lme) o tempo 
presente da narrativa ao término da canção entoada pela grega Helena, du-
rante o “segundo jantar” à mesa do Comandante. Dessa forma, portanto, o 
que decorre a partir de então tratar-se-ia de um olhar para o tempo futuro 
de sua própria diegese.

Assim, parece-nos sugestivo que, durante a canção, o Comandante 
seja informado de que há uma bomba instalada no Navio em uma constru-
ção de mise-en-scène que, em muito, nos lembra a imagem do ex-presidente 
estadunidense George W. Bush quando comunicado acerca dos atentados 
às Torres Gêmeas, em 2001, e que foi muito difundida pelas televisões de 
todo o mundo, sendo, inclusive, apropriada por Michael Moor a propósito 
do seu documentário Fahrenheit 11 de setembro (2004). Dada tal hipótese, 
sugerimos que o que ocorre daí em diante tratar-se-ia de uma “prolepse”10. 
Ou seja, um procedimento narrativo que aponta para eventos futuros acer-

10 GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Lis-
boa: Vega, 1972.
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ca do ponto em que se encontra a voz da narração. Eventos esses que terão 
sentidos atribuídos e ressignifi cados, portanto, a partir do uso da canção 
Neranzoula em sua composição.

Sendo assim, a desestabilização da sala de jantar, o pânico instau-
rado em seus passageiros, o abandono do navio, as portuguesas deixadas 
para trás e a explosão que se ouve, seriam comentários alegóricos feitos 
pelo fi lme acerca de um futuro ainda incerto para aqueles que escapam 
da confi guração globalizada do mundo hoje, mas que parece condenar 
Portugal. Essa sequência fi nal do fi lme, que marca, como bem sugere 
Bueno11, “(...) o encerramento de uma trajetória pela história de nossa 
cultura e civilização, iniciada em Lisboa e interrompida abruptamente 
na entrada do mundo árabe” é complementada por um alerta que parece 
condenar o mundo tal como o entendemos hoje (e por consequência a 
nação portuguesa), mas que sugere um laivo de esperança para os povos, 
que terão que aprender a navegar e defi nir novas rotas sobre as águas de 
uma História implacável.

Por fi m, no que diz respeito ao trabalho que se encerra sobre a trilha 
sonora, fazemos coro com as considerações de Delmiro Silva12:

A percepção do acontecimento sonoro musical, com 
relações entre os sons que o constituem na constru-
ção de uma sintaxe dentro ou fora do produto audio-
visual, situa o ouvinte num contexto de representa-
ção sujeito às interferências da sua cultura e da sua 
memória: o seu repertório de referências o ajudará a 
reconhecer estilos, fi guras representativas e modos de 
decodifi cação.

Portanto, assim, é pertinente observarmos que a sugestão de um co-
mentário acerca de seu futuro diegético existente a partir da sequência em 

11 BUENO, Aparecida de Fátima. Um fi lme falado: Portugal entre o Atlântico e o 
Mediterrâneo. In: Renata Soares Junqueira (org.). Manoel de Oliveira: uma presença: 

estudos de literatura e cinema. São Paulo: Perspectiva/Fapesp, 2010, p. 186.
12 SILVA, Edson Delmiro, op. Cit., p. 24.
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que Helena canta durante o “segundo jantar”, reforça-se justamente pelo o 
retorno de sua canção ao término do fi lme. No entanto, tal possibilidade 
deve estar pautada no sentido último e alegórico de sua música. Ou seja, 
apenas atribuindo a ela as referências de uma metáfora que diz respeito à 
sobreposição de uma cultura à outra é que conseguiremos complementar 
esse procedimento narrativo.

Desta maneira, pautado por sugestões alegóricas que ao longo da 
narrativa de Um Filme Falado indicam uma ampla e complexa relação 
entre passado, presente e futuro, o cineasta Manoel de Oliveira lança 
mão do uso de Naranzoula, música também ela metafórica, também ela 
alegórica para não apenas criticar o mundo tal como o compreendemos 
em sua contemporaneidade, mas, sobretudo, para alertar os desfechos 
de uma trajetória que se revela pouco otimista para a sua nação. Re-
fl exões que este fi lme de Oliveira parece estabelecer com as de Eric 
Hobsbawm13:

No fi m deste século, pela primeira vez, tornou-se 
possível ver como pode ser um mundo em que o 
passado, inclusive o passado no presente, perdeu seu 
papel, em que os velhos mapas e cartas que guiavam 
os seres humanos pela vida individual e coletiva não 
mais representam a paisagem na qual nos movemos, 
o mar em que navegamos. Em que não sabemos 
aonde nos leva, ou mesmo aonde deve levar-nos, 
nossa viagem.
É a essa situação que uma parte da humanidade já 
deve acomodar-se no fi m do século; no novo milênio, 
outras deverão fazê-lo. Porém então, quem sabe, já 
seja possível ver melhor para onde vai a humanidade. 
Olhando para trás, vemos a estrada que nos trouxe 
até aqui. (...) O velho século não acabou bem.

13 HOBSBAWN, Eric. Era dos extremos. Trad. Marcos Satarrita. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1995. 2oed., p. 25-26.
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TERRITÓRIOS E FRONTEIRAS TERRITÓRIOS E FRONTEIRAS 
NO CINEMA DE NO CINEMA DE 

MANOEL DE OLIVEIRAMANOEL DE OLIVEIRA
Michelle Sales

Ao partir de uma revisão teórica do conceito de multiculturalismo, 
o propósito deste artigo consiste em analisar a obra cinematográfi ca do 
cineasta português Manoel de Oliveira a fi m de pensar como o dire-
tor tem abordado os confl itos multiculturais que atravessam uma nação 
como Portugal que, segundo Boaventura de Sousa Santos, é um país que 
ocupa uma posição (geográfi ca, mas também sócio-política) fronteiriça 
em relação à Europa. A ideia central é tentar refl etir de que maneira 
infl uências que permaneciam à margem, nas colônias distantes, voltam 
à tona e se hibridizam com os discursos da “nação ofi cial”, já que    so-
bretudo a partir de Non, realizado em 1999, Manoel de Oliveira tenta 
reescrever a história de Portugal.

Revisão do conceito multi cultural e suas implicações 

“Nos últimos anos temos visto, tanto nos meios de comunicação 
quanto na academia, um grande número de debates acirrados sobre ques-
tões relacionadas aos termos: eurocentrismo, racismo e multiculturalismo”. 
É assim que Robert Stam abre o volume Crítica da imagem eurocêntrica 
lembrando-nos que o eurocentrismo não se trata apenas de uma visão eu-
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ropeia, mas sim um conjunto de valores capazes de privilegiar a visão do 
colonizador. Segundo a tradição eurocêntrica, temos como pressuposto de 
que a fi losofi a, a literatura e a história são a fi losofi a, a literatura e a história 
europeias. Assim, a história nos contada pelo Ocidente, parte da Grécia 
clássica às capitais metropolitanas da Europa e dos Estados Unidos. E, de 
acordo com Robert Stam1:

O eurocentrismo purifi ca a história ocidental ao pas-
so de que trata com condescendência, ou mesmo com 
horror, o não-ocidental. Ele pensa sobre si mesmo 
com base em suas conquistas mais nobres – a ciência, 
o progresso, o humanismo – e sobre o não-ocidental 
com base em suas defi ciências reais ou imaginárias.

Stuart Hall em Da diáspora nos chama atenção para distinção que 
existe entre dois termos: multicultural e multiculturalismo. O primeiro, se-
gundo o autor, refere-se aos problemas e/ou características sociais de qual-
quer sociedade formada por diversos povos ou comunidades provindas de 
culturas diferentes, e pode sinalizar também as questões referentes à gover-
nabilidade, à disputa política e à hierarquia cultural. Já multiculturalismo 
refere-se aos estratagemas políticos usados para resolver os problemas de 
governabilidade de sociedades multiculturais. 

Muitos são os exemplos de sociedade multicultural, como os Estados 
Unidos da América, a Grã-Bretanha, a França e, porque não, o Brasil e 
também Portugal? Na afi rmação de Hall essas sociedades são essencial-
mente heterogêneas, ou seja, constituídas por várias comunidades culturais 
distintas, bem diferentes do conceito de Estado nação moderno:

São, por defi nição, (EUA, Grã-Bretanha, França) cul-
turalmente heterogêneos. Eles se distinguem neste 
sentido do Estado nação “moderno”, constitucional 
liberal, do Ocidente, que se afi rma sobre o pressu-

1 STAM, Robert; SHOHAT, Ella. Crítica da imagem eurocêntrica. Multiculturalismo e 

representação. São Paulo: Cosac & Naify, 2006, p. 182.
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posto (geralmente tácito) da homogeneidade cultural 
organizada em torno de valores universais, seculares 
e individualistas liberais.2

Hall em Identidade cultural na pós-modernidade indaga sobre a dia-
lética das identidades no contexto da modernidade tardia, pensando a 
“inglesidade”, muitas vezes forjada através do discurso ofi cial do Estado-
nação, fazendo ressaltar no cenário atual uma identidade nacional que está, 
cada vez mais, diluída e fl uida por ocasião das hibridizações culturais, e 
chega a perguntar-se:

O que signifi ca ser europeu, num continente colori-
do não apenas pelas culturas de suas antigas colônias, 
mas também pelas culturas americanas e agora pelas 
japonesas? A categoria da identidade não é, ela pró-
pria, problemática? É possível, de algum modo, em 
tempos globais, ter-se um sentimento de identidade 
coerente e integral?3

Boaventura de Souza Santos, sociólogo português, nos coloca um 
questionamento similar em Pela mão de Alice: o social e o político na pós-mo-

dernidade, contextualizando com as características da sociedade portugue-
sa, fazendo-nos lembrar que, por muitos séculos, Portugal foi, ao mesmo 
tempo, o centro de um grande império colonial e a periferia da Europa, 
submetido sempre às diretrizes inglesas, já que:

Ao mesmo tempo que os nossos viajantes diplomatas 
e militares descreviam os curiosos hábitos e modos de 
vida dos povos selvagens com quem tomavam contac-
to no processo de construção do império, viajantes di-
plomatas e militares da Inglaterra e da França, descre-

2 HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: 
UFMG, 2003, p. 52.

3 Ibidem, p. 84.
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viam, ora com curiosidade, ora com desdém, os hábitos 
e modos de vida dos portugueses, para eles tão estra-
nhos ao ponto de parecerem pouco menos que selva-
gens (...) Se os mistérios do “caráter nacional” fossem 
susceptíveis de desvendamento, seria de procurar nesta 
duplicidade de imagens e de representações a chave 
para a alegada plasticidade, ambiguidade e indefi nição 
que os discursos mítico e psicanalítico atribuem ao 
“caráter do homem português.4

No texto de Hall, o pensador indo-britânico nos relembra o fato de 
que as sociedades multiculturais são algo novo. O movimento e a migra-
ção são as próprias condições de defi nição sócio-históricas da humanidade. 
Um império, por defi nição, é um produto de conquista e dominação, e 
por isso é absolutamente multicultural. Com o Império Português sabemos 
que não foi diferente. Com a Reconquista Cristã da Península Ibérica, no 
século XV, e a expulsão dos árabes, Portugal dá início ao período de suas 
conquistas mundo a fora e expande o seu território pelos continentes afri-
cano, americano e asiático. 

Dessa forma, se as sociedades multiculturais não são algo novo; se, 
portanto, as sociedades têm sido constituídas de forma híbrida, por que ra-
zão hoje, em um momento pós-colonial, essas questões referentes ao mul-
ticulturalismo voltam à tona e surgem como um dos principais “problemas” 
da sociedade contemporânea? 

Stuart Hall não aponta uma relação linear e causal entre o colonialis-
mo e o pós-colonialismo para enfrentar esse questionamento. O colonialis-
mo impôs, através da força física e política, a inserção de “minorias” étnicas 
e/ou culturais no contexto homogêneo da cultura ofi cial do Estado-Nação. 
Mas, até chegarmos ao instante pós-colonial, inúmeras transformações so-
ciais e acontecimentos históricos marcaram diferenças entre o multicultu-
ralismo do período colonial e o ‘multiculturalismo contemporâneo’.

4 SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice: o social e o político na pós-moder-

nidade. São Paulo: Cortez, 2005, p. 65-66.
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Um dos fatores que modifi caram as circunstâncias entre o colonia-
lismo, o pós-colonialismo e a criação do ‘outro’ é a Globalização. Mais 
uma vez, Hall nos relembra o fato de que a globalização, assim como as 
sociedades multiculturais, não é um fenômeno recente, muito pelo con-
trário, a ela remonta o período das grandes expedições marítimas e da 
expansão, sobretudo do Império português. Entretanto, é visível que esse 
fenômeno tem adquirido características novas na sociedade contempo-
rânea, tais como: o surgimento de novas tecnologias, a transnacionaliza-
ção do consumo e da produção dos produtos, o turismo global, o fl uxo 
acelerado de capital entre as nações, a compressão do espaço e do tempo 
causado pela rede mundial de computadores (Internet) e pelos novíssi-
mos veículos de transporte. 

Para inúmeros autores, a globalização tem interferido na forma 
cultural das sociedades, porque a ela é, sobretudo, um processo inter-
nacional de fl uxo econômico e intercâmbio industrial; é um fenômeno 
econômico que parte do Ocidente em direção a toda e qualquer parte 
restante do globo e sua tendência é homogeneizante, porque a produ-
ção dos bens culturais é industrial, ou seja: padronizada, homogênea e 
serial. 

É, portanto, os mecanismos de legitimação de um discurso eurocêtri-
co as forças centrípetas de um discurso resistente que procuro analisar na 
obra de Manoel de Oliveira. É pensar a “nação como narração”, inventada, 
portanto, através de narrativas que solidifi cam e consolidam o imaginário 
da nação e de uma identidade nacional, segundo o pensamento de Homi 
Bhabha. 

São, portanto, assim, é nesse contexto que parto para a análise de fi l-
mes recentes de Manoel de Oliveira a fi m de abordar, como sugere o título 
deste artigo “fronteiras e territórios” através da película: Um fi lme falado. 

Neste, Rosa Maria e sua fi lha partem de Lisboa em direção a Bom-
baim num cruzeiro que atravessará lugares míticos do Ocidente, palco 
constante da “triste história da humanidade”, como explica a professora 
de história à pequena Maria Joana. Curiosamente, a saída do cruzeiro que 
atravessará o Mediterrâneo, numa viagem semelhante à de Vasco da Gama 
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quando chegou às Índias, de Um fi lme falado (2004) parte de Lisboa no 
local exato onde permanece o monumento ao rei D. Sebastião. 

É uma manhã de nevoeiro o dia da partida do cruzeiro que leva a 
bordo as duas portuguesas. E é também numa manhã de nevoeiro como 
aquela, como nos explica Rosa Maria, que se acredita que o rei D. Sebastião 
voltará e que é exatamente por isso que este rei fi cou conhecido em Portu-
gal como o “Encoberto”:

Na partida, Lisboa, o Tejo, o monumento aos na-
vegadores e a torre de Belém estão envoltos num 
nevoeiro. O nevoeiro lembra o penúltimo verso de 
Mensagem, de Fernando Pessoa: “Ó Portugal, hoje 
és nevoeiro...”. E o nevoeiro remete, em Pessoa como 
no fi lme, ao mito de D. Sebastião. Dom Sebastião é 
fi gura central em dois fi lmes anteriores de Manoel 
de Oliveira: Non ou a vã glória de mandar e Quin-

to império – ontem como hoje. É um engano, porém, 
acreditar que Oliveira admira Dom Sebastião. Pelo 
contrário, tanto no primeiro fi lme, como no segundo, 
ele mostra que a loucura do rei, ao lançar-se na bata-
lha de Alcácer-Quibir, foi responsável pela queda de 
Portugal e pela insistência do país na colonização da 
África, que termina na guerra colonial do século XX. 
No fi m de Non ou a vã glória de mandar, o capitão 
ferido e delirante tem uma visão de dom Sebastião, 
“encoberto” em sua armadura; das mãos que seguram 
a espada, escorre sangue. O sebastianismo, isto é, a 
espera do rei salvador que voltará, num dia de nevo-
eiro, em seu cavalo branco, foi um mito tão danoso 
para Portugal quanto para o Brasil, onde ele ainda 
persiste sob a forma imaginária do miraculoso salva-
dor da pátria.5

5 PERRONE-MOISÉS, Leyla. A idade média de agora. In: Machado, Álvaro 
(org.). Manoel de Oliveira. São Paulo: Cosac & Naify, 2005, p. 111.
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O cruzeiro pára em inúmeras cidades, sobretudo as mais importantes 
para o mundo Ocidental. A primeira é Marselha, localizada na França, 
cidade de onde se irradiou a civilização para o restante do mundo, segundo 
as explicações de Rosa Maria. Além desta, Rosa Maria passeia por Ceuta, 
cidade que já pertencera ao império português, mas que foi conquistada 
pelos mouros, e também por Pompeia, Atenas, Cairo e Istambul.

Ao longo da viagem, Rosa Maria percebe que três mulheres famosas 
e distintas estão também a bordo do navio. Observa que se trata de uma 
francesa, uma italiana e uma grega que são convidadas à mesa de jantar do 
comandante do navio, o americano John – em clara alusão ao comando 
do mundo a que somos submetidos com o avanço do Império americano. 
Todos conversam em sua língua materna e se compreendem perfeitamente. 
É um fi lme falado por muitas línguas, por muitas culturas que atravessam 
a civilização ocidental e o mundo europeu. Entretanto, a professora por-
tuguesa permanece à margem, mesmo quando convidada a participar do 
diálogo, pois o português é incompreensível e ela precisa traduzir-se para o 
inglês se quiser fazer-se entendida. De acordo com Inácio Araújo6: 

Ali todos compreendem todas as línguas faladas. Ex-
ceto o português. De maneira que todos conhecerão 
a grandeza da Grécia pelas palavras de Irene Papas. 
Mas ninguém nunca saberá de Portugal, que fi cará 
lá, em seu canto, numa quina da Europa. Porque o 
Mediterrâneo é um mar para europeus. Para os por-
tugueses são outras as aventuras. A professora ensina 
a sua fi lha, a cada local que passa, a história da civili-
zação, ou um pouco dela: Atenas, o Egito e suas pirâ-
mides etc. Cada povo parece ter criado monumentos 
para o futuro, para que esses monumentos contem 
sua contribuição para a civilização, para essa coisa 
periclitante que é a civilização – aspecto de que o fi l-
me nos lembrará talvez para sempre. Mas Portugal 

6 ARAÚJO, Inácio. Uma nova aventura lusitana. In: Machado, Álvaro (org.). Manoel 

de Oliveira. São Paulo: Cosac & Naify, 2005, p. 108.
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não deixou monumentos. Ou antes, eles existem, sim. 
Estão às margens do Tejo, evocam os navegadores. 
Mas o que eles fazem, a rigor, é evocar os verdadeiros 
monumentos portugueses, que têm o hábito curioso 
de serem impalpáveis.

Tudo leva a crer que Manoel de Oliveira tem uma visão bastante 
particular da União Europeia com Um fi lme falado, pois como os monu-
mentos de Portugal são impalpáveis, desconhecidos e se diluíram ao longo 
do tempo, a decadência do Império português levou o país à marginaliza-
ção incondicional no continente europeu do qual parece não fazer parte, 
mantendo-se sempre na periferia da Europa.  

A situação marginal que Manoel de Oliveira submete às personagens 
de Rosa Maria e sua fi lha Maria Joana é similar à exclusão do cantor de 
rock português Pedro Abrunhosa de A carta, de 1999. Este último, trata-
se de livre adaptação do romance de MMe. de Lafayette: La princesse de 

Clèves no qual a jovem francesa Catherine de Chartres se casa com Louis 
de Clèves, mas nutre paixão secreta e, obviamente, proibida, por um cantor 
português pouco ortodoxo. 

A diferença que permanece entre Rosa Maria de Um fi lme falado e 
Pedro Abrunhosa de A carta é que, enquanto Rosa reafi rma de forma recor-
rente sua ligação com a língua portuguesa e Portugal – o que é muito claro 
pelas explicações históricas – mal se dá indícios de que Pedro Abrunhosa 
é um cidadão português. Ironicamente, é exatamente sua ligação com a 
língua portuguesa e com Portugal que leva a personagem principal de Um 

fi lme falado à marginalidade e, em última análise, a sua própria morte.
O Ocidente visto através dos olhos do cineasta português é um lugar 

perigoso. “O homem é imperfeito e comete erros”. O desejo, a cobiça e a 
ambição alimentaram séculos de exploração, conquista de novos povos e a 
formação da própria sociedade multicultural em que vivemos hoje. 

A chegada do cruzeiro ao mundo árabe nos revela o quão próxi-
mos estamos deste “outro” que permanece muito longe nas representações 
quando, na realidade, os mouros e cristãos tem igual participação na difu-
são da cultura europeia. 
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Distante, portanto, da afi rmação eurocêntrica de que as grandes 
conquistas da humanidade foram realizadas pelo povo europeu, a saber, 
a democracia, a liberdade e a justiça, e distante também da demonização 
do “outro”, que para nós, hoje, é o povo árabe, o diretor aborda o mundo 
contemporâneo e seus problemas atuais de maneira complexa e desmisti-
fi cadora. 

Ao recontar fatos históricos imprescindíveis para a compreensão de 
Portugal: como a batalha de Alcácer-Quíbir e o 25 de Abril, Manoel de 
Oliveira mostra-se mais preocupado em corroborar não o discurso publici-
tário e tolerante da diversidade, mas a afi rmação política da conquista pela 
diferença. 
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NOTA DO EDITORNOTA DO EDITOR

A língua portuguesa tem sua paternidade atribuída a Camões, é 
claro, é uma bela imagem. No entanto, o país onde mais se fala a língua
portuguesa é no Brasil, que, por suas dimensões, a língua adquire diversas 
nuances. Mas esta língua alcança ainda outros sabores por todo o mundo, 
dos países africanos até a Ásia. Assim, motivados por estas diferenças que 
mais enriquecem, tomamos a decisão de respeitar a língua portuguesa de 
todos os autores deste pequeno volume, para que os leitores possam sabo-
rear as idéias expostas, cobertas pela poética de cada sotaque, de cada matiz 
das línguas portuguesas de Portugal e do Brasil.





SOBRE AS EDIÇÕES LCV/SR3-UERJSOBRE AS EDIÇÕES LCV/SR3-UERJ

O Projeto Edições LCV é parte integrante do Programa de Exten-
são intitulado Laboratório de artes, performance e audiovisual: cinema e vídeo 
– LCV (Laboratório de Cinema e Vídeo), e pretende disponibilizar para 
o público leitor títulos do campo humanístico. Visa explorar a produção 
intelectual dos campos das artes plásticas, das artes cênicas, com desta-
que para a arte da performance, do audiovisual, da fi losofi a e dos demais 
estudos teóricos, desde os seus aspectos clássicos até as suas fronteiras e 
hibridizações mais improváveis. Esta proposta é direcionada não apenas 
aos professores e estudantes das ciências humanas, mas a todo público in-
teressado nas áreas mencionadas. Assim, a editoria buscará textos escritos 
em uma linguagem clara e agradável, mas, nem por isso, menos rigorosa.
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