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«Subitamente a lanterna apagou-se. Serafim berrou uma praga. Os
dois pararam, mas ndo viam nada em redor. S6 a neve continuava a bater-
lhes nos rostos e nas méos. (...)

— Pega la os fésforos...

— N&o. Acenda vocé...

—Acende tu... (...)

Os dedos de Serafim tiraram, com dificuldade, o fosforo da caixa. Duas,
trés vezes, riscou a lixa. A chamazita surgiu, mas extinguiu-se antes mesmo
de se aproximar da lanterna. O coragéo de Horacio comegara a pulsar mais
fortemente. Nos seus ouvidos andava uma zoeira enorme, que ja nao parecia
do vento, mas sim criada no seu proprio cérebro. Serafim tardou a retirar da
caixa o seu ultimo fésforo. Silenciosos, os dois homens pareciam aguardar
algo imprevisto, uma subita inspiragdo, um socorro impossivel. Serafim meteu,
outra vez, o fésforo na caixa.

— Acende tu... — balbuciou.
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— Para qué? — A voz de Horacio saiu-lhe rouca, pastosa. ——
Serafim juntou as maos, ergueu os olhos para o céu revolto e pés-se e -
a murmurar uma reza. Depois, tornou a pegar no fésforo. :
Horacio abriu, de novo, o sobretudo, encostando as suas extremidades R
ao rochedo, para dar melhor resguardo. "ﬂrr ]

Serafim riscou. O fésforo luziu mesmo a portita da lanterna. E, trémulo,
com a chama ora a distender-se, ora a minguar, ainda avangou alguns
centimetros. Os olhos de Horacio ndo o largavam. Aquilo ndo durou um segundo
e parecia que durava toda uma vida. A lanterna tornou a ficar no escuro. S6
na lixa da caixita que encerrara os fosforos brilhou, alguns momentos, uma
vaga claridade, um risco vagamente luminoso, que, em breve, também se
desvaneceu.»
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Nigredo, Albedo, Rubedo.

Matizes e metamorfoses cromaticas em A La e a Neve
José Maria Silva Rosa
Universidade da Beira Interior

I — Nigredo, Obra ao Negro

A leitura e as releituras que fiz da obra A Ld e a Neve, de
que vos vou dar conta aqui, poderdo ser consideradas singelas. Mas
confesso que me deram muito prazer. Sou apenas um leitor de Ferreira
de Castro (desta e de outras das suas obras) e ndo um especialista no
seu opus. Alids, confesso que cada vez me considero menos especialista
em coisa nenhuma. E defendo até que nunca nos deveriamos tornar
peritos naquelas coisas que amamos e de que gostamos muito. E
eu desde que me conheco que gosto de Literatura. Ademais, como
afirmava hd dias (no dia 4 de Julho de 2016) Georges Steiner, no seu
88° aniversdrio, «existe na universidade uma vaidade descomunal» que
a torna cega para a beleza das Humanidades, sendo assim ela proépria,
Universidade, muito culpada pelo desprezo a que as belles lettres t€m
vindo a ser votadas no nosso tempo. Muito embora ndo caiba ao
sapateiro tocar rabecdo, tenho de concordar com o autor de After
Babel. Falamos muito sobre as obras, fazemos imensos congressos,
coloquios, andlises criticas muito eruditas, mas onde estd a nossa
propria criacdo? Onde e em qué tais obras transformaram realmente
a nossa vida ou nos tornaram melhores? Conclui, pois, G. Steiner
fazendo também o seu mea culpa: «o maior dos criticos é minusculo
diante de um criador»'. E por isso que nio me interessa muito, e
nem seria competente para tal, discutir se hd em Ferreira de Castro

"' George Steiner, “Estamos matando los suefios de nuestros nifios”, Entrevista a
Borja Hermoso, in El Pais, 4 Jul 2016, (cons. 15 de Outubro de 2016; https://cultura.
elpais.com/cultura/2016/06/29/babelia/1467214901_163889 .html)
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«uma valorizagdo do fema em detrimento do estilo», um problema
entre «forma e contetido»?; se o «fio condutor ideoldgico se sobrepde
ao aspecto literdrio»®, ou se, como anota criticamente Oscar Lopes,
apesar dos rasgados elogios, e de dizer que este € «o seu livro mais
equilibrado», conclui que A Ld e a Neve « um livro com certas
fraquezas»* para poder ser considerado neo-realista (Ferreira de Castro
até teria lamentado, humildemente, em razdo dessas «fraquezas», ndo
ter tido mestres que o ajudassem’). Também ndo interessa ao meu
propdsito o juizo avalizado de Urbano Tavares Rodrigues de que
«falta aos romances de Ferreira de Castro (...) subtileza e elegéncia
estilisticas»®, e que alguns acrescentem, pejorativamente, que é «um
escrito popular» ou «populista»’; outros ainda o qualifiquem de romance
sociologico como se com isso o diminuissem e o quisessem datar ou
fixar num tempo (v.g., Fidelino Figueiredo, ao afirmar que € «arrazoado
demonstrativo das humilhacdes» daquela época). E poderiamos continuar
como outros juizos francamente negativos, como o de Franco Nogueira
(estilo «pobre, mondétono, incolor, impessoal»®) ou o do critico Jodo
Gaspar Simdes sobre a «efémera internacionalidade»’ de Ferreira de
Castro.

Mas, enfim, deixemos as justificativas académicas e os juizos de
outros, € vamos ao nosso tema. Confesso que da primeira vez que
li A Ld e a Neve, ha pouco mais de 15 anos atrds, quando decidi
vir morar para a cidade da Covilhd, a imagem que mais longamente
persistiu em mim foi a da brancura das casas que o sonho de Horicio
perseguia (ou talvez devéssemos dizer: a brancura que perseguia
Horicio), primeiro na linha de Cascais e, depois, mais intensamente
nos Penedos Altos. Decidi assim, nesta circunstancia, comecar a reler a

2 Ricardo Anténio Alves, «A Unidade fragmentada. Dispersos de Ferreira de Castro»,
In: Vdria Escrita [Cadernos de Estudos Arquivisticos, Historicos e Documentais; Sintra],
n°3 (1996), p. 142, refere esta opinido de muitos sobre o autor.

3 Bernard Emery, «Ferreira de Castro, Além-fronteiras», In: Vdria Escrita, p. 51.

* Cf. Bernard Emery, «Ferreira de Castro...», In: Vdria Escrita, p. 68; Oscar
Lopes, «A contemporaneidade histérico-literdria portuguesa», In: Vdria Escrita, pp.
101.104.

5 Oscar Lopes, «A contemporaneidade...», p. 106.

¢ Urbano Tavares Rodrigues, «A obra de Ferreira de Castro e o neo-realismo
literdrio em Portugal», In: Vdria Escrita, p. 89.

7 Bernard Emery, «Ferreira de Castro...», p. 33.56.

8 Apud Bernard Emery, «Ferreira de Castro...», p. 78.

® Cf. Bernard Emery, «Ferreira de Castro...», p. 34.
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obra pelo mesmo viés, tentando dar conta dos matizes que a brancura
assume no texto, do modo como ela se encontra na transi¢do da cor
negra para o vermelho, e do profundo significado que tal evolucdo
cromdtica tem na obra inteira, e mesmo para 14 dela, isto &, para
o mundo de referéncia que ela visa descrever e, ao mesmo tempo,
prescrever. E creio que, mediante a cor branca, fui levado ao coracio
de A La e a Neve e da intengdo ou mensagem essencial que o autor
pretendeu passar ao escrevé-la.

Expliquemos minimamente, para comecar, oS termos nigredo,
albedo, rubedo, e por que razdo os convoco. Comecemos pelo meio.
A primeira vista nada hd para explicar: albedo é apenas brancura
em latim. Porém, a albedo enquanto obra ao branco, juntamente com
a nigredo, que vem antes (e que quer dizer negrura ou obra ao
negro — lembremos a obra homénima de Marguerite Yourcenar'?), e
com a rubedo, a obra ao rubro, ou ao vermelho, que vem depois,
representam segundo a narrativa alquimica as fases do longo processo
de transforma¢do do homem e de reconversdo da sua consciéncia (de
construc¢do da obra, opus). Com efeito, as ditas trés obras em conjunto
(a0 negro, ao branco e ao rubro) sdo a expressdo esotérica do anseio
de todos os antigos ‘prospectores’ de ouro filosofal'', mas ndo sé, pois
é também o sonho grandioso de José Nogueira, o Marreta, e que era,
nada mais, nada menos, que transformar a humanidade do homem (de
Horécio e dos outros operdrios) levando-a, por etapas, da escravidao a
liberdade (em linguagem cifrada transformar o negro chumbo em ouro
reluzente). Alids, tenhamos presentes as trés etapas ou as trés partes em
que se organiza a propria obra como um todo: a Primeira Parte leva
como titulo «Os Rebanhos» que, de algum modo, podemos associar a
ignorancia infantil, e a inocéncia da vida original ao acordar. J4 desde
as profundezas da Biblia (onde talvez ecoa ainda a antiga oposicdo entre
os regimes de vida do homem némada e recolector do Paleolitico frente
a sedentarizacdo agraria do neolitico) sempre foi idealizada como vida
pura de «Abel» face a «Caimy», pastoricia mil vezes depois apropriada
pela religido, literatura, poesia, de modo a indiciar uma espécie de vida
ainda ndo maculada pelo pecado. Encontramos isto ainda na voz do

" Obra ao Negro, Dom Quixote, Lisboa, 2002
' Conforme uma interpretacio do addgio latino: «Visita Interiorem Terrae,
Rectificando, Invenies Occultum Lapidem» (VITRIOL).
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Padre Barradas, elogiando a vida dos pastorinhos (alusdo a Féatima?),
no alto da Serra, visando com isso demover Hordcio da sua intencdo
de mudar de vida: «— Olha 14 — volveu Barradas, como se houvesse
tido um subito pensamento. — Por que queres tu deixar a vida de
Pastor? Uma vida tdo bonita, que até os santos gostavam dela e os
poetas antigos a cantavam! — A voz do padre tornara-se mais doce,
evocativa, como se ele proprio sonhasse: — O céu por cima, o ar
livre, o nascer do Sol visto 14 do alto... A noite as estrelas... Ndo
tens visto figuras de pastorinhos, com as suas flautas, nos altares e
nos presépios? Nao ha divida que os poetas antigos tinham razido!»!'?
O que o padre Barradas oculta, ou desconhece, € o preco que se tem
de pagar por essa inocéncia: as vidas negras como furdas, alienadas
e exploradas por todos os “senhores Martins”, “senhores Fragosos”,
“senhores Cabrais” e “Valadares” deste mundo.

A Segunda Parte tem como titulo <A Ld e a Neve». E nela
que se opera a mudanca, a transformacdo essencial do pastor em
operdrio. Se a antiga licdo dizia que «se aprende pelo sofrimento», tal
é bem evidente na catdbase da Serra para a Fabrica, na Covilhd. Tal
metamorfose € superiormente dramatizada e simbolizada pela travessia
da Serra, de Manteigas para a Covilhd, durante uma noite escura
como breu (nigredo), no meio de uma tempestade de neve (albedo),
durante a qual Hordcio ndo consegue manter a lanterna acesa (rubedo,
consciéncia desperta; bem diferente do fogo com que a pandilha do
Valadares incendeia a Serra...) e onde, por isso, quase ia perdendo a
vida. A travessia da serra € a sintese e a antecipacdo da metamorfose
quase-falhada do protagonista.

A Terceira Parte tem como titulo «A Casa». No ambito das
simbélicas da Literatura, da Teologia, da Filosofia, etc.”’, a casa
representa o lugar a que o espirito regressa consciente de si mesmo,
no «fim do dia», depois da «viagem» e da «experiéncia», isto §&,
depois da transformacdo operada na labuta da Vida diurna. Ulisses
que regressa de Troia para [taca, no meio de mil adversidades, é

2ZA Ld e a Neve, Guimardes Editores, Lisboa, 1990, p. 38 [referiremos sempre
esta edicdo]. Mas o seu amigo Manuel Peixoto (cf. pp. 46 e ss) também lhe dird que
prefere a vida de pastor a de operdrio.

3 Desde Homero a Hegel, passando por Platdo, Virgilio, Agostinho, Camdes,
Jung, Proust, etc..; cf. Gaston Bachelard, La Poétique de !I’Espace, Presses Universitaires

de France, Paris, 1957.
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a sua figura perene. Neste sentido, o facto de o tdo desejado lar
ndo ter sido alcancado por Horédcio aponta, no plano simbdlico
alquimico mais fundo, para uma transformacdo incompleta, uma
falha na iniciacdo, ou para uma consciéncia que, algures (numa
qualquer ilha de Calipso alegdrica), ficou presa da sua particularidade
e resistiu a prosseguir.

A nigredo (escuriddo, negrura, ...), portanto, exprime
simbolicamente a condicdo informe do caos e da massa confusa e
desordenada, a espera da luz e da ordem: basta lembrar o interior
escuro da maior parte das casas de Manteigas cheias de fumaceira e
fuligem, comparadas a chiqueiros' (a lembrar uma massa damnata), e
contrastd-las com a casa do anafado padre Barradas, feita de granito e
cal, com a fachada lavada e iluminada, a noite, por um candeeiro de
iluminacdo publica...; e ver o olhar guloso com que um Horécio, de
pé e chapéu na mao, observa as prateleiras brancas, com os tachos e
panelas brunidos: tudo em ordem, tudo limpo, tudo luzidio: «Assim &
que ele gostaria de ter...»" Tal dimensdo obscura, inconsciente, animal
e bruta da existéncia mostra a saciedade (pelo menos a um Horicio
regressado da tropa, onde descobrira o seu desejo de brancura, ao
contemplar as casas da Linha de Cascais), a necessidade de mudar de
vida e deixar de vez o Valadares. No plano antropolégico, diremos:
a precisdo de passar por uma morte espiritual, mudar de pele ou de
natureza através da putrefactio ou descida aos infernos!®, etc., para assim
poder voltar a vida jia noutra condi¢do. A albedo é, pois, em A Ld
e a Neve, constituida pelo transito e a dificil purificatio de passagem
da nigredo a rubedo (podendo também comparar-se na passagem da
noite para o romper-de-alva até ao meio-dia, imagens que pontuam
toda a primeira parte). Tais sdo, assim, os nomes simbdlicos e rituais
da metamorfose, do alargamento e unificacio da consciéncia humana.
Esta operagdo, em diversos contextos culturais, € figurada mediante uma
operacdo animal: por exemplo, mudanca de pele da serpente entre o0s
ofitas; o canto do bode na tragédia grega, imolacdo do cordeiro entre
os hebreus, etc., pelo que, no contexto da nossa obra, pode muito
bem ser ilustrada pela “limpeza ritual” que representa a tosquia das

A Ld e a Neve, pp. 19.27.28.191...

S"A Ld e a Neve, pp. 34.38.

16 Fidelino de Figueiredo, apud Bernard Emery, «Ferreira de Castro...», p. 68,
fala de «atmosfera sombria» como se A Ld e a Neve fora um ‘romance negro’.
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ovelhas que, anualmente, largam a sua pele, ou ainda, depois, pela
mudanga de pasto que transumancia significa.

S6 que a cada tosquia repetida das ovelhas, a cada cordeiro
parido pelas ovelhas que aumenta o rebanho do Valadares, a cada noite
que se soma a outra no alto da Serra, um Horicio regressado a casa
paterna ndo se sente renascer. Bem pelo contrario! Sente-se impaciente,
irritado, perdido, parado no tempo e cada vez mais amarrado, até pelas
dividas que os pais contrairam antecipadamente e que esperavam pagar
com o seu futuro trabalho de pastor: «Estd tudo na mesma!»'” E um
grito de raiva. Ele bem que gostaria de fazer, em si mesmo, o que
o seu amigo Manuel Peixoto faz aos chavelhos dos seus cordeiros e
cabritos com batatas quentes: «amolecer ¢ virar os cornos a vida»'®.
E é — tinha de ser — justamente no meio da atribulada viagem de
mudanga dos pastos de verdo para os de inverno, nas canadas para
Idanha, que lhe chega a noticia pelo Chico da Levada. E preciso
mudar! «Se o grdo de trigo ndo morrer...» (Jo 12, 24). Stirb und
werde; um certo Horacio tera de morrer; também ele sera “levado a
tosquia” pelo Marreta. Se saird outro desse processo, isso € o que
se verd.

II — Albedo, Obra ao Branco

Ainda antes propriamente da grande iniciacdo constituida pelo
capitulo central de A Ld e a Neve e que, como ji referimos, &
exemplarmente narrada e figurada na travessia nocturna da Serra
sob um imenso nevado, devemos dizer que a primeira iniciagdo de
Horicio é-nos noticiada pelo cdo Piloto, logo na primeira pégina,
quando subitamente fareja no ar o cheiro do seu dono que regressa da
tropa, onde estivera, num quartel junto ao mar, ali para os lados do
Estoril. Foi no servico militar que Horédcio (como tantos outros coevos
“Hordcios” por esse Portugal fora) comecou a tomar consciéncia de
si, de quem era, do que seria voltar viver em Manteigas, € a sonhar
com a possibilidade de construir e viver uma vida diferente da dos
seus pais. Quem ndo sai, nunca regressa. Mas quem regressa, nunca
regressa do mesmo modo nem ao mesmo lugar. Entre outras coisas

" A La e a Neve, pp. 29.101.
8 Cf. A Ld e a Neve, pp. 46-50.
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que conhecemos parcialmente pelos relatos parciais que Hordcio faz
a Idalina, é na tropa, de modo especial nos passeios que dd quando
estd de folga e pode ver as criadas, as criangas, € 0 modo como 0s
senhores do Estoril aqui vivem, que vemos emergir pela primeira o
desejo de ter uma casinha branca parecida com a deles, limpinha,
com quintal e um jardim de roseiras, como aquela que espreitara um
dia, na Parede, tendo sido logo enxotado pelo dono que pensava que
ele andava a requestar a criada...”

Projectemos assim contra tal pano de fundo (negro como a casa da
Tia Luciana, em Manteigas...), embora de forma rdpida e impressionista,
como evoluem as referéncias a brancura ao longo da obra. Podemos
dizer, desde j4, que o préprio titulo representa desde logo dois matizes
de brancura. A neve é toda brancura limpa e cristalina. J4 a 14, se
também pode ser branca como a neve nos cordeirinhos acabados de
nascer, vai-se depois sujando nos tojos e nas giestas, fica vermelha
com sangue das paridas, ou fica surrada com o uso continuado nos
guarda-matos. Quando, a muito custo, volta para o rebanho do Valadares
e veste de novo os safdes que fizera com a pele de uma ovelha que
morrera de parto, pensa nesse momento CONSigo mMesmo «ao amarrd-
la [a pele de ovelha] as pernas, lhe parece, confusamente, que se
amarra a ele préprio, nao a 1a ensujalhada e ainda com manchas de
sangue que mudou de cor, mas (...) a algo que o escraviza»* Mais
a frente*', compara e contrasta o escuro medonho de uma tempestade
na Serra, com a cidade de Manteigas que avista da Nave de Santo
Anténio, logo que a tormenta passou; e ao longe, no fundo do vale
glaciar, o casario aparenta ndo ser mais que «pinceladas de branco»
na paisagem®’. Ao contrario, aquando da referida travessia da Serra,
vai pensando, cada vez mais infeliz, na casita dos seus sonhos. Esta,
porém, aparece-lhe «agora, distante, cada vez mais distante do que
essas que ele tinha visto a beira do Tejo, na linha de Cascais (...);
cada vez mais distante e mais pequena e a apagar-se como se fosse
uma casa de bonecas pintada num muro, que alguém cobrisse com
uma pincelada de tinta negra.»*

Y Cf. A Ld e a Neve, pp. 18-20.
2 A Ld e a Neve, p. 58.
2 A La e a Neve, p. 68.
2 A Ld e a Neve, p. 75.
3 A La e a Neve, p. 202.
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E recorrente ao longo de toda a obra tal contraste entre o branco
como expressdo de felicidade, limpeza, alegria, filhos saudaveis, etc.,
e o negro, expressdo de infelicidade, imundicie, tristeza, ansiedade,
conflitos (v.g., na figura de Antero*), etc.. Na pédgina 80, é a pureza
do leite quente e branco a subir, a subir na ferrada, apesar de as suas
maos ja terem perdido o antigo jeito para ordenhar, que é agudamente
contrastada com a poalha escura da noite fria e muda que desce,
invadindo tudo, enregelando-o, sufocando-o, arrepanhando-o... De facto,
ha branco e branco: hd o branco «airoso e limpo» e o «branco espesso
e frio», o branco dlgido e mortifero do gelo e da bruma*. Mais
adiante € a luz do Sol matinal, «vinda do alto, a branquejar, num
transparente fluxo o eterno negror dos Céantaros e de quantos brutos
penhascais cortavam o passo aos olhos.»** E podemos continuar a
enumerar este persistente contraste cromdtico entre a brancura e a
negrura (que ndo chega nunca a0 maniqueismo por causa destes muitos
matizes intermédios entre uma e outra) como, por exemplo, quando, na
viagem para Idanha, aprecia o «mosaico de trezentas ovelhas brancas
e negras»*’, ou no momento em que, ao nascer de alva, verifica que
«estd tudo branco, tudo coberto de geada»® e, ainda, logo no primeiro
dia de trabalho na fébrica, quando um operdrio de cabelos brancos (o
Marreta)® intercede por ele contra as investidas sombrias do Tramagal
que o culpa do despedimento do velho Paredes, etc..

E o paralelo contrastante entre nigredo e albedo prossegue na
mesma toada com a apreciacdo dos casebres lugubres e cavernosos
da Vila do Carvalho, justamente onde todos moram: «As casas eram
de uma tristeza infinita, mais negras e enervantes do que o proprio
Inverno.»* E tudo isto face a alvura imaculada da neve’' que inunda
os caminhos para as finebres fabricas® da Covilhd, brancura contra
a qual se recortavam os «vultos escuros dos operarios» apressados,
de manhd e a noite, como se fossem baratas negras fugidias (do

2 A La e a Neve, pp. 138-139.
3 Cf. A La e a Neve, pp. 30.64.
% Cf. A La e a Neve, p. 86.

A La e a Neve, p. 105.
B A La e a Neve, p. 111.
¥ A Ld e a Neve, p. 126.
% A La e a Neve, p. 135.
A Ld e a Neve, p. 150.
2 A La e a Neve, p. 128.
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mesmo modo que em A Mde de Méximo Gorki), encolhidos dentro
de velhas roupas, ao contrdrio dos alegres e bem-vestidos turistas, de
cores garridas, que, de carro, sobem para o alto, o ski e o branco
da neve, fascinando um Pedro que, 14 em baixo, reméi, reméi num
Idgubre recanto da fabrica, a qual mais parece uma sanguessuga negra
alapada na margem pedregosa da Carpinteira...

Embora, como se disse, a alvura va assumindo diferentes matizes, a
oposi¢do tanto real como simbdlica do branco com o preto, a mortalha,
o negro do luto, etc., nunca da tréguas, como no sonho de Horécio®,
onde o ciclo dos trabalhos da 13 (desde as ovelhas da Serra até as
fabricas escuras da Goldra e Carpinteira) enreda o sono de Horicio e
o enovela e o enrola e o enrosca ao cardador do Teixoso encontrado
morto na estrada, enrodilhando toda a sua noite e as suas trevas.
«Agora a 1a aparecia-lhe com um outro aspecto»:** ja nao branca,
mas manchada, emporcalhada, preta, negra... Esgotado com o seu
pesadelo nocturno, Hordcio acabou por acender a vela e comecar
a ler a outra luz os livros que o Marreta lhe emprestava®. A mais
importante iniciacdo iria comecar agora. Mas serd que, finalmente,
Horécio, o pastor-virado-operdrio, estaria preparado para ela?

III - Rubedo, Obra ao Rubro

Até aqui, podemos dizer que todo o percurso vital de Hordcio (de
Manteigas para a tropa, desta de novo para contrariado-pastor-da-Serra,
e daqui para a fabrica na Covilhd), decorre todo sob o signo do desejo
e da necessidade: desejo sexual de Idalina, desejo de independéncia
dos pais, desejo de ter muitos filhos e levar uma vida melhor, mais
desafogada e limpa...; e da necessidade de conseguir o trabalho e o
dinheiro necessdrios para arranjar a casinha branca dos seus sonhos.
Mas para isso, tudo o que fizera até aqui, compreensivelmente, fora
meter empenhos ao padre, ao padrinho, ao Manuel Peixoto, aos amigos,
a Nossa Senhora da Conceicio...

3 A Lda e a Neve, p. 160.

% A La e a Neve, p. 161.

% A Ld e a Neve, p. 144. Hordcio deixara apagar a lanterna na Serra..., mas,
finalmente, a luz brilha nas trevas! J4 quase no fim da obra, quando chega a casa velha
da Azedo Gneco, a primeira coisa que Hordcio faz é «riscar os foésforos» porque em casa
ndo hd electricidade (cf. A Ld e a Neve, pp. 270.275), pormenor altamente simbdlicos
na economia da narrativa.
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E ¢é precisamente neste ponto que a iniciagdo cega e muda da
«puta da vida» (nas palavras do Tramagal®®) comega a ser substituida
por um verdadeiro iniciador: o velho mestre teceldo, José Nogueira, o
Marreta. Socorremo-nos a este propésito das palavras de Oscar Lopes:
«Onde ha uma personalidade tdo completa como a do velho anarquista
Marreta de A Ld e a Neve, que estudou esperanto, é vegetariano, nao
fuma, e que sabe perfeitamente ji ndo ter a presteza de inicio, e estd
a pensar na sua substituicdo por Hordcio, — esse seu futuro, previsto
e querido sucessor que o vai condenar a uma morte lenta, fruto do
seu saldrio baixissimo? E os multiplos acidentes de querer acender a
lanterna, na longa caminhada de todo uma noite tempestuosa, em A
La e a Neve?» O Marreta é um operdrio em tudo muito diferente
dos outros*, sébrio, leitor compulsivo, nada ambicioso pois emprestava
dinheiro e ndo o reclamava, correspondia-se com esperantistas de todo
o mundo®. Por ele passa uma «esperanga ontoldgica»®, um ideal
universalista e humanista que o pastor da Serra talvez inconscientemente
desejara, mas em que jamais pensara como possivel: um mundo feito
de justica, paz, liberdade e igualdade de oportunidades, de defesa dos
pobres e dos oprimidos*. Por este ideal, pelas leituras clandestinas
e os livros proibidos que emprestava, o velho teceldo vdrias vezes
fora preso. Marreta até pode ser visto, no romance, como alter-ego e
porta-voz de algumas atitudes do autor, que, em 1925, se sindicalizara
e comecara ele proprio a auxiliar do seu bolso camaradas desvalidos,
partir de 1935*%. Consigna A. Bessa-Luis num texto luminoso que, em
Ferreira de Castro, hd «de um lado o homem rigoroso, moral, um
pouco dcido com as pessoas que fazem da cultura um adereco banal,
[e do outro] o peregrino do mundo que leva consigo uma espécie de
esperanca errante...»*.
Hordcio ouve o Marreta boquiaberto, escuta-lhe a confissdo
de esperanga — a «inica esperanga!» — e declara simplesmente nio
compreender nem acreditar. Responde-lhe José Nogueira: «Nao me

% A Ld e a Neve, p. 131.
37 Oscar Lopes, «A contemporaneidade...», p.108.
¥ A Ld e a Neve, p. 141.
¥ A Ld e a Neve, p. 143.
4 Bernard Emery, «Ferreira de Castro...», p. 77; cf. A Ld e a Neve, p. 145.
" A La e a Neve, pp. 142.145.
Oscar Lopes, «A contemporaneidade...», p. 107.
Agustina Bessa-Luis, «Ferreira de Castro», In: Vdria Escrita, p. 125.
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admira nada. (...) Nao me admira mesmo nada! Nao nasceste em
casa de operdrios e s agora comecaste a trabalhar nas fabricas. Eras
pastor e isso € muito diferente. Os pastores parece que vivem no
fim do mundo.»* Horécio, afinal, apesar da tropa, apesar dos falsos
empenhos do Padre e do Padrinho, apesar da exploracdo do Valadares
e dos vexames a que fora sujeito pelos pais de Idalina, oferecendo
a sua prometida a um mog¢o mais rico de Gouveia, apesar de tudo
isso, nao revela ainda qualquer consciéncia de classe®, consciéncia
emancipadora que se eleve acima do seu interesse particular, do seu
torrdo natal, acima das ragas, credos e nagdes. Hordcio sente muitas
coisas dispares dentro si*®, aspira a luz, mas ainda ndo consegue acender
a sua lanterna, ndo sabe quem €, ndo compreende o alcance do
seu trabalho nem € capaz de elevar a outro nivel de interpretacdo o
que lhe acontece. Assim, o que até ai era intuicdo bruta da natureza
acossada requer agora ac¢do em consciéncia e em liberdade, individual
e colectivamente. E € para esse voo, para a rubedo de um meio-dia
que ndo deixa ninguém na sombra que o Marreta internacionalista o
convoca. Mas Horicio resiste ao apelo que, através do velho tecelao,
vem de mais longe: «Trabalhadores de todo o mundo, uni-vos!»
Em nosso entender, dois momentos fundamentais dessa
inconsciéncia, sdo, em primeiro lugar, aquando da visita do patrdo,
Azevedo de Sousa, a féabrica, Hordcio «se pds mesmo em frente
(...), ansioso de que este o fixasse», dizendo: «Boa tarde a vossa
exceléncia. Como estd vossa exceléncia?», e, ja no fim, se desfez e
curvou véarias vezes em cumprimentos servis, lambendo caninamente as
botas do dono, ao contrdrio de Pedro e do Boca Negra que mantém
uma atitude fria. E reparou, espantado, que o Tramagal «o contemplava
com dureza e desprezo. De comeco, ele ndo compreendeu bem a razdo
daquilo...»*” Marreta explica-lhe depois porqué, mas Horacio hesita,
ndo vai ao fundo da questdo. Como bem observa Ricardo A. Alves,
Ferreira de Castro é eximio em «perscrutar as contradi¢des inerentes
ao homem»* e, por isso, o autor de Mensagem confessa que «tem
pena dos homens porque levam com eles uma infelicidade biolégica

“ Cf. A La e a Neve, p. 145.

% A La e a Neve, pp. 142.179.

% Cf. A La e a Neve, pp. 179 e ss.

YA Ld e a Neve, pp. 172-173.

# Ricardo A. Alves, «A Unidade fragmentada, p. 138.
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que s6 em raras e efémeras hora conseguem vencer»* E num outro
texto acrescenta: como «a minha profissdo é compreender, coloco-me
no lugar da pessoa que devia desiludir-me. Evoco a sua mentalidade,
0 seu temperamento (...), as limitagdes ou as deformacdes que o meio
social ou a sua prépria psicologia lhe criam.»® Pode dizer-se que
esta posi¢do tedrica do autor se aplica inteiramente ao personagem
Horécio por ele criado.

O segundo momento, e que ¢ em meu entender a chave de toda a
obra®', é quando Horéacio pede um novo empenho ao Marreta por causa
da casita branca dos Penedos Altos. A albedo obcecava-o, cegava-o,
fechava-o compreensivelmente no mundo do seu proprio desejo e ndo
o deixava avancar para a rubedo. E o mestre Marreta pergunta-lhe
entdo sorrindo, sem o ferir, como se fosse seu Pai, querendo fazer-
lhe ver que o essencial ndo pode ser resolvido com cunhas pontuais
seja de quem for.

«— Entdo tu querias uma casita? — E sem aguardar a resposta
indtil [de Hordcio], acrescentou, sorrindo: — Supde que estds a cavar
uma horta e encontras uma panela com libras. Vendes as libras e
mandas fazer uma casa. Ficas satisfeito, mas os outros continuam
na mesma. Hordcio olhou-o, surpreendido.»® Nem nesse momento,
nem a seguir, chegou a compreender inteiramente o que o Marreta
lhe queria transmitir. O velho teceldo, que o ensinara a tecer, quer
revelar-lhe outros panos, tecidos que agora devem ser produzidos, quer
trazer mais desejo ao seu desejo, amplificar as questdes que Horicio
leva consigo e alcd-lo a dignidade humana para que o seu sonho
branco aponta; mas o nedfito continua em parte como uma fraga que,
subitamente, se desprendeu do alto e rolou até ao vale. A utopia do
velho “franciscano” convocava-o jd ndo para os atavismos do desejo
e da necessidade natural da Serra, da Fébrica ou da casa (isto €, para
14 da nigredo e da albedo), mas para a Liberdade em accdo, para a
rubedo da revolucdo da consciéncia, da transformacdo do mundo e da
reden¢do do homem pelo homem (na linguagem esotérica dir-se-ia que

# Ferreira de Castro, «Mensagem» [1949], In: Vdria Escrita, p. 191.

% Apud Ricardo A. Alves, «A Unidade fragmentada, p. 139.

St Do ponto de vista ideoldgico e filosofico: cf. Bernard Emery, «Ferreira de
Castro, p. 44.

2 A La e a Neve, p. 183.
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a alquimia externa depende sempre da alquimia interna; a verdadeira
obra comeca pelo interior).

E nem sequer a frustracio de, apesar de todo os empenhos
terrenos e celestes, ndo lhe ter calhado em sorte uma das casas dos
Penedos Altos o despertou ativamente para o facto de que ter ou
ndo ter uma casa ndo pode ser uma questdo de destino, de sorte ou
de empenhos™, mas uma questio de dignidade inerente a todos os
seres humanos. Em vez de avancar para a rubedo, para a unificacdo
dos contrdrios, ou seja, de tornar seu o fulgor rubro com que via
abrasarem-se os olhos de um Marreta cheio de cabelos brancos, mas
pleno de esperanga (ao invés de um Manuel da Bouca), Horicio
regride, resignadamente, para o degredo de um nova nigredo: um
casebre alugado, uma habitag@o suja, fendida, escalavrada, sem latrina,
a cair de velhice (onde s6 a nova cantareira branqueja), na «estreita,
tortuosa, negra, velha, podre» rua Azedo Gneco; para os piolhos e
percevejos que infetam os colchdes esventrados e postos ao sol. Ferreira
de Castro massacra a seu personagem! Depois de tudo, Hordcio é um
herdi-redentor falhado. Ndo hd nele (ainda) a grande transformacdo
pneumadtica; ficou algures, entre os hilicos e os psiquicos, a meio da
adopcdo e da iniciacdo do Marreta; a sua consciéncia cresce, mas
muito paulatinamente; parece ter temor de ser livre, de deixar o reino
da natureza e da necessidade e passar para o da liberdade... Mas esta
requer meios, evidentemente! S6 ja depois da morte do Marreta, as
palavras do Ricardo, que o convida para uma reunido no «préximo
sabado a noite», responde: «La irei»” Chega depois a casa, pega no
Joanico, acaricia-o, olha-o como os alquimistas fariam ao elixir da
longa vida, ou tao-sé6 como ao seu ultimo fésforo da Serra... Muito
lentamente a esperanga nasce, uma luz comeca a tremeluzir nele; a
lamparina acende-se finalmente; ird comegar a combustdo?

O repto que, através de Hordcio, Ferreira de Castro lanca aos seus
leitores, de hd 70 anos e de hoje, muito em especial aos covilhanenses,
é o de que € preciso ir além das cunhas e da sua “vidinha particular”,
é preciso cada um deixar de cuidar apenas da sua casita branca e
do seu quintal. O grande desafio que a Covilhd tem hoje pela frente,

3 A Ld e a Neve, p. 268.
% A Ld e a Neve, p. 267.
% A La e a Neve, p. 358.
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juntamente com outras cidades vizinhas, é unirem-se para criarem
consciéncia regional (e ndo s6) e, assim, deixarem de guerrear por
quintalinhos. A utopia do velho Marreta da constru¢do possivel (e
sem violéncia) de uma sociedade assente na liberdade, na paz e na
justica tem sofrido indmeros reveses nestes 43 anos depois da morte
de Ferreira de Castro. No dia um de Maio de 1974, no estadio da
FNAT, em Alvalade (agora Estaddio 1° de Maio), cerca de um més antes
de morrer, Ferreira de Castro gritava: «Escrever € lutar! Escrever €
lutar!» (segundo testemunho de José Gomes Ferreira). A paz, a justica
e a liberdade ndo correm tdo apressadamente como José Nogueira e
Ferreira de Castro queriam. Mas nem por isso sdo ideais invalidos;
ao invés, sido elas o sentido da Histéria. Que venha a obra ao rubro!
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