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Passo e amo e ardo.

Agua? Brisa? Luz?

N3o sei. E tenho pressa,

levo comigo uma crianga

gue nunca viu o mar.

— Eugénio de Andrade, Mar de Setembro (1961).

1. Numa terra de fantasmas que respiram

E um lugarejo perdido e sem nome, algures no nordeste brasileiro: arido, seco, batido
pelo vento e pelo desencanto. Tal espaco é vasto no plano fisico, mas implacavelmente
claustrofdbico ao nivel psicoldgico. A vila é habitada por gente simples e rude, sem visdo de
futuro, que procura sobreviver na mingua de bens materiais e reconstruir o afeto.

A maioria das personagens é carente, 6rfa de si e dos outros. A senhora Dores suporta
um quotidiano solitario, saudosa da familia, que migrou para Sdo Paulo; Queréncia, uma mulher
de meia-idade, viu a filha, ainda crianga, partir para o p6 da terra; Nataniel leva uma existéncia
amargurada pela memoria da esposa, que o atraicoou, e pelo desapontamento com o irmao,
que pugna pela vida de artista.

Nesta terra de fantasmas que respiram, sé duas pessoas parecem estar vivas: Jodozinho,
um artista que canta e danca nas feiras, e Alfonsina, uma adolescente, arrebitada e sonhadora.
Como no poema de Eugénio de Andrade, esta é a “crianga que nunca viu o mar”. Deitada sobre
a cama, a menina contempla, embevecida, uma parede de cal onde fotografias do oceano
preenchem a silhueta do Brasil. Em breve, fard quinze anos e implora um sé presente ao pai:
que a leve ao mar.

Mas é dificil ser-se uma rapariga numa terra de velhos, onde os sonhos habitam um
futuro qualquer, permanentemente adiado. Sem surpresa, o artista Jodozinho e a imaginativa
Alfonsina criam um forte lago de empatia, pois ambos sdo almas sensiveis e abertas ao poder da
criatividade como lenitivo para a dureza do mundo real. Protegem-se, trocam confidéncias,

flertam em segredo. Eles sabem.
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Num dos momentos mais significativos da narrativa, uma cena onde o génio de Camilo
Cavalcante se revela na plenitude, Jodozinho sai para o terreiro, sob o sol escaldante, e coloca
na vitrola um disco com a cangao “Fala”, na voz de Ney Matogrosso. Para gaudio de Alfonsina,
o artista danca e dubla as palavras do célebre compositor e intérprete brasileiro. A letra da

balada remete inequivocamente para as confidéncias e a empatia entre Jodozinho e a jovem:

Eu ndo sei dizer
nada por dizer
entdo eu escuto
se vocé disser
tudo o que quiser
entdo eu escuto.

A performance espontanea constitui um ato transbordante de beleza e de subversao,
um milagre volatil, e deixa a jovem Alfonsina, deslumbrada. A populacdo observa-o, estupefacta.
Contudo, o espetdculo vale-lhe os insultos de Nataniel, que Ihe chama palhaco, desprezando o
oficio de artista. Jodozinho acaba jazendo no pd, em convulsdes epiléticas. Ndo ha lugar para a

criatividade nesta terra dura. Porém, o sonho persiste. Sempre.

2. Orritual de invocagdao do mar

Um dos momentos climaticos da narrativa ocorre quando Jodozinho desafia Alfonsina e
anuncia que, finalmente, lhe ird conceder o seu maior desejo: ver o oceano. Entusiasmada, a
menina sai pela janela. O tio condu-la através dos campos gretados pela seca, até uma elevagdo
rochosa, pontilhada por catos, onde param. Ai principia um ritual que tem tanto de mitico
guanto de artistico, com raizes fundas na imaginacao.

Jodozinho ordena a Alfonsina, com a voz solene de um xama: “Fecha os olhos. Passa
uma vassoura nessa mente. Da uma espanada nos pensamentos. Presta aten¢do sé na minha
voz — que aqui mesmo, na nossa frente, Alfonsina, tem o mar. Azul. E um azul tdo azul que
chega a encandear a vista. O mar reluzente, resplandecente, que reflete a grandeza do céu,
como um espelho gigante do infinito”. Jodozinho segura num fragmento de vidro e dirige-o para
o céu.

“E as ondas. Olha s6 as ondas, como estdo fortes! Elas vdo e vém no ritmo da maré.
Ondas movimentadas pelo vento”. O artista encosta o buzio ao ouvido de Alfonsina. “Vocé
consegue ouvir o barulho do vento e das ondas?” A adolescente replica: “Estou escutando. E

mesmo o mar”. Jodozinho deixa tombar algumas gotas de agua sobre a cabeca da menina,



substitutas da brisa e do barrufo do oceano, e conclui o ritual: “E agora, bem devagarinho,
Alfonsina, abre os olhos e veja o teu presente de aniversario”.

A imagem corta para as cores frias das ondinhas espraiando-se no areal, e o sorriso
deslumbrado da adolescente perante a epifania do oceano. “Agora, bem devagarinho também,
vai fechando os olhos. (...) De agora em diante, Alfonsina, quando tu quiser ver o mar, é sé fechar

os olhos e se concentrar, porque o mar esta dentro de tu.”

3. Os amantes e os solitarios; os crentes e os céticos; os sonhadores e os malditos

No epilogo do filme, uma copiosa batega noturna desaba sobre tudo e todos: os
amantes e os solitarios; os crentes e os céticos; os sonhadores e os malditos. A dgua que faz
germinar a terra também liberta e redime os pecados. Alfonsina sai para a praca iluminada, cega
de sol. Fecha os olhos com forga, seguindo o ensinamento de Jodozinho. O ecra tinge-se de
negro, realcando o som curvilineo das ondas. E longe, a milhares de quilémetros; esta perto, na
sombra da mente.

O lugarejo é ainda perdido; mas agora, a janela da eternidade, vé-se o mar. E o oceano
tem ondas da cor da noite quando desce sobre o sertdo. Uma planicie tdo negra que chega a ser
azul. Como a fantasia em fuga de uma menina. Leva-a pela mao, leva-a. E deixa que ela te mostre

O mar.

4. Coda

Assim é A histéria da eternidade, um filme que revela o talento do guionista/realizador,
mestre em transmitir o “genius loci” ou espirito do lugar, em criar tensdo entre as personagens,
e em descortinar os sonhos mais etéreos, numa terra de pé e fogo. Nesta obra-prima, eu vi o

futuro do cinema lus6fono — e o seu nome é Camilo Cavalcante.



