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Os amerindios navajos chamam ao Novo México “a terra onde o tempo e o espago nao
tém fim”. Este territdrio abrange uma vasta extensdo, constituida sobretudo pelo /llano, um
planalto que ocupa sessenta mil milhas quadradas, e que chega a elevar-se a quase seis mil pés
acima do nivel do mar. Moldam o /lano milhares de colinas, picos, mesas, bosques, vales,
pueblos, lagos que se enchem durante as estacdes da chuva e secam durante o resto do ano. O
povoamento é disperso, concentrado em grandes cidades como Albuquerque ou Santa Fé, ou
ainda em zonas eminentemente rurais. Um viajante pode percorrer milhas e milhas sem ver
mais do que catos ou a sombra das ruinas de capelas, haciendas, ou casas, a pontuarem os
lugares onde o sonho falhou.

Esta aridez solitdria acaba por propiciar aos habitantes uma maior intimidade quer
consigo préprios, quer com a natureza, o que se traduz numa comunhdo apaixonada com a
terra. O /lano sempre foi sindnimo, para os vaqueros, amerindios e ndmadas em geral, da
grandeza e liberdade que os grandes espacgos propiciam, como explica, poeticamente, o escritor
Rudolfo Anaya, um filho do Novo México rural: “Only in that wide expanse of land and sky could
they feel the freedom their spirits needed” (Anaya, 1994: 2).

A terra parece vazia de gente, mas esta transbordante de lendas e cangdes que surgiram
entre os amerindios, nas noites longas do llano, ou foram trazidas pelos conquistadores, e
contadas em surdina, ao redor de uma fogueira. Uma das mais conhecidas é a histdria da
Llorona. A mitologia universal é rica em infanticidas, algumas das quais deusas, capazes de gerar
e depois assassinar os proprios filhos. Na india, o exemplo mais conhecido é o de Cali,
representada com a lingua manchada pelo sangue das vitimas, enfeitada com grinaldas de
cobras, e segurando, na mdo, o corpo de uma crianga (Husain, 1997: 133). Na mesma linha,

estdo as divindades canibais da Melanésia, Likele e Kalwadi, que engoliam as bebés do sexo
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masculino, regurgitando-os como homens ou devorando-os impiedosamente (Husain, 1997:
23).

Nesta tradicao de infanticidas, e reportando-me a zona do Novo México, é importante
analisar a figura da Llorona (uma infanticida a que Rudolfo Anaya se refere bastantes vezes ao
longo da sua obra romanesca), para mostrar como, no jogo do tempo, um mito é capaz de se
modificar, reciclar e sobreviver. Na impossibilidade de focar todos os seus romances, neste
pequeno estudo concentro-me apenas numa obra, Heart of Aztldn, publicada em 1976, quatro
anos depois do sucesso de Bless Me Ultima, a narrativa de estreia, que o consagrou.

Para alguns etndgrafos, a lenda da Llorona conta com escassas centenas de anos, uma
criagdo dos colonizadores espanhdis no Novo Mundo. Para outros, como a ensaista e escritora
Gloria Anzaldua, a origem mais remota da Llorona situar-se-4 na mitologia asteca, mais
propriamente na figura de Cihuacoatl, a deusa que transporta a faca do sacrificio, e chora
desesperadamente (Anzaldua, 1997: 35). Qualquer que seja a sua origem, o facto é que a Llorona
é um elemento incontornavel do folclore e das lendas do sudoeste. A sua popularidade é tao
grande e as referéncias a ela sdo tdo comuns na cultura popular, que Robert Gish a define como
“one of the most fascinating female archetypes in contemporary Mexican-American literature”
(Gish, 1996: 110).

Ao longo dos tempos e ao sabor da imaginacdo, a Llorona foi objeto das mais diversas
lendas e interpretagdes, sendo contraditoriamente descrita ora como uma criminosa
repugnante, ora como uma beldade sedutora. Algumas vezes, esta figura cumpre as fungdes de
papao para as criangas que ndo comem a sopa ou se recusam a dormir; outras, é uma terrivel
infanticida que protagoniza muitas das lendas contadas pelos habitantes do planalto; outras é
uma mulher pura, uma espécie de Virgem Maria.

Neste ambito, parece-me curioso analisar trés versées da mesma lenda, mas cada uma
realcando um aspeto diferente da personalidade da Llorona. Destes, o mais simples e mais
antigo remonta ao inicio da colonizacdo espanhola e é registada por Gabriel Figueiroa nestes

termos:

La Llorona was an Indian woman with a husband and two children —
children by another man. She and her new husband were deeply in
love. One day the husband said ‘l don't want kids.” So the next day La
Llorona took her kids to the river and drowned them. Years later a
witch put a spell on her which said she would not rest in peace until
she found her kids. So late at night, especially when it’s raining, she
walks up and down the river crying, looking for her kids. (Figueiroa,
1997: 1)

Nesta lenda, a Llorona surge como uma assassina sem remorsos, dado que o desejo de



encontrar os filhos ndo resulta nem do seu amor por eles, nem do sentimento de perda, mas
antes da necessidade de se ver livre de um feitico. E a mulher maldita, a infanticida, que percorre
um rio em busca das criancas afogadas.

Numa visdo completamente diferente, galanteadora até, o poeta Jose Luis Orosco

escreve a letra para uma canc¢ao que elogia nestes termos a beleza da amerindia:

Ay! De mi, llorona

llorona de azul celeste

y aunque la vida me cuesta, llorona
y es mas grande en su penar

Ay! De mi, llorona

llorona leva-me al rio
tapame con tu rebozo llorona
qgue ya me muero de frio.

Si al cielo subir pudiera, llorona
Las estrellas te bajara

La luna a tus pies, llorona

Que ya muero de frio.

(Orozco, 1998: 6)

Neste poema, a Llorona surge como a amada, uma mulher encantatdria, ao mesmo
tempo terrena e celeste. Atente-se, por exemplo, na descricdo que dela é feita, com as estrelas
e a lua aos pés, tal como nas representacées da Virgem Maria, tdo comuns nos lares e templos
do sudoeste. E a Llorona anjo, completamente diferente da demoniaca Llorona da lenda.

Numa terceira histdria, estas duas visbes (anjo/demodnio) surgem combinadas e
enriquecidas com diversos detalhes. Ray John de Aragon afirma que a figura lendaria se baseia
em Luisa Gertrudes de Pafiuela, uma mulher do povo que viveu nos finais do século dezasseis
no México. Pouco sensata nos amores, Luisa apaixonou-se por Juan de Velasco, filho do vice-rei
do México, Luis de Velasco, que Ihe da dois filhos. A paixdo ndo agrada ao pai, que pretendia um
casamento dentro da esfera da nobreza. Como consequéncia, o jovem D. Juan é instigado a
tornar-se noivo de uma dama aristocrata (Maria Dolores de Mendonza) enquanto Luisa é
chamada a entregar aos cuidados do amado os dois filhos. Recusando esta proposta, e
enlouquecida pelo ciime, a mulher prefere assassinar as criancas a vé-las perfilhadas pela
esposa de D. Juan.

A comunidade escandaliza-se e trata de a penalizar: acusa-a de bruxaria, julga-a
sumariamente, e, por fim, sentencia-a a morte na fogueira inquisitorial. O remorso e a revolta
levam-na a gritar desesperadamente pelos seus filhos, na fogueira — e dai o cognome de Luisa,
la Llorona. Desde entdo, diz-se que o seu fantasma é uma presenca assidua no llano, e sao

muitos os que julgam vé-la, sob uma bola de fogo, exalando um forte odor a cinzas queimadas



(Gish, 1996: 113-114). Mais ainda, as maes exortam as criangas a evitarem a margem do rio,
porque a Llorona as pode confundir com os seus filhos e rapta-las.

Nesta versao, o horror que o infanticidio causa é temperado pelo desgosto de amor de
Luisa: é a Llorona simultaneamente vitima e criminosa, um pouco como Medeia que sacrificou
os proéprios filhos que tivera de Jasdao. Como nota Anzaldua, esta figura pertence, afinal, a esfera
das deusas e das mulheres magicas que misturam caracteristicas positivas e negativas, como
Coatlicue, a deusa asteca da vida e da morte, que funde o paraiso e o mundo das sombras, a
beleza e o horror (Anzaldua, 1997: 47).

Na mesma linha, também a Llorona que Anaya invoca em varios dos seus romances é
uma figura mestizada, que combina em si mitos amerindios e hispanicos, e que suscita
conotacdes disféricas e euféricas — prova da capacidade deste autor em reciclar e subverter os
mitos existentes. No romance Heart of Aztldn, a Llorona é uma mulher que habita nas margens
de um canal de irrigacdo, e assusta tanto as criancas como os adultos (Anaya, 1990: 15). Esta
zona periférica esta reservada aos parias, como a bruxa ou Henry, o rapaz demente, que em
noites de lua cheia uiva a lua, como se fosse o filho da Llorona, respondendo ao apelo da sua
mae (Anaya, 1990: 108).

O local escolhido por esta mulher para viver parece ser particularmente significativo. Da
mesma forma que os cursos de dgua dao a vida ao permitirem o regadio dos campos, também
podem ser sindbnimo de morte, ao inundarem os povoados circundantes. Dai que muitas
mitologias refiram a existéncia de deusas da dgua, seres carregados de mistério e de poder, que
ora sdo benéficos, ora terriveis. No Mahabharata, a divindade é Ganga; entre os celtas era
Boann, que vivia no rio Boyne; entre os ndrdicos, era Authumla, uma vaca sagrada que lambeu
a neve até esta se derreter, formando quatro rios caudalosos; na mitologia babilonica é Nanshe,
gue todos os anos preside a festa de ano novo e julga com severidade os habitantes da regido
(Husain, 1997: 48-49); no mundo asteca, era Coatlicue, que simultaneamente gerava e destruia,
confundindo-se o seu Utero com a cova tumular (Herrera-Sobek, 1990: 176). Todas estas deusas
representavam a vida, a fertilidade e o recomego; mas também o castigo e o poder de matar
(Husain, 1997: 48).

Também o rio assume diversos significados obra de Anaya, pelo que convém especifica-
los. Um dos principais sentidos da agua na fic¢do do autor do Novo México é o da morte. Em
Bless Me, Ultima, por exemplo, o curso de agua atravessa as colinas onde se encontravam as
cavernas que serviam de tumulo aos amerindios, o local onde Lupito é morto a tiro, e onde
Florence, o menino ateu, se afoga (Anaya, 1994: 10, 24, 240). Trés 6bitos, num sé romance,
todos ligados ao rio. Em Heart of Aztldn, é também este o leito de morte de Henry, que

desaparece nas aguas escuras quando tenta apanhar o reflexo da lua (Anaya, 1994: 240).



Por outro lado, a 4gua é muitas vezes visto como o omphalos ou lugar de origem de um
povo. Por isso mesmo, uma das personagens principais do romance em estudo, Clemente
procura a Llorona e pede-lhe ajuda. Como senhora do rio e bruja, ela talvez |he pudesse dizer
como chegar a Aztldn, uma espécie de Atlantida dos mexicanos americanos, uma terra
desaparecida sob as aguas. Nesse lugar mitico e perdido diz-se que reside o poder deste povo,
ou aquilo a que chamam el corazdn de la raza. A ideia de encontrar Aztlan fermentara ha muito
no espirito do velho Clemente, desgostoso como estava da perda de valores, que minavam o
espirito da sua comunidade, e da exploragdo que os chicanos sofriam no emprego.

Deste modo, e acompanhado pelo velho trovador Crispin, Clemente visita a Llorona e
decide invocar o poder da “piedra mala” (Anaya, 1990: 128). Estes seixos, susceptiveis de
concretizarem os desejos mais impossiveis, inserem-se numa longa tradicdo mitica. As pedras
sdo parte do solo (os seus ossos, como refere Mircea Eliade, 1989: 144), e servem de veiculo
entre os seres humanos e a deusa-terra. Também no contexto literario, as rochas constituem
um poderoso simbolo do passado histérico, tal como explica Anaya numa entrevista concedida

a Apodaca:

These polarities of God and earth, of spirit and flesh, cooled off,
cooled and congealed into rocks. La piedra mala is the congealing of
this force into a rock which the poet, or the writer, has to reinfuse
with life and mythology for the sake of mankind, for the sake of
people. (Apodaca, 1998: 41)

Em Heart of Aztldn, a mentalidade extremamente religiosa dos chicanos leva-os a ver la
piedra mala como um ser vivo demoniaco, velho de milhdes de anos, que pensa e se alimenta
de alfinetes e agulhas (Anaya, 1990: 50). Perante ela, e em troca da alma, é possivel obter
dinheiro ou concretizar qualquer outro desejo. Por outro lado, a pedra magica é igualmente
capazes de operar o bem, como explica um dos amigos de Crispin: “They say she tells fortunes...
she can predict when you will die, or if you will come into money...” (Anaya, 1990:15).

Esta duplicidade é compreensivel, a luz da magia. As pedras contém um poder, uma
forga; contudo, ndo sdo nem o bem nem o mal, mas apenas formas potenciais de bem ou de
mal. Jason e Crispin notam: “It’s not evil, it’s only those who use it that are evil” (Anaya, 1990:
16). Na mesma linha de ideias, e segundo Scott Cunningham, um especialista em feiticaria e
ocultismo: “O poder que funciona na magia popular é apenas esse — o poder. Ndo é positivo
nem negativo, nem bom, nem mau. Sé a intencdo e o objetivo do mago que trabalha com ela
determinam se essa energia é utilizada para fins Uteis ou maus” (Cunningham, 1999: 20).

Regressando a figura da Llorona, convém esclarecer que tal como as pedras magicas,

também esta suscita diferentes reagdes. Na obra Rio Grande Fall, por exemplo, algumas



personagens interrogam-se se a Llorona ndo teria sido inventada com um objetivo didatico: “a
warning to children that even in parents lay the awful possibility of infanticide?” (Anaya, 1996:
45). Paginas depois, a perspetiva muda para o campo do mito e La Llorona passa a ser “a facet
of the Earth Goddess, and her need be one of procreation” (Anaya, 1996: 88), ou ainda “a love
goddess. A Circe calling wanderers to herisland” (Anaya, 1996: 92). Em Heart of Aztldn, a Llorona
é recriada por Anaya como um simbolo dos medos e dos poderes do mundo atual. De facto,
surge metamorfoseada nas sirenas da policia e das fabricas, que simbolizam dois tipos de
repressdo: a forca que abafa as manifestacGes de protesto dos chicanos, e a industria que
escraviza os trabalhadores dos bairros mais pobres, obrigando-os a longas jornadas de trabalho,

em troca de baixos saldrios. Como afirmam dois jovens do romance:

‘It’s funny how things aren’t like they used to be. It used to be la
Llorona was a ghost, a shadow, a cry one heard in the bush of the river
or near la cequia. Now it's becoming more and more real, now it’s the
cop’s siren, now we can see it, we actually see it eating up the man of
the barrio —*

‘The men of the shops call the whistle la Llorona,” Pete added. (Anaya,
1990: 40)

Em ultima anadlise, a Llorona é todas estas figuras e, como ja tive oportunidade de
explicar, surge como um produto da lenda, suficientemente ambiguo para permitir varias
leituras e suscitar a curiosidade e uma pandplia de reagdes: o medo, a suspeita, e até a
compaixdo. Contudo, nem todos a entendem nesta multiplicidade. Herrera-Sobek, que se
debrugou sobre esta figura, afirma que a Llorona é sobretudo a mulher-deménio, simbolo do
medo que os homens chicanos tém das mulheres que s3ao independentes da figura paternal e
detém autoridade e livre arbitrio — caracteristicas semelhantes as do homem (Herrera-Sobek,
1990: 176). Tal receio compreende-se no contexto de uma sociedade patriarcal em que o
homem é visto como chefe de familia, sustentdculo econémico, e se gaba tanto do efeito
dominador sobre as mulheres como das suas proezas sexuais. Basta pensar na forma como em
Heart of Aztlan, os jovens humilhados pelas fracas condi¢des de vida se entregavam ao convivio
com prostitutas, para compensarem as suas frustragdes. Também Clemente, quando
desempregado e sem perspetivas de futuro na grande cidade, agride a mulher e chega a
ameacar as filhas com uma faca, quando estas se lhe opuseram.

A Llorona surge também na mente masculina como uma ameaca, porque ndo sé ndo se
submete a autoridade patriarcal, como tem poderes sobrenaturais, conotados por alguns com
as forcas do demdnio. O facto de ter morto os seus filhos ecoa inconscientemente os mitos das

deusas femininas que anteriormente referi, vdrias das quais eram devoradoras de homens.



E contudo, ironia do enredo de Heart of Aztldn, é a esta mulher, a Llorona, que Crispin
e Clemente pedem ajuda, quando ja nada resulta. Neste contexto, quem controla
verdadeiramente quem no universo romanesco de Anaya? S3o as mulheres quem guia a figura
masculina, quem cura as maleitas do corpo e da alma, quem, no fim de contas, detém o
verdadeiro poder. Trata-se de uma forca feminina e incontornavel, que nao é usada para
dominar, mas antes para salvar, ndo para excluir, mas antes para incluir. Como nota Herrera-

Sobek, referindo-se ao romance Heart of Aztldn:

Ironically, it is the ‘evil’ witch which serves as midwife and mediator
for Clemente’s rebirth into a new man possessing leadership and
knowledge. Unconsciously stated perhaps is the belief that it is only
through the integration of the masculine and the feminine principle
(i.e., the raging waters of the river of knowledge) that man can
achieve his fully potential. (Herrera-Sobek, 1990: 177)

E inevitdvel que esta figura misteriosa continue a ser abordada e revisitada por
escritores, ensaistas e historiadores durante o tempo que o mito sobreviver. Tanto a Llorona
como outras mulheres magicas (a Virgem ou a curandeira, por exemplo) sdo importantes ndo
apenas para a etnografia do sudoeste dos Estados Unidos da América, mas também para os
estudos feministas e até para a prdpria tradicdo oral. No entanto, o interesse dos estudiosos por
essas figuras é algo recente, ja que sé nos anos 50, com o advento do movimento chicano, é que
se comegou a prestar a devida atengdo ao sobrenatural. Até ai, os poucos trabalhos existentes
quase se cingiam aos amerindios do norte e centro, subvalorizando-se a riqueza cultural dos
indigenas das restantes areas.

O interesse pelo ocultismo aumenta significativamente nas décadas de 60 e 70, quando
a corrente psicadélica e a medicina holistica entram na moda, e na década de 80 com a explosdo
do movimento New Age. Inspirados pelo profético advento de uma nova era de paz, amor e
tranquilidade, etndgrafos, artistas, escritores e médicos principiam a explorar a tradi¢do
espiritual do sudoeste: ao nivel do drama, Luis Valdez faz uso de mitos indigenas nas pecas que
o Teatro Campesino leva a cena; o poeta Alurista propde que se batize o sudoeste como
“Aztlan”; os estudantes do Arizona e da Califérnia iniciam contactos com os indigenas para
obterem, em primeira mao, informacgdes sobre os rituais de cura pela natureza e sobre as
cerimdnias sagradas (Sanchez, 1997: 356).

Mais recentemente, ao nivel dos estudos feministas e dos Lesbian Studies, os trabalhos
de Gloria Anzaldua sobre o lugar da mulher na cultura mestiza mostram que a magia e os miticos
lacos estabelecidos entre a mulher e a terra sdo suscetiveis de novas abordagens e

interpreta¢des. Em ultima analise, uma compreensdo do poder sobrenatural de certas figuras



proporciona uma perspetiva mais completa do papel e imagem da mulher na comunidade.
Como conclui Tamara, uma das personagens de Rio Grande Fall, que demonstra um particular
interesse pelo ocultismo, “You know we [women] are the mystery, the key to the universe”

(Anaya, 1996: 87).
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Resumo

A Llorona é uma personagem bem conhecida de numerosas lendas, poemas e cancdes do
sudoeste. Alguns historiadores acreditam que este mito tem origem na deusa asteca Cihuacoatl,
enquanto outros tracam a sua origem até a colonizacdo do novo mundo. Neste artigo,
argumento que, no romance Heart of Aztldn, de Rudolfo Anaya, a Llorona é recriada para
adquirir novos significados: a) uma velha louca, que vive nas margens de um canal e assusta
tanto os adultos como as criancas; b) uma bruxa, possuidora da “piedra nala”, um seixo com
poderes madgicos; c) as sirenas da policia e da fabrica, ambas simbolos da repressao dos
trabalhadores chicanos; d) a nova chicana, uma mulher independente, demonizada pela
sociedade patriarcal. Para ilustrar os diversos sentidos possiveis da Llorona, recorro ao romance
Heart of Aztldn; ao trabalho de folcloristas mexicanos-americanos; e a opinido de varios

especialistas na ficcdo de Rudolfo Anaya.

Abstract

The Llorona is a well-known character in numerous legends, poems and songs of the Southwest.
Some historians believe this myth has its origins in the Aztec goddess Cihuacoatl, while others
trace its origins to the colonization of the New World. In this article | argue that, in Rodolfo
Anaya’s novel Heart of Aztldn, the Llorona is recreated to acquire new symbolic meanings: a) a
mad old, who lives near the margins of a channel, scaring both children and adults; b) a “bruja”
(witch) who possesses “la piedra mala”, a rock with magical powers; c) the sirens of the police
cars and of the factories, both symbols of the repression of Chicano workers; d) the new Chicana,
an independent woman, demonized by the patriarchal society. To illustrate the several possible
meanings of the Llorona | resort to the novel Heart of Aztldn; to the work of Mexican American

folklorists; and to the opinion of several specialists in the fiction of Anaya.



