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  Arquitectura da Diferença é uma expressão feliz, em 

que se anuncia que a obra de arte nasce da estrutura do 

mundo no interior do corpo próprio. A primeira obra de arte 

é o corpo próprio, aí o universo vem ao seu próprio sentido 

no aparecer do mundo humano. E cada corpo próprio, como 

cada obra de arte, é o que é porque a singularidade se 

recorta na autenticidade do diálogo que o aparecer do outro 

me permite. E o outro, um outro eu companheiro da minha 

aventura, é o lugar em que eu me reconheço na sua 

diferença, a minha primeira transcendência. 

 

1. Fenomenologia e Obra de Arte 

 

Pensar a Arquitectura da Diferença é, para mim, neste 

momento, uma tentativa de olhar de novo certas paisagens do 

passado que sustentam o meu presente. O percurso justifica-

se pela atitude fenomenológica, que me permite ver a 

arquitectura como realidade viva que o passado sustem, na 

exacta medida em que o passado é o futuro anunciado que se 

torna visível no presente, porque o futuro é a 

possibilidade do fruto que amadurece na dobra da liberdade. 

A palavra fenomenologia traz-me de imediato a certeza 

de que as minhas raízes estão na Grécia Antiga. Na sua 

raiz, o tema da luz, e no interior da luz o nascer do 

sentido. Ao pronunciá-la, gesto sempre transcendental, sei 

que o mundo é aquilo que a estrutura do meu corpo tem a 

capacidade de deixar inscrever em mim. E, desde que esta 

inscrição acontece, nasce em mim, com uma força que me 

ultrapassa, o desejo de saber o que as coisas são, a 

necessidade de descobrir o sentido da existência, o 

interesse pelo mundo originário. Perspectivas diferentes 

sobre uma mesma realidade, modos diferentes de dizer a 

mesma interrogação. Pretendo um saber rigoroso, que é uma 

ambição sem limites de uma ciência exacta, sabendo à 

partida "que nós não temos mais o direito, no fundo, de 

falar no plural."
2
 Um saber transcendental surge como único 

possível, porque os limites do meu corpo são o que são, tal 

como o mundo de que o meu corpo se alimenta é o que é, sem 

que eu nada possa fazer se não a partir deste lugar e deste 

tempo. O meu corpo não é pensamento, tal como não é um 

objecto para ser pensado. O meu corpo é a minha ipseidade 

em que matéria e espírito são indiscerníveis. Ele é um modo 

de unidade, um estilo, o modo de eu ser dado a mim mesmo na 

                     
1 - Comunicação ao Seminário Internacional de Arquitectura da 

Diferença, Universidade Lusíada, Lisboa, 2005. 
2 - HUSSERL, Méditations Cartésiennes, Vrin, Paris, 1996, p. 43. 



existência. Mas também a existência é em si mesma uma 

totalidade, uma única realidade. A existência é 

espacialidade, porque o espaço nasce da relação do meu 

corpo com as coisas, o que faz com que o espaço seja o modo 

como o meu corpo se realiza como corpo. A existência é 

temporalidade, porque o tempo objectivo não é mais do que 

um esquema engenhoso que nasce na minha interioridade para 

dar sentido ao acontecer da vivência. A existência é 

sexualidade, dimensão inelutável, atmosfera fecunda no 

interior da qual a neutralidade do mundo se eleva ao nível 

da paixão. Assim aparece a intencionalidade corporal, este 

modo de o meu corpo me permitir ser quem sou, o sentido do 

mundo, lançado no mesmo mundo como possibilidade de 

instituição de novos mundos. Aqui nasce a fundamentação de 

uma fenomenologia como descrição paciente dos sinais que 

aparecem no interior da vivência.
3
 Pensar já não é uma 

actividade abstracta, é um acto de expressão. A verdade não 

é uma adequação entre o espírito e uma realidade exterior, 

é uma coincidência entre o mundo vivido e o mundo 

objectivo, que é possível porque a intencionalidade 

corporal é abertura do mundo para o aparecimento do 

sentido. É existência. 

Pensar a Arquitectura da Diferença é dar um passeio 

pelo espaço e pelo tempo que eu próprio sou. Um passeio que 

só acontece pelo prazer que espera por mim em qualquer 

recanto do percurso. É como ir ao alto da serra ou à beira 

do mar, com a naturalidade de quem decide ir ao fundo do 

jardim, porque com Merleau-Ponty aprendi que a estrutura é 

a mesma por todo o lado. 

Passear é dar-me a mim mesmo novos horizontes, novas 

paisagens. Viver é este passeio continuado em que novos 

horizontes vão delimitando a minha situação. E os 

horizontes sucessivos, que em cada momento me situam, só 

são horizontes na medida em que a minha vida aí se 

desenrola. Depende de mim ir passear para a praia ou 

visitar de novo a paisagem pontyana. E, durante o percurso, 

tenho sempre a possibilidade de me abrigar num recanto para 

sentir a minha intimidade, ou fazer um desvio por outro 

tempo, outras paisagens, simplesmente porque me apetece na 

circunstância do momento. 

Sou obrigado a ter sempre um ponto de partida, sem 

nunca ter garantias de onde os meus passos me conduzem. Só 

sei que um passo virá depois do outro, enquanto eu quiser e 

puder andar, e que a minha vida não é mais que o conjunto 

dos caminhos percorridos pelo meu corpo. Desta vez, para 

pensar a Arquitectura da Diferença, parto da afirmação que 

chega até mim a partir da Roma Antiga, segundo a qual a 

                     
3 - Cf. SIZA Álvaro, Imaginar a Evidência, Ed. 70, Lisboa, 1998, p. 

135: "O exercício da observação é prioritário para um arquitecto. 

Quanto mais observamos, tanto mais clara surgirá a essência do 

objecto. E esta consolidar-se-á como conhecimento vago, instintivo." 



arquitectura se preocupa com três questões fundamentais: a 

utilidade, a durabilidade e a beleza. É esse o desafio: 

construir de modo a satisfazer as necessidades dos homens, 

desafiando o tempo objectivo através do gesto criativo em 

que o mundo se realiza na descoberta humana da beleza. 

Hoje, depois de construídas as Catedrais medievais, mesmo 

aquelas que ficaram incompletas (ficaram mesmo?) e 

infelizmente caídas em desuso as casas de granito da minha 

aldeia, pergunto-me pelos caminhos verdadeiros da 

Arquitectura,
4
 sabendo eu que em toda a minha vida só 

construí uma casa. Não fiquei arquitecto, mas descobri que 

uma casa é abrigo de intimidade, o rasgar de um novo espaço 

e uma luta interminável contra múltiplas e muito variadas 

formas de finitude. E assim me confronto com o dilema que 

nasce na nossa cultura, na Atenas do séc. V a. c., a 

relação entre ciência e arte, mais rigorosamente, a 

oposição entre pensamento abstracto e vivência. Nessa época 

a arte perdeu arrastando consigo o apogeu da cultura grega. 

Mais tarde, na Idade Média, a estética é uma mera 

pedagogia, o modo de que um Deus infinito se serve para 

esclarecer no tempo a sua própria revelação. É necessário 

esperar pelo Renascimento para o uomo singolare se tornar o 

centro das preocupações humanas, e, nesse contexto, 

verificar que é à sombra da arte que a ciência se 

desenvolve. É na vivência da arte renascentista que nasce o 

desenvolvimento da ciência que caracteriza a Época Moderna. 

Só que, é necessário esperar de novo pelo séc. XIX, para 

que a importância da vivência artística seja reconhecida 

frente a um Iluminismo que em todos os campos privilegia a 

Razão. E, neste momento, confortado com a complementaridade 

das várias ciências, sabendo que o tempo é o jardim das 

coisas ditas, pirâmide da simultaneidade que me sustenta, 

verifico que a arquitectura é Arte. E a ciência deve estar 

ao serviço da arte. Deixo pois a utilidade e a durabilidade 

ao cuidado de outros, e assumo que a Arquitectura é Arte. A 

minha meditação tem pois por objecto a obra de arte. 

A obra de arte pode ser pintura, arquitectura, 

escultura, poesia... é o mundo humano, verdadeira paisagem 

que está aí à minha frente, porque todo o passado é sempre 

o solo em que a vida tem a possibilidade de florescer. Não 

há um mundo físico em que a consciência desponta e um mundo 

cultural nascido na vida da consciência. Há tão só vida que 

se descobre no interior da luz, e desde esse momento 

alimenta o sonho de crescer nessa luz, como se a luz fosse 

uma coisa, quando ela é tão só "a impossibilidade da 

obscuridade, a entrada num mundo, i. e. uma dimensão 

                     
4 - Cf. SIZA Álvaro, Imaginar a Evidência, Ed. 70, Lisboa, 1998, p. 31: 

"A solução surge hoje como óbvia e inevitável, embora na realidade, 

ver primeiro seja intuição difícil, só possível com a ajuda de uma 

grande experiência." 



inalienável, a iniciação irreversível"
5
. O aparecimento da 

vida é o aparecimento da luz, é o nascimento do mundo, o 

surgir do sentido. Não há diferença entre a paisagem 

cultural e o resto das dimensões em que a vida acontece: "a 

luminosidade é estrutura do ser"
6
. Tanto é assim que a vida 

se apresenta a si mesma como definitiva. Sinto que fui dado 

a mim mesmo e para sempre. O que eu faço adquire uma 

autonomia a que chamo História, e é por isso que eu me 

posso hoje passear pelo interior de outras existências que 

me precederam, porque há a "eternidade da luz enquanto ela 

é."
7
 

A caracterização que procuro da obra de arte nasce na 

afirmação pontyana
8
 de que só teremos acesso à compreensão 

da pintura se nos situarmos perante um triplo horizonte: 

percepção, história e expressão. Três perspectivas de olhar 

o mundo, cuja unidade se radica na lógica da coincidência, 

fundamento da possibilidade de tratar a obra de arte como 

uma linguagem. Parto desta estrutura circular em que a 

percepção me aparece como garantia do invisível, a história 

como desenvolvimento do sentir e a expressão como presença 

do silêncio. O aparecimento de toda a obra de arte é 

exemplar relativamente ao aparecimento do sentido, porque a 

obra de arte não é mais que a visibilidade cristalizada da 

existência no interior da qual floriu. E esse 

amadurecimento aconteceu porque a obra de arte adquiriu, 

por um poder que é seu, uma autonomia inalienável, 

definitiva, enquanto houver mundo, o suporte físico se 

mantiver e a possibilidade de alguém a reconhecer 

continuar. A relação entre a obra de arte e o artista é do 

mesmo tipo da relação que existe entre filho e pai. O pai é 

tão só condição do aparecimento do filho, mas o filho 

aparece por um poder que é seu, promessa de liberdade em 

que o futuro está anunciado. Por isso a obra de arte 

manifesta a vida do artista, mas, mais do que isso, exige 

que a vida do artista seja vivida de determinada maneira. A 

autonomia da obra de arte é em tudo idêntica à autonomia da 

vida, são dois modos de as coisas mudas virem ao seu 

próprio sentido.
9
 A vida brota do invisível, algo que 

                     
5 - MERLEAU-PONTY Maurice, Notes de cours (1959 – 1961), Éditions 

Gallimard, Paris, 1996, p. 193.  
6 - MERLEAU-PONTY Maurice, Notes de cours (1959 – 1961), Éditions 

Gallimard, Paris, 1996, p. 193. 
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Gallimard, Paris, 1996, p. 193. 
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"Perception, histoire, expression, ce n'est qu'en rapprochant ces 
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analyses de Malraux. Et l'on verra en même temps pourquoi il est 

légitime de traiter la peinture comme un langage". «Le langage 

indirect et les voix du silence», (1952). 
9 - Cf. HUSSERL, Méditations cartésiennes, Vrin, Paris, 1996, pp. 73 e 

74: "Le début, c'est l'expérience pure et, pour ainsi dire, muette 

encore, qu'il s'agit d'amener à l'expression pure de son propre sens." 



acontece na matéria quando esta passa a ter a capacidade de 

sentir e se realiza no quebrar do silêncio pelo milagre da 

expressão. A obra de arte é tão só um caso particular de 

expressão dessa vida que eu próprio sou, por isso é uma 

linguagem, pelo que tudo o que dela puder afirmar, salvas 

as circunstâncias particulares, rigorosamente estou a falar 

do sentido, porque é isso que a vida é. A mesma estrutura, 

a mesma lógica, a mesma vida, porque o mesmo invisível, o 

mesmo sentir, o mesmo silêncio. 

 

2. Obra de Arte e Existência 

 

Não devia ter dificuldade em caracterizar o que se 

entende por percepção. Todos os dias, desde que acordo até 

que de novo adormeço, eu vejo o mundo que me rodeia, sinto 

o prazer e a dor, distingo a alegria e a tristeza no olhar 

do outro. E agora que penso nisso, a única certeza é que 

isso me acontece. O meu corpo, com o qual coincido sem que 

tenha a possibilidade de me pensar separado, tem a 

capacidade de deixar inscrever em mim um conjunto de 

informações que só o são porque vividas por mim. É isso a 

percepção. 

Aprendi com Sartre que não há sensações puras. Por 

mais que tente reduzir o objecto da minha percepção, aquilo 

que me atinge é sempre uma globalidade que se inscreve na 

totalidade que eu sou. Mas reconheço que a visão é a 

dimensão privilegiada em que a percepção acontece. Os 

diferentes tons de azul das ondas do mar nos dias em que 

até o ar está lavado, ou os diferentes tons de verde das 

folhas das roseiras no fim do inverno, inscrevem-se em mim 

quando a luz nos envolve a ambos. Aprendi com Kant que a 

minha relação com esses tons coloridos está condicionada 

pela estrutura da minha sensibilidade. Mas entretanto 

descobri com Merleau-Ponty que um tom colorido é 

seguramente a minha vivência do mundo. E é nessa vivência 

que, com o mesmo autor, eu começo a descobrir que a 

consciência é uma emergência da estrutura do mundo, pelo 

que não me posso pensar independente do mesmo mundo, isto 

é, eu sou o meu corpo. E é este corpo que só vê quando está 

envolvido em luz, sem que, no entanto, veja essa mesma luz. 

Eu distingo a luz e a escuridão pela nitidez com que os 

pormenores dos objectos se inscrevem em mim, pela 

claridade. A luz é a condição de todo o aparecer. 

Tudo acontece na relação figura fundo. O meu mundo 

organiza-se sempre no interior de determinado horizonte. 

Ele é povoado por objectos que se recortam para mim sob os 

horizontes fundamentais do espaço e do tempo. Mas eles 

recortam-se em virtude de se apresentarem com uma unidade 

que lhes permite serem singulares. Cada um deles surge em 

determinada posição, com determinado perfil, com 

determinado rosto. E conseguem este aparecer porque cada um 



deles é envolvido por um vazio donde surge a sua 

identidade. Isso é a experiência da dimensão da 

profundidade. Um vazio, um nada que só se vê na medida em 

que o objecto está lá para mim. A profundidade é "a 

experiência da reversibilidade das dimensões, de uma 

«localidade» global em que tudo está ao mesmo tempo, em que 

altura, largura e distância são abstractas, de uma 

voluminosidade que se exprime numa palavra dizendo que uma 

coisa está lá. Quando Cézanne procura a profundidade, é 

esta deflagração do Ser que ele procura"
10
. "A perspectiva 

é muito mais do que um segredo técnico para imitar uma 

realidade que se desse tal qual é a todos os homens; é a 

invenção de um mundo dominado"
11
. Trago à minha presença de 

novo o cubo. Sei que é cubo, porque nesta perspectiva me 

atingem três faces. Mas ao identificar o cubo, que tem o 

privilégio de se apresentar desta maneira, eu sei que 

outras tantas faces se mantêm escondidas. Só veria a 

totalidade das faces se eu me conseguisse colocar no 

geometral do pensamento de Leibniz, isto é, se eu visse o 

cubo a partir de parte nenhuma. Deve ter sido o ponto onde 

se conseguiu colocar Malevitch quando conseguiu pintar o 

quadrado negro. E é este negro, que cada um de nós espera 

que apareça, o lugar secreto onde mantém invisível o 

segredo do mundo que procuramos. Tal como Einstein procura 

a fórmula mágica, simples, que revele o segredo do todo, 

assim o artista torna visível a invisibilidade do mundo que 

fica cristalizada, enquanto durar o suporte que a mantenha, 

na vivência humana. E cada obra de arte não é mais que a 

ampliação de uma percepção, uma maneira de cantar o mundo 

pelo milagre do aparecimento de um novo mundo, a 

instituição continuada de uma dimensão. 

A percepção dá-me a certeza da invisibilidade do 

mundo na sua profundeza inesgotável para mim. Haverá sempre 

paisagens que me aguardam, enquanto houver o milagre deste 

turbilhão de dimensões que aparecem numa obra de arte. 

 

O mundo físico não é de uma natureza diferente do 

mundo humano. Se o meu corpo se realiza como corpo humano 

sem que eu possa separar na existência matéria e espírito, 

então limito-me a constatar que tudo começou na realidade 

do sentir. Aconteceu que na virtualidade do ventre de minha 

mãe, apareceu naquela circunstância uma quantidade de 

matéria que teve a possibilidade de sentir. "Um corpo 

humano está lá quando, entre vidente e visível, entre o que 

toca e o tocado, entre um olho e o outro, entre a mão e a 

mão se faz uma espécie de recruzamento, quando se acende a 

faísca do sentiente-sensível, quando se acende este fogo 

que não deixará de queimar, até que um acidente do corpo 

                     
10 - MERLEAU-PONTY Maurice, L'œil et l'esprit, Gallimard, Paris, 1964, 

p. 65. 
11 - MERLEAU-PONTY Maurice, Signes, Gallimard, Paris, 1960, p. 63. 



desfaça o que nenhum acidente seria suficiente para 

fazer..."
12
 Assim aparece o homem no mundo, e neste 

aparecer nasce a dimensão da história. 

A história não é passado. É verdade que no meu 

horizonte se situam monumentos, assinaturas de momentos de 

outras vidas que me precederam. Como é verdade também que 

esses monumentos rivalizam com heróis, que por si mesmos se 

recortam no horizonte cultural. Mas tudo isso, monumentos e 

heróis, são mortos que me abandonaram, e, porque são 

passado, com Nietzsche eu os condeno também. Essa história, 

passado morto que se arrasta na quietude do museu em que a 

vida dos homens se pode tornar, deve ser criticada, 

julgada, condenada, e de antemão lavrada a sentença de 

prescrição definitiva. Isso é uma visão possível, nascida 

numa metafísica que por si mesma nos impõe uma ontologia 

naïf. Mas se nos situarmos na autenticidade da nossa 

vivência, as gravuras de Foz Côa tornam visíveis as 

declarações de amor que aí continuam a ser proclamadas, as 

preocupações que na necessidade da caça são superadas, as 

relações com a transcendência do universo, da vida, do 

mistério... tudo isso que o império da morte não consegue 

subjugar. Não se encontra aqui "uma sobrevivência que é a 

forma hipócrita de esquecimento, mas uma nova vida, que é a 

forma nobre da memória."
13
 A morte não tem o poder de 

apagar as inscrições que a vivência por si mesma realiza e 

assim institui a história. A morte é tão só o esconder da 

vida, que no seu aparecer já continha a própria morte como 

reverso de uma medalha. O que aparece deve ter a 

possibilidade de se esconder, e é por isso que a morte não 

é mais que o esconder da própria vida. E como não sabemos 

donde vem a vida, também não sabemos onde a morte nos 

conduz, e, por isso mesmo, sem que possamos pensar a 

própria morte, podemos pensar a morte "tão prometedora como 

um parto"
14
, como a nossa verdadeira transcendência. Mas, 

na existência, a vida mantém-se. Posso sempre visitar 

Leonardo da Vinci em Paris ou em Roma. E vejo mesmo o 

Leonardo quando contemplo a Mona Lisa. E os contemporâneos 

de Leonardo, cujo nome não recordo, deixaram rastos que são 

visíveis, para sempre, no imenso tecido do mundo humano que 

encontro na coloração do Leonardo. A história é uma 

inscrição cumulativa, porque cada gesto de cada homem, na 

sua autenticidade rasga o invisível e institui as 

diferentes dimensões que são o mundo humano, a história. 

Isto acontece porque de início, no aparecer, não sou mais 

que uma pura possibilidade virtual. Não sou uma essência, 

isso é metafísica. Sou uma possibilidade, um lago de não 

ser no interior de um turbilhão a que por vezes chamo 

                     
12  - MERLEAU-PONTY, L'œil et l'esprit, Gallimard, Paris, 1964, p. 21. 
13 - MERLEAU-PONTY Maurice, Signes, Gallimard, Paris, p. 74. 
14 - MERLEAU-PONTY Maurice, Signes, Gallimard, Paris, pp. 45 e 46. 



código genético, "uma negatividade que vem ao mundo."
15
. A 

realidade é que há um momento em que no interior da matéria 

um vazio permite que o sentir apareça. A matéria passa a 

ser indiscernível do espírito. É esse o momento que 

institui a história. História ainda ausente porque  mero 

vazio em que o futuro se há-de cristalizar, mas história já 

presente, porque o sentir é o nosso inconsciente 

verdadeiro, abertura definitiva para a verdade que  

permitiu que eu me tornasse naquilo que hoje sou. É este o 

momento originário em que o nada rasga o próprio espaço e o 

tempo originário inaugura a história. Espaço e tempo 

originários que são finitos, limitados pelo contorno do 

mistério do nascimento, que acaba de acontecer, e pela 

morte, horizonte último em que a existência se identifica. 

E, na existência, os paradoxos nunca mais terminarão: no 

interior desta finitude radical do espaço e tempo 

originários que eu próprio sou, descubro a união dialógica 

do prazer e da dor que me conduz ao desejo, ao amor, que 

vai permitir o surgir do infinito em mim. O infinito 

desdobra-se dentro de um espaço e um tempo finitos que eu 

próprio sou. A história fica sem horizonte definido, para 

mim, e o próprio universo é contaminado pelas distâncias 

incalculáveis do infinito, em múltiplas direcções que a 

tudo e a todos contém. 

A história é vida acumulada, estrutura do universo em 

que os vivos estão sujeitos a uma morte anunciada e os 

mortos se mantêm vivos, porque mortos e vivos participam da 

mesma aventura. É isto que eu vejo na obra de arte. O 

sentido aparece pelo gesto do artista, e na obra de arte 

encontro a promiscuidade de todas as dimensões, 

inclusivamente a relação profunda em que a vida esconde a 

sua própria morte. No dia em que Cézanne morreu, não foi a 

morte que escondeu a vida de Cézanne. Cézanne é tão só um 

conjunto de vivências que responde por um nome na história. 

Tal como cada uma das existências que me precederam. Essas 

vivências deixaram de ser possíveis porque a possibilidade 

do sentir se esgotou na sua finitude, mas a obra de arte, 

que no interior dessas vivências surgiu, mantém-se aí, não 

morreu, tem uma nova vida que é a sua. É assim o mundo 

humano, um mundo vivo, história: "O sentir que se sente, o 

ver que se vê, não é pensamento de ver ou de sentir, mas 

visão, sentir, experiência muda de um sentido mudo"
16
.  

 

Toda a expressão se realiza no interior de uma 

linguagem. E a linguagem não é mais que um mundo que nasce 

no milagre da expressão em que a vivência se realiza. 

Estamos de novo no interior de um paradoxo, porque estamos 

                     
15 - MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l'invisible, Gallimard, 

Paris, 1964, p. 303. 
16 - MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l'invisible, Gallimard, 

Paris, 1964, p. 303. 



ao nível do aparecimento da palavra originária. O homem 

torna-se homem ao cair no mundo da linguagem, mas esse 

mundo da linguagem não é mais que o dito pelo homem que aí 

habita. É um paradoxo como o de Zenão, que só o gesto 

consegue superar, onde me reencontro com o primeiro homem 

que pronunciou a primeira palavra. Não tinha garantias de 

que em vez de uma palavra surgisse um grito sem sentido. 

Mas aconteceu que outro compreendeu o sentido, e eis aí a 

palavra fundante do mundo humano, em que a existência de 

cada um dos homens se realiza. O homem torna-se homem 

quando fala, e fala quando outro homem o compreende, e 

ambos se reconhecem como homens no dizer de cada um, 

companheiros da mesma aventura. Tal como o homem não 

respira senão dentro de uma atmosfera, assim o homem não 

seria homem se não fosse a linguagem. É ela em si mesma uma 

abóbada no interior da qual o espírito se reencontra 

consigo mesmo, com a alteridade e com a totalidade das 

dimensões. E acontece que todas as vezes que um novo homem 

aparece e pronuncia de novo uma palavra, por esse gesto é 

admitido no interior da comunidade, e, ao mesmo tempo, 

renova o acto fundador da linguagem, com a mesma 

autenticidade com que o primeiro homem começou a falar. A 

linguagem é em si mesma um universo, um ser, no interior do 

qual se realiza a unidade de coexistência de todos os 

homens. É um imenso tecido de palavras, tão imenso como as 

areias do deserto, que continuando a ser areias são de 

facto um deserto que na sua intimidade é idêntico à 

imensidão do mar. E cada palavra é tão só o sentido em que 

eu me reconheço no outro, quando com ele comunico. Esse 

sentido é o excesso que transborda da minha vivência, 

porque cada palavra manifesta no acto de expressão apenas 

aquilo que o outro consegue ver em mim, sabendo ambos que a 

vivência comporta sempre um outro excesso que é indizível 

em si mesmo. Aqui nasce a intimidade de cada um de nós, 

esse núcleo que eu nunca consigo dizer. Mas o que digo, 

digo-o por palavras. Palavras são então todos os gestos do 

meu corpo, a minha própria posição corporal. E eu sou 

apenas as palavras que já disse e aquelas que já ouvi e em 

mim cristalizaram, porque todos os caminhos percorridos 

pelo meu corpo foram percorridos passo a passo, e, cada 

passo, é uma palavra também. A minha vida é um conjunto de 

palavras limitado. Com a agravante de que não há aqui 

palavras transparentes. Na existência não é possível a 

transparência porque cada palavra é tão só o movimento de 

uma onda, muito distante do fundo do mar. E além disso 

quando leio o outro encontro lá apenas aquilo que lá 

coloco: as minhas preocupações, a minha visão do mundo. A 

linguagem fez de mim homem e mostra-me a minha estrutura. 

Sou finito, não por ter nascido, ou por haver uma sentença 

estatística de que vou morrer, mas por ter a experiência 

inexorável de que a comunicação entre mim e o outro é em si 



mesma uma tarefa infinita. Viver é uma tentativa, sempre 

renovada, de comunicação com o outro. E assim vamos 

experienciando, no interior da nossa vivência, vários 

níveis de comunicação. E um dia, um dia feliz, acontece o 

amor na história. Alguém nos elege, por pura dádiva, para 

viver duas vidas como se de uma se tratasse. E, quando os 

dois se encontram na intimidade sem reservas, aí aparece a 

experiência da fecundidade do silêncio. São momentos, 

gravados nas pedras, em que duas existências partilham a 

vida na quietude da ausência de palavras. É o silêncio, o 

nível mais fecundo de comunicação entre nós. O silêncio faz 

parte da estrutura do universo. Foi este silêncio que foi 

quebrado com a palavra originária. E é por isso que toda a 

linguagem comporta fios de silêncio. Sem silêncio não 

haveria palavras, porque toda a palavra é em si mesma 

envolvida por um silêncio donde ela se faz ouvir. Esse 

silêncio é também ele um vazio, a possibilidade do falar. 

Por isso o falar quebra o silêncio, mas o silêncio fala 

mais fundo, porque mais fundo que as palavras está a vida 

do pensamento em que as palavras se envolvem. A relação 

entre as palavras e o pensamento, que ainda é uma vivência 

nossa, é do tipo  da relação que há entre as marés e a lua. 

A força da maré cheia não está no mar, está na lua que não 

se vê. O silêncio, o pensamento e as palavras são vida, um 

universo. 

Acontece que também cada obra de arte é um universo, 

uma linguagem. Cada obra de arte que surge é o acender de 

uma luz no negrume da noite, que pulsa com um ritmo que é 

seu, mas mesmo assim responde ao cintilar de todas as 

outras que no universo se mantêm.  Se no amor descubro a 

fecundidade do silêncio como possibilidade de expressão, na 

obra de arte descubro que o silêncio é linguagem, porque 

cada obra fala com a autenticidade do gesto que a 

instituiu. Razão tinha Cézanne quando procurava surpreender 

os açucareiros que entre si conversavam, na esperança de 

assim descobrir o segredo de pintar maçãs vermelhas numa 

toalha branca como a neve, e, ao mesmo tempo, conseguir 

fazer aparecer as gotas de orvalho e as madrugadas em que 

tal cor apareceu. Em Cézanne se vê que a linguagem da obra 

de arte tem uma gramática, uma sintaxe. Que esta linguagem 

envolve questões técnicas, a relação entre o desenho e a 

cor, a perspectiva, a profundidade... Mas, toda a gramática 

não é mais que uma fuga à realidade da vivência da 

expressão. O seu valor decorre do facto de o pensamento 

ainda ser uma vivência nossa, sem que nós possamos separar 

cada uma das dimensões, que na sua totalidade são 

existência. O desenho pressupõe o domínio do meu corpo. Tal 

como o cirurgião exige de si mesmo a precisão da mão, assim 

o artista precisa do rigor do traço. Mas, se o cirurgião 

trabalha no interior de uma totalidade que é vida, então o 

desenho não pode ser uma actividade autónoma, porque o 



mundo é, para mim, um conjunto colorido. É um falso 

problema a relação entre o desenho e a cor, razão tem 

Cézanne ao defender que o desenho se realiza pelo 

aparecimento da cor. Heidegger entende que a essência da 

obra de arte reside no próprio aparecer.
17
 Toda a obra de 

arte é este rasgar do espaço e do tempo pelo próprio 

aparecer. E de um só gesto, na cor, se realiza a expressão 

no interior da estrutura do mundo. O mesmo acontece com  a 

perspectiva. Ela é o modo de o mundo ser mundo porque é 

meu. Não se trata de regras geométricas, se não na medida 

em que a própria geometria se transforma, contaminada na 

sua evidência pela vibração da contingência. Por isso 

Renoir, em Cassis, olhava o azul do mar na companhia das 

gaivotas, e o que ficava na pintura eram mulheres nuas, o 

ribeiro e as árvores acolhedoras. Mas Renoir precisava de 

olhar o mar, porque em certo tom de azul encontrava a 

ligação ao mundo em que a expressão acontecia. É por isso, 

porque a evidência geométrica tem de ser superada pelo 

artista, que Cézanne passa tantos anos na experiência das 

deformações, e repete tantas vezes a tentativa de descobrir 

o mundo originário, o mundo antes do aparecimento do homem, 

na sua relação com a montanha Saint Victoire. E é por isso 

ainda que Malevitch pinta o quadrado preto, porque só 

quando o mundo for visto a partir de parte nenhuma, é que 

atingiremos a expressão mais profunda pelo deflagrar do 

silêncio que é o mundo originário. Há uma lógica que a 

todos os artistas sustem, a lógica do vivido, em que não há 

evidências, mas paradoxos, sinal da aproximação da verdade 

e fundamento que legitima toda a tentativa de aproximação 

do mundo pelo milagre da expressão. E tudo isto acontece no 

interior da dimensão da profundidade, verdadeira 

reversibilidade de todas as dimensões. É aí que verificamos 

que todo o mundo só é mundo porque é mundo para mim. A 

profundidade não existe. Como não existe o espaço nem o 

tempo objectivos. Existem fragmentos do mundo que para 

serem o que são para mim, estão envolvidos cada um pelo 

nada. Este nada é o silêncio originário no interior do qual 

nasceu a linguagem, abóbada fundante de toda a 

possibilidade de expressão. A expressão é sempre o 

estilhaçar do silêncio onde a nossa intimidade floresce. 

Cada palavra é envolvida por silêncio. E este silêncio, que 

parece ser o mesmo por todo o lado, tem em si a capacidade 

de ser em si mesmo um sentido. Há silêncios que são gritos, 

                     
17 - HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, Paris, 

1962, pp. 13 e 88: "L'origine de l'œuvre d'art, c'est l'artiste. 

L'origine de l'artiste, c'est l'œuvre d'art. Aucun des deux n'est sans 

l'autre. Néanmoins, aucun des deux ne porte l'autre séparément. [...] 

Il est ainsi parce que l'art lui-même est, en son essence, une 

origine, et rien d'autre: un mode insigne d'accession de la vérité à 

l'être, c'est-à-dire à l'histoire." 



e é por isso que cada obra de arte é expressão da 

autenticidade da existência em que nasceu. 

 

 

Toda a obra de arte tem uma fonte: a existência. A 

existência é dada a si mesma no mundo, por isso a obra de 

arte é sempre visibilidade do mundo, que assim se revela na 

sua intimidade como inesgotável para um espaço e um tempo 

objectivos que em si mesmos são finitos. Nesta finitude o 

mundo é verdadeiro no seu aparecer. Mas ele só aparece na 

medida em que se esconde para lá da relação figura fundo. È 

por isso que na sua autenticidade, o mundo é invisível para 

mim. 

A existência é o acumular de vivências, inscrições 

definitivas que nascem na possibilidade de sentir. Esta 

possibilidade de distinguir o prazer da dor conduz-nos por 

caminhos onde não é possível distinguir a vivência do 

sentir, a tal ponto que eu sou a totalidade dos caminhos 

percorridos no tempo e no espaço que eu próprio sou. É isso 

a existência. História. Unidade profunda que a todos nos 

tem. A História é o desenvolvimento do sentir.  

A existência é o conjunto das palavras, gestos do 

corpo próprio que transformaram o silêncio primordial no 

mundo cultural em que vivemos. As palavras são o dito, a 

visibilidade possível de uma existência. Aqui a existência 

descobre que a expressão é uma tarefa infinita. A finitude 

é inultrapassável ao nível da expressão. O silêncio mantém-

se para lá de todas as vozes. 

A obra de arte, no seu aparecer, é exemplar 

relativamente ao aparecimento da existência. Tem um mundo, 

é uma história, é um puro fenómeno de expressão. 

 

3. Obra de arte e diferença 

 

O mundo humano é um mundo de coexistência: uma unidade 

que nasce da diferença em que a individualidade de cada 

existência se realiza. 

Eu não passava de uma pura virtualidade humana no 

ventre de minha mãe. Mas a partir do momento em que o olhar 

da minha mãe me abrigou como um outro eu, confirmou-se para 

mim a possibilidade de me reconhecer a mim mesmo nesse 

mesmo olhar. Isso culminou no dia em que no seu regaço caí 

no mundo da linguagem. Cada existência é uma construção que 

só acontece a partir do reconhecimento do olhar do outro. A 

linguagem é a possibilidade de o espírito se reencontrar a 

si mesmo, pelo rasgar do tempo e do espaço primordiais. 

Este tempo e este espaço são a compreensão do que está a 

acontecer na nossa emergência do mundo. Tempo e espaço, 

marcas da nossa finitude, que paradoxalmente, no seu 

interior, vão permitir o aparecer do infinito. Infinito do 

desejo que não comporta limites, a tal ponto que a própria 



morte não é pensável para nós. O aparecer da existência é 

em si mesma uma abertura na estrutura do universo, em que 

se vê que o nada é esta possibilidade de a existência 

acontecer. A partir daqui a transcendência é o próprio 

universo, as coisas, o outro, esse que me reconheceu e 

comigo partilha a mesma aventura. A transcendência aparece 

pelo facto de eu me assumir como diferente no mesmo mundo 

humano que me viu nascer. Não é possível compreender este 

facto no interior de uma lógica da identidade. Por isso a 

humanidade fez surgir vários tipos de lógica, desde o 

Organon aristotélico ao Novum Organum de Bacon e à 

dialéctica de Hegel. Cada lógica permite a compreensão de 

determinada perspectiva do que está a acontecer, mas, eu 

vou, com Nietzsche, na defesa das vantagens da lógica 

subjacente ao pensamento mítico, em que a vivência acontece 

no interior da grande razão, o corpo humano, sem que seja 

possível admitir uma lógica separada da vivência, a não ser 

como a última forma de ascetismo, maneira subtil de o 

pensamento negar a única realidade que é a vida e na qual o 

próprio pensamento se inclui. O irracionalismo de Nietzsche 

mostra-me a verdade do que acontece no interior da própria 

vivência. Na existência o paradoxo substitui a evidência 

cartesiana. Na existência evidentes são as coisas, são os 

outros, os problemas que a minha decisão pretende superar, 

sem que seja possível negar esta minha identidade que nasce 

precisamente no facto de cada um de nós ser diferente, na 

exacta medida em que fazemos nascer o mesmo mundo humano. 

Somos todos iguais porque todos somos humanos, mas esta 

humanidade é instituída no percurso vivencial de uma 

história singular. "A transcendência, é a identidade na 

diferença."
18
 Não seria possível a certeza da ipseidade, 

nossa raiz verdadeira, sem a transcendência que me 

delimita. E essa fronteira é tão ténue, é um nada, isto é, 

a diferença dos idênticos.
19
 O que leva à conclusão que a 

identidade é diferença de diferença.
20
 O paradoxo 

originário, fonte de toda a autenticidade, possibilidade do 

tempo e do espaço, é esta identidade, instituição da 

ipseidade, que aparece na medida em que o nada permite a 

diferença de cada um no interior da vivência da partilha da 

expressão. Cada existência é esta unidade misteriosa das 

vivências que respondem por um nome na história, e que não 

seriam possíveis sem o outro que será sempre um mistério 

para mim, na sua diferença inultrapassável. Mas é esta 

                     
18 - Cf. MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l'invisible, Gallimard, 

Paris, 1964, p. 279: "La transcendance, c'est l'identité dans la 

différence." 
19 - Cf. MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l'invisible, Gallimard, 

Paris, 1964, p. 316: "Le néant c'est plutôt la différence des 

identiques." 
20 - Cf. MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l'invisible, Gallimard, 

Paris, 1964, p. 318: "que le même soit l'autre que l'autre, et 

l'identité différence de différence". 



diferença fundante que permite o diálogo entre nós. A 

diferença é a razão dialógica onde a ontologia coincide com 

a lógica, e é essa a realidade onde as diferentes dimensões 

são coincidentes no mesmo existir. 

O que acontece com a existência humana, acontece com 

um outro modo de existir, a existência como obra de arte. 

Não são duas realidades diferentes, são duas maneiras de 

tornar visível o mesmo milagre. Em Freud surgiu a ideia de 

que a vida justifica o aparecer da obra de arte. Aí o 

inconsciente é a causa das decisões da ordem do consciente, 

por isso todo o gesto, toda a palavra pode ser interpretada 

como visibilidade possível do inconsciente. Freud pretende 

encontrar a intimidade da vivência de Leonardo pela 

interpretação da sua pintura. Aqui, a vida justifica a 

obra. Só que, esta verdade de Freud só é verdade porque a 

vida e a obra são a mesma aventura. Depois de a vida ter 

sido vivida, é possível encontrar aí os sinais 

premonitórios que anunciavam o seu acontecer. Mas, durante 

o exercício da liberdade, no acto de criar, a obra exige 

que a vida seja vivida de determinada maneira. O aparecer 

da obra é incerteza, diálogo, dúvida, expressão, 

reconhecimento por parte do outro... Do interior da 

vivência surgem os gestos em que a existência se realiza, 

e, de novo, o que era uma possibilidade cristaliza pelo 

adquirir de uma autonomia que funda de novo um tempo e um 

espaço. Cada pintura, cada edifício, é uma nova luz que, na 

sua diferença, responde no mundo às outras obras de arte 

que a precederam. Como o homem interroga os homens de todos 

os tempos pelo olhar, assim uma pintura, um edifício, 

cristaliza um modo de ser, linguagem muda cujos gritos se 

impõem a toda a história com a força da autenticidade do 

momento do mundo que permitiu o seu aparecer. A força da 

obra de arte reside na autenticidade do seu aparecer. E a 

autenticidade, porque a vida e a obra são a mesma 

realidade, nasce na alegria e no amor em que a vida se 

realiza como desejo inesgotável. A obra de arte é sempre 

anúncio de um novo mundo, porque tentativa de realização de 

um desejo. Mas é também consolidação de um mundo antigo, 

porque o tempo futuro não é possível sem o passado que o 

sustenta. O primeiro gesto do primeiro pintor fundou a 

instituição da pintura. Mas os museus não são cemitérios. 

Nem sequer os cemitérios são a casa dos nossos mortos. Os 

mortos não têm casas. Os cemitérios são o lugar onde a 

nossa memória se alimenta, para conseguir construir um 

futuro que honre o nosso passado. É o que acontece com a 

obra de arte. Os museus são a diferença em que todo o homm 

se reencontra consigo mesmo. A pintura é uma realidade 

viva, porque enquanto houver um homem que realize o futuro, 

ele terá sempre a possibilidade de exprimir o seu amor 

através da cor. É que desde sempre e para sempre o mundo é 

para o homem um conjunto colorido, porque cada cor é uma 



tonalidade diferente na claridade que a mesma luz faz 

aparecer. 

 

 

E a arquitectura? É o rasgar de espaços sucessivos, 

como só ela sabe fazer. E cada espaço que aparece é um 

mundo novo, um sonho realizado. Cada edifício é uma unidade 

em si mesmo, um momento do tempo que conversa com o antes e 

o depois. E essa conversa, esse dizer é a cidade. Por isso 

a cidade tem uma vida, uma unidade. A cidade é cor, é 

história, é expressão. É obra de arte. É realidade viva que 

abriga o homem no seu coração. O arquitecto não é um 

fazedor de traços, é a fonte desta obra de arte. O 

arquitecto é alguém que se confunde com a cidade. 

Seguramente, alguém que vê muito longe, alguém que consegue 

o milagre de, a partir de si mesmo, fazer aparecer espaços 

em que a beleza floresce, e, assim, os homens criam raízes 

fazendo desse espaço o seu próprio mundo.  

 


