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O poeta e filósofo libanês Khalil Gibran (1883-1931) argumentou: “Um livro é como uma 

janela. Quem não o lê é alguém que ficou longe da janela, e só pode ver uma pequena parte do 

panorama”. Destas palavras, depreende-se que folhear uma obra de poesia seja semelhante a 

abrir uma janela: arejamos o claustrofóbico mundo onde vivemos; avistamos paisagens 

emocionais; debruçamo-nos sobre o espírito do autor; inspiramos ideias; expomo-nos a 

reflexões e sentimentos alheios. Porque um amante da poesia não se limita a espreitar pela 

janela: pendura-se num verso, salta estrofes, dobra cantos de páginas, aventura-se 

audaciosamente por estâncias onde até a própria alma parece desconhecida. Ler é sobretudo 

isto: trocar de lugar com o Outro. 

Na era da cibernética, da conquista do espaço, dos mundos virtuais, muitas vezes, um 

écran de computador constitui, também ele, uma espécie de janela. Ocasionalmente, ao abri-

la, no início de cada dia, esvoaçava através desta um poema de Isabel Cristina Pires. Alguns 

versos já vinham maduros, outros aguardavam ainda a perfeição que o tempo e a técnica tecem. 

Foram muitas estações, vários anos de pequenas partilhas e troca de ideias a propósito deste 

ou daquele texto. Esses poemas dispersos da epifania e labor encontram-se reunidos neste livro, 

O país das ondas à janela. Porque já os tinha lido, ainda que numa versão embrionária, vê-los, 

agora, impressos equivale ao prazer de reencontrar velhos amigos após uma longa ausência. 

Quando Isabel Cristina Pires convidou para apresentar esta nova obra, sugeri antes um 

prefácio que a acompanhasse de forma mais duradoura. Mas seria tal texto realmente 

indispensável? Recordo uma das cenas icónicas do filme Dead Poets Society/O Clube dos Poetas 

Mortos (1988), realizado por Peter Weir e escrito por Tom Schulman, quando o professor de 

literatura, Mr. Keating, invetivava os seus alunos a rasgarem o preâmbulo do manual de poesia. 

A sua intenção era levar os estudantes a pensarem por si, tornando-os independentes da 

influência escolástica dos mestres. Compreende-se, pois ninguém é dono da interpretação da 

poesia — nem os bardos, nem os académicos, nem sequer os leitores. Talvez por isso, 

numerosos prólogos, pórticos, prefácios ou proémios sejam sistematicamente ignorados, sem 

que a interpretação da obra literária saia lesada.  

Embora ciente das limitações de um prefácio, optei por um texto que ajudasse o leitor 
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que só agora contacta com a poesia de Pires a compreendê-la melhor e, consequentemente, a 

amá-la mais. Se estas páginas não cumprirem essa função, peço ao leitor que as rasgue e deite 

fora, sem sombra de culpa, como jovialmente fizeram os alunos de Mr. Keating. 

Nas cartas de marear do mundo antigo, nada aterrorizava e fascinava mais os 

navegantes do que a expressão latina “terra incógnita”. Esta significava que, a partir de certa 

latitude ou longitude, só as estrelas e os instrumentos falíveis, os ventos e as marés, a fé e o 

temor, poderiam guiar os marinheiros. A poesia é também “terra incógnita”, pela sua 

ambivalência e multiplicidade de significados. Neste contexto, nenhum livro nos desorienta e 

sobressalta mais do que uma coletânea de versos. Reparem que um poema não nos dá a certeza 

de um manual de Física; não nos tranquiliza a alma como a Bíblia ou o Corão; não nos transmite 

a confiança na justiça de um código penal. Pelo contrário, os bons versos perturbam e, mesmo 

quando são reflexo da época e da mente do autor, transcendem o tempo. A escritora norte-

americana Emily Dickinson verificou esta realidade e resumiu-a numa carta a Thomas Higginson: 

“se leio um livro e este faz todo o meu corpo gelar de tal forma que nenhum fogo pode, algum 

dia, aquecer-me, então, eu sei que é poesia”. 

Tematicamente, este livro de Pires centra-se nos quatro elementos que constituem a 

matéria, seguindo o pensamento dos filósofos pré-socráticos, que buscavam o princípio ou 

origem de todas as coisas: água, ar, terra e fogo. No entanto, a compreensão ocidental da 

natureza e da vida enraíza-se em ideias mais longínquas no espaço e no tempo. Na Babilónia, 

por exemplo, o mito de criação Enuma Elish, escrito no século XVIII a.C., e descoberto em 1849, 

nas ruínas de Nínive, refere cinco elementos essenciais: mar, terra, céu, fogo e vento. Na antiga 

China, o filósofo Tsou Yen (305-240 a.C.) acreditava na existência de cinco fases ou agentes para 

explicar uma série de fenómenos cósmicos e biológicos: madeira, fogo, terra, metal e água. 

Também os hindus argumentam que quer o corpo humano quer a natureza são constituídos 

pelos pancha mahabhuta: terra, água, fogo, vento e éter. Quando um indivíduo morre, o seu 

corpo regressa, dissolvido, a estes componentes primordiais, num equilíbrio eterno. 

Os poemas deste livro assumidamente telúrico agrupam-se, portanto, em quatro 

secções que tomam o nome dos elementos clássicos: água, ar, terra e fogo. Subtilmente, o título 

da obra remete já para estes: O país [terra], das ondas [água], à janela [ar]. Se toda a paisagem 

pressupõe um espetador para que epistemologicamente seja conhecida, então, o fogo criador 

e destrutivo reside no poeta ou, com mais pormenor, na sua perceção íntima e singular do 

mundo. A escrita de Isabel Cristina Pires alicerça-se, portanto, numa paisagem que só existe 

porque o ser humano a representa, imagina e nomeia, numa apropriação inevitável. 

O poema de abertura, uma espécie de súmula entusiástica, descreve os quatro 

elementos como “Quatro cavalos fugazes da memória, / quatro caminhos para ir e não voltar, 
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quatro funduras / iguais em toda a gente. / Quatro descobertas da invisibilidade, / quatro 

deslumbrações e quatro ondas, quatro / ambulações para além do tempo” (“Os quatro 

elementos”). Nestes versos encantatórios, quase como uma oração antiga, os elementos são 

percebidos como universais, porque comuns a todo o ser; por outro lado, apresentam-se como 

intemporais; ou, melhor ainda, atemporais, porque ultrapassam o conceito humano do passado, 

presente e devir. Esta homogeneidade temática da obra permite, por um lado, criar uma 

atmosfera que transcende e envolve os numerosos cambiantes; por outro, cada poema liga-se 

aos anteriores e ilumina os seguintes, permitindo, pouco a pouco, através da repetição de 

motivos, construir e esclarecer o sentido desta poesia. 

A primeira secção da obra é consagrada à água, sem surpresa, pois trata-se de um 

elemento genesíaco e essencial à sobrevivência no nosso planeta. “Choveu / durante milhões 

de anos sem parar. / Fez-se o mar com o sal da terra. // E a vida infetou os sítios, / havidos e por 

haver, // com as suas enervantes respostas” (“II – O gene egoísta”). Na poesia de Pires, quando 

a água surge representada pela corrente do rio, simboliza a energia e a liberdade; pelo contrário, 

quando se trata da superfície de um tanque numa casa rural, repleto de folhas e insetos, suscita 

a contemplação sobre a morte; já as ondas marítimas evocam a saudade da terra, como parte 

do ser português: “No meio do mar, algo nos apaga do convés / e nos põe no infinito logo ali. 

Temos nada nas mãos, / estar no centro do azul é a nossa perda. Precisamos / das casas, dos 

muros, dos ângulos / invisíveis: é o nosso labirinto feito em terra / que nos dá memória” (“No 

alto mar”). 

Se a água remete para a génese da vida no planeta, na segunda secção do livro, o 

elemento “ar” origina uma série de meditações acerca da criação espiritual, seja ela de natureza 

religiosa ou mítica, e da relação entre o ser humano e o transcendente. Como as enigmáticas 

estátuas da ilha de Páscoa, a poeta contempla o futuro; à semelhança dos Maori, venera o azul, 

que na língua dos indígenas significa “a pele do céu”; por fim, como qualquer homem ou mulher, 

desde os primórdios da espécie, cede ao fascínio interrogativo do céu negro e polvilhado de 

estrelas: “Sempre este mistério a meio da noite: / a presença insana das estrelas / na ferida pura 

e genial do tempo. / (…) / A meio da noite, o universo / assoma à janela do meu quarto, / e o 

céu de luzes concede-me este susto, / recorda-me quem sou: um deslumbrado / pó feito de 

estrelas” (“O universo assoma à janela”). 

A secção seguinte do livro é dedicada à terra, entendida como o solo, a natureza ou, em 

termos latos, o planeta, quando surge grafada em maiúsculas. No poema que inaugura a terceira 

parte, a poeta entoa uma longa enumeração dos vários cambiantes da terra, um pouco à 

maneira de Walt Whitman, o bardo da América, nos passos mais eufóricos de “Song of Myself”. 

Esta enumeração extasiada — que a par da imagem é uma das figuras estilísticas mais 
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recorrentes na poética de Pires —, culmina com uma identificação entre o sujeito e o solo: “Terra 

brava, a da pequena visão do olhar. / Terra castanha, fofa e bolorenta / de coisas não-mortas 

enterradas, / a pele em filigrana de uma areia, o barro / roxo e amarelo de água. Terra / 

suculenta de cobras e ouriços, / salamandras de óleo e sapos de olhos de ouro. / Húmida 

tremura enevoada, albergue / a fumegar de breu. Terra sulcada em gestos / largos, da cor do 

abandono. / Chão que me olhou uma só vez, / e me fez eu” (“I – O batismo”).  

Não raras vezes, Pires assume a causa ecológica, e empreende uma denúncia 

desassombrada dos atentados que atualmente fazem perigar a natureza. Tais preocupações 

perpassam por outros livros da autora, como Deserto Pintado (2007), por exemplo, e revelam 

um espírito vigilante. Num dos textos mais pungentes da obra, referindo-se ao lar de todos nós, 

a poeta confessa: “Esta é a Terra amada, o meu planeta / errante, a minha casa. Uma bola de 

oiro como as fadas / onde se ouve um mar que abraça continentes. / (…) / (…) Esta / é a sala de 

aula, a transição abrupta das janelas, / a paixão, As águas violadas ficam roxas, os rios / cobertos 

de petróleo. Jorram vulcões / na asma dos subúrbios, e as cidades / infetam o futuro e mordem 

a noite dos cometas. / Eis o meu planeta errante, a minha casa da infância. / Como hei de amar 

as suas cicatrizes?” (“III – Esta é a minha terra amada”).  

A parte final do livro, sob o signo ora delicado, ora catastrófico do fogo, descerra-se com 

um poema auroreal, intitulado “O Big Bang”: “O primeiro fogo foi o acontecer / de uma palavra. 

O aparecer sem tempo. A inexistência, / antes da luminosa luz insaciável. Chamar-lhe / fogo é 

inventar esse instante, essa fúria / essa fenda bizarra da razão. O tempo / ficou juncado de 

estilhaços, e o vazio / plástico do espaço encheu-se de sóis em turbilhão / e grandes planetas a 

iniciar a obediência” (“O Big Bang”). Tal como os restantes elementos que referi, também o fogo 

assume múltiplos significados e associações. Por vezes, baila o fogo da paixão: “Todos os amores 

ficaram escritos nesta ardósia / a fogo lento” (“Escrito no corpo”); noutras, evoca as memórias 

do tempo mágico da meninice: “Todos os dias de lume são a infância” (“Dias de lume”); e, no 

poema que encerra com tremenda beleza esta coletânea, “A luz”, o fogo do instante confunde-

se com a plenitude da existência e com o universo estelar. É como se, no final, o ser humano 

regressasse do seu exílio às estrelas, onde talvez a vida se tenha iniciado, fechando assim um 

ciclo: “Somos a luz clara das estrelas, / a luz de sóis enormes, amarelos, irradiantes. / Somos o 

dia esplendoroso, aberto / e descoberto para sempre: o grão / que existe no pulso errático da 

vida / e dá às coisas a alegria de ser. / (…) / (…) Somos a vida inteira, / o fogo frio da aurora, para 

quem a escuridão / é a grande e proibida porta” (“A luz”). 

Na Grécia Antiga, os poetas eram os construtores de mitos, concretizados através de 

lendas que explicavam a origem do universo e da Terra, da tribo e dos heróis, da palavra e da 

linguagem. Mais do que em qualquer uma das suas obras anteriores, a poesia de Pires aspira a 
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ser mito, porque inscreve a realidade do quotidiano numa matriz humana imutável, feita de 

anseios, medos, expetativas, reflexões. Os seus versos podiam ter sido escritos há cinco mil anos 

e seriam compreendidos; daqui a igual período de tempo serão, na mesma, inteligíveis. A sua 

paisagem, mesmo quando desolada, é habitada e reinterpretada pela poeta; e a poeta ora é 

atriz, ora espetadora, mas nunca alheia. Porque Pires atingiu uma fase de sabedoria de vida e 

de técnica artística que lhe permite aceder ao que de mais profundo pode haver: a compreensão 

(no sentido de englobar e perceber) do ser humano, no locus e na vastidão do tempo. O livro 

que o leitor tem nas mãos é, pois, o apogeu de uma vocação própria dos grandes artífices da 

palavra. 

Pela sua profundidade semântica e estilística, os poemas de Pires ardem devagar, 

desabrochando a cada nova leitura, e oferecendo sempre interpretações renovadas. Numa era 

de facilitismo e errância, não há prazer maior do que pensar as palavras. Neste contexto, fecho 

o prólogo com a sensação de que, como sempre, o inefável transcende o vozeado. Afinal, 

citando Pires pela última vez, é à janela da poesia que “todo o silêncio / nos entende” (“Agora 

apetece-me o mar”). Abramos as portadas, de par em par. 

 


