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1. Preltidio: uma magia azul e negra

Ralph Ellison, em Shadow and Act (1964), sintetiza a importancia da musica afro-
americana: “the blues, the spirituals, the jazz, and the dance — was what we had in place of
freedom” (254-55). Ao longo de centenas de anos, esta arte representou um lenitivo para a
dureza do trabalho nas plantages; uma esperanca na vida para além da morte; um meio de
partilhar a angustia de amores falhados (Fox-Good 2-4). Neste ambito, a musica constitui uma
parte incontorndvel da identidade cultural e étnica negra nos EUA, e uma manifestacao criativa
impar.

A musica afro-americana compreende uma heterogenia de expressdes nos assuntos,
estilo, técnica e instrumentos, abrangendo desde as formas mais antigas, como as cangoes de
trabalho, os espirituais, os blues ou o jazz, até a moderna musica rap ou hip hop, passando pelo
swing, popular nas décadas de trinta e quarenta. Neste artigo, interessa-me abordar apenas os
blues, por ser um género que influencia diversos romances de Toni Morrison, no conteudo,
estilo e estrutura.

Estas melodias tiveram origem na saudade sentida pelos negros cativos, antes mesmo
de iniciarem a travessia do Atlantico. Apds a captura, homens, mulheres e criangas,
desenraizados das aldeias e familias, eram reunidos em entrepostos de escravos que pontilham
toda a costa africana nos Camardes, Congo ou Serra Leoa, onde aguardariam o momento do
embarque (Williamson 3). Estima-se que entre trinta e cinco a quarenta milhGes de africanos
tenham sido transportados, durante seis semanas, nos pordes dos navios para a América do
Norte. Nessa Middle Passage, a doenca, os maus-tratos e o suicidio vitimaram um em cada sete
prisioneiros, e ficariam gravados na memdria dos sobreviventes (Tindall e Shi 123).

Em terra firme, os escravos oriundos da mesma tribo ou zona eram apartados, para
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evitar possiveis revoltas e, consequentemente, os diversos idiomas e dialectos perderam-se. Ja a
musica das varias tribos sobreviveu, mesclada, e adaptou-se a nova lingua e instrumentos,
sobretudo a guitarra e o banjo. A partir das can¢des de trabalho da plantacdo, dos hinos
protestantes e da musica folk, surgiram os blues (O’Neal 22).

Com o fim da Guerra Civil e a abolicdo da escravatura, blues abriram-se a novas
influéncias, sobretudo em Nova Orledes. A grande cidade portudria da Luisiana fervilhava de
musica, que podia escutar-se nas casas de jogo e nas tavernas, nos bordéis e na Praga Congo,
onde se dancava dia e noite. Esta diversificada heranca cultural enriqueceu-se, ao longo dos
anos, gragas a visita dos musicos itinerantes de blues, que tocavam nos barcos a vapor do
Mississipi (Williamson 11).

Este género musical associou-se ainda a outro momento histdérico, importante para a
compreensao da identidade afro-americana. Durante a Great Migration, nas duas primeiras
décadas do século XX, centenas de milhares de negros deixaram o sul rumo a Detroit, Chicago e
Nova lorque, em busca de seguranca e melhores condi¢des de vida. Os blues viajaram com as
massas, e permitiram a integracdo na metrdépole, ao exporem as drduas experiéncias colectivas,
como catarse (Garvey 131).

No entanto, o Orfeu Negro teve de partilhar a sua lira: nas décadas de vinte e trinta
surgiram varios conjuntos brancos — destaco os New Orleans Rhythm Kings — que imitavam os
negros ou neles se baseavam. Langston Hughes insurge-se contra este branqueamento dos blues

e jazz no poema “Note on Commercial Theatre” (1944):

You’ve taken my blues and gone —

You sing ‘em on Broadway

And you sing ‘em in Hollywood Bowl,
And you mixed ‘em up with symphonies
And you fixed ‘em

So they don’t sound like me.

Yep, you done taken my blues and gone.
(215-216)

Receoso desta apropriacdo, também Amiri Baraka valoriza a musica afro-americana, e
defende que os escritores devem explora-la, distanciando-se de formas artisticas de inspiracdo
europeia e euro-americana: “It would be better if such a poet listened to Bessie Smith sing
‘Gimme a Pigfoot’ or listened to the tragic verse of a Billie Holiday, than be content to
imperfectly imitate the bad poetry of the ruined minds of Europe” (113).

Varios autores negros seguiram este conselho, e criaram personagens ligadas a drea da
musica: Lincoln Daily, protagonista do romance Banjo: A Story without Plot (1929) de Claude

McKay, toca o coracdo de marinheiros desterrados, com histérias de Africa e de paragens



distantes; a pianista Oceola Jones parte em busca da dignificacdo da musica negra, no conto
“The Blues I'm Playing” (1934) de Langston Hughes; a extrovertida cantora Shug Avery, do
romance epistolar The Color Purple (1982) de Alice Walker, descobre-se na arte e ajuda a
protagonista a encontrar-se como pessoa. Ciente desta influéncia da musica na narrativa afro-

americana, Morrison afirma:

For a long time, the art form that was healing for Black people was
music. That music is no longer exclusively ours; (...). So another form
has to take that place, and it seems to me that novel is needed by
African-Americans now in a way that was not needed before — and it
is following along the lines of the function of novels everywhere. We
don’t live in places where we can hear those stories anymore; parents
don’t sit around and tell their children those classical, mythological
archetypal stories we heard years ago. But new information has to get
out, and there are several ways to do it. One is the novel. (Morrison,
Margin 58)

Morrison cresceu numa familia talentosa: o pai tocava violino, e a mae acompanhara
filmes ao piano, no tempo do cinema mudo e cantava gospel (Kubitschek 3). Por certo, essa
atmosfera beneficiou a sensibilidade da autora, e estimulou o gosto pelos ritmos e sons da
palavra. Prova disso, a musica negra marca presenca em todas as suas obras: os blues e o jazz
predominam em The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) e Love (2003); a musica folk emerge em Song
of Solomon (1977), romance onde uma cangdo tradicional conduz a uma viagem de descoberta
das raizes; as cangdes de trabalho percorrem as paginas de Beloved (1987); a musica classica
surge em Tar Baby (1981); e, no recente A Mercy (2008), cantos tribais ligam-se a vivéncia das
personagens.

Neste artigo, optei por centrar-me nos blues, um estilo menos estudado no contexto da
producdo morrisoniana, e que suscita novas leituras. Proponho-me analisar a presenca deste
género nos romances The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) e Love (2003). O objectivo é responder a
varias perguntas essenciais: quais as funcdes e significados dos blues no conteudo da obra
morrisoniana? Como influencia este género o estilo e as estruturas dos romances da autora? A
gue experiéncias individuais ou histéricas negras se associa? Para abordar estes temas,
recorrerei a saberes provenientes da literatura, musica e histéria, compondo, nota a nota,

achegas e respostas.

2. The Bluest Eye: em busca de uma cangao de si

The Bluest Eye (1970), o romance de estreia de Morrison, narra uma histéria de



interiorizacao de preconceitos, centrada na personagem Pecola Breedlove, uma menina negra
de onze anos, a viver em Lorain, no Ohio, na década de quarenta. Pecola desejava ter olhos
azuis, como a actriz de TV e cinema Shirley Temple (1928), “America’s Little Sweetheart”, que
durante a Grande Depressdao conquistou o publico gracas a sua candura e talento, em filmes
como Bright Eyes (1934), ou The Littlest Rebel (1936) (Khun 26-27). A menina acredita s6 assim
poder granjear o afecto da familia, que a despreza, e o respeito da comunidade, que a humilha,
por ser escura, feia e pobre.

O titulo da obra causa alguma estranheza, devido ao superlativo Bluest e ao substantivo
no singular Eye. Aparentemente, faria mais sentido dizer The Bluest Eyes, expressdo que
remeteria de imediato para o desejo utdpico de Pecola. Porém, sendo Eye e | palavras
homoéfonas, e tendo em consideracdo que blue significa ndo apenas azul, mas também triste ou
melancdlico, é possivel ler o titulo como The Bluest | (Surdnyi 11).

Dentre as personagens associadas aos blues, destaco trés: Pecola Breedlove; o seu pai,
Cholly; e Mrs. MacTeer, uma vizinha. Pecola é a figura que mais evidentemente encarna a
melancolia intrinseca ao estilo musical referido. Como na cancao, Pecola sente-se amargurada
por ser uma rapariga negra, numa nacao racista; escura, numa comunidade afro-americana que
interiorizou os principios da discriminacdo e admira os individuos de pele mais clara; pobre, num
sistema capitalista onde a riqueza se confunde com éxito (Davis 33). Neste contexto, pelo facto
de existir, Pecola recorda aos membros da sua comunidade uma imagem estereotipada dos

afro-americanos como pobres, feios e promiscuos. Nas palavras de Claudia, a narradora negra:

All of us — all who knew her — felt so wholesome after we cleaned
ourselves on her. We were so beautiful when we stood aside her
ugliness. Her simplicity decorated us, her awkwardness made us think
we had a sense of humor. Her inarticulateness made us believe we
were eloquent. Her poverty kept us generous. (Morrison, Bluest 163)

Ao longo do romance, Pecola é vitima de um longo rol de incidentes discriminatérios por
parte de brancos e negros de diversas idades e estratos sociais. O Sr. Yakobowski, dono de uma
loja de guloseimas, evita tocar as maos da menina, o que ndo passa despercebido a Pecola: “The
distaste must be for her, her blackness” (Morrison, Bluest 36-37). Também a colega de escola,
Maureen Peal, uma afro-americana mulata e de olhos verdes, a vilipendia: “I am cute! And you
ugly, black” (Morrison, Bluest 56). Pecola leva uma existéncia triste, permeada pela soliddo de
paria na comunidade; pelo abandono na escola; pelo desprezo na familia; pelo sonho de ter
olhos azuis, sé possivel na mente. Essa soliddo, abandono, desprezo e sonho constituem os

temas mais comuns nas cangdes de blues.



Deanna Garabedian argumenta que The Bluest Eye tece semelhangas com uma cangao
de blues também na forma, pois os excertos que encabecam os capitulos referentes a membros
da familia MacTeer constituem uma espécie de refrdo (303-304). Estes textos sdo semelhantes
aos dos manuais para o ensino primario, tipicos da década de quarenta, e referentes a uma
familia euro-americana de classe média, composta pelo pai e mae, e pelos filhos, Dick e Jane.
Contudo, Morrison transformou esses excertos em variagbes quase ilegiveis do primer —
fragmentos, sem espagos nem pontuagdo entre as palavras, e com diversas repeti¢es. Esta
estratégia narrativa permite representar, por um lado, a flagrante diferenca entre a vida de uma
familia branca e a dos Breedlove — que ndao tém tempo para brincar, nem espaco para o afecto;
por outro, simbolizam a degradacdo mental de Pecola, expressa na confusdo das frases
(Kubitschek 32).

Christine Spies considera a relacdo entre os excertos e os capitulos como um sistema de
call and response (66). Esta estratégia, usada nas can¢Ges de trabalho negras, e nas baladas de
blues do final do século XIX, consiste em cantar individualmente um verso, ao qual os restantes
musicos respondem oralmente com outros, ou instrumentalmente com uma frase melddica
semelhante (Douse 14). O texto principal constitui uma antifona do excerto do primer citado:
por exemplo, quando este refere a habitacdo de uma familia euro-americana, o capitulo
descreve o pobre armazém que serve de residéncia aos Breedlove (Spies 66-67). E precisamente
neste ponto que a leitura de Spies se contradiz: em The Bluest Eye, o confronto entre a égide e o
texto é evidente, enquanto no call and response, tanto a chamada como a réplica sdo
semelhantes. Assim, a interpretacdo de Spies, embora engenhosa, ndo é substanciada pela
técnica musical referida, pelo que nao a perfilho.

Em The Bluest Eye, a narradora omnisciente descreve também a vida de Cholly
Breedlove, um negro traumatizado por uma série de experiéncias disfdricas: apenas com quatro
dias, a mde embrulhou-o em jornais e abandonou-o numa lixeira; cresceu sem o pai, e foi
educado por uma tia-avd; durante a primeira experiéncia sexual, com Darlene, é surpreendido
por dois homens brancos, que o humilham.

Tal personagem constitui um desafio para qualquer escritor: como traduzir em palavras
uma vida tdo perturbada, feita de fragmentos e acasos? A narradora apercebe-se de que apenas
um musico de blues poderia, com éxito, dar forma ao caos: “The pieces of Cholly’s life could
become coherent only in the head of a musician. Only those who talk through the gold of a
curved metal, or in the touch of black and white rectangles and taut skins and strings echoing
from wooden corridors, could give true form to his life” (Morrison, Bluest 125). Este passo alude

a uma tipica banda de musicos de blues ou de jazz, mas os instrumentos ndo surgem



mencionados, preferindo a narradora descrever suas caracteristicas: a curva dourada e metalica
remete para o saxofone ou trompete; os rectangulos negros e brancos sdo as teclas de um
piano; a pele esticada é a dos tambores e tamborins; as cordas pertencem a um baixo ou banjo
(Henson 88).

A narradora prossegue o relato da vida de Cholly, centrando-se agora numa disparidade
de fracgBes, que incluem memdrias e sentimentos, desde a alegria a paixdao, passando pela

revolta e angustia:

Only they would know how to connect the heart of a red watermelon
to the asafetida bag to the muscadine to the flashlight on his behind to
the fists of money to the lemonade in a Mason Jar to a man called Blue
and come up with what all of that meant in joy, in pain, in anger, in
love, and give its fine and pervading ache of freedom. (Morrison,
Bluest 125)

Neste passo, ao estilo do stream of consciousness, elementos desconexos, enumerados
em torrente e quase sem pontuacao, realcam a cadtica existéncia de Cholly. As linhas seguintes,
compassadas pela repeticdo do termo free e pelo paralelismo estrutural, revelam que a vida

deste afro-americano se fizera ao sabor do acaso e da liberdade inerente ao improviso dos blues:

Only a musician would sense, know, without even knowing that he
knew, that Cholly was free. Dangerously free. Free to feel whatever he
felt — fear, guilt, shame, love, grief, pity. Free to be tender, free to be
violent, to whistle or weep. Free to sleep in doorways or between the
white sheets of a singing woman. Free to take a job, free to leave it.
(Morrison, Bluest 125)

A liberdade é um conceito basilar da musica afro-americana, que vive do improviso, em
vez da obediéncia a uma pauta, como sucede na interpretacdo cldssica europeia e euro-
americana; solicita o contributo imaginativo dos varios membros de uma banda, e ndo a
submissdo a figura autoritaria do maestro; apela a dan¢a e ao envolvimento do espectador
activo, em vez da audiéncia silenciosa e estatica (Rice 159).

Outra personagem caracterizada através dos blues é Mrs. MacTeer, a carinhosa mae de
Claudia e de Frieda, amigas de Pecola. Claudia recorda que MacTeer canta para afastar as
preocupacoes e aborrecimentos do quotidiano. Nesse sentido, os blues exercem um efeito

catartico e, como afirma a narradora, a dor suaviza-se até se tornar doce:

She would sing about hard times, bad times, and somebody-done-
gone-and-left-me times. But her voice was so sweet and her singing-
eyes so melty | found myself longing for those hard times, yearning to



be grown without ‘a thin di-i-ime to my name.’ | looked forward to the
delicious time when ‘my man’ would leave me, when | would ‘hate to
see that evening sun go down...” ‘cause then | would know ‘my man
has left this town.” Misery colored by the greens and blues in my
mother’s voice took all of the grief out of the words and left me with a
conviction that pain was not only endurable, it was sweet. (Morrison,
Bluest 17-18)

Mrs. MacTeer entoa dois versos da popular cangdo “St. Louis Blues” (1914), composta
por William Christopher Handy e Louis Armstrong, e gravada em diversas versdes (Davis 59).
Este tema revela marcas dos blues, quer na letra, quer na estrutura de doze compassos, nas

primeiras estrofes:

| hate to see that evening sun go down,
| hate to see that evening sun go down,
‘Cause my lovin' baby done left this town.

If | feel tomorrow, like | feel today,
If | feel tomorrow, like | feel today,
I’m gonna pack my trunk and make my getaway.

Oh, that St. Louis woman, with her diamond rings,
She pulls my man around by her apron strings.

And if it wasn't for powder and her store-bought hair,
Oh, that man of mine wouldn't go nowhere.
(Armstrong 1)

O sujeito poético é uma mulher, abandonada pelo homem, seduzido por uma amante de
St. Louis. Na versdo de Bessie Smith, a letra é mais extensa e refere o desejo de recuperar o
namorado fugitivo: “Goin’ to pin myself close to his side, / if | flag his train, | sure can ride”
(Smith 10). O comboio constitui uma presenca incontornavel nos blues e representa a migracao
para a cidade, a vida itinerante e livre dos bluesmen ou blueswomen, ou a partida da pessoa
amada (Williamson 12).

Como nota Spies a canc¢do também é importante no contexto do romance em estudo,
pois sublinha a beleza dos afro-americanos (14). Tal nota-se em versos como: “Blacker than
midnight, teeth like flags of truce / Blackest man in the whole St. Louis / Blacker the berry,
sweeter is the juice” (Smith 10). Tal formosura é diferente da imagem angelical encarnada pela
actriz Shirley Temple. Em vez de a idolatrar, como fez Pecola, Claudia desmembra as bonecas
loiras e de olhos azuis, feitas a imagem e semelhanga do Outro. Isto para se poder definir e amar
como pessoa, em vez de passivamente aceitar esteredtipos redutores, notas dissonantes que

desfiguram a cang¢do de si.



3.Jazz

“Sth” — a primeira palavra de Jazz (1992), sexto romance de Morrison, imita o som de
uma agulha a entrar na faixa de um disco de vinil (Boutry 103). E um inicio significativo para uma
das obras mais melodiosas da autora, nas alusGes a musica negra; no estilo ritmado; nos
improvisos da narradora, a lembrar as variagdes de uma cancdo blues; e no enredo, onde se
cruzam o amor, o ciime e a violéncia. Aquando da sua publicacdo, diversos criticos, entre os
quais Edna O’Brien (30) ou Jane Mendelsohn (25), associaram esta obra ao género do jazz.
Contudo, minoraram a influéncia dos blues, quanto a mim incontornavel para compreender em
profundidade este romance.

A accdo da obra decorre sobretudo no bairro de Harlem, na segunda metade dos anos
vinte, uma época incontornavel para a musica negra, gracas a Mamie Smith e o seu “Crazy
Blues” (1920), que vendeu seis milhGes de exemplares em seis meses, Gertrude “Ma” Rainey ou
Ida Cox (Dicaire 185). Nos “roaring twenties”, o jazz e os blues urbanos desempenharam um
papel significativo na identidade afro-americana, e na imagem que os brancos dela formaram.
Numerosas cang¢des aludem a um esteredtipo da mulher negra, vista como sedutora e altiva. O

icdnico “Wild Women Don’t Have the Blues” (1924), celebrizado por Ida Cox, argumenta:

You never get nothing by being an angel child

You better change your ways and get real wild

| wanna tell you something, | wouldn’t tell you a lie

Wild women are the only kind that really get by

'Cause wild women don't worry, wild women don’t have their blues.
(Cox 19)

Talvez nenhuma cantora encarne o esteredtipo dessa mulher-demdnio como Bessie
Smith, conhecida como a imperatriz dos blues. Em 1923, lanca o primeiro disco, Down Hearted
Blues e, em apenas seis meses, vende 780 mil exemplares, consagrando-se. Nessa e na década
seguinte, a sua voz de contralto deu forma a can¢des de amor e erotismo, que ndo deixaram

indiferentes nem fas nem criticos. David Whiteis celebra a cantora nestes termos:

With her air of brazen self-confidence, her apparently fearless strutting
of her appetites (sexual and otherwise), her defiant refusal to
compromise her selfhood or her integrity (at least in public), even her
flair for ostentation and conspicuous consumption, she became a role
model and heroine for African-American admirers who saw in her
success a vision of what ‘the race’ might someday be able to achieve.
(63)

As descrigOes presentes nas bolsas dos discos também enfatizam a imagem sedutora das



cantoras de blues, para promoverem as vendas. Acerca de Clara Smith, “The World’s Champion
Moaner”, os publicitarios da Columbia Records afirmavam: “Listen to her voice. A balm for tired
ears! You can hear her voice, and it seems like you can almost get the smile, too, on Columbia
New Process Records” (Boutry 95). A auséncia da sensual cantora, presente apenas no registo
gravado, dd azo a que o ouvinte a imagine e idealize. Morrison refere este fenédmeno no
romance Jazz (1992): “The clarinets had trouble because the brass was cut so fine, not lowdown
the way they loved to do it, but high and fine like a young girl singing by the side of a creek,
passing the time, her ankles cold in the water. The young men with the brass probably never saw
such a girl, or such a creek, but they made her up that day” (196).

Jovem, bela, voluptuosa — eis a mulher exaltada pelos blues. Em Jazz, essa imagem
encarna como Dorcas Manfred, uma afro-americana de dezoito anos, interessada nas festas e
namoros que a Big Apple oferece. Entre a educacdo severa da tia Alice e o apelo da musica,

Dorcas escolhe, sem hesitar, a segunda:

While her aunt worried about how to keep the heart ignorant of the
heaps and the head in charge of both, Dorcas lay chenille bedspread,
tickled and happy knowing that there was no place to be where
somewhere, close by, somebody was not licking his licorice stick,
tickling the ivories, beating his skins, blowing off his horn while a
knowing woman sang ain’t nobody going to keep me down you got the
right key baby but the wrong keyhole you got to get it bring it and put
it right here, or else. (Morrison, Jazz 60)

Neste passo, Morrison constréi uma atmosfera musical, através da referéncia a
instrumentos utilizados pelos quartetos e quintetos de blues, e também pela alusdo a titulo de
cancbes famosas na época, como “You Got the Right Key, But the Wrong Keyhole” (1923),
composto por Clarence Williams e Eddie Green. Os nomes destas canc¢bes sdo enumeradas sem
qualquer virgula a separa-las, sugerindo uma perpétua melodia, mas também a semelhanca
entre as baladas em voga, nos temas abordados: amor, abandono e ciime. No passo transcrito,
Morrison cria uma sensacdo musical, através de vocdbulos com o som “ick”, que lembram o
ritmo de uma bateria, ou “ing”, sugerindo movimento, ou ainda pelas repeticGes rimadas de
“where”/“somewhere”, “somebody”/“nobody” (Rodrigues 247).

Dorcas é digna de uma cangdo de blues, pois nela convergem elementos tdo
caracteristicos das letras deste género musical: amor, trai¢do, ciime, violéncia. A jovem é a
amante de Joe Trace, um afro-americano de cinquenta e trés anos, casado ha mais de trés
décadas com Violet, ambos vindos do sul rural para Harlem no contexto da Great Migration.
Perante uma vida de matrimdnio cada vez mais vazia, Joe aluga um quarto a vizinha de cima,

Malvonne, onde decorrem os rendez-vous com Dorcas. A infidelidade n3o se circunscreve a estas
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quatro paredes, alargando-se a diversos clubes e speakasies da grande cidade, ao sabor dos
caprichos da jovem, descritos neste excerto, ritmado pelas oclusivas surdas: “Sneaked around,
plotted, and stepped out every night the girl demanded. They went to Mexico, Sook’s and clubs
whose names changed every week” (Morrison, Jazz 49).

Este passo do romance ecoa as preferéncias culturais ndo apenas da classe média afro-
americana, mas também euro-americana, nos anos vinte. Numerosos brancos, cativados por
aquilo a que chamavam primitivism, deslocavam-se aos cabarés e clubes do bairro de Harlem,
para assistir a actuacdo das bandas em voga. Estabelecimentos como o Smalls’ Paradise ou o
Cotton Club, dirigido por Owney Madden, enchiam-se de entusiastas da musica e da danga, num
clima de festa permanente (Pelote 725).

O previsivel fim do namoro de Dorcas com Joe ocorre na sequéncia de uma discussao,
em que esta profere palavras duras: “l want you to leave me. | don’t want you inside me. | don’t
want you beside me. | hate this room. | don’t want to be here and don’t come looking for me”
(Morrison, Jazz 189). Em pensamento, a jovem revela ao leitor, as verdadeiras razbes desta
decisdo: o seu desejo por Acton, um jovem negro que todas as raparigas cobicam. Neste
contexto, Joe corresponde a imagem do homem solitdrio, celebrado numa estrofe, por um

musico de rua:

Blues man. Black and bluesman. Blacktherefore blue man.
Everybody knows your name.

Where-did-she-go-and-why-man. So-lonesome-I-could-die man.
Everybody knows your name.

(Morrison, Jazz 119)

Ansiando por uma segunda oportunidade, num dia frio de Janeiro, Joe procura a jovem,
em Harlem, como um cagador em busca da presa — hunting é o termo que usa, e
significativamente, o nome biblico Dorcas quer dizer gazela (Rodrigues 252). No decorrer dessa

procura, entra num saldo, e seduz-se pela “devil’'s music” que ai toca:

| dismissed the evil in my thoughts because | wasn’t sure that the sooty
music the blind twins were playing wasn’t the cause. It can do that to
you, a certain kind of guitar playing. Not like the clarinets, but close. If
that song had been coming through a clarinet, I'd have known right
away. But the guitars — they confused me, made me doubt myself,
and | lost the trail. (Morrison, Jazz 132)

Na festa, Joe encontra Dorcas a dangar com o jovem Acton, mais feliz do que algum dia
estivera consigo, rendida em absoluto aos blues. Numa estratégia geradora de suspense, a ac¢do

é adiada por um solildquio de Dorcas, ocupando quatro paginas. Referindo-se a Joe, a jovem



11

pressente a tragédia, “He’s coming for me”. As palavras surgem diversas vezes no texto, com
variacdes: “But he’s coming for me”; “I know he’s looking and now | know he’s coming”; “He’s
coming for me” (duas vezes) (Morrison, Jazz 189-192). A frase constitui uma espécie de riff, ou
repeticao de uma linha melddica com ou sem variantes, tipico das toadas de blues.

O receio de Dorcas concretiza-se quando, toldado pelo ciime e pela musica, Joe a atinge
a tiro e foge: “He’s here. Oh, look. God. He’s crying. Am | falling? Why am | falling?” (Morrison,
Jazz 192). Num desfecho para o crime passional, ao estilo dos blues, Dorcas recusa nomear o
assassino a Felice, como forma de o proteger. Neste sentido, a narrativa de Morrison aproxima-
se do episddio real que a inspirou, o caso de uma jovem assassinada pelo amante numa festa. O
funeral foi documentado por uma fotografia de Van Der Zee, acompanhada da seguinte
descricao: “After they undressed her and loosened her clothes, they saw the blood on her dress.
They asked her about it and she said, ‘I'll tell you tomorrow, yes, I'll tell you tomorrow.” She was
just trying to give him a chance to get away” (Van Der Zee 84).

O destino de Dorcas esta ainda mais associado aos blues porque esta se assume como
Mama, uma designacdo tipica das cantoras deste género, como Ma Rainey ou Mamie (Boutry
104): “They need me to say his name so they can go after him. (...) | know his name but Mama

I”

won’t tell” (Morrison: Jazz 193). Dorcas esvaiu-se em sangue — o que pode ser entendido, num
plano simbdélico, como um sacrificio da juventude no altar da grande metrdpole, onde tudo é
efémero e vivido com uma intensidade destrutiva.

Actos violentos, como o assassinato de Dorcas, emergem em diversas letras de can¢des
de blues, inserindo-se num wild spirit, uma mistura de violéncia e prazer: “Got to Cut All to
Pieces” (1928), de Bessie Tucker, “Boom Boom, Out Goes the Light” (1955), de Little Walter, ou
“I'll Be Your 44” (1982), de Lurrie Bell. Como resume Adam Gussow, esta agressividade inclui:
“cuttings, shootings, razor slashing, beatings, and murders described — and, more often than
one might expect, celebrated as a locus of power and self-making — by African American blues
people in both story and song” (196). A violéncia nas relagdes amorosas entre homens e
mulheres afro-americanos reflecte factores externos, como o trauma dos linchamentos e do
d6dio racial. Assim, pode corresponder a uma transferéncia da humilha¢cdo quotidiana,
transformando a vitima em agressor, ou a um desejo de reconhecimento através da violéncia.

Tem-se problematizado acerca da identidade do/a narrador/a de primeira pessoa do
romance, aspectos que nem a autora esclarece, nem o funcionamento da lingua inglesa permite
clarificar. Caroline Rody afirma estar em presenca de um “ungendered and unraced, an
uncategorizable speaker” (635); Paula Eckard defende que “jazz is the mysterious narrator of the

novel” (11); Missy Kubitschek baseia-se no tom do texto, uma partilha de segredos, para
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deduzirem que se tratara de uma mulher (152). Em minha opinido, esta narradora, que conhece
o espirito da cidade de Nova lorque e dos anos vinte, e se debruca sobre os casos amorosos das
personagens, é uma cantora de blues. Por um lado, a narradora aprecia a dor e a melancolia
propria deste género musical: “Pain. | seem to have an affection, a kind of sweet tooth for it. (...)
What, | wonder, what would | be without a few brilliant spots of blood to ponder? Without
aching words that set, then miss, the mark?” (Morrison, Jazz 219). Por outro lado, a narradora
desconcerta pela frequente mudanca de opinides, a semelhanga de uma vocalista de blues, e
improvisa a histdria que vai contando. Erra ao afirmar que Joe, Felice e Violet terdo uma relagdo
a trés: “that scandalizing threesome”; surpreende-se com Golden Gray, por ndo assassinar o pai
negro: “How could | have imagined him so poorly?”; engana-se ao prever que Joe ou Violet
matariam Felice: “So | missed it altogether” (Morrison, Jazz 6, 160, 220). A cancdo desta
vocalista corresponde a histdria, apresentada, no inicio do romance, como uma faixa de um

disco, que a agulha trilhara, ao sabor da paixao, ciime e crime.

4. Love: notas dissonantes na can¢ao do amor

No oitavo romance de Morrison, Love (2003), a musica afro-americana e os blues, em
particular, provocam ou ecoam os comportamentos de alguns dos protagonistas. O tema da
obra é, como indica o titulo, o amor — um sentimento complexo que, num contexto de
infidelidade, pode gerar melancolia e revolta. Nas palavras da autora, proferidas numa
entrevista a Diane McKinney-Whetstone: “I was interested in the way in which sexual love and
other kinds of love lend themselves to betrayal. How do ordinary people end up ruining the
thing they most want to protect?” (214).

O cendrio da maior parte do enredo, incluindo as diversas analepses, é uma estancia de
férias para afro-americanos, o Cosey’s Hotel and Resort, em Sooker Bay, no litoral da Carolina do
Norte ou do Sul. A clientela inclui a recém-surgida classe média e alta negra, composta por
professores, médicos, homens de negdcios e artistas. A narradora cita uma série de pessoas
reais, ligadas a musica, que frequentariam e tocariam neste local imagindrio: Lil Green, uma
cantora que escreveu “Romance in the Dark” (1940); Earl “Fatha” Hines, célebre pianista e
compositor jazz; T-Bone-Walker, o primeiro musico de blues a usar uma guitarra acustica
amplificada; o saxofonista Jimmie Lunceford; e os Drops of Joy, uma banda blues (Morrison, Love
6).

A musica marca presencga nas paginas deste romance, sobretudo através de trés cangdes

— “Mood Indigo” (1930), “How High the Moon” (1940), e “Ain’t Nobody’s Business If | Do”
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(1920) —, com um significado simbdlico para o enredo. Nas primeiras paginas da obra, a
narradora alerta para o poder sedutor de “Mood Indigo” (1930) (Morrison, Love 4). Esta cangao,
composta por “Duke” Ellington e Barney Bigard, com letra de Irving Mills, apresenta uma tipica
atmosfera de blues, expressa na tristeza de um homem ou mulher que é abandonado(a) pela

pessoa amada:

Always get that mood indigo,
Since my baby said goodbye.

In the evenin’ when lights are low,
I’'m so lonesome | could cry.

‘Cause there’s nobody who cares about me,
I’'m just a soul who's

bluer than blue can be.

When | get that mood indigo,

| could lay me down and die.

(Ellington 5)

No Cosey’s Hotel and Resort, homens bem-parecidos e mulheres bonitas cortejavam-se,
enfeiticados por esta cancdo, que suscita neles o desejo de transgredir, ir mais longe e, infere-se

das palavras da narradora, ser infiel:

‘Mood Indigo’ drifting across the waves can change the way you swim.
It doesn’t make you dive in, but it can set your stroke, or trick you into
believing you are both smart and lucky. So why not swim farther and a
little farther still? What’s the deep to you? It's way down below, and
has nothing to do with blood made bold by coronets and piano keys,
does it? (Morrison, Love 4)

Mais significativa ainda para o desenrolar da ac¢do, o tema hibrido de blues e jazz “How
High the Moon” (1940), celebrizado por Les Paul e Mary Ford, faz parte da atmosfera musical
gue Morrison utiliza para revelar o espirito do lugar, e construir uma espécie de banda sonora

para o romance:

The musicians switch to ‘How High the Moon,’” since the future is not
just bright, it is there, visible in paychecks, tangible in G.I. Bill
applications, audible in the scat vocalist’s range. Just look through the
wide doors beyond the open-air dance floor and see the way the stars
go. Hear the waves roll; inhale the ocean’s cologne, how sweet and
male it is. (Morrison, Love 168)

A letra da cancdo prolonga-se por oito estrofes — cito apenas a primeira —, onde o

paralelismo estrutural e semantico revela uma mensagem dolorosa, diferente daquela que a
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narradora, associa ao ambiente festivo:

Somewhere there’s music
How faint the tune
Somewhere there’s heaven
How high the moon

There is no moon above

When love is far away too
Until it comes true

That you love me as | love you.
(Paul 11)

A mensagem revela o distanciamento entre duas pessoas — uma que ama e espera ser
correspondida, e outra que ignora. A lua compbe ndo apenas o cendrio romantico, mas
simboliza também a esperang¢a numa sintonia de afectos. Num plano simbdlico, a letra de “How
High the Moon” aponta para a condi¢do do relacionamento entre Heed Johnson e William “Bill”
Cosey, seu marido, e proprietadrio do hotel. Heed estad longe da ventura prometida no dia do
matrimonio, quando, como apenas onze anos, desposara o magnético Cosey, de cinquenta e
dois. Esta ligacdo surpreende ndo apenas por causa da diferenca de idades entre os esposos,
mas também pelo nivel sécio-econdmico de Heed, uma rapariga paupérrima, que cheirava ao
peixe da fabrica de conservas.

Casado por razdes alheias ao amor, o interesse de Cosey pela noiva-crianga revelou-se o
capricho efémero de um homem habituado a comprar tudo e todos: significativamente,
Christine, neta do dono do hotel, no decorrer de uma discussdo, escolhe o termo escrava para
injuriar Heed. Nas décadas seguintes, indiferente a esposa, o playboy busca a felicidade numa
mulher madura, de reputag¢do duvidosa, chamada Celestial, que namora em segredo.

Em 1958, com vinte e oito anos, invisivel no casamento e humilhada pelos casos do
marido, Heed desperta, como uma Bela Adormecida, para a paixdo. Por coincidéncia, Knox
Sinclair, um negro de Indiana, hospeda-se no hotel, para recolher o corpo do irmdo, morto por
afogamento, e ai permanece durante uma semana. “Each day was more glorious than the one
before”, confessa Heed, perdida de amores pelo estranho (Morrison, Love 172). Para justificar o
adultério, a jovem afirma ter sucumbido ao poder da musica: “The reason was Jimmy
Witherspoon singing ‘Ain’t Nobody’s Business If | do’ [1920]” (Morrison, Love 172). Heed decide
correr riscos na busca da felicidade, mesmo quando tal implica trair o marido e ser escorragada
pela comunidade. Na referida cangdo, também o sujeito poético argumenta: “There ain’t
nothing | can do, or nothing | can say, / Some folks will criticize me. / So I’'m gonna do just what |
want to anyway, / And don’t care if you all despise me” (Witherspoon 7).

Disposta a renunciar ao estatuto social em nome do amor, Heed acredita na promessa
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feita por Knox, de regressar dai a seis semanas. No entanto, a jovem nao voltaria a escutar a sua
voz e, como numa cancao de blues, passard os onze meses seguintes afundada numa profunda

depressao. Esta manifesta-se através de uma gravidez imaginaria:

Her badly smashed heart was quickly mended when she learned, after
fifteen years of questions and pity, that she was pregnant. Sorry as she
was about ‘not here’ Knox, she would trade a father for a child any
day. (...) She had no menses for eleven months and would have had
none for eleven more if L had not sat her down, slapped her — hard —
then peered into her eyes, saying, ‘Wake up, girl. Your oven’s cold.’
(Morrison, Love 174)

Entre outras causas, a falsa gravidez, um disturbio designado por pseudociese, ocorre
em casamentos instaveis (como o de Heed), evidencia o desejo do paciente em ter filhos ou
associa-se a depressées complexas (0’Grady e Cohen 75-76).

No paragrafo que antecede a citagdo, grafei em itdlico o termo afundada, pois este
remete para um motivo recorrente na obra (o afundamento ou afogamento), equiparavel, na
linguagem musical, a um riff. Saliento o caso do clarinetista e da sua noiva, que apareceram
mortos numa manha de Verdo; Up Beach, submersa a vinte pés, devido ao furacdo Agnes, ou o
afogamento do irmao de Knox. Estas referéncias simbolizam, creio, o desvanecer de uma época,
que L contempla com nostalgia, ao recordar o apogeu do hotel. J4 Heed e Christine lembram a
infancia interrompida pelo matriménio da primeira, um facto que marcaria de modo disférico as
suas vidas. Ao mesmo tempo, as referéncias a afogamentos remetem para “Mood Indigo” que,
no entender de L, fazia os amantes arriscar-se nas aguas. No caso de Heed, foi precisamente
uma canc¢do que a levou a afundar-se numa tristeza do mais puro blues.

Estruturalmente, o romance Love divide-se em dez partes: um prefacio e nove capitulos.
Oito destes focam um aspecto da personalidade de Cosey, enquanto no ultimo, Heed e Christine
reinterpretam os acontecimentos que levaram ao longo conflito entre si e reconciliam-se. No
primeiro capitulo, “Portrait”, o retrato de Cosey é descrito por June: “A handsome man with a
G.l. Joe chin and a reassuring smile that pledged endless days of hot, tasty food” (Morrison, Love
30). “Friend” refere as confidéncias trocadas entre Cosey e Sandler, durante as pescarias.
“Stranger” retrata o casamento de Cosey e Heed. “Benefactor” aborda o problematico
testamento de Cosey, que ndo explicita qual é a “Sweet Cosey child”, herdeira dos bens
(Morrison, Love 79). Em “Lover”, Cosey revela a Sandler que foi infiel a primeira esposa, com
hdspedes do hotel e outras mulheres. “Husband” exp&e as reac¢des ao casamento de Cosey com
a adolescente Heed. “Guardian” anuncia que o enlace constituiu para Heed um escape a

pobreza, e revela as humilhagdes que sofreu. O oitavo capitulo, “Father”, centra-se na ambigua
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relacdo de Cosey como esposo de Heed. Estas partes apresentam facetas do falecido,
permitindo ao leitor construir a sua imagem deste tdo homem complexo. Nesse sentido,
argumento que cada capitulo funciona como um instrumento ou voz, contribuindo para uma

Unica composicao musical, uma melodia ora tragica, ora melancélica, mas sempre blues.

5. Conclusdo: notas para uma escritora/compositora

Numa entrevista concedida a Michael Saur, Morrison ndo hesita em equiparar o seu
labor de escrita ao de um musico: “l want as an author to be like a good jazz musician. To make
music that impresses people who really know something about music, and that all those who
see music as pure entertainment can dance to it” (227). Tal projecto concretiza-se nos romances
qgue abordei, onde os blues caracterizam as personagens; estimulam actos ousados; revelam a
atmosfera de uma época, através das alusdes a musicas em voga.

Morrison demonstra um cuidadoso trabalho de investigacdo, ao recorrer a
intertextualidade exoliteraria, implicita ou explicita, com diversas canc¢des do género. Para além
disso, evidencia que as obras da tradicdo literaria afro-americana ndo dialogam apenas entre si,
mas também conversam com a musica negra. Neste contexto, o facto de a autora ter preferido
os blues a outros estilos talvez ndo constitua um acaso: este género é mais antigo do que o jazz,
gue hoje se confunde e dilui na chamada world music; e os blues sdo quase sempre cantados, as
letras proporcionando outras leituras, ao passo que o jazz se constrdi, muitas vezes, apenas pela
instrumentacao.

Também ao nivel da forma, os romances de Morrison revelam caracteristicas musicais:
na estrutura, os passos repetidos com variagdes lembram um refrdo ou um riff de blues; no
plano fénico e ritmico, ocorrem anaforas, paralelismos, sons que evocam a batida de uma
bateria ou a languidez de um vocalista. Mesmo nos siléncios criados pela auséncia de
explicagOes, a arte da musica esta presente: Morrison convida o leitor a participar na elaboragdo
da obra, compondo, também ele, um destino para as personagens.

Em suma, Morrison, uma talentosa escritora/compositora, assemelha-se aos musicos
itinerantes de Africa, que ontem e hoje, cantavam e contavam, de tribo em tribo, cancdes de

amor, desejo e perda.
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Resumo: A musica afro-americana constitui uma presenca recorrente nos romances de Toni
Morrison: os blues e o jazz em The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) e Love (2003); a musica folk em
Song of Solomon (1977); as canc¢des de trabalho em Beloved (1987); a musica cldssica em Tar
Baby (1981); e cantos tribais em A Mercy (2008). Neste artigo, focarei os blues, um estilo menos
estudado no contexto da produgdo literdria morrisoniana, e que suscita novas leituras nos
romances The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) e Love (2003). O meu objetivo é responder a varias
perguntas essenciais: quais as fungdes e significados dos blues no conteddo das narrativas
morrisoniana? Como influencia este género o estilo e as estruturas dos romances da autora? A
gue experiéncias individuais ou histdricas negras se associa? Para abordar estes assuntos,

recorrerei a literatura, musica e histéria, compondo, nota a nota, as minhas respostas.

Abstract: African American music constitutes a recurring presence in Toni Morrison’s novels:
blues and jazz in The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) and Love (2003); folk music in Song of
Solomon (1977); work songs in Beloved (1987); classical music in Tar Baby (1981); and tribal

chants in A Mercy (2008). In this article, | will focus on the blues, a style that has been less
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studied in the context of Morrisonian literary production, and which encourages new readings in
the novels The Bluest Eye (1970), Jazz (1992) and Love (2003). My aim is to answer several
essential questions: what are the functions and meaning of the blues in the contents of
Morrison’s narratives? How does this musical genre influence the style and structures of the
author’s novels? What individual and historical experiences is it associated with? To approach

these issues, | resort to literature, music and history, composing, note by note, my answers.



