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O dinheiro e 0 amor mudam tudo — com esta maxima, que bem poderia ser um verso
de uma cang¢do de blues, se resume o espirito do romance Love (2003), da escritora afro-
americana Toni Morrison (1931-2019), vencedora do Prémio Nobel da Literatura em 1993. De
facto, no livro em apreco, coexistem, intersetam-se e digladiam-se os valores antagdnicos da
riqueza e do afeto, através de uma trama complexa e bem urdida.

O dinheiro surge encarnado por William “Bill” Cosey, um self-made man que enriqueceu
gracas a sua estancia turistica, o Cosey’s Hotel and Resort, em Sooker Bay, algures na costa da
Carolina do Norte ou do Sul. Este hotel destina-se a hdspedes negros da classe média-alta ou
alta, que ali usufruem de repouso, gastronomia e musica jazz ao vivo — um elemento recorrente
na obra de Morrison.

A narradora, uma cozinheira do hotel conhecida apenas como “L” — curiosamente, a
inicial de Love (Gates, 2003: 55) —, pinta um retrato vivido dos banhistas e da atmosfera da
estancia dirigida por Cosey, que me recorda o estilo pormenorizado de Gabriel Garcia Marquez,

e a que a traducdo de Maria Jodo Andrade faz justica:

Snooker Bay fervilhava com primeiros-tenentes e maes recentes; com
jovens professoras, proprietarios, médicos, homens de negdcios. Por
todo o lado, as criangas encavalitavam-se nas canelas dos pais e
enterravam os tios até ao pesco¢o na areia. Homens e mulheres
jogavam o criquete e reuniam equipas de basebol cujo objetivo era
marcar um homer nas ondas. As avés observavam tudo sobre termos
vermelhos com pegas brancas e cestas cheias de salada de
caranguejo, fiambre, galinha, pdezinhos e bolos de limao, oh, céus.
(...) O Cosey’s Resort tinha mais homens atraentes e solteiros por
metro quadrado do qualquer outro lugar exterior a Atlanta ou até a
Chicago. Vinham em parte pela mdusica, mas, sobretudo, para
dangarem junto ao mar com mulheres bonitas. (Morrison, 2024: 10)

O hotel funciona como uma amostra da classe burguesa afro-americana das décadas de
quarenta e cinquenta do século XX. Gracas ao término do conflito bélico, ao progresso

econdmico e a bolsas universitdrias, os negros haviam conseguido, por fim, oportunidades que,
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sem ser idénticas, eram, contudo, semelhantes as dos euro-americanos. Os filhos dos
trabalhadores enveredaram por profissdes liberais, como médicos, advogados ou professores,
e ocuparam, inclusivamente, pequenos cargos politicos (Landry, 1988: 3).

Love enquadra-se, assim, no longo projeto literdrio de Morrison, que foca, romance a
romance, uma época marcante da histéria afro-americana. Por exemplo, Beloved (1987) explora
os tempos sombrios da escravatura; Jazz (1992) centra-se nos anos vinte do século passado,
conhecidos como Roaring Twenties, devido ao ambiente festivo e de prosperidade econdémica,
que a Grande Depressdo (1929-1941) cercearia; Tar Baby (1981) visa a década de setenta e a
defesa da identidade da negritude; Home (2012) aborda o pds-guerra e o trauma de Frank
Money, um afro-americano, veterano da Guerra da Coreia (1950-1953), etc. Estas e outras
narrativas revisitam a Histdria, recorrendo a pesquisa e misturando-a com ficcdo, folclore e
mitos diversos, por vezes de origem greco-latina, adaptados ou subvertidos pela autora (Harris,
1994: 15-26).

Love ndo constitui apenas um livro acerca do poder econdmico dos negros,
representado por Cosey e pelos seus hdspedes; é também um romance sobre a mais poderosa
forca que molda o espirito e o comportamento humanos: o amor. Numa entrevista concedida a
apresentadora Oprah Winfrey, Morrison revela a sua hesitacdo inicial acerca da escolha deste

titulo, aparentemente banal, para o livro:

[Love] is easily the most empty cliché, the most useless word, and at the same
time the most powerful human emotion — because hatred is involved in it,
too. | thought if | removed the word from nearly every other place in the
manuscript, it could become an earned word. If | could give the word, in my
very modest way, its girth and its meaning and its terrible price and its clarity
at the moment when that is all there is time for, then the title does work for
me. (Morrison, 2003: 2)

O sentimento do amor surge plasmado sobretudo na amizade entre duas meninas quase
da mesma idade, Heed e Christine, embora de estratos socioeconémicos diferentes: a primeira
é pobre, enquanto a segunda pertence aos abastados proprietdrios da estancia. Como nota
Carmen Gillespie, a empatia entre estas duas criangas é pura e exemplar, pois transcende as
diferencas sociais e econdmicas, étnicas e fisicas, estabelecidas pelas convengdes e preconceitos
dos adultos (Gillespie, 2008: 120).

Contudo, Love aborda também o “amor” perverso, nomeadamente a pedofilia. Cosey
reparara em Heed, uma menina de onze anos, amiga de Christine, a sua neta. Tal como a
pequena Pecola, protagonista do romance de estreia de Morrison, The Bluest Eye (1970),

também esta crianca se encontra vulneravel ao abuso de adultos inescrupulosos. Neste



contexto, saliento um passo fundamental do romance, apenas revelado perto do epilogo, para
gerar suspense e caraterizar, a posteriori, a verdadeira natureza da relagdo entre Heed e Cosey.
O trecho assume a perspetiva emocional da confusa crianga, perante um ato indecoroso do

proprietario do hotel:

MuUsica chega ao bar do hotel — algo de tdo doce e urgente que Heed
sacode as ancas ao ritmo, ao avancar pelo corredor. Choca contra o
avo da amiga. Ele olha para ela. Envergonhada — té-la-a visto a
sacudir as ancas? — e intimidada. Ele é o gigante atraente, dono do
hotel, que ndo admite insoléncias. (...)

Toca-lhe o queixo, e depois — casualmente, ainda a sorrir — o
mamilo, ou antes o lugar debaixo do fato de banho onde existira um
mamilo, se o ponto circular no peito dela alguma vez se alterar. Heed
fica ali durante aquilo que lhe parece uma hora, mas é menos do que
o tempo que leva a soprar um baldo perfeito. Ele observa o rosa a
soltar-se-lhe da boca, depois afasta-se ainda a sorrir. Heed volta a
descer as escadas disparada. O ponto do peito que ndo sabia que tinha
gueima-a, pica-a. (Morrison, 2024: 186)

Ao longo do enredo de Love, as forcas do dinheiro e do amor que enunciei ndo emergem
isoladas, mas antes se entrecruzam, potenciando conflitos como aquele que opde as ex-amigas
de infancia Heed e Christine. Cosey toma a jovem Heed como segunda esposa, quando esta era
ainda uma adolescente e ele ja contava cinquenta e dois anos.

Para o homem de negdcios, deduzo que talvez fosse apenas uma forma de explorar
sexualmente a menina ao abrigo do matrimdnio, enquanto, para esta, o casamento constituira
uma forma de se libertar da pobreza. Num volte-face tao tipico das narrativas morrisonianas, o
estatuto das duas amigas é, num apice, subvertido: Heed volve-se rica e poderosa, enquanto
Christine emerge relegada para segundo plano na vida de Cosey.

Simbolicamente, parece-me, a tensao entre ambas agudiza-se com a decadéncia do
proprio hotel, dramatis loci da maioria da diegese. Em primeiro lugar, a abertura de uma fabrica
de conservas, com o odor nauseabundo de decorrente da producdo, compromete a atmosfera
romantica e repele os hdspedes; em segundo, as transformacées sociais esbatem as diferencas
entre classes no seio dos afro-americanos. O “resort” — que enfatizava esta assimetria — nunca
poderia manter-se invulneravel a marcha da Histdria e encerra a atividade. Numa ideia que

perfilho, Mar Gallego assinala:

The fact that the rest of the black community was not allowed into the
resort demonstrates a class consciousness among African Americans
that repeatedly draws Morrison’s reprobation. The author seems to
reflect on how to create vital links within the community that help
preserve their cultural uniqueness based on family and communal
ties, while simultaneously rejecting the dominant American dogma of



individualism. (Gallego, 2007: 93)

Aquando da morte de Cosey, surge um ambiguo testamento, rabiscado no verso de um
menu, deixando a totalidade da heranga a “doce menina Cosey” (Morrison, 2024: 92). Quem
sera esta pessoa, duvidosamente referida pelo termo “menina”, que tanto pode significar
“crianga” como “filha”? Sem convic¢do, o juiz determina que a herdeira da fortuna serd a esposa
do proprietério: “Com um certo espanto, o tribunal examinou o menu engordurado (...), ouviu
trés advogados e, hesitante (até que pudessem ser fornecidas mais provas), considerou Heed
como a ‘doce menina Cosey’ no vocabuldrio de um homem ébrio” (Morrison, 2024: 92).

Equivocos como o referido marcam presenca regular na ficcdo morrisoniana — basta
recordar a odisseia de Macon “Milkman” Dead lll, protagonista de Song of Solomon, que viaja
ao sul profundo dos Estados Unidos, em busca do lendario ouro de um garimpeiro. Num
processo paralelo e paulatino, interpreta pistas, colige testemunhos e episddios aneddticos,
imprescindiveis para desvendar a genealogia da sua familia. Como num romance policial, o leitor
deve permanecer atento, tornando-se numa espécie de cumplice do protagonista, em busca da
chave para o duplo enigma: o paradeiro do ouro e a histdria da familia Dead.

No climax da obra, Heed, com a ajuda da secretdria, Junior, forja um testamento em que
é a Unica beneficiaria, recorrendo como papel a um antigo menu, datado de 1964, para simular
a sua veracidade. Contudo, durante este processo, é surpreendida por Christine, que surge
repentinamente. O confronto entre ambas, resultante de um ddio antigo e hd demasiado tempo
contido, torna-se inevitavel: numa cena carregada de suspense, Christine e Heed lutam e a
ultima cai através da madeira apodrecida do s6tdo, sofrendo diversas fraturas. Ironicamente, a
autora revela que, na velhice e na doenga, o poder, estatuto e riqueza de pouco valem.

Apds o climax, Morrison cria um epilogo que, podendo ser interpretado como uma ligdo
de moral, leva o leitor a refletir acerca da inutilidade dos édios de estimagdo. Abandonadas a
sua sorte, no isolamento do hotel decrépito, as mulheres enfrentam, agora, as recordacoes.
Apds tantos anos de ressentimento, compreendem uma realidade sinistra: as diferencas que as
separam resultam da manipulacdo a que foram submetidas por Cosey, gracas ao seu charme.
Noutro tom, evocam também o tempo da inocéncia e da ingenuidade infantis, quando eram
meninas insepardveis — e, numa reviravolta aristotélica, fazem as pazes.

Este momento revelador recorda-me o bildungsroman Sula (1973), a segunda obra de
Morrison, cujo enredo também se centra na amizade, zanga e reconciliacdo entre Nel e Sula.
Ambas sdao companheiras desde meninas, mas a traicdo do marido da primeira com a segunda,
pde termo a um relacionamento puro.

Em suma, em Love, Morrison constréi uma narrativa complexa sobre a resiliéncia do



amor perante a perversidade sexual, a manipulacdo e a ganancia. Para tanto, recorre a técnicas
como a associagcao simbdlica de personagens a sentimentos (Cosey, por exemplo, representa a
poder econdmico e sexual; Heed e Christine, a amizade), a descricdo pormenorizada de espacos
para transmitir o genius loci, sobretudo do hotel e da praia, e a uma surpreendente reviravolta
no epilogo.

Estruturalmente, o romance nao surpreende os leitores de Morrison, habituados a
enredos que evitam a banal linearidade cronolégica, como ja sucedera em Beloved (1987), por
exemplo. Neste caso, a autora recorre a uma estrutura invulgar: apds uma breve introducao,
cada um dos nove capitulos se centra num aspeto da personalidade ou papel do protagonista,
Cosey, anunciado, de forma brevissima, pelo titulo: “Retrato”, “Amigo”, “Desconhecido”,
“Benfeitor”, “Amante”, “Marido”, “Guardidao”, “Pai” e “Fantasma”. O enredo vai-se repartindo,
assim, por estas nove facetas, e exige uma redobrada atencdo do leitor. De facto, os romances
de Morrison, pela sua complexidade, devem ser enfrentados de lapis na mao, pronto a tomar
notas.

Apesar do fantasma de Cosey ainda pairar pelos quartos empoeirados e devolutos do
hotel e pela memdria das personagens, Heed e Christine tornam-se, de novo, criangas de
coracdo desassombrado, encerrando um ciclo. Este desfecho suscita uma licdo de vida: nunca é
demasiado tarde para reavaliar o passado e desatar os nds de inuUmeros conflitos e mal-
entendidos. O romance Love encerra-se, deste modo, num espirito da justica poética, com a

plena vitdria do sentimento enunciado no titulo.
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