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DE QUE FALAMOS
QUANDO
FALAMOS

DE
ESPIRITUALIDADE?

– Um ramalhete de sentidos

J José M. S. Rosa

Neste breve eco, irei cruzar o testemunho
e a reflexão sobre a noção de espiritualidade.
O que chamamos «espiritualidade», apesar

da grande flutuação de sentidos e da sua
diversidade histórico-cultural, pode apresentar
alguns traços objectivos. A espiritualidade,
não enquanto discurso, mas como actividade,
está muito mais próxima do regime artístico
ou sapiencial do que de um saber universal.

Uma das características mais 
extraordinária das mulheres e dos homens

realmente espirituais é sua quase 
provocadora simplicidade, o modo intenso

como vivem e sofrem o que para outros 
é banal, o quotidiano, rotineiro e aí mesmo

descobrem energias de transfiguração.

* Texto da intervenção no 13º Encontro de Reflexão Teológica, promovido 

pelo Metanoia, sobre «Percursos de espiritualidade» (Tocha, 26 a 29 de Julho de 2003)

1. De modo a contextuar o que adiante partilharei, começo
por uma ou duas observações sobre o tema – «De que fala-
mos, quando falamos de espiritualidade?». E digo «parti-
lharei» de propósito. Com efeito, entendi o título como se
fosse uma interrogação e, nesse sentido, mais do que a elu-
cidação de um conceito ou de um tema, ele parecia sugerir
um regime testemunhal de comunicação, registo que de resto
se adequa bem ao encontro e ao espírito «metanóico», em
geral. Neste caso, deveria vir tentar fazer aqui uma espécie
de rastreio ou de radiografia do que é, de facto, para mim a
«espiritualidade», tendo em conta as situações em que utili-
zo a expressão e esperando, ao mesmo tempo, que alguém
se pudesse reconhecer nessa experiência.

Outro entendimento do intitulado, porém, e que me pare-
ceu estar mais subjacente ao proposto, seria este: o que é
que, de jure, a noção de espiritualidade quer dizer? E nesse
caso aquela interrogação – «De que falamos quando fala-
mos de espiritualidade?» – deveria entender-se em sentido
objectivo. Ou seja: independentemente do que cada um de
nós quer dizer, da intencionalidade semântica que lhe intro-
duzimos ou do universo de diferentes evocações que 
a mesma acorda em cada um de nós, o que é que a noção
de espiritualidade enquanto tal quer dizer?

Neste breve eco que me foi pedido, mais do que seguir
exclusivamente um destes caminhos, irei cruzar os dois – o
do testemunho, por um lado, o da reflexão sobre a noção,
por outro. E não quero falar exclusivamente na primeira pes-
soa do singular porque reconheço que é possível falar na
terceira; ou seja, reconheço que o que chamamos «espiritu-
alidade», apesar da grande flutuação de sentidos e da sua
diversidade histórico-cultural, pode apresentar alguns traços
objectivos.

Mas importa sublinhar desde logo que, neste domínio,
são muito perigosas as generalizações. Com efeito, cada um
de nós tem uma configuração espiritual própria – poderíamos
dizer: Deus não se repete – e, em função disso, um aconte-
cimento, uma moção interior, um desejo, uma intenção, um
acto aparentemente iguais, podem requerer tratamento muito
diverso no âmbito do discernimento dos espíritos (1 Cor 12, 10),
conforme a teologia dos carismas.

A espiritualidade, não enquanto discurso, mas como
actividade, está muito mais próxima do regime artístico ou
sapiencial do que de um saber universal. Veja-se, por
exemplo, que uma das práticas presente em qualquer tipo
de espiritualidade – a ascese (áskhesis) – começa por si-
gnificar, em grego, os cuidados necessários para acender
uma fogueirinha (askheô, acender), ou ainda as técnicas
de lapidação de uma jóia. Aliás, e apesar do que isso ainda
pode ter de ilusório, como adiante direi, a noção de espiri-
tualidade começa por evocar em mim, sobretudo esta
experiência de afeiçoamento de algo: modelar o barro,
afeiçoar a madeira, preparar a comida... Não deixa de ser
um motivo de reflexão que certos regimes de espirituali-
dade muito exigentes (que vão desde o beneditino «Ora et
labora» até ao mestre sapateiro judeu, iniciado na Cabala,
do séc. XIII) insistam tanto na importância de, ao mesmo

espiritualidade
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tempo que se progride em elevados estádios de conheci-
mento e de contemplação espirituais, se ter um trabalho
manual. Como se a santa matéria – glória ou corpo 
de Deus – fosse uma espécie de âncora que nos protege
do nefelibatismo e da esterilidade espirituais, se bem que
sempre se diga que a obra é interior, que é a construção do
eu. (E é aqui que pode residir outra ilusão, mas isso fica
para mais adiante).

Devo por isso insistir, nesta situação de testemunho con-
vidado em que me encontro: falar na primeira pessoa com-
porta um enorme risco, se não mesmo a possibilidade invo-
luntária de alguma hipocrisia – quando falamos de ou sobre
nós mesmos, raramente somos aquilo de que falamos.
Tendemos a tecer sobre nós inúmeras histórias, a ficcionar-
mo-nos, a reler os registos das nossas pretensas coerências,
o que, no fim de contas, mais nos esconde do que nos re-
vela, a nós mesmos e aos outros. Um aforismo muito co-
nhecido dos regimes sapienciais de vida é «quem fala não
sabe, e quem sabe não fala». E não fala porque um saber de
experiência feito é ele mesmo a sua fala e o seu testemunho,
não precisando de se desdobrar em discurso sobre si. Com
efeito, «não é quem diz: «Senhor, Senhor», que entra no
Reino, mas aquele que faz a vontade do meu Pai...» (Mt 7, 21).
O homem ou uma mulher realmente espirituais não pensam
muito nisso; talvez aceitassem com toda a simplicidade dar
testemunho público, mas creio que não gostariam de proferir
uma conferência sobre isso. «A espiritualidade é uma obra»,
dizem os ascetas; um saber de experiência, como reza 
o Salmo 34, 8: «Provai e vede como o Senhor é bom!»; con-
siste em uma acção experimental e não necessita da fartura
de palavras ou de profundos conhecimentos. Quero dizer:
quem vive do Espírito não confere, mas vive simplesmente, 
o que não significa de modo nenhum ausência de consciên-
cia, mas, pelo contrário, o fomento de uma espécie de intui-
ção do essencial, o cultivo uma presença capaz de pegar 
o fogo a outros e de ir como uma seta ao coração das coisas
– dir-se-ia, na linguagem dos místicos, daquela oração que
vai directa ao Trono do Altíssimo.

De facto, uma das características mais extraordinária
das mulheres e dos homens realmente espirituais é sua
quase provocadora simplicidade, o modo intenso como
vivem e sofrem o que para outros é banal, o quotidiano,
rotineiro e aí mesmo descobrem energias de transfi-
guração.

2. Posto isto, podia começar simplesmente com uma daque-
las verdades de Monsieur de La Palisse: a espiritualidade 
é a qualidade daquilo que é espiritual. Assim posta, 
a questão inicial regride para uma outra: o que significa ser
espiritual? Que responder? Procuremos para já algum apoio
na história. 

De acordo com a terminologia paulina, espiritual significa
viver segundo o Espírito por diferenciação a viver segundo a
carne ou a dimensão psíquica. Ou seja, espiritual define-se
quer negativamente, por oposição, quer positivamente por
determinação, que supõe toda uma antropologia sobre as

diferentes dimensões e faculdades do homem. Neste caso, 
a antropologia de Paulo (mas não só a dele) procura integrar
elementos bíblicos e gregos de acordo com a clássica tripar-
tição corpo, alma, espírito (Mt 22, 37; Mc 12, 30ss). V.g., na
Carta aos Tessalonicenses 5, 23: «O Deus da paz vos san-
tifique para que todo o vosso espírito, toda a vossa alma
e todo o vosso corpo...», etc. (itálico nosso)

Assim, em função da parte predominante para que vivem
os homens poderiam ser qualificados em tipos, de acordo
com a terminologia que os gnósticos cunharam: os hílicos, 
os psíquicos e os pneumáticos.

Os hílicos, conforme diz o nome, são aqueles que vivem
sob o regime da matéria e do corpo, descurando ou igno-
rando as outras dimensões. Esta é uma concepção recor-
rente, que tem assumido muitos nomes e configurações ao
longo da história (v.g., o actual culturismo do corpo poderia
ser visto como uma versão do mesmo, em update) assen-
tando numa espécie de desconfiança básica em relação 
a tudo o que não apresenta a solidez das coisas físicas: com
efeito, apesar de tantas manifestações grandiosas, consi-
deram que o homem é apenas e radicalmente uma «pedra
rolante», «um calhau perdido no universo, entre os movi-
mentos dos astros e dos átomos», «um cadáver adiado»,
«uma paixão inútil», «um gorado desejo de infinito», etc., de
onde resulta amiúde já o sábio e consequente preceito:
«Come, bebe, goza, porque amanhã estás morto.»
(teríamos aqui as diferentes metamorfoses do «carpe
diem») já, no pólo oposto, as formas anoréxicas ou angeli-
cais de cultivo do corpo.

Os psíquicos, de acordo com a mesma terminologia, são
aqueles que admitem a existência de um princípio que não
é de natureza física, mas também ainda não é de natureza
espiritual, mas antes de numa realidade psíquica intermé-
dia, daimónica, erótica, vital; descobrem-se uma realidade
com vida, com uma alma, experiência que começa por ser
a da atenção particular às funções vitais (respiração, hálito,
o vapor que evola do sangue, da urina, o ritmo cardíaco,
ocular) e, depois, a descoberta de um princípio de identi-
dade que se mantém nas mudanças e que possibilita 
o movimento, o crescimento, a reprodução, eventualmente
a transmigração das almas – daí ser identificado com o «eu»
–, permitindo igualmente a outros níveis as moções inte-
riores de medo, tristeza, alegria, desejo e a sua satisfação; 
a imaginação, a fantasia, o devaneio, o sonho, as paixões
como a ira e a cólera, sede da memória associativa, 
dos hábitos... e hoje acrescentaríamos talvez o incons-
ciente, as memórias biopsíquicas, os engramas, os invólu-
cros astrais, etc., etc. A dimensão psíquica é bastante com-
plexa e apresenta uma riquíssima topografia que
poderíamos visualizar numa teoria dos lugares da alma, tal
como se encontra em muitos autores clássicos. V.g., 
as Purificações de Empédocles, o Górgias, o Fedro e a
República de Platão; o livro X das Confissões de Agostinho,
as Moradas de Teresa de Ávila, ou ainda a Montanha dos
Sete Patamares, de Thomas Merton, apenas para darmos
duas ou três referências diferenciadas.

viragem 25



Existem muitas formas, que todos conhecemos, de
cristalização ou de fixação nesta dimensão psíquica (seria
caso para nos perguntarmos se quotidianamente não vive-
mos quase só nela), mas uma que se costuma aduzir,
porque tipicamente excêntrica e incapaz de se espiri-
tualizar, isto é, de se transformar de paixão em acção, 
é o donjuanismo, essa irrequietude paradoxal dos Dom
Juans, uma vez que comporta uma fixação infantil e nar-
císica e uma incapacidade de decisão, exactamente ao con-
trário do Dom Quixote obcecado com a sua Dulcineia
(Unamuno, creio, interpreta algures as figuras de Sancho
Pança, Dom Juan e Dom Quixote como o corpo, a alma 
e o espírito em estado alterado).

Adiante ainda direi algo a este propósito, mas deixem-me
expressar um lamento que não é retórico: todas estas forças
e estes dinamismos interiores da alma são admiráveis 
e espantosos, e não há razão para desprezar nenhum; são 
o combustível da nossa vida física, psíquica e espiritual, 
e é uma dor d’alma que o que nos dá força e nos pode ilumi-
nar seja o que nos queima e impede de avançar. Existem
entre nós tantos dons, tantos talentos desperdiçados, mal-
baratados, afogados em colecções de experiências, decepa-
dos em leitos de Procusto, tantas margaritae ante porcos por
falta de isagoge e mestria espirituais.

Refiramos por último os pneumáticos ou espirituais. 
E aqui há logo uma distinção a fazer. Por um lado, na
gnose, no maniqueísmo, nos movimentos cátaros, em cer-
tas teosofias actuais, etc., os espirituais são considerados
os libertos, os eleitos ou iluminados que já reconheceram a
sua situação de prisioneiros no corpo, no mundo, na prisão
central do cosmos – que é a Terra, na cosmografia gnósti-
ca – e que daí se conseguiram libertar pelo conhecimento.
Esta espiritualidade é uma espécie de espiritualismo
asséptico que recusa radicalmente as outras duas dimen-
sões – a corpórea e a psíquica – porque elas não cons-
tituem a nossa verdadeira identidade, o nosso verdadeiro
eu espiritual, sendo ao invés invólucros forjados para nos
manter presos na ilusão. O mal vem do exterior, é radical-
mente outro. O mundo, o corpo e a psychê são realidades
ontologicamente más, grilhetas propositadamente postas
em nós por uma entidade diabólica. Pelo contrário, o espíri-
to é halógeno, foi gerado em outro lado, tem a sua identi-
dade puríssima no céu, é filho do Pai das Luzes, etc.
Enfim, não é aqui o lugar para desenvolver a grandiosa
odisseia do espírito, segundo a gnose, o maniqueísmo e as
infindas teomaquias míticas que os acompanham, mas tão-
-só de sublinhar que nestes movimentos a valorização da
dimensão espiritual se faz à custa da diabolização do corpo
e da alma.

Em outro sentido vão aqueles espirituais que, para va-
lorizarem o espírito e os seus superiores dinamismos – 
a memória, a inteligência e vontade –, não só não precisam
como até consideram perniciosos e impeditivos do progres-
so espiritual quaisquer dualismos e oposições que demo-
nizem o corpo e a matéria. É verdade que, contra a gnose,
a aristocracia espiritual dos filósofos estóicos ou neo-

platónicos ou mais tarde a ética kantiana, foram grandes
tentações para espiritualidade cristã, e quer Paulo quer
Agostinho vivem dramaticamente aquela tensão espírito-
-carne. Mas o imenso trabalho de diferenciação da tradição
cristã consistiu em manter entre corpo-alma-espírito uma
tensão harmónica à luz de uma das suas afirmações cen-
trais: a Encarnação do Verbo. Podemos dizer que esta 
é a via real da espiritualidade cristã (v.g., Capadócios,
Agostinho, Boaventura, Tomás de Aquino, Teresa d’Ávila,
Teresinha de Jesus, etc.) que diferencia e hierarquiza, em
vez de opor. O mundo, a matéria, o corpo e alma são cria-
turas ontologicamente boas (Gn 1, 31), e desde que orde-
nadas não são oponentes, mas adjuvantes do espírito. 
É neste âmbito que ganha relevância a noção de exercício
espiritual. Ou seja, tal como são necessários exercícios cor-
porais – a ginástica do currículo platónico; a filosofia como
modo de vida, na filosofia tardo-imperial; o jejum, 
a abstinência sexual, a vigília, o ritmo litúrgico, etc., da dis-
ciplina monástica medieval; o gesto, a oração vocal, 
o sacramental na devotio moderna, no jansenismo, etc., –,
assim são necessários exercícios espirituais, como se 
o nosso espírito constituísse também ele um outro corpo, 
de natureza espiritual, é certo, mas a precisar igualmente
de treino e de exercícios adequados.

Ora, mas então, como é que se exercita o espírito? Bom,
bem melhor do que eu o padre Vasco Pinto de Magalhães
vai explicar-nos o que são os exercícios espirituais – mas
talvez fosse melhor levar-nos a todos 30 dias, para Braga,
fazer os exercícios de Santo Inácio... Eu diria simplesmente
que exercitar o espírito é cultivar-lhes as virtutes, isto é, 
as forças imaginais, memoriais, intelectivas e volitivas.
Poderíamos falar da meditação, da diferentes formas 
de oração, da antecipação da própria morte, da concen-
tração sobre si, do auto-esvaziamento, da imitatio Christi,
etc. Mas quero dar apenas um exemplo algo contraditório
com o que acabei de afirmar acima, que é o princípio do
agere contra – do agir ao contrário. Alguns monges
medievais e, mais tarde, algumas ordens religiosas colo-
caram no centro da sua pedagogia espiritual precisamente 
o princípio do agere contra, isto é, agir contra si próprio, 
ao contrário da tendência imediata, dos atavismos naturais.
É claro que isto supõe uma certa visão do homem, que eu
qualificaria de nem optimismo ingénuo, nem pessimismo
acabrunhado, mas de sábio realismo: reconhece que somos
perpassados por dinamismos de contradição, de vida 
e de morte, de homem velho e homem novo, de necessidade
e de liberdade, de pecado e de graça. Em suma: que há um
drama bem fundo no interior do homem e que é nesta luta
interior que o espírito se fortalece. 

Alguém poderia ser levado a deduzir do agere contra um
princípio de insubmissão, de rebeldia ou mesmo de subver-
são pessoal e social. Importa frisar, ao invés, que o agere
contra está em íntima relação com o aprender a obedecer. 
A obediência, com efeito, foi sempre considerada a condição
fundamental do progresso na vida espiritual (cf., por exem-
plo, São Bernardo, De praecepto et dispensatione, 1-43). 
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E repare-se que a um nível elementar (diria ontológico) todos
somos obedientes: não saímos pelo tecto nem pela janela:
saímos pela porta; temos que seguir pacientemente os pas-
sos que o computador nos exige, às vezes com que exas-
peração; o choro de um bebé é ipso facto uma ordem... 
A realidade é, de facto, a melhor das mestras. Mas apesar
disso, e porque nem sempre os nossos olhos estão limpos
para ver, nem o coração capaz de rememorar, nem a von-
tade forte para querer, esse exercício obediencial deve ser
acompanhado pelo discernimento de outrem, pois é sob o
ideal de perfeição que amiúde se alapa o pior vírus da vida
espiritual: o orgulho.

Importa insistir neste ponto: o cultivo das disposições 
e virtudes é apenas um meio e não um fim. A heroicidade das
virtudes é apenas uma etapa, jamais uma finalidade. Podes
falar as línguas dos anjos, entregar o teu corpo para ser
queimado, martirizado, comido pelas feras, etc., mas se não
tiveres caridade nada és (1 Cor 13, 3). A caridade é o cume
da espiritualidade. É isso o que todos as gnoses desco-
nhecem.

3. Uma das ideias basilares de todos os regimes espirituais 
é a de que não se progride sozinho na vida espiritual. É pre-
ciso obedecer a outrem, a alguém diferente de nós. Thomas
Merton afirma, na p. 172 da edição portuguesa de Sementes
de Contemplação, que «o homem mais perigoso neste
mundo é o contemplativo / espiritual que não é guiado por
ninguém». Mesmo no estoicismo, que poderia ser invocado

como a afirmação extrema da autarcia, se insiste na
importância da direcção espiritual prática, concreta (cf. v.g.,
Séneca nas Cartas a Lucílio).

Porém, um dos reais problemas do nosso tempo é a
quem obedecer, face à raridade de verdadeiros mestres
espirituais. Até entre os sacerdotes começam a rarear
homens com saber ou disponibilidade para ajudar outros
na vida espiritual. Mas não falo só deles. Falo, em geral, da
dificuldade que há em encontrar homens e mulheres
disponíveis e capazes de uma sólida e benéfica direcção
espiritual; e chamo sólida e benéfica à pedagogia da
ilusão, àquele discernimento d’almas que é capaz pegar 
o estrume das nossas vidas – o egoísmo, as invejas, 
o ressentimento, a malevolência, as ilusões, etc. – e trans-
formá-lo em rosas, em energias positivas de bondade, 
de verdade e de caridade. 

Note-se que não falo apenas em alguém que nos ensine,
que nos ajude a conhecer-nos, que nos diga como é, etc.,
mas de alguém que faça a obra connosco. Também na vida
espiritual há grande diferença entre um regime meramente
didáctico e um regime pedagógico; entre aquele que aponta
o caminho e aquele que está disposto a caminhar. E devo
acrescentar que não creio que os grupos, como o Metanóia,
ou quaisquer outras dinâmicas colectivas, movimentos reli-
giosos ou outros, possam ser substitutos desta relação pes-
soal na primeira pessoa. Há energias em nós que só um
olhar do outro, directo, olhos nos olhos, pode catalisar; exis-
tem níveis do nosso ser que só são acordados num «tu a tu».
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Deixem-me, porém, insistir na obediência – na difícil obe-
diência! –, pois considero que no âmbito da vida espiritual 
é nela que atingimos o máximo daquilo que de nós depende.
É nela que se manifesta a liberdade em relação à própria
liberdade. Só a obediência verdadeira, não a fingida ou 
a mecânica, consegue o milagre de fazer de duas liberdades
uma só. Esta é uma das maiores revelações do Evangelho
de João (5, 17ss) a propósito da relação de Cristo com
Deus: é na obediência, na subordinação total ao Pai, 
na mais extrema humildade, que se cumpre a divindade 
de Cristo. Ora, o correlato espiritual da verdadeira obediên-
cia é a humildade. Só o humilde obedece verdadeiramente,
i.é, com uma plena adesão interior, com rectidão de
intenção, o que lhe traz uma luz muito diferente daquela ati-
tude luciferina, i.é, da que transportando a luz se ir apropria
dela, raptando-a para si, apagando-a ou artificializando-a.
Num tempo em que todos somos ou queremos ser muito
importantes, onde grassa a arrogância, onde existem estre-
las e luzes por todo o lado, em que certas existências públi-
cas são literalmente obscenas, esta afirmação é anacrónica,
mas temos de ser dita: não há espiritualidade verdadeira
sem humildade.

E o que é a humildade? A simplicidade franciscana dizia
que a humildade é a verdade. Nesse sentido, ser humilde
consistia em encontrar a medida própria, nem acima nem
abaixo. Não querer ser nem mais nem menos do que se é. 
E só começaremos a saborear um pouco disso, não quando
nos humilharmos a nós mesmos, com uma boa vontade
quase-masoquista, mas quando soubermos agir e lidar com
a humilhação e a injustiça sofridas, as que os outros nos
infligem, sem começarmos logo a invocar as nossas razões.
Isto é muito difícil! Não é como um passeio ao fim da tarde na
Linha de Cascais ou na Ribeira; requer uma força quase
sobre-humana que só a graça outorga. A humilhação, com
efeito, desencadeia as mais poderosas energias da nossa
vida espiritual, as quais podem ser ou uma fonte de devas-
tação e destruição interiores – o luciferino «non serviam!» –,
ou, ao contrário, podem redundar em nosso benefício 
e serem os momentos mais profundos de crescimento e ma-
turação espirituais. 

Paulo, que também a este propósito parecia ter um
aguilhão na carne, aprendeu duramente as lições da humil-
dade, acabando por ter uma extraordinária afirmação final:
«pela graça de Deus sou o que sou». Diria que a humil-
dade é esta santa coincidência consigo mesmo, onde nos
tornamos homens e mulheres simples. Mas insisto: como
ela é difícil! Parece que à nossa volta e dentro de nós tudo
está cheio de espelhos de diminuir ou de aumentar, que
continuamente nos deformam e impedem o ajuste. E se
víssemos as figuras psicológicas e os aleijões espirituais
que aí representamos, que grotescas anamorfoses não
contemplaríamos! Saber aceita o louvor simplesmente,
como aquele vidro que recebe a luz e a deixa passar, 
é uma graça que nunca agradeceremos totalmente por
inteiro.

Com efeito, cada um de nós, mais ou menos consciente-

mente, vai tecendo e construindo para si a sua importância;
vamos tecendo para nós, como a larva o seu casulo, uma
personalidade de natureza meramente psíquica, que é impor-
tante como mediador, mas que é falsa, quando não chega 
a ser mesmo malévola. E depois multiplicamo-la obtendo
imagens e reflexos deste falso ‘eu’, brilho que nos torna
imensamente orgulhosos, arrufados de vanglória e de amor-
-próprio: querer ser o centro da festa da vida, da roda de ami-
gos, ser o mais sábio, o mais rico, o mais capaz, o mais
veloz, etc. Há em nós um gosto entranhado pelo elogio, pela
adulação (mesmo que a saibamos falsa), pela boa reputação,
pela glória e a fama, e um imenso receio da fragilidade, 
da calúnia, da perda da reputação, etc. Enfim, somos as
primeiras vítimas das nossas vitórias. E ainda aí, nessa
indigência esmoler que vai pedinchando reconhecimento, 
se manifesta em negativo a grandeza do ser humano. Mas só
a humildade destrói o egoísmo e o narcisismo que gan-
grenam a vida espiritual.

Os filósofos cínicos e estóicos elogiavam muito a vir-
tude do sábio porque, diziam eles, ela representava a liber-
tação das duas grilhetas mais opressivas que o homem
põe a si mesmo: o prazer e a opinião. Era por causa disso
que Antístenes, por exemplo, propunha um ideal de vida
assente na sobriedade, na abstinência e na pobreza.
Tornar-se cada vez menos dependente das opiniões e dos
prazeres significava crescer em liberdade interior e, por
isso, amadurecer espiritualmente. Outro dos exercícios
espirituais mais interessantes destas escolas, referido v.g.
por Pierre Hadot, era o da antecipação da própria morte.
Mas queremos nós antecipar a morte? Não vivemos nós,
ao invés, exorcizando-a na prática sob a insistente ilusão
da imortalidade ou nas tentativas de perene juventude ven-
dida por todos os anúncios de televisão? E todavia, hoje
mesmo, dentro de dois minutos, amanhã, depois, daqui 
a alguns anos, não sabemos quando, todos nós vamos
morrer. Cada um de nós: tu, tu e tu... Uns de acidente, outros
de doença, outros de velhice... E esta certeza, se vivida 
e interiorizada voluntariamente no sentido da antiga medi-
tatio mortis, sem morbidez, pode ser uma fonte de sani-
dade espiritual.

E já que estou a fazer uma espécie de variação em
registo duplo, positivo e negativo, sobre a espiritualidade,
deixem-me acrescentar que a via que mais directamente
pode conduzir à ilusão de já sermos espirituais é hoje 
o caminho da cultura e o do conhecimento. Na minha
opinião, há um perigo real na redução da vida espiritual 
a uma visão meramente culturalista. Com efeito, pensar 
a espiritualidade apenas como dimensão cultural, alarga-
mento dos conhecimentos, apuramento e refinamento do
gosto pelas artes, pelas ciências (sobretudo as ciências
psicológicas), pela filosofia ou ainda pela religião, etc. –
ou, sobretudo, pensarmos a espiritualidade como alarga-
mento e descoberta de novos níveis de consciência, ‘eus’
ocultos, outras experiências, outras personalidades em
nós, etc., pode ser o que mais nos impede de nos
realizarmos espiritualmente. Que o homem seja um ser 
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de cultura, isso não é de si mesmo cultural: é ontológico.
Por isso, a cultura e o saber, no homem, ou remetem para
um horizonte de transcendência ou são um puro ludus,
política e socialmente útil, mas pernicioso no progresso
espiritual (cf. Serge Bulgakov, La lumière sans déclin, 
p. 46 et passim).

Quero com isto dizer que uma visão meramente fruitiva 
e consumista do conhecimento ou da cultura – mesmo das
suas expressões estéticas mais elevadas, como a música, 
a pintura, a literatura, o teatro, a dança, etc. –, corre o risco
de nos tornar frivolamente cultos, incapazes de compreender
o alcance ontológico e espiritual da obra humana. A beleza 
é uma iniciação à transcendência, não algo para nos satis-
fazer. Uma certa visão consumista e utilitarista dos bens, já
materiais já supostamente ‘espirituais’, como que se nos
impôs, e nessa profusão de coisas disponíveis reside a pos-
sibilidade de oclusão para a frugalidade essencial que deve
acompanhar a vida espiritual. Diria que, face a uma certa
prática meramente desportiva, prazenteira e satisfeita, que
vê a cultura como um hobby, é necessário e urgente uma
ascese laica, isto é, uma frugalidade que devolva o sentido
ontológico e poiético à cultura.

E depois das observações sobre a obediência e a humil-
dade, queria referir-me de passagem a um aspecto que será
tema amanhã: a espiritualidade como ‘construção do eu’.
Deixando logo de lado aquele conhecimento que nos vai re-
velando ou construindo múltiplas facetas, que mais nos
amarram e nos tornam excêntricos do que nos libertam,
quero sublinhar que há um trabalho de autognose e de cons-
trução do eu que é, de facto, indispensável e benéfico. Quase
todas as sabedorias, filosofias e religiões começam por uma
admonição para que o homem se conheça, se converta. Mas
o conhecimento de si mesmo é apenas metade do caminho;
mais uma escada do que a finalidade. Lá bem no fundo, ou
no cimo, da nossa alma há um lugar onde, perante uma
doação originária absolutamente excessiva, toda a auto-
gnose falha. A partir de certa altura, a insistência no conheci-
mento de si mesmo tem qualquer coisa de diabólico (e estou
a pensar concretamente em José Régio). Quero dizer: temos
grande responsabilidade pelo nosso crescimento espiritual,
mas não somos os donos da nossa vida espiritual no sentido
de fazermos de nós o que queremos. A partir de certa altura
a atitude mais importante é a paciência (no sentido de pas-
sividade activa).

O livro X das Confissões de Santo Agostinho é o exem-
plo de como é indispensável auto-conhecer-se, percorrer 
a via da interioridade, congraçar técnicas de transformação,
mas, ao mesmo tempo, como é ilusório ficar por aí, perdido
nos infindos caminhos da alma e do alargamento da consciên-
cia. A interioridade clama por uma transcendência: «tu autem
eras interior intimo meo et superior summo meum.» «Semper
tibi displicet quod est si vis pervenire ad quod nondum est.
Quia ubi remansisti ibi periisti.»

Quando não se percebe isto, corre-se o risco de o ‘eu’
ser colocado num pedestal de forma tão subtil que, em
certo momento o que era uma graça se pode tornar num

obstáculo insidioso. Na vida espiritual, a partir de certa
altura é essencial renunciar ao ‘eu’, deixá-lo à porta, aban-
doná-lo e aos seus desejos, mesmo os mais santos e espi-
rituais. E aqui encontra-se um grande paradoxo da espiri-
tualidade: é que esta renúncia ao ‘eu’ pode ser ainda a últi-
ma forma de o eu se afirmar e se esconder nessa redupli-
cação. É por isso que todas as suas construções: psi-
cológicas, sociológicas, políticas; os exercícios corporais
ou espirituais, o cultivo das virtudes, o desejo, mesmo o de
ser feliz, o de ser santo, a oração, a ascese, etc., etc., têm
de ser abandonados, deixados para trás. Até lá tudo foram
meios, pauzinhos ajuntados para acender a tal fogueira,
mas outro é quem vem acender. Deixar o ‘eu’, neste senti-
do, é menos um trabalho da nossa parte, no qual ainda
poderíamos pôr ainda todo o nosso enlevo, do que um
abandonar-se, um consentimento ontológico. Consiste
mais num pôr-se a jeito, não ser obstáculo a uma vontade
anterior; deixar que um vento que vem de mais longe levante
as velas da alma; uma arqui-passividade e disponibilidade
para se deixar trabalhar e transformar em Deus pelo
próprio Deus. Alguns místicos, como São João da Cruz,
dizem-no de uma forma muito expressiva: «Viestes, e eu
não estava em casa.»

O que é fascinante para as nossas ilusórias e ainda vãs
tentativas de saber o que é a espiritualidade, é que, chega-
dos aqui, o homem e a mulher espirituais continuam a fazer
as coisas que sempre fazem: sorriem, comem, falam, vão
por o lixo no caixote, aquecem o café ou varrem a cela,
acariciam a criança, etc. Mas é aí mesmo, no coração
desses gestos, que borbulha uma experiência de adoração
contínua e uma oblação de vida, uma atitude orante, 
um espanto quase infantil com tudo e uma serenidade
compassiva perante tudo, inclusive o sofrimento, a dor, 
a morte.

Certos os místicos cristãos chamam a este estado com-
participação crística. Certa espiritualidade menos cristocên-
trica chama-lhe a superação das oposições, estado de
coincidentia oppositorum, onde as pretensas oposições
matéria-espírito, corpo-alma, Deus-Mundo, et-tu, eu-Deus,
etc., deixaram de ter qualquer significado. Mestre Eckart,
por exemplo, regressando dos seus raptos, dizia coisas
estranhas, que escandalizaram e escandalizam os ouvidos
sensatos e ortodoxos: «Deus gera-se em mim mesmo»,
«Deus gera-me como a si mesmo», etc. Raimon Panikkar,
num texto extraordinário – A Trindade. Uma experiência
humana primordial – chama-lhe experiência cosmoteândri-
ca, i.é, onde Deus-cosmos-homem constituem eles mes-
mos uma relação trinitária primordial. Considera este autor,
que pode ser por aqui, por via da Trindade, que o diálogo
entre a espiritualidade ocidental e oriental pode ser mais
fecunda.

Não estou certo de que as formas de espiritualidade
convirjam neste sentido, ou devam sequer convergir em
algum sentido único. A comunhão trinitária é um mistério
de diferenciação radical, onde jamais há redução ao
mesmo, o que nos convoca para um processo de diferen-
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ciação que permanece em aberto. Por isso, não se enten-
da que no percurso que acima delineei defendi qualquer
espécie de fusão no Uno. Não defendo uma espiritualidade
de diluição de tipo búdico, nem de despersonalização ou
de regressão a um estado originário, etc., propostas muito
antigas e que hoje atraem muitos (v.g., na Cientologia, nos
Neognósticos, na New Age) e às vezes trazem no ventre o
fel da felicidade que prometem. De facto, diz quem experi-
mentou que «ser apanhado fora de casa» traz consigo uma
Alegria que não é deste mundo, uma Alegria que não é
nossa, não é do ‘eu’; nós é que somos Dela e Nela. A vida
espiritual verdadeira é alegre, libertadora, jamais sorum-
bática e depressiva. Por isso fico um pouco perplexo com
o facto de alguns ocidentais convertidos ao budismo, se
tornarem apáticos, soturnos, abúlicos. Do Buda diz-se,
com efeito, que espalhava continuamente Alegria à sua
volta.

4. Queria concluir este ramalhete de sentidos com uma
passagem do evangelho de São João onde aparece rigo-
rosamente definido o que é a espiritualidade. Tudo o que
disse ou ganha aqui o seu sentido ou interessa muito
pouco.

«Havia entre os fariseus um homem chamado
Nicodemos, que era um dos chefes dos judeus. Certa
noite foi ter com Jesus e disse-lhe: ‘Mestre, sabemos que
Deus te enviou para nos ensinares. Ninguém pode fazer
as obras que tu fazes, se Deus não estiver com ele.’ Jesus
respondeu-lhe: ‘Fica sabendo que ninguém pode entrar no
Reino de Deus se não nascer de novo.’ Nicodemos per-
guntou-lhe então: ‘Como é que um homem idoso pode
voltar a nascer? Pode entrar no ventre de sua mãe 
e nascer outra vez?’ Jesus respondeu: ‘Só quem nascer
da água e do Espírito é que pode entrar no Reino de Deus.
O que nasce de pais humanos é apenas humano, o que
nasce do espírito é espiritual. Não te admires por eu te
dizer que todos devem nascer novamente. O vento sopra
onde quer; ouves o seu ruído, mas não sabes de onde
vem nem para onde vai. Assim acontece também com
aquele que nasce do Espírito.’ Nicodemos perguntou:
‘Como é que isso pode ser?’ Jesus respondeu-lhe: ‘Tu és
um dos mestres do povo de Israel e não sabes estas
coisas? Repara bem no que te vou dizer: nós falamos do
que sabemos e do que vimos, mas vós não quereis aceitar
o que eu digo’.» (Jo 3, 1-11)

Não é fácil compreender o que Jesus aqui propõe.
Nicodemos, que era mestre em Israel, teve dificuldades,
mas no fim deve ter intuído o essencial: as únicas duas
vezes que, depois desta, nos aparece nos Evangelhos (Jo
17, 50; 19, 39), é para defender Jesus, primeiro dizendo
que não se pode condenar um homem sem o ouvir para
saber o que ele fez e, depois da descida da cruz, traz as
essências: a mirra e o aloés para preparar o corpo do
Senhor.

Mas o queria sublinhar nesta perícope é que Jesus define
aqui rigorosamente o que é ser espiritual e, por conseguinte,
o que é a espiritualidade: «...o que nasce do espírito é espi-
ritual.» Jesus fala de uma outra geração, diferente da ge-
ração biológica, de uma metamorfose radical do nosso ser. E
quem não tem vivido para si e para o seu grupinho, quem não
se tem dedicado a fazer caixinha, mas devotou a sua vida às
relações e à diferenciação pressente como esta geração
espiritual é realíssima, mais real do que os laços de sangue
que tantas vezes nos cativam. Não nascemos seres espiritu-
ais; a espiritualidade é em nós ainda uma possibilidade e
uma promessa. Ainda não temos nenhum certificado de
garantia espiritual.

Afirma Pierre Hadot, numa obra justamente famosa –
Exercícios espirituais e filosofia antiga, p. 175 –, que «a
ideia de conversão representa uma das noções constituti-
vas da consciência ocidental. (...) Pode representar-se
toda a história do Ocidente como um esforço, renovado
sem cessar, por aperfeiçoar as técnicas de ‘conversão’,
isto é, as técnicas destinadas a transformar a realidade
humana, quer reconduzindo-a à sua essência original (con-
versão-retorno [epistrophê]) quer modificando-a radical-
mente (conversão-mutação [metánoia]).» Esta distinção de
P. Hadot entre epistrophê e metánoia é fina e certeira.
Sabemos bem como quase todos os saberes, no ocidente,
desde a filosofia, a teologia, a religião, o direito, a política,
as ciências biológicas, etc., se erigiram em saberes sobre
a condição humana, desenvolvendo as correspondentes
pedagogias ou técnicas desta almejada conversão. Mas
ainda quando esses saberes falam de metánoia o conteú-
do desta confunde-se amiúde com o de epistrophê
(retorno), e o que deveria apontar para o futuro acaba por
se voltar para o passado. 

Ora o nascer de novo que Jesus apresenta como
essência do ser espiritual é uma metánoia (mutação) abso-
lutamente rigorosa e orientada para o futuro – passar a ser
o que não era – dispensando aparentemente qualquer ‘téc-
nica de conversão’. Que técnicas, se «o vento sopra onde
quer; se ouves o seu ruído, mas não sabes de onde vem
nem para onde vai»? Que exercícios, que autognoses te
podem conduzir lá? Aquilo por que alguém se esforçou
durante anos a fio de trabalho sobre si, pode ser dado ao
mais indigno de um momento para o outro, absolutamente
de graça.

A geração espiritual que Jesus testemunha 
a Nicodemos não é fruto do esforço e do cuidado; põe 
a ciência espiritual perante a sua precariedade e o seu carác-
ter meramente instrumental; ela não é um estado de cons-
ciência induzível e ensinável; não pode ser exigida como um
direito, como se correspondesse à nossa natureza humana,
ou à nossa essência originária e esquecida, como no plato-
nismo, na gnose e em praticamente todas as filosofias. Ao
invés, remete para uma graça antecedente, uma novidade e
uma disponibilidade radicais e incoercíveis; convoca para
algo que ainda não está feito, que jamais foi realizado, e para
o qual somos chamados pela primeira vez.
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As palavras de Jesus causam arrepios e deixam 
os saberes – os de Israel, com Nicodemos, os de Atenas
ou dos de Roma, i.é, os saberes da episthéme ocidental e
os de todas as aristocracias espirituais – literalmente a
gaguejar, porque abrem para o mistério abissal da liber-
dade dos filhos de Deus. «Ubi spiritus domini ibi libertas»
(2 Cor, 3). Mesmo os discípulos mais próximos ficaram
algumas vezes aterrados com a liberdade de Jesus. E ele
pergunta-lhes simplesmente: «Também vós quereis ir em-
bora? Então ide.»

E o paradoxo adensa-se porque, noutros momentos,
Jesus relaciona directamente esta liberdade dos nascidos
do Espírito com uma obediência radicalíssima a Alguém
maior do que ele. Quando lhe dizem que estão lá fora a
mãe e os irmãos para o levarem, «Jesus, passando os
olhos pela multidão, disse: ‘Quem é a minha mãe e os
meus irmãos?’ E, trespassando com o olhar os que
estavam sentados ao seu redor, disse: ‘Eis a minha mãe 
e os meus irmãos. Quem fizer a vontade de Deus, esse 
é meu irmão, irmã e mãe» (Mc 3, 31-35). Jesus encara
todas as relações humanas à luz de uma liberdade que
jamais se deixa instrumentalizar ou anexar a qualquer
dependência da carne e do sangue; é liberdade que nunca
se deixa apropriar, perante a qual nunca nada está
adquirido de uma vez por todas: «Tu não sabes de onde
vem, nem para onde vai.» Não há negócios, não há mani-
pulação, não há garantias, não há Lei, não há técnicas,
não há segurança última para quem está na presença 
de Deus. Deus não está à mão: Ele é o radicalmente
indisponível e por isso é que pode estar sempre dispo-
nível.

No Getsemani, ao pedir ao Pai que «não se faça 
a minha vontade, mas a tua» abre-se ainda mais profunda-
mente o mistério daquela vontade que no esvaziamento, na
kenôsis, se diviniza. Os gregos intuíram a força transfor-
madora do pathetos mathetos, e a filosofia chegou à apolo-
gia da Gelassenheit face ao destino e à Ereignis, mas as
sabedorias do mundo não podiam suspeitar da força sus-
pensa na cruz e oculta no abandono à vontade de Deus,
como se pode ler em alguns escritos notáveis de Edith
Stein.

Esta é uma das maiores revelações do Evangelho 
de João (5, 17ss) a propósito da relação de Cristo com
Deus: é na obediência ao Pai, num pathos originário e na
mais extrema humildade que a divindade se revela. Jesus
falava do sabia e do que experienciava. Mas esse abraço
originário com o Pai era excessivo para os ouvidos sen-
satos: com efeito, diziam, «só podia de estar possesso,
tinha de estar possuído pelo demónio».

Não sei se alguma vez chegaremos a saber o que si-
gnifica ser espiritual porque isso significa para cada um de
nós nascer de novo e isto é mais do que um saber.
Normalmente queremos saber primeiro para depois fazer.
Talvez não haja aqui muito para saber, mas antes tudo
para fazer e amar. A caritas é a essência da espirituali-
dade.
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