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“The eyes of others our prisons; their thoughts our cages”.
Virginia Woolf, An Unwritten Novel (1921).

1. Dois mundos numa frase

Ernest Hemingway, na obra A Moveable Feast (1964), aconselhava os escritores a
iniciarem as narrativas por uma frase sonante, de modo a captar a atencado do leitor e motiva-
lo a prosseguir a leitura (Hemingway, 1964: 12). Neste espirito, Paradise (1998), de Toni
Morrison, apresenta um principio perturbador: “They shoot the white girl first” (Morrison,
1999: 3). Em apenas seis palavras, a autora afro-americana transmite ou sugere uma série de
informacbes essenciais. Por exemplo, o verbo shoot indicia tratar-se de uma obra onde, em
dado momento, a agressividade desempenha um papel fulcral; o adjetivo white insinua a
presenca de questdes étnicas no enredo; e, no geral, a frase estabelece uma dicotomia que se
prolongara até ao fim de Paradise: existe um they que assassina um grupo de pessoas, no qual
se inclui, é claro, a rapariga branca.

Os capitulos seguintes revelardo os édios, amores proibidos, e mistérios sobrenaturais
que galvanizam o relacionamento entre duas comunidades divergentes. Por um lado, o
povoado de Ruby, uma “all-Black town” patriarcal, hierarquizada e conservadora; por outro, o
Convento, um reflgio onde diversas mulheres com experiéncias traumatizantes reconstroem
solidariamente a vida, sem regras. Ambas sdo, até certo ponto, comunidades afastadas do
mundo, feitas a medida da lei ou do improviso, do poder ou do desejo, mas sempre da utopia.

Neste artigo sobre Paradise, interessa-me descobrir, o que diz o sonho acerca dos
sonhadores — sonhadores com sexo, raca, memdria, e uma identidade pessoal e coletiva. Para
tanto, determino e analiso as diferencas entre os dois grupos no romance de Toni Morrison;

recorro a entrevistas concedidas pela autora; aos estudos de ensaistas reputados e,
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naturalmente, a minha opinido.

2. Ruby, a utopia solitaria

Paradise, o sétimo romance de Toni Morrison, é a terceira e Ultima obra de uma
trilogia que se iniciara com Beloved, e prosseguira com Jazz. Este conjunto ecoa as trés partes
da Divina Comédia, do escritor e filésofo moral italiano Dante Alighieri (1265-1321): L’Inferno,
Il Purgatorio e Il Paradiso. Porém, nota Jill Matus, as afinidades quedam-se aqui: “There is no
obvious overlap of character or setting; nor can the strong historical focus of these novels be
said to distinguish them markedly from Morrison’s other work” (Matus, 1998: 154). O que
Dante expressara em cosmologia e alegoria catélicas, a romancista negra traduzira, neste livro,
de forma diversa, através de uma espiritualidade afro-americana, onde a redencdo e a
felicidade sdo possiveis — mesmo apds a morte (Kubitschek, 1998: 163).

O romance apresenta varias diferencas em relagdo as anteriores narrativas
morrisonianas. Uma das novidades de Paradise é que as personagens, mesmo depois de terem
sido brutalmente assassinadas, prosseguem a sua vida, e interagem com os vivos. Outra das
inovacdes reside no préprio tema: a analise de uma comunidade afro-americana utdpica e
fundada em principios rigidos, que ecoam a ideologia dos Puritanos, e também o espirito das
“all-Black towns”. A ideia de explorar a histdria destas cidades surgiu quando a autora
pesquisava para a obra The Black Book (1974) — uma espécie de livro de recortes da vida
quotidiana dos afro-americanos ao longo de dois séculos. Morrison depara-se com um curioso
anuncio a uma das cidades fundadas entre 1865 e 1915 por ex-escravos, incentivando outros
negros a migracdo. Estes Exodusters abandonaram os estados de Kentucky, Tennessee,
Luisiana, Arkansas, Mississipi, e Texas, empreendendo uma viagem rumo ao Midwest, com o
objetivo de escapar a discriminacdo no sul, e estabelecer comunidades constituidas
exclusivamente por afro-americanos. Para se compreender a magnitude deste projeto, basta
dizer que em apenas dois anos, 1879 e 1880, ja tinham chegado ao Kansas vinte e seis mil
negros provenientes do sul (Kubitschek, 1998: 179).

Oklahoma foi o destino preferencial de muitos migrantes, que ai ergueram cerca de
vinte localidades, entre as quais a mais populosa de todas as “all-Black towns”, Boley, fundada
por W. H. Boley e Lake Moore, em 1903, onde funcionou o primeiro banco, companhia
telefénica e elétrica propriedade de negros (Tindall/Shi, 1989: 859). Como explica Toni

Morrison, numa entrevista a Angels Carabi:

They built towns, and in some places — particularly the West — they
were very well organized and prosperous. There were over 100 black



towns in Oklahoma, with their own banks, schools, and churches —
beautiful buildings. But there was also a huge backlash during
Reconstruction. Blacks were attacked by white people, including the
business community, because they were making a lot of money, they
were self-sufficient, and were on land that other people wanted.
(Carabi, 2008: 91)

Inspirado por esta descoberta, o romance Paradise apresenta a saga de um grupo de
ex-escravos, ao longo de quase uma centena de anos, desde 1890 até a década de setenta do
século passado. Estes empreendem uma longa jornada, a partir de Luisiana e do Mississipi,
para fundarem uma comunidade negra de homens e mulheres livres, na forca da utopia. No
entanto, ao longo do percurso, as 158 pessoas que compdem o grupo debatem-se com uma
dificuldade inesperada: a rejeicdo por parte dos outros negros. A entrada na “all-Black town”
de Fairly, por exemplo, é-lhes vedada porque o seu tom de pele é demasiado escuro,
semelhante ao carvdo encontrado nas camadas profundas das minas, enquanto os habitantes
da referida cidade eram de tez mais clara, fruto da mesticagem. Perplexo, um dos Exodusters
rejeitados comenta: “Us free like them; was slave like them. What for is this difference?”
(Morrison, 1999: 14).

Tal recusa ficara inscrita na indignada memaria dos membros como “the disallowing”,
e motiva o continuo progresso, para oeste — a semelhanca do empreendido pelos pioneiros.
O grupo funda, primeiro, uma comunidade conhecida por Haven — um nome que evoca o
termo heaven (paraiso) e a implicita perfeicdo, desejada pelos habitantes. A perseveranga dos
negros o espirito soliddrio fazem vingar a cidade, mesmo durante tempos conturbados, como a

Grande Depressao, que arrasta para a ruina outros locais:

The crash had not touched it: personal savings were substantial, Big
Daddy Morgan’s bank had taken no risks (...) and families shared
everything, made sure no one was short. Cotton crop ruined? The
sorghum growers split their profit with the cotton growers. A barn
burned? The pine sappers made sure lumber ‘accidentally’ rolled off
wagons at certain places to be picked up later that night. Pigs rooted
up a neighbor’s patch? The neighbor was offered replacements by
everybody and was assured ham at slaughter. (Morrison, 1999: 108-
109)

No entanto, apds a Segunda Guerra Mundial, Haven enfrentard o declinio, a medida
que se instalam o comodismo e a inércia — indicios de que a utopia é incompativel com os
humanos defeitos, e pressagio do falhanco de projetos similares. Contudo, ignorando estes
sinais, os cidadaos decidem empreender uma nova viagem, em busca de um lugar onde
renovar de forma mais perfeita os principios comunais que esmoreciam na velha Haven:

“Loving what Haven had been — the idea of its reach — they carried that devotion, gentling



and nursing it” (Morrison, 1999: 6).

Mais para Oeste, os gémeos Steward e Deacon Morgan — lideres negros e uma
espécie de New Fathers — erguem, em 1952, o povoado de Ruby. A escolha do nome ndo é
fruto do acaso: a cidade tem a designacdao de uma pedra preciosa, atestando a importancia
gue detinha para os fundadores; e também o de uma mulher afro-americana, Ruby Morgan,
gue morrera por lhe ter sido recusado o atendimento num hospital para brancos. Numa leitura
complementar, Jill Matus argumenta, e com razdao, que Ruby remete também para o passo
biblico do livro dos provérbios: “Who can find a virtuous woman? For her price is far above
rubies” (Matus, 1998: 158). Também esta cidade serd preciosa para os negros, por aquilo que
representa em termos de seguranca, prosperidade e orgulho étnico.

E importante refletir acerca da histéria de Ruby que, curiosamente, ecoa, em larga
medida, o processo de construgao tipico das nacionalidades. Para tal, é preciso ter em conta,
desde logo, que toda a histéria é menos um relato preciso dos factos, e mais uma narrativa
enformada pela subjetividade, mitos e lendas. Como explica Geoffrey Bennington: “(...) we
undoubtedly find narration at the center of the nation: stories of national origins, myths of
founding fathers, genealogies of heroes. At the origin of the nation, we find a story of the
nation’s origin” (Bennington, 1990: 121). Efetivamente, na construgdo de uma historia
nacional, tribal ou comunitaria — ha semelhancas em termos identitdrios —, intervém varios
processos: a) Mitos fundadores (que explicam a origem, enunciam um destino e legitimam a
existéncia); b) Engrandecimento de um grupo étnico, dito puro, ou seja, ndo contaminado pela
miscigenacdo; c) Esquecimento de factos inconvenientes e exaltacdo de momentos histdricos
gloriosos (como uma batalha ganha, por exemplo); d) Distorcdo de verdades, para beneficio
politico (Kelley, 2006: 245).

Estes processos sdo recorrentemente utilizados através da propaganda e da retodrica
pelos grupos liderantes, e encontram-se, mutatis mutandis, espelhados no romance em
anadlise. Por exemplo, os fundadores de Ruby e suas familias perspetivam-se, a semelhanca dos
Puritanos, como um povo eleito por Deus: “Smart, strong and eager to work their own land,
they believed they were more than prepared — they were destined” (Morrison, 1999: 13, 14).
A cor tdo negra da sua pele — que motivara a exclusdo de outras cidades — torna-se, agora,
numa fonte de orgulho étnico: “[They were] 8-R. An abbreviation for eight-rock, a deep level in
the coal mines. Blue-black people, tall and graceful, whose clear, wide eyes gave no sign of
what they real felt about those who weren’t 8-rock like them” (Morrison, 1999: 193). Da
mesma forma que haviam sido excluidos pela negrura, rejeitavam agora os de tez mais clara,
numa curiosa inversdo de critérios. Tal revela a importancia dada a pureza étnica, um critério

extremamente importante para os regimes nacionalistas, e mantido através de limpezas



étnicas, como sucedeu no caso do Nazismo e, mais recentemente, no sangrento conflito no
territério da ex-Jugoslavia (Hough, 2004: 115-116).

Achando-se como protagonistas escolhidos pelo designio divino, tentam construir uma
histéria oficial, a medida da sua grandeza. Para tanto, relembram aos mais novos o pesadelo
da escravatura e, apds esta, da exclusdo pelos seus pares, por serem demasiado escuros;
honram e mitificam os antepassados, sobretudo as familias fundadoras; e passam testemunho
as criancas e jovens do seu destino, supostamente grandioso, a cumprir na utdpica cidade.
Para simbolizar este projecto, erguem no centro de Ruby um artefacto trazido da “all-Black
town” anterior: o forno comunitario. Mais do um simples objecto utilitario, esta construcdo
falica torna-se no simbolo da comunidade de Ruby. Rivalizando com as igrejas das trés
congregacdes religiosas que dominam Ruby, o significado deste monumento permanece
enraizado no imaginario coletivo, até por se realizarem ai muitos dos batismos que assinalam a
entrada na comunidade. Neste sentido, o forno recorda os monumentos desmesurados e
grandes obras publicas tdo tipicas dos regimes ditatoriais e que visam engrandecem a
memoria, assinalar datas, perpetuar herdis, honrar os vivos e os mortos (Gentile, 2004: 48).

Os habitantes mais velhos e poderosos gostam de realcar a inscricdo numa placa de
ferro, incrustada na boca do forno, que serve de mote a comunidade: “Beware the Furrow of
His Brow” (Morrison, 1999: 86), uma referéncia ao Deus do Antigo Testamento, severo e
punitivo. Contudo, Morrison cria um equivoco interessante para mostrar o conflito de
geragcdes e o desejo de inovar em Ruby. Os membros mais jovens da comunidade,
influenciados pelo movimento Black Power — que nas décadas de sessenta e setenta
fortaleceu o orgulho racial em todas as areas da experiéncia negra — opinam que as palavras
gastas sdo, de facto, “Be the Furrow of His Brow” (Morrison, 1999: 86-87). Ou seja, sede
instrumentos do poder divino, agentes de mudanga no panorama social e étnico. Enquanto a
primeira leitura favorece a passividade e o respeito pela memodria, a segunda estimula a
independéncia e suscita a acdo, sobretudo dos jovens, no sentido de gerar mudancgas e romper
com uma Ruby cada vez mais estagnada, e a lembrar a falhada Haven.

Os patriarcas discordam, é nitido, da leitura do mote tecida pelos mais novos — e que
constitui, afinal, uma apropriacdo irreverente do passado histérico da cidade. Como tal,
desencorajam e proibem outras leituras que nao a oficial. Neste contexto, as palavras dirigidas
pelo conservador Steward Morgan ao jovem Blue Boy sdo tdo duras quanto significativas: “If
you, any of you, ignore, change, take away or add to the words in the mouth of the Oven, | will

blow your head off just like you was a hood-eye snake” (Morrison, 1999: 87).



3. Uma distopia eclipsada pela histdria

Seria possivel renovar o espirito de uma comunidade cujo projeto se alicerca no
conservadorismo rigido e na obediéncia cega? Poderia o mito ser reescrito ou a histéria
revista, em nome da verdade e da limpidez? De forma alguma. Em Ruby, os grupos religiosos e
administrativos no poder eram precisamente aqueles que controlavam “the town’s official
story, elaborated from pulpits, in Sunday school classes and ceremonial speeches” (Morrison,
1999: 188, meu itdlico).

Receando que a sua histdria, construida através de omissdes convenientes e da
manipulacdo oligdrquica, pudesse ser denunciada, os patriarcas desencorajam até as
tentativas mais cientificas de esclarecer o passado coletivo da povoacgdo. Por exemplo, quando
a professora Patricia Best Cato planeia delinear a genealogia das quinze familias fundadoras da
cidade e preencher algumas lacunas, enfrenta uma série de dificuldades. O projeto de obter
informagcbes a partir dos trabalhos de casa autobiograficos dos alunos é prontamente
censurado pelos pais: “their children being asked to gossip, to divulge what could be private
information” (Morrison, 1999: 187). Dentre os adultos, poucos colaboram, e mesmo estes
apenas partilham uma infima parte do material como, por exemplo, as Biblias onde registavam
a genealogia, recusando o acesso a cartas pessoais ou a certiddes de nascimento. Patricia Cato
apercebe-se de que na base desta sonegacao reside um receio latente de fazer emergir as

rivalidades interfamiliares e os segredos mais escandalosos de Ruby:

Pat had wanted proof in documents. Where possible to match
stories, and where proof was not available she interpreted — freely
but, she thought, insightfully because she alone had the emotional
distance. She alone would figure out why a line was drawn through
Ethan Blackhorse’s name in the Blackhorse Bible and what the heavy
ink blot hid next to Zachariah’s name in the Morgan Bible. Her father
told her some things, but he refused to talk about other things.
Girlfriends like Kate and Anna were open, but older women —
Dovey, Soane and Lone DuPres — hinted the most while saying the
least. “Oh, | think these brothers had a disagreement of some kind.”
That’s all Soane would say about the crossed-out name of her great-
uncle. And not another word. (Morrison, 1999: 188)

Nestas circunstancias, incapaz de levar a cabo o seu trabalho, Patricia desiste da tarefa
de reconstituir o passado de Ruby, repleto de omissGes, mentiras e meias verdades — tao
convenientes a mitificacdo de uma Histdria perfeita — e destrdi pelo fogo as suas notas.

Poderia uma comunidade tdo voltada para a memdria sobreviver aos tempos

conturbados da década de sessenta? Ou seria eclipsada pela histéria? Quando as novas ideias



sobre libertacdao sexual, igualdade, pacifismo e mais democracia varrem os EUA, os patriarcas
tomam medidas duras para protegerem o seu poder e estatuto. Prontamente, silenciam as
vozes dos mais jovens, que clamam mudanca e as mulheres opostas a moralidade vigente,
como Arnette, por exemplo, sdo penalizadas. Contudo, o mal-estar é evidente, a estagnacdo
apodrece a cidade e, até no plano genético, os sucessivos matriménios interfamiliares
originam o nascimento de criancas deficientes. Tudo concorre para que Ruby se torne numa
cidade vitima da sua utopia, ou, como cito no titulo deste artigo, “deafened by the roar of its
own history” (Morrison, 1999: 306).

Como a abertura ndo foi considerada uma via para resolver os problemas internos, os
lideres enveredaram por uma estratégia alternativa: encontrar, ou melhor, criar, um Outro
disférico. Este inimigo, comum tanto aos progressistas como aos conservadores, serviria para
unir o grupo, novos e velhos, homens e mulheres, em torno do medo e da animosidade contra
a diferenca. E a oportunidade ndo tarda a surgir, sobre a forma de uma pacifica comunidade

multiétnica de mulheres, que se ergue a escassos quilémetros da cidade patriarcal.

4. The Convent, um paraiso a medida humana

Proximo de Ruby, existe uma outra comunidade, bem distinta daguela em estilo de
vida e orientagao, e que desempenhard, neste romance, o papel de bode expiatdério. Chamam-
Ihe o Convento, mas é, de facto, a antiga mansao de um homem que enriqueceu por meios
fraudulentos, posteriormente transformada em escola catdlica para criangcas amerindias. De
inicio, vivem nesse convento apenas a madre superiora, Mary Magna, e a sua discipula
Consolata ou Connie, que em 1925, aos nove anos, € salva de uma vida de prostituicdo numa
cidade brasileira. Apds a morte de Mary, o edificio torna-se no refugio de uma série de
mulheres, vitimas de violéncia, e bem acolhidas por Consolata. Morrison encontra uma forma
original de construir o enredo: a histdria de cada mulher — Mavis, Grace, Seneca e Divine — é
relatada num capitulo especifico, que ostenta o0 nome ou alcunha da personagem focada. No
conjunto, essas linhas narrativas, enredadas subtilmente e com arte, constituirdo a trama geral
do romance.

Depois de Mary Magna e de Consolata, a primeira mulher a chegar ao Convento é
Mavis Albright, uma afro-americana que involuntariamente deixara os filhos gémeos, Pearle e
Merle, sufocarem no interior de um carro, num escaldante dia de Verdo. Despedacada pela
culpa, e receando a violéncia do marido e a eventual vinganca dos restantes filhos, Mavis foge
para oeste, apanhando boleias de estranhos, até se acolher no Convento. Como sucedera com

outras mulheres, o seu objetivo é simplesmente sobreviver e, se possivel, encontrar alguma



paz interior que lhe permita recuperar do trauma sofrido.

Mais desassombradamente, outra das mulheres, Gigi (Grace), partira para aquelas
paragens em busca de uma formacdo rochosa que, segundo o companheiro, o presidiadrio
Mikey Rood, representaria duas pessoas no ato sexual. Gigi ndo encontra o estranho
monumento natural que assinalaria o sitio do encontro, mas vislumbra duas arvores muito
semelhantes, perto do Convento. Cansada da viagem e das promessas do namorado, encara
esta descoberta como um sinal, e decide concluir ai a viagem, engrossando a comunidade.

J4 outra das mulheres, Seneca, guarda uma histéria tragica: a sua jovem mae, Jean,
abandonara-a aos cinco anos, e a menina presumira que a culpa fora sua. Orfd e vitima de
abusos pelas familias de acolhimento, Seneca pratica a automutilacdo, usando laminas para
cortar os bragos e pernas, prostitui-se numa relacdo sadomasoquista e sem qualquer futuro
nem fruicdo. Numa viagem através de Oklahoma, encontra, por mero acaso, outra das
mulheres do Convento, Sweetie, e acompanha-a a mansao, passando a residir ai.

A ultima das mulheres a chegar ao Convento é Pallas, uma rapariga pertencente a um
grupo socioecondmico mais favorecido que o das restantes. Deixara o pai e a escola para ir
viver com a mae, a caprichosa Divine Truelove (Dee Dee), mas esta envolve-se com o seu
namorado, Carlos. Sentindo-se duplamente traida, e motivada pela revolta, Pallas faz-se a
estrada, sem qualquer objetivo que ndo fosse o da fuga. Apds um doloroso episddio de
violagdo, ocorrido perto de um pantano, Pallas é recolhida por amerindios e levada para uma
clinica onde trabalha Billie Delia, uma das mulheres de Ruby, que a entrega no Convento.
Longe da violéncia masculina, Pallas sente-se segura, pela primeira vez em tantos anos, como
revela este passo: “The whole house felt permeated with a blessed malelessness, like a
protected domain, free of hunters but exciting too. As though she might meet herself here —
an unbridled authentic self” (Morrison, 1999: 176).

Estas mulheres encontram alivio no Convento, gracas a solidariedade entre si, e a fé de
Consolata — uma personagem que, pela empatia e poderes magicos, me recorda outras
mulheres da obra morrisoniana, como Sula, no romance homénimo (1973), Thérése, em Tar
Baby (1981), ou Baby Suggs em Beloved (1987). Embora Consolata seja idosa e quase cega,
possui o dom da visdo mistica, e a capacidade de penetrar no espirito dos enfermos. Numa das
primeiras manifestagdes da sua arte sobrenatural, cura Scout, filho de Soane e Deacon, um dos
fundadores de Ruby. Este episddio é particularmente significativo porque mostra, por um lado,
o dom de Consolata e, por outro, a benevoléncia — ndo retribuida — para com a comunidade

da “all-Black town”:

Consolata looked at the body and (...) stepped in. (...) Inside the boy



she saw a pinpoint of light receding. Pulling up energy that felt like
fear, she stared at it until it widened. Then more, more, so air could
come seeping, at first, then rushing in. Although it hurt like the devil
to look at it, she concentrated as though the lungs in need were her
own. Scout opened his eyes, groaned and sat up. (Morrison, 1999:
245)

Usando este poder, Consolata empreende, com éxito, rituais terapéuticos junto das
mulheres maltratadas: exorciza-lhes os traumas e fantasmas do passado, e reconcilia o corpo
com a alma, usando a energia vinda dos espiritos. Como resume Nada Elia, a magia de Connie
atua sobretudo através da fusao de memdarias individuais dolorosas em memdrias coletivas, ou
seja, experiéncias partilhadas e solidarias. Tal é vantajoso para cada um dos membros da

comunidade e, implicitamente, reforca o sentido do nds:

(...) creating collective memories that articulate the pains of women
who have been beaten, gang raped, and abused, woman who have
lost their children, who were betrayed by their mothers, who were
turned into sex toys, or who somehow made a mess of their own
lives. As they voice the emotional pain that accompanies this abuse,
they are able to rise above it. (Elia, 2001: 131)

Ao viabilizar uma intervencdo madgica para resolver problemas terrenos, a arte de
Consolata enxerta-se na tradicdo afro-americana do conjuring que, segundo, a folclorista

Yvonne P. Chireau, consiste no seguinte:

(...) appropriating invisible forces for efficacious intent. Conjure
emphasized the acquisition of supernatural power by gifted
professionals, and the means by which persons could tap that power
to make it “work” for them. In this respect, Conjure should be
understood as a system of appropriation of spiritual energies for
specific needs — hence its association with magic. (Chireau, 2003:
32)

Tal pratica magica, com origem sobretudo na Guiné, era vulgarmente usada pelos
escravos e seus descendentes, como forma de solucionar as dificuldades mais complexas do
quotidiano. Por outro lado, concedia aos conjuradores uma sensacao de poder maior,
importante numa vida de submissdo, castigos terriveis e trabalho desumano (Chireau, 2003:
24). A arte de conjurar podia ser usada para causar mal, dando aos escravos a sensagao de se
poderem vingar dos capatazes ou senhores da planta¢do, mas era sobretudo empregue para
curar o corpo e o espirito, como faz Consolata, no universo romanesco de Paradise.

O recurso simultdaneo a magia e a religido, e mais especificamente a Biblia, ndo era

encarado com estranheza pelos praticantes e doentes — havendo até congrega¢bes afro-
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americanas metodistas que, na viragem do século, admitiam e efetuavam praticas de conjurar.
Nesta linha, o livro sagrado, tdo rico em lendas, curas milagrosas, maldi¢cdes, e “frases
magicas”, era considerado “the greatest Comjure book in the world” (Chireau, 2003: 25, 27).
Também a terapia de Consolata, instruida no cristianismo pela falecida Mary Magna, deve
tanto ao sagrado quanto ao profano, uma visdo holistica revelada nestas palavras: “Never
break them in two. Never put one over the other. Eve is Mary’s mother, Mary is the daughter
of Eve” (Morrison, 1999: 263).

No inicio de cada ritual, Connie e as companheiras limpam e purificam
escrupulosamente o chdo da cave até as pedras ficarem polidas como os seixos do mar.
Depois, acendem velas, e dispdem-nas em circulo, assinalando, deste modo, um espaco
sagrado, propicio a cura. Entdo, as mulheres despem-se, num indicio de despojamento dos
bens terrenos, e estendem-se. Com um pau de giz, Consolata desenha a forma dos seus
corpos, delimitando simbolicamente o direito de cada pessoa maltratada ao seu espaco de
seguranca. Consolata principia o ritual de cura ndo através de uma homilia — como fazia, por
exemplo, Baby Suggs em Beloved (1987) —, mas sim pela partilha com as companheiras de
recordacdes e histérias fabulosas. Fala-lhes de peixes cor de ameixa que nadam ao redor das
criancas; de frutos que tinham um sabor igual a cor das safiras; de catedrais douradas, onde os
deuses e deusas se sentam ao lado dos fiéis; de anbes com dentes de diamante; de uma
mulher chamada Piedade, que se exprimia através de cangdes, etc. (Morrison, 1999: 263-264).

Nas diversas sessOes de terapia, conhecida por loud dreaming, as mulheres efetuam
uma catarse, confessando as recordacdes mais dolorosas e visitando, magicamente, as
memorias umas das outras. Por exemplo, Mavis, a infanticida, narra como deixara, por
descuido, os filhos gémeos sufocarem até a morte no interior de uma viatura. Solidarias, as
outras mulheres do Convento conseguem mergulhar nessa lembranca, e acariciam

maternalmente os bebés enclausurados no Cadillac, com alivio para Mauvis.

5. O fim do(s) Paraiso(s)

Nem todos reconhecem os beneficios dos rituais de cura e desassombro de Consolata.
Pelo contrario, os problemas internos de Ruby levam os patriarcas e outros membros da
comunidade a procurarem bodes expiatérios no exterior. Como afirma Missy Kubitschek:
“Precisely because Ruby must be perfect, the results of all imperfect behavior are siphoned to
the Convent” (Kubitschek, 1998: 181). Num processo de demonizagdo, os homens de Ruby
acusam as mulheres do Convento de bruxaria, e culpam-nas de todas as desgracas que se

abatem sobre o povoado, nomeadamente o nascimento de criangas deficientes. Esta
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culpabilizacdo serd necessaria para, posteriormente, legitimar o assassinato das mulheres do
Convento, e desresponsabilizar as forcas de poder na “all-black town” (Fultz, 2003: 91-92).

Quanto a mim, estas culpabilizacbes publicas ocultam também um motivo mais
profundo e de caracter pessoal: os amores interditos e fracassados entre alguns membros de
Ruby e as mulheres do Convento. Connie, por exemplo, tivera uma relacdo proibida com
Deacon, uma figura influente da comunidade, casado com Soane; e K.D., cativado pela
sensualidade de Gigi, torna-se possessivo ao ponto de a ameacar e de esta romper com ele.
Tais escandalos e falhangos amorosos exasperaram os homens negros, incapazes de
compreender estas mulheres, tdo diferentes das maes, esposas e filhas submissas de Ruby:
“[they] don’t need men and (...) don’t need God” (Morrison, 1999: 276).

Pior ainda, Connie e as restantes mulheres tinham conseguido no Convento o que os
homens ndo lograram atingir na sua cidade utdpica: uma comunidade eclética, sem dogmas
nem hierarquias, sem tradicGes nem leis rigidas, mas antes baseada na entreajuda e na terapia
de grupo (Krumholz, 2002: 22). O Convento pode ndo ser o paraiso a que alude o titulo do
romance, é certo — basta pensar nos ocasionais e menores diferendos entre as mulheres que
ai habitam —, mas oferece aos habitantes a possibilidade de serem felizes e, em troca, ndo
Ihes pede qualquer vassalagem. Neste sentido, é evidente que o éxito do Convento era sentido
como uma afronta as estruturas masculinas, dominadoras e baseadas numa obediéncia devota
(Michael, 2002: 646).

O climax deste conflito ocorre numa madrugada fria de 1976, quando um grupo
armado, constituido por nove negros de Ruby — Steward e Deacon Morgan, K. D. Smith,
Sergeant Person, Wisdom Pole, Harper e Menos Jury, Arnold e Jeff Fleetwood — invade
brutalmente o Convento. Deparam-se com um berco vazio e misteriosas pinturas nas paredes,
gue parecem comprovar as suspeitas de praticas demoniacas e do sacrificio ritual de criancas.
Exasperado pelo éxito do Convento e pelo seu préprio falhango, o grupo martiriza, a tiros de

cacadeira, as mulheres que encontra no edificio, incluindo a lider espiritual, Consolata:

They shoot the white girl first. With the rest they can take their time.
No need to hurry out there. They are seventeen miles from a town
which has ninety miles between it and any other. Hiding places will
be plentiful in the Convent, but there is time and the day has just
begun. (Morrison, 1999: 3)

Depois do massacre, descrito em pormenor nas primeiras paginas do romance, sucede
o impensavel: os corpos das vitimas desaparecem, para espanto quer de Roger Best,
cangalheiro e condutor de ambulancias, quer dos assassinos de Ruby. Este episédio

enigmatico, que testemunha o poder sobrenatural das mulheres, poderia fechar o circulo do
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enredo — mas tal ndo sucede. Morrison surpreende o leitor com um ultimo capitulo,
sugestivamente intitulado “Save Marie”. O tempo e lugar da obra transitam do mundo tangivel
para uma espécie de limbo, que lembra o passo final do romance Sula, onde vivos e mortos
comunicam. Os espiritos das mulheres do Convento interagem com os familiares, e visitam os
locais onde viveram: Mavis reconcilia-se com a filha Sally; Gigi pode, finalmente, visitar o pai;
Seneca reencontra Jean, que a abandonara em crianca; Pallas apresenta o seu bebé a mae;
Consolata regressa a uma praia, talvez do Brasil, e encosta a cabega no colo de uma mulher
negra. Esta imagem, aventuro, pode ser encarada como um simbolo espiritual feminino — a
unidade entre a Madonna negra e a Virgem Maria, designada por Piedade. Como se Consolata

fosse uma mulher-Cristo, finalmente regressada, aos bracos de uma mulher-deusa:

In ocean hush a woman black as firewood is singing. Next to her is a
younger woman whose head rests on the singing woman’s lap.
Ruined fingers troll the tea brown hair. All the colors of the seashells
— wheat, roses, pearl — fuse in the younger woman’s face. Her
emerald eyes adore the black face framed in cerulean blue. Around
them on the beach, sea trash gleams. (Morrison, 1999: 318)

Trata-se de um desenlace tdo imprevisivel quanto simbdlico, para um livro que relata
opostos, fraturas e diferencas — mas também essa capacidade magica e feminina de
reconciliar as partes com o todo, unindo passado e futuro, homens e mulheres, vivos e
defuntos. Um sopro que desde a primeira pagina de The Bluest Eye (1970) até ao seu romance
mais recente, A Mercy (2008), percorre a obra Morrison, como a ventania que passa através

das pedras vivas do Convento, e da cidade morta de Ruby.
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Resumo

O romance Paradise (1998), da escritora afro-americana Toni Morrison, apresenta ao leitor
duas comunidades distintas, para estabelecer um contraste entre modos de encarar o passado
e de viver o presente. Uma das comunidades é Ruby, uma “all-Black town”, fundada por
Exodusters; a outra é simplesmente conhecida por The Convent, um refigio onde mulheres
com experiéncias traumatizantes reconstroem solidariamente as suas vidas. Enquanto a
primeira comunidade detém um caracter patriarcal, é guiada por leis severas, e por uma
memoria histérica manipulada pelo grupo no poder, a segunda é fundamentalmente
matriarcal, vive para um presente sem regras, e para a cura das memdrias traumaticas. Neste
artigo analiso estas diferengas e conflitos, de acordo com os estudos de género e de
identidade. Para tanto, recorro ao romance Paradise, a vdrias entrevistas concedidas por

Morrison, e a estudos de diversos especialistas altamente reputados.

Abstract

The novel Paradise (1998), by African American author Toni Morrison presents to the reader

two distinct communities, to establish a contrast between ways of facing the past and living
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the present. One of the communities is Ruby, an “All-Black town” founded by Exodusters; the
other is simply known as The Convent, a refuge where women with traumatizing experiences
reconstruct, in solidarity, their lives. While the first community has a patriarchal nature, is
guided by strict laws, and by a historical memory manipulated by the group in power, the
second is fundamentally matriarchal, lives for a lawless present, and for the healing of
traumatic memories. In this article, | analyze these differences and conflicts, according to
gender and identity studies. In order to do so, | resort to the novel Paradise, to interviews

granted by Morrison, and to the work of several highly reputed specialists.



