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Resumo

A partir da indagacdo do que caracteriza o cinema queer contemporaneo, esta
dissertacdo se debruca sobre uma analise das filmografias do/as realizador/as Andrew
Haigh, Céline Sciamma e Dee Rees, em busca dos aspectos que podem ser definidores
de uma narrativa/estética/projeto queer na cinematografia atual. Tomando como
referéncia o trabalho seminal da norte-americana B. Ruby Rich ao identificar o Novo
Cinema Queer nos anos 1990, a investigacao usa a metodologia proposta pela Teoria
dos Cineastas para perceber, no discurso e nos filmes desse/as diretor/as, como a
producdo recente elabora e reflete cinematograficamente sobre as formas de existéncia

queer no espago-tempo contemporaneo.

Com esse objetivo, a analise enfoca trés longas-metragem especificos: Weekend, de
Haigh; Retrato de uma Jovem em Chamas, de Sciamma; e Pariah, de Rees. Ao coloca-
los em dialogo uns com os outros, com as falas e demais obras dos trés cineastas, e com
os conceitos da Teoria Queer, a pesquisa busca demonstrar como o trio de realizador/as
coloca em cena protagonistas gays e lésbicas que narrativizam suas experiéncias
pessoais, por meio da criacdo artistica, como forma de reinvencao e resisténcia as

limitacGes hétero e homonormativas das realidades em que se inserem.

Por meio da analise da encenacao desses queers que criam, a dissertacao tenta chegar a
uma definicdo do que constitui um ato de criacdo queer. Com base no conceito
proposto, procura argumentar como varios exemplares da produgdo queer
contemporanea também sao construidos em torno de protagonistas LGBTQIA+ que
buscam atravessar e desestabilizar as limitacoes do espaco-tempo em que se encontram

por meio do ato de autonarrativizacdo e de criacao artistica.

Palavras-chave

Cinema queer contemporaneo; Ato de criacao queer; Weekend; Retrato de uma Jovem
em Chamas; Pariah.






Abstract

Based on the question of what characterizes contemporary queer cinema, this thesis
proposes an analysis of the filmographies of directors Andrew Haigh, Céline Sciamma,
and Dee Rees, in search of the aspects that may define a queer
narrative/aesthetic/project in film today. Taking as reference B. Ruby Rich’s seminal
work in identifying New Queer Cinema during the 1990s, the investigation uses the
methodology proposed by the Filmmakers’ Theory in order to grasp in these directors’
discourses and movies how the current production elaborates and reflects on the modes

of queer existence in contemporary time-space.

To that end, the analysis focuses on three specific features: Haigh's Weekend;
Sciamma’s Portrait of a Lady on Fire; and Rees’s Pariah. By putting them in dialogue
with each other, as well as with the filmmakers’ reflections and other movies, and with
the concepts of the Queer Theory, the research shows how the three directors shape
their films around gay and lesbian protagonists who narrativize their personal
experiences, through artistic creation, as a way of reinventing and resisting the homo

and heteronormative limitations of the realities in which they operate.

Through the analysis of the mise-en-scene of these creative queers, the thesis tries to
come up with a definition of what constitutes a queer act of creation. Based on the
proposed concept, it finally argues how several examples of contemporary queer
cinema also focus on LGBTQIA+ protagonists who manage to cross and destabilize the
limitations of the time-space they are in through the act of self-narrativization and

artistic creation.

Keywords

Contemporary queer cinema; Queer act of creation; Weekend; Portrait of a Lady on

Fire; Pariah.
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“Permita que eu fale, ndo as minhas cicatrizes
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Se isso é sobre vivéncia, me resumir a sobrevivéncia
E roubar um pouco de bom que vivi”
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Introducao

Ang Lee, um cineasta autodeclarado heterossexual, dirigiu em 2005 O Segredo de Brokeback
Mountain, sobre dois caubdis que se apaixonam um pelo outro. Trata-se de um filme gay? Ou
hétero? No Brasil, a cantora Marina Lima, que se identifica como lésbica, é conhecida pela
classica musica Fullgds, que ela coescreveu e gravou em 1984. Isso faz da composicao uma
cancdo lésbica? Uma obra de arte tem identidade de género? Tem orientacdo sexual? Faz

sentido usar esses termos para criacoes artisticas, e em que medida ou contexto?

No cinema, personagens e narrativas ndo-heterossexuais sempre estiveram presentes, em maior
ou menor grau, nas historias projetadas na tela. No livro Queer Cinema: Schoolgirls, Vampires,
and Gay Cowboys, a pesquisadora Barbara Mennel (2012) aponta o curta alemao Diferente dos
Outros (Richard Oswald: 1919) como um dos pioneiros nesse sentido — ou, a0 menos, um dos
que melhor resistiu nos registros histéricos — ao filmar, ja no inicio do século XX, a histéria de
dois musicos gays que se apaixonam e encontram um final tragico ao serem vitimas de

chantagem.

Depois deles, seriam mais algumas décadas de desfechos fatidicos, narrativas carregadas de
culpa e vergonha, ou personagens estereotipados e marginais, usados como alivio comico ou
objetos de julgamento moral em producgodes heteronormativast. Se a presenca — ou, em muitos
casos, sugestao da presenca — de sexualidades desviantes nesses filmes permitiu considera-los
gays, ou nao gays o bastante, ou lésbicos, homof6bicos, problematicos, ou vanguardistas, as
designacoes foram variando com o tempo, de acordo com as politicas, prioridades e pontos de

vista em voga num determinado momento historico.

Até que essa miscelanea de termos e avaliacGes — e seus respectivos selos de aprovacdo: “bom”
ou “ruim”, “positivo” ou “negativo”, “certo” ou “errado” — sofreu uma profunda transformacao e
desestabilizacdo no inicio da década de 1990, quando a critica norte-americana B. Ruby Rich
identificou um conjunto de obras que questionava essa ideia de género e sexualidade no cinema
como uma mera questdo de representacdo. Com base em uma série de realizadores e filmes
exibidos nos Festivais de Sundance, Toronto e Amsterda, entre o fim da década de 1980 e o
comeco dos anos 90, ela percebeu um corpus filmico — dirigido por cineastas gays e lésbicas,
como Todd Haynes, Gregg Araki, Derek Jarman e Sadie Benning — que recusava os clichés
marginalizantes e um certo humanismo ultrapassado do retrato da experiéncia LGBTQIA+2 no

cinema até entdo, oferecendo em troca producoes irreverentes e originais. Tomando emprestado

! Para uma recapitulacdo histérica e analise dessa representacio queer no cinema, especialmente o
hollywoodiano, ver o documentario O Outro Lado de Hollywood (Rob Epstein & Jeffrey Friedman: 1995),
realizado a partir do livro homénimo do pesquisador Vito Russo.

2 Sigla para Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgénero, Queer, Intersexo, Assexuais/Agénero e mais.
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um termo em ascensao no contexto académico da época, Ruby Rich deu a esse grupo de filmes o
nome de “Novo Cinema Queer” (referido como NCQ daqui em diante) em seu artigo homoénimo

publicado na revista Sight and Sound em 19923.

As caracteristicas especificas, o impacto e o contexto desse movimento serdo analisados a fundo
no proximo capitulo. Neste breve sumadrio inicial, basta dizer que o NCQ foi de extrema
importancia histoérica e estética na década de 9o, transpondo para a tela a violéncia e o caos
epistémico representado pela pandemia da Aids naquele momento. O queer, nesse sentido, nao
era apenas o(s) personagem(ns) na tela, mas o ato — e a atitude — de filmar, e como ele
transformava um tempo e espaco histéricos especificos para a comunidade LGBTQIA+, suas

condicoes e idiossincrasias, em cinema.

Tamanhas fidelidade e especificidade fizeram, ironicamente, com que o NCQ nfo sobrevivesse
ao novo milénio. A prépria Ruby Rich decretou sua morte em 2000, em um novo artigo, “Queer
and present danger: After New Queer Cinema”, publicado na mesma Sight and Sound4. Nele, a
critica afirmou, com base em longas como Meninos ndo Choram (Kimberly Peirce: 1999) e O
Talentoso Mr. Ripley (Anthony Minghella: 1999), que as estratégias narrativas e estéticas do
movimento — ou “momento”, como ela reavalia no texto — haviam sido de tal forma assimiladas
pelo mainstream do cinema norte-americano que a originalidade de seu projeto politico se
encontrava esvaziada, tornando-se menos uma corrente artistica do que um novo nicho de

mercado (Rich, 2000).

E o que esta dissertacdo se prop0e a perguntar é exatamente qual o cinema queer que vem
depois do NCQ. Ou mais especificamente: o que caracteriza o cinema queer contemporaneo?
Com o fechamento do ciclo do projeto artistico dos cineastas inicialmente listados por Ruby
Rich no artigo de 1992, e da resposta politica e estética ao contexto da epidemia do HIV, o que
define — ou quais caracteristicas, no plural, definem — aquilo que festivais, criticos e
investigadores chamam de “cinema queer” hoje? O que faz com que um ato de criacdo resulte

em um filme considerado queer?

Percurso metodologico

Para responder a isso, a proposta desta investigagdo é prorrogar em alguns anos o final do NCQ
anunciado por Ruby Rich: mais precisamente para 2005, ano de lancamento de O Segredo de
Brokeback Mountain — a utilizacdo desse marco temporal sera explicada mais a fundo e

justificada durante a revisdo bibliografica, no primeiro capitulo. A partir desse recorte,

3 Rich, B. Ruby. (1992). “New Queer Cinema”. In: Aaron, M. (2004). New Queer Cinema: A Critical
Reader. New Jersey: Rutgers University Press (p. 15-22).

4 Rich, B. Ruby. (2000). “Queer and present danger: After New Queer Cinema”. Disponivel em:
https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/queer-present-danger-b-ruby-rich.
Acesso em 26.11.2019



https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/queer-present-danger-b-ruby-rich

pretende-se analisar a obra de trés cineastas LGBTQIA+ — o inglés Andrew Haigh, a francesa
Céline Sciamma e a norte-americana Dee Rees — que iniciaram suas carreiras depois desse
“divisor de eras” e lancaram, em diferentes festivais e momentos, longas que foram aclamados e
premiados como “novos classicos queer”. O objetivo é lancar um olhar sobre essas obras, e sobre
o discurso de seus/uas realizadores/as, que permita identificar os principais elementos e

caracteristicas do que é considerado como cinema queer hoje.

Essa andlise sera feita a partir da Teoria dos Cineastas, inicialmente elaborada por Jacques
Aumont no livro As Teorias dos Cineastas (2004), o que significa que a matéria-prima da
investigacao serdo os filmes, as entrevistas, textos e falas desses trés realizadores. Com base no
levantamento e estudo desse material, a dissertacao buscara perceber como Haigh, Sciamma e
Rees ndo apenas pensam e caracterizam o seu olhar cinematografico, e seu ato criador, mas
encenam e refletem sobre esse ato de criacdo na tela, por meio de seus personagens — e em que

medida essa concepcao e essa reflexdo dialogam com o que propée a teoria queer.

Nesse sentido, a investigagao se alinha diretamente com a proposta original de Aumont em seu
livro, que buscava responder o que € o cinema a partir da praxis e reflexdo dos realizadores. E
reproduz também, de certa forma, o processo pelo qual Ruby Rich chegou a formulagio de seu
Novo Cinema Queer. A critica ndo tinha uma ideia pré-concebida do que o NCQ deveria ser e
saiu a caca de filmes que “se encaixassem” nessa forma. Pelo contrério, foi por meio do contato
com as obras e com as reflex6es dos cineastas que ela percebeu uma série de caracteristicas e
atitudes cinematograficas que indicavam um novo modo de pensar e fazer o audiovisual
informado por uma perspectiva queer — e é essa mesma atitude que esta anélise pretende adotar

diante do corpus filmico selecionado.

Nessa nova abordagem que ela identificou como o NCQ, Ruby Rich viu uma resposta ao
contexto histérico daquelas producgoes, com os realizadores transformando em cinema o auge do
genocidio da Aids e a ascensao da Teoria Queer, elaborada por nomes como Teresa de Lauretis e
Judith Butler no inicio dos anos 1990. Essa “metodologia” da critica norte-americana é um
exemplo claro da proposta atual da Teoria dos Cineastas, no seu esforco de investigacdo da
producao filmica e textual dos/as diretores/as rumo a uma eventual teoria como “um ponto de
chegada da investigacao e ndo um ponto de partida” (Penafria, Baggio, Graca & Araujo, 2016, p.

10).

O que esta dissertacdo pretende fazer é algo similar. E olhar para as obras e as falas de Andrew
Haigh, Céline Sciamma e Dee Rees, colocando-as em didlogo umas com as outras e com o
contexto atual da comunidade LGBTQIA+. E, ao fazer isso, descobrir o que elas dizem sobre a
préaxis do cinema hoje e sobre essa mesma comunidade. E importante destacar aqui que nfo se
trata de simplesmente identificar tracos de autoria ou de descrever o que distingue o cinema de
cada um/a desses/as realizadores/as — essa ndo é a proposta da Teoria dos Cineastas. O que se
pretende, na verdade, é tentar encontrar possiveis elementos em comum a essas trés

filmografias que permitam, ao final, elaborar ou propor uma teoria — ou um sistema conceitual



— que ajude a melhor entender, ou definir, o que caracteriza o cinema queer contemporaneo
como um todo, ou ao menos uma parte significativa dele. A abordagem é micro, mas a

perspectiva é macro.

Se isso vai levar a um novo conceito, como o NCQ, ou se vai reafirmar propostas semelhantes ao
do movimento dos anos 90, é algo que s6 podera ser respondido ao final da investigacdo. Por
agora, vale notar que os/as trés cineastas recortados/as adotam estratégias bastante diferentes
daquelas usadas pelo NCQ. O que ndo significa que, por isso, eles deixam de ser
necessariamente queer, mas sim que esses/as realizadores/as buscam novas formas de pensar e
filmar o presente, uma possivel ideia de queer (ou p6s-queer) mais alinhada com o cinema e

com o mundo hoje.

Nas palavras de Ruby Rich, ao decretar a morte do NCQ em 2000, “sem todo aquele trabalho
pioneiro e de parar o coragdo dos primeiros dias, é impossivel imaginar a existéncia dos filmes
mais mainstream surgindo agora, jogando com os mesmos conceitos, escalando estrelas maiores
e embaralhando as cartas em busca de novas estratégias”s (Rich, 2000). Analisar essas “novas
estratégias” do presente pelo prisma dessa compreensido do passado é o trabalho que esta

investigacdo pretende desenvolver.

O que nos move

Nesse sentido, para fins de sistematizagdo, listamos como objetivo geral desta dissertacéo
identificar o que caracteriza o olhar e o ato de criacio queer no cinema contemporaneo, por
meio da analise dos filmes e dos discursos dos realizadores Andrew Haigh, Céline Sciamma e
Dee Rees, usando como metodologia a Teoria dos Cineastas. A partir dele, buscaremos abordar

e contemplar as seguintes questoes especificas:

e Investigar o que constitui a ideia de uma perspectiva queer no cinema, a partir
de uma revisdao da literatura da Teoria (e dos estudos filmicos) Queer, com o
objetivo de chegar a um conceito de cinema queer, e qual sua diferenga de um

cinema de tematica LGBTQIA+;

e Analisar as filmografias e os discursos de Andrew Haigh, Céline Sciamma e Dee
Rees usando a Teoria dos Cineastas, com especial atencdo ao modo como eles
pensam e caracterizam seu olhar de diretores/as e seu ato de criacdo, como essa
concepcao se reflete na tela, por meio de seus personagens, e como ela dialoga ou

ndo com a teoria queer;

5 Tradugdo do autor. No original: “without all that groundbreaking and heart-stopping work of the early
days, it’s impossible to imagine the existence of the more mainstream films coming along now to play with
the same concepts, cast bigger stars and shuffle the deck for fresh strategies”.
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o Identificar as estratégias cinematograficas utilizadas por Haigh, Rees e
Sciamma, e coloca-las em didlogo umas com as outras, e com o contexto
sociopolitico atual, na tentativa de encontrar possiveis caracteristicas comuns de um

cinema queer contemporaneo;

e Perceber de que forma esses/as trés realizadores/as pensam a presenca e uma
perspectiva queer no cinema, para além da mera representacdo, como reflexao,

abordagem e estrutura (ou sistema) audiovisual;

e A partir da anélise, perceber como o/a espectador/a se encaixa, e como seu
papel é pensado ou nio, nesse cinema queer contemporaneo, detectando quem é o

publico imaginado para essas producées;

e Colocar as filmografias analisadas em diidlogo com a teoria e os filmes do NCQ, e
perceber como elas se aproximam e se afastam das estratégias praticadas pelo

movimento dos anos 1990.

Estrutura

Para cumprir esses objetivos, a dissertagdo tera inicio com uma extensa revisao bibliografica
sobre a Teoria Queer e, mais especificamente, sobre o cinema e os estudos filmicos queer. Com
base em livros, artigos, estudos e conferéncias, buscaremos esclarecer os conceitos centrais a
essa teoria e a essa producdo cinematografica, que servirdo como parametros para a analise
do/as trés cineastas em questdo, permitindo perceber em que medida se aproximam e se
afastam desses conceitos — ou, mais além, propoem novas abordagens em relacdo a eles. Essa

fundamentacio tedrica consistira no primeiro capitulo da presente dissertacao.

Em seguida, a investigacio seguira para a fase de anélise em si dos cinemas de Andrew Haigh,
Céline Sciamma e Dee Rees, seguindo a proposta da Teoria dos Cineastas. Para isso, além do
visionamento dos filmes dos/as trés realizadores/as, a pesquisa implicardA num amplo
levantamento dos textos e entrevistas de cada um, incluindo video e audio, disponiveis online ou
em livros, revistas e outras publicacbes — assim como debates, Q&As em festivais e master
classes. Ja a anélise filmica usara, como apoio a Teoria dos Cineastas, a proposta de anéilise

poética do pesquisador Wilson Gomes (2004).

Para fins metodologicos, cada capitulo centrard seu foco em um longa especifico de cada
realizador/a: Weekend (Andrew Haigh: 2011), Retrato de uma Jovem em Chamas (Céline
Sciamma: 2019) e Pariah (Dee Rees: 2011). Ainda assim, com o intuito de perceber melhor a
concepcao de cinema de cada um deles/as, e como ela se confirma/manifesta em diferentes
contextos, a analise também recorrera e se debrucara sobre os outros filmes do trio de cineastas,
quando necessario. O material resultante desta fase corresponde aos trés capitulos centrais da

presente investigacao.



Por fim, na conclusdo, buscaremos reunir e colocar em didlogo os conceitos e observacoes
levantados ao longo do percurso. A intencido é elaborar uma possivel teoria, ou sistema
conceitual, aplicavel a outros filmes queer contemporaneos, numa tentativa de compreender

melhor essa producao e suas caracteristicas.



Capitulo 1: O queer

Introducao

Estabelecer um conceito definitivo e “inoxidavel” do que seja o queer é, possivelmente, antitético
ao que sua propria teoria propoe. Porque inerente a ideia de “conceituar” estao esforcos de
delimitacao, fixacdo, categorizacio e sistematizacdo. E, de certa forma, isso é tudo que o queer
pretende desmantelar — ou, no minimo, descontruir. Dizer o que o queer é talvez seja impossivel
porque ele nao se trata de um ser. O queer comporta antes uma série de “estares” em perpétua
mutagdo, em constante reconfiguracdo e questionamento — uma liberdade continua de
adaptacdo e uma incondicional indagacao de qualquer categoria fixa, estavel, pretensamente

imutavel.

Assim, o que o queer significava nos anos 1990 é, muito provavelmente, diferente do que ele
significa hoje — e, possivelmente, daquilo que vai representar daqui a 30 anos. Porque o queer é
menos um conceito do que uma atitude critica e questionadora, menos um substantivo ou
adjetivo do que um verbo. E o efeito colateral dessa recusa a uma limitacdo conceitual, dessa
maleabilidade inerentemente promiscua é que o termo ji foi — e continua sendo — usado em
vérios sentidos, muitas vezes opostos: como um sinénimo coletivo para “gays e 1ésbicas”; como
uma rejeicdo da propria ideia de gays e 1ésbicas, representando, na verdade, um conjunto de
praticas e denominagdes sexuais ndo-normativas; como um adjetivo para obras de arte, livros,

pensamentos e teorias académicas, entre outros usos.

Para os fins desta dissertacao, o queer vai ser entendido menos como uma possivel, ou mutavel,
categoria identitaria, e mais como um verbo ou atitude critica — préximo do que Annamarie

Jagose (1996, p. 3) chama de

gestos ou modelos analiticos que dramatizam incoeréncias nas relagdes supostamente
estaveis entre sexo cromossdmico, género e desejo sexual. Resistindo aquele modelo de
estabilidade — que reivindica a heterossexualidade como sua origem, quando ela é mais
propriamente seu efeito — o queer foca nas incompatibilidades entre sexo, género e

desejo.

Apesar de ter mais de 20 anos, essa tentativa conceitual tem o mérito de partir da ideia de
“gestos”, de uma acdo, uma atitude, e ndo de um substantivo — especialmente gestos no plural,
ndo um unico, mas varios possiveis. E mesmo que fale em “modelos analiticos” — o queer nunca
propoés um modelo definitivo e, na verdade, questiona sistemas e categorias fechados e
imutaveis -, deixa clara a proposta de desestabilizacdo e desnaturalizacio de conceitos

calcificados, e ultrapassados, de sexo anatémico, género e sexualidade.

t Traducdo do autor. No original, “queer describes those gestures or analytical models which dramatise
incoherencies in the allegedly stable relations between chromosomal sex, gender and sexual desire.
Resisting that model of stability—which claims heterosexuality as its origin, when it is more properly its
effect—queer focuses on mismatches between sex, gender and desire.”
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Para entender exatamente que proposta € essa, porém, é necessario compreender os contextos
académico e socio-histérico em que a teoria queer nasce. Ela nao surge de um vacuo, mas da

conjugacdo de uma série de elementos.

1.1 Contexto histérico

Segundo Jagose (1996), historicamente, o queer como movimento e teoria surge nos EUA, entre
o fim dos anos 1980 e inicio dos 1990, na esteira de esferas de mobilizacio politica como a
Frente pela Liberacdo Gay2 e o Feminismo Lésbico das décadas de 1960 e 1970. Por sua vez,
esses dois grupos se formam e estruturam suas estratégias de acao sociopolitica como uma
evolucdo, ou uma resposta, aos chamados “movimentos homoéfilos”3, como o Mattachine Society

e as Daughters of Bilitis, originados nos EUA apo6s a Segunda Guerra.

A partir de acbes como a publicacgio e circulacao de revistas por meio de mailings, e a realocacao
e busca de emprego e moradia para gays e lésbicas forcados a abandonar suas cidades devido a
orientacdo sexual, o movimento homofilo defendia a presenca e a insercdo homossexual na
sociedade com base no discurso médico da época. Em constante didlogo com pesquisadores,
psicanalistas e cientistas da 4rea, o grupo tinha como estratégia difundir os avancos na
percepcao médico-psicanalitica de que a homossexualidade era algo bioldgico, portanto inerente
ao individuo, e ndo uma escolha — pleiteando, assim, a assimilacao social de gays e 1ésbicas

como algo “natural”, e ndo um crime ou desvio de carater a ser punido.

Com o tempo, porém, a insisténcia em um discurso patologizante4, especialmente por parte da
psicanélise, e a auséncia de maiores resultados levam a uma crescente frustracdo com a linha de
acao assimilacionista dos movimentos homofilos. E apesar dessa insatisfacdo e dessa energia ja
permearem a mobilizacio de grupos de gays e lésbicas durante boa parte dos anos 1960,
especialmente no contexto da contracultura e da luta pelos direitos civis nos EUA, elas eclodem
no que é considerado até hoje o marco do surgimento de movimentos politico-identitarios
homossexuais mais radicais no pais. Em 27 de junho de 1969, um grupo de policiais faz uma
batida no bar de drag queens Stonewall Inn, em Nova Iorque, onde horas antes havia sido
realizado um veldrio simbélico para a atriz Judy Garland, ja aquela época um icone camp para a
comunidade gay. E, diferente do que havia acontecido tantas outras dezenas ou centenas de
vezes, os frequentadores do estabelecimento — gays, drag queens, travestis, lésbicas — resistem a
truculéncia e a intransigéncia da policia. A reacdo da inicio a dias de um enfrentamento
sangrento e manifestagdes por respeito e dignidade. O resultado da nova postura cristalizada

nesses embates é o florescimento de um conjunto de movimentos e estudos fundados no

2 Gay Liberation Front, em inglés.
3 Homophile Movements, em inglés.

4 A Organizacdo Mundial de Satde (OMS) s6 viria a retirar a homossexualidade da sua lista de doencas
mentais em 1990.



“orgulho” de ser homossexual, eventualmente levando a formacao de grupos como a Frente pela

Liberacdo Gay e o Feminismo Lésbico.

Ao contrario das estratégias homofilas, esses grupos rejeitavam a sujeicdo da homossexualidade
a um discurso médico-cientifico. Nao seriam mais “especialistas” que definiriam o que era ser
gay ou lésbica, mas sim esses proprios individuos, com base nas suas experiéncias e
subjetividades. Dai, a importancia do “coming out”, do sair do armaério. Fazer-se visto,
conhecido e identificado era fundamental para combater e desafiar um discurso preconceituoso
e ultrapassado sobre a homossexualidade — elaborado por um “outro”, por um sistema que nao
nos aceitava, alicer¢cado em principios homofobicos e heteronormativoss. Ser homossexual deixa
de ser um conceito cientifico e passa a ser uma identidade politica. “Liberacionistas gays
promoviam a narrativa da saida do armario — uma declaracao inequivoca e publica da propria

homossexualidade — como um meio potente de transformacao social”¢ (Jagose, 1996, p. 38).

Inicialmente, essa rejeicdo dos movimentos liberacionistas nao era apenas ao discurso, mas a
esse sistema como um todo. No contexto do movimento hippie, e da geracdo “flower power”,
esses grupos e estudos ndo buscavam simplesmente a aceitacdo ou a afirmacfo da existéncia de
sujeitos nao-heterossexuais. Eles acreditavam que, em altima anélise, seus objetivos deveriam
ser o desmantelamento desse sistema baseado no, e sustentador do, principio da
heterossexualidade compulsoériaz, bem como a constru¢io de uma nova sociedade na qual
conceitos como hetero ou homossexualidade nao fizessem mais sentido porque todos poderiam

amar e se relacionar com quem bem entendessem.

Em meados dos anos 1970, no entanto, parte dos membros da Frente pela Liberacao Gay e das
integrantes do Feminismo Lésbico comecam a perceber as dificuldades e os desafios desse
impeto utépico de derrubar o sistema. E em vez de focarem suas ac¢des nessa reformulacio
radical da sociedade — um objetivo complexo e um tanto intangivel —, os movimentos passam a
concentrar seus esforcos em contextos politicos mais locais. O resultado dessa migracdo de uma
escala macro para o aspecto micro é que os objetivos deixam, gradualmente, de ser uma
desconstrucao dos conceitos de sexo e género, em favor de uma luta por direitos iguais para um
grupo identitario politicamente estabelecido — ironicamente, numa aproximacao aos interesses

iniciais dos movimentos homofilos. Em outras palavras: se vocé nao pode derrubar o sistema,

integre-se a ele e tente muda-lo por dentro, pouco a pouco.

5 Segundo Richard Miskolci (2012, p. 49), a heteronormatividade é “a pressuposicao de que todos sdo, ou
deveriam ser, heterossexuais [...], € a ordem sexual do presente, fundada no modelo heterossexual, familiar
e reprodutivo”.

6 Tradugdo do autor. No original, “Gay liberationists promoted the coming-out narrative—an unambiguous
and public declaration of one's homosexuality—as a potent means of social transformation.”

7 A heterossexualidade compulséria é “a imposi¢do como modelo dessas relacées amorosas ou sexuais
entre pessoas do sexo oposto. Ela se expressa, frequentemente, de forma indireta, por meio da
disseminacao escolar, mas também miditica, apenas de imagens de casais heterossexuais. Isso relega a
invisibilidade os casais formados por dois homens ou duas mulheres.” (Miskolci, 2012, p. 49)
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Nessa transicao, os grupos abandonam uma agenda liberacionista mais radical, em direcio ao

que Jagose (1996, p. 61) chama de “modelo étnico”:

De acordo com o modelo liberacionista, a ordem social estabelecida ¢é
fundamentalmente corrupta e, portanto, o sucesso de qualquer acao politica deve ser
mensurado pela medida em que destroéi esse sistema. O modelo étnico, em contraste, era
comprometido com o estabelecimento da identidade gay como um grupo minoritario

legitimo, cujo reconhecimento oficial asseguraria direitos civis para gays e 1ésbicas.8

Como o termo indica, nesse modelo étnico homossexuais eram, entao, equiparados a uma
minoria racial — negros, ou imigrantes latinos e asiticos, por exemplo — o que, especialmente
no contexto da luta por direitos civis do movimento negro norte-americano do periodo,
referendaria suas demandas sociopoliticas. O porém é que, para sustentar essa equiparacao, era
necessario que essa etnia ou “comunidade” fosse tao claramente identificavel quanto negros ou
latinos. Quem eram esses gays e lésbicas que se diziam merecedores de direitos iguais? E nesse
esforco de criacdo de uma identidade visivel e legitimamente aceitivel pela sociedade,
homossexuais foram limitados a — para fins de conquista de direitos — homens e mulheres
majoritariamente brancos, de classe média ou média alta, vivendo em grandes centros,

assimilados a uma existéncia neoliberal e heteronormativa.

Excluidos, ou no minimo ignorados, nessa formulacido identitiria assimilacionista estavam
pessoas trans, travestis e drag queens (tdo fundamentais e protagonistas no embate de
Stonewall), assim como consideracoes de raga, classe, ou adeptos de praticas e existéncias nao-
normativas ou menos aceitas, como BDSM por exemplo. Nessa aceitacdo pouco, ou nada, critica
de que a luta por direitos era definida tdo somente pelo binarismo hetero/homossexual — gays,
l1ésbicas e héteros seriam iguais, a nao ser pela orientacdo de seus desejos sexuais e interesses
afetivos —, quaisquer outras variaveis sociais foram perdidas. Contudo, para além da
multiplicidade de identidades dentre seus diversos sujeitos, o que vai realmente implodir esse
modelo identitario dos anos 1970 sao os conceitos académicos pos-estruturalistas que buscam
desconstruir a propria ideia de identidade como algo dnico, uno e indiviso, ndo somente fora,

mas dentro de cada sujeito.

1.2 Contexto académico

Segundo Richard Miskolci, para além da questdo da mera diversidade, o maior déficit dessa
tentativa de “normalizacdo identitaria” empreendida por tais movimentos e estudos é que ela “se

funda em modelos aistéricos e fixos de como as pessoas sdo ou deveriam ser. Mas nenhuma

8 Tradug¢do do autor. No original, “according to the liberationist model, the established social order is
fundamentally corrupt, and therefore the success of any political action is to be measured by the extent to
which it smashes that system. The ethnic model, by contrast, was committed to establishing gay identity as
a legitimate minority group, whose official recognition would secure citizenship rights for lesbian and gay
subjects.”
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identidade é fixa e, durante a vida, as pessoas mudam” (2012, p. 19). E essa nocio de uma
necessidade de historicizacao e desestabilizagdo do conceito de identidade é o resultado de uma
série de estudos, chamados pos-estruturalistas, que se desenvolvem na segunda metade do
século XX e colocam em xeque varios dos alicerces dos movimentos identitarios-liberacionistas.
Um maior aprofundamento em cada uma dessas teorias ndo cabe ao escopo da presente
dissertacdo (cujo foco e objeto central é o cinema), que se limita a seguir a fazer uma breve
revisdo de algumas das principais, com o objetivo de compreender como elas possibilitam o

surgimento dos estudos queer.

Avancando na teoria do inconsciente de Freud, que ja indicava que a subjetividade do individuo
nao é algo estavel e coerente, o psicanalista Jacques Lacan (1999) afirma nos anos 1950 que ela
é, na verdade, apreendida e construida ao longo de toda nossa existéncia e no acumular das
experiéncias vividas — e ndo uma concepc¢ao ja previamente formada e fechada. Similarmente,
mas no campo da linguistica, Ferdinand de Saussure (2006) argumenta que a realidade social
nao é simplesmente descrita, mas sim construida pela linguagem. Ou seja, o mundo, suas
relacGes, estruturas e funcionamento nao existem previamente a linguagem, mas sdo produzidos
e operacionalizados por meio dela. Na mesma linha, o filésofo Louis Althusser (1998) apresenta
sua teoria de que o sujeito nao existe fora da ideologia, sendo na verdade interpelado por ela — e
é essa interpelacdo, e seus mecanismos de reconhecimento e identificacao, que constituem cada
individuo, sendo responsaveis pelo processo de construcao de sua identidade. O sujeito nao

simplesmente resiste a ideologia, mas é “invocado” e socialmente definido por ela.

Desse postulado althusseriano, é possivel interpretar que a homossexualidade nao constituiria
uma resisténcia a (ideologia da) heterossexualidade compulséria. Ela seria, na verdade,
interpelada por essa ideologia e, consequentemente, criada/constituida socialmente por ela. E
exatamente essa premissa que serd levada ao extremo por Michel Foucault, cujos estudos

constituirdo uma das principais bases da teoria queer.

Em seus volumes da “Historia da Sexualidade”, o filésofo francés elabora e defende novos
conceitos de poder e sexualidade como discurso que vao de encontro a uma série de (pré)
concepcoes dominantes até entdo. Segundo Foucault, o poder nao existe como uma estrutura
vertical, funcionando de cima para baixo, com as autoridades politicas e juridicas no topo, e as
demais relagbes e processos — sexuais, econOmicas, de conhecimento — posicionadas logo
abaixo, sendo subjugadas e reprimidas por elas. Para o autor, o poder é constituido e efetivado
exatamente por todas essas relagdes, pelas negociacoes e mecanismos constantes que as
caracterizam: resulta, no imediato, “das partilhas, desigualdades e desequilibrios que ai se

produzem e, reciprocamente, [d]as condi¢oes internas dessas diferenciacées” (Foucault, 1994, p.

97).

Nesse sentido, o poder nao seria algo repressor, mas sim produtor. Ele seria a matriz que
estrutura todas essas negociacdes e, a0 mesmo tempo, o resultado delas. E ele que determina e

regula as vérias relacdes que constituem os mais diversos aspectos da sociedade moderna —
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inclusive, e especialmente, a sexualidade. Segundo Foucault, a sexualidade nao existe fora do
poder, resistindo a um suposto jugo conservador e opressor que a reprime. Ela é, na verdade,

um discurso criado e constituido por esses mesmos mecanismos de poder.

Para o filésofo, os discursos médico-cientifico, juridico e religioso ndo reprimem ou sufocam a
sexualidade. Eles, efetivamente, a criam e a dao a ver. Nao por acaso, ele cita como exemplo a
homossexualidade. Comportamentos homossexuais e a pratica sexual entre pessoas do mesmo
género sempre existiram — notadamente na Grécia Antiga, por exemplo. Mas a ideia da
homossexualidade como uma identidade, como um sujeito a ser estudado, dissecado, punido ou
segregado, s6 é criada pelos discursos médico, juridico e literario do século XIX. Ela é o

resultado desse discurso da sexualidade que, para Foucault (1994, p. 109), é

uma grande rede de superficie, em que a estimulacdo dos corpos, a intensificacio dos
prazeres, o incitamento ao discurso, a formacdo dos conhecimentos, o reforco das
fiscalizagbes e das resisténcias, se encadeiam uns com os outros, segundo algumas

grandes estratégias de saber e de poder.

Por isso, dentro dessa concepg¢ao foucaultiana, as estratégias dos grupos liberacionistas dos anos
1960 e 1970 — que veem gays e lésbicas como grupos e minorias oprimidos por, e resistindo a,
um sistema que pune e castra sexualidades nao-heteronormativas — nao faz sentido. Porque,
para o fildsofo, essa resisténcia nao é algo contra o discurso. Ela é criada/instaurada por esse
discurso e é parte constitutiva dele. Nao é que Foucault nao acredite em resisténcia. Para ele,
“onde ha poder, ha resisténcia” (1994, p. 95). Mas estratégias como a afirmacao publica da
propria homossexualidade, o sair do armario, ou protestos contra proibicoes sdo, na verdade,

elementos constituintes e legitimadores do discurso que elas acreditam combater.

A sexualidade como discurso é o produto dessas negociagoes constantes entre o institucional e a
resisténcia, a norma e sua contestacio, a proibicdo e sua quebra — um mosaico heterogéneo e
em constante mutacgao resultante dos equilibrios e desequilibrios de um determinado momento
histérico. Ela nao existe como um contradiscurso ao poder, sendo na verdade um elemento
inerente a ele: “ndo se deve imaginar um mundo discursivo dividido entre discurso aceito e
excluido, ou entre o discurso dominante e o dominado; mas como uma multiplicidade de

elementos discursivos que podem ser colocados em jogo com estratégias diversas” (Foucault,

1994, p. 100).

Em suma, o que as teorias do filosofo francés estabelecem é que as identidades sexuais
“marginais” defendidas pelos movimentos liberacionistas ndo existem a margem, nem sao
vitimas, do sistema. Elas sdo produzidas por ele. E suas estratégias de resisténcia e combate nao
funcionam contra o poder — elas sdo constituintes e legitimadoras desse poder. O que, em
conjunto com as postulacoes de Althusser e dos demais estudos pds-estruturalistas, representa
uma desestabilizacao fatal da ideia do “sujeito cartesiano” coerente, racional, dono de si e
senhor de sua subjetividade. A identidade passa a ser vista como um processo, construido
constantemente em conjunto com tudo e todos ao nosso redor — e ndo mais como uma
propriedade privada e exclusiva do individuo. E a nocao de um “eu” coerente e indiviso se torna
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“uma fantasia cultural, em vez de um fato demonstravel” (Jagose, 1996, p. 82). Com isso, as
politicas identitarias tém seus alicerces abalados nao s6 pelas diferencas entre os sujeitos de um
mesmo grupo, mas pelas diferenciacoes e instabilidades histoéricas inerentes a cada um desses
sujeitos. Movimentos identitarios, mas identidade de quem? Ou qual identidade de quem — em

que momento histérico, em qual contexto, com que duragao?

1.3 A Teoria Queer

Segundo Stuart Hall (1992, p. 277), esse novo sujeito poés-moderno “ndao tem nenhuma
identidade fixa, essencial ou permanente. Identidade torna-se uma ‘festa mével’: formada e
transformada continuamente em relagio as formas que somos representados ou abordados nos
sistemas culturais que nos rodeiam”. E a partir dos estudos de Foucault, é possivel dizer que
gays e lésbicas sdo resisténcias inerentes ao discurso da heterossexualidade, ajudando a
constitui-lo. A consequéncia disso, para ativistas e estudiosos de género e sexualidade, é que se
torna necessario elaborar novas concepgbes de sujeito e identidade, assim como novas
estratégias de acdo politica, capazes de realmente desestabilizar e desnaturalizar esse sistema

compulsoriamente heterossexual.

E nesse contexto que o queer surge como uma resposta as duas demandas. Circulando em
movimentos politicos e grupos académicos desde o fim dos anos 1980, mas articulado e citado
pela primeira vez como teoria em um congresso na Universidade da Califérnia em 1990, o queer
nao rejeita simplesmente o discurso da heterossexualidade compulsoéria, ele rejeita a propria
ideia de um discurso fixo, fechado e aistorico. Ele questiona e desnaturaliza as ideias de hetero e
homossexualidade, categorias como gay e lésbica, e as proprias nocdo de género, homem e
mulher. Nada disso é natural. Sao apenas convencOes histéricas e arbitrarias, que limitam,
castram e escondem suas agendas pérfidas e violentas. Como alternativa, ele propoe uma
postura politica: nao s6 viver fora desse sistema, mas indagar e suspeitar de qualquer forma de
sistema, categoria ou norma que se pretenda definitivo e imutavel. Para Miskolci, enquanto o
objetivo dos movimentos homossexuais liberacionistas dos anos 1970 eventualmente se torna a

mera aceitacdo e assimilacdo social,

algo muito diverso se passa quando surgem movimentos queer, que se pautario menos
pela demanda de aceitagdo ou incorporacdo coletiva e focardo mais na critica as
exigéncias sociais, aos valores, as convengOes culturais como forgas autoritarias e

preconceituosas. (2012, p. 25)

E para ressaltar essa aversao a qualquer tipo de norma ou integracio ao sistema que os teéricos
do movimento resgatam o termo “queer”, historicamente um xingamento na lingua inglesa.
Queer seria o equivalente, em portugués, ao “viado”: a “bicha”, o “boiola”, “baitola”, o pederasta.
N3o é o gay ou a lésbica neoliberal, branco, limpo e assimilado pela sociedade. E aquele que o

sistema nao aceita, rejeita, abomina. Porque sdo exatamente essas categorias fixas, assimiladas,
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estabilizadas e legitimadoras de um discurso heterossexista pretensamente “natural” que sua

teoria deseja questionar e desconstruir.

Representando mais do que uma ideia de “substituicdo” de termos como gay e lésbica, o queer
rejeita uma agenda politica de assimilacdo nao-critica que, em vez de buscar uma real
transformacao da sociedade, simplesmente se sujeita a suas regras e normas heteronormativas
que decidem o que é aceitavel ou nao — e, consequentemente, invisibilizam e apagam os corpos,
sujeitos, existéncias e comportamentos fora desses padroes. O que ele coloca em jogo nao é uma
mera categoria que se pretende mais inclusiva, mas sim uma nova atitude critica e politica que
questiona as proprias normas que criam e fixam essas categorias, limitando a liberdade e o
prazer dos corpos, e as formas possiveis de expressdo de género e sexualidade. Miskolci
diferencia essas duas estratégias dos estudos liberacionistas e do queer, associando a primeira a
uma ideia de poder opressor e a segunda a uma nocao de poder disciplinar. “Na perspectiva do
poder opressor, os sujeitos lutam contra o poder por liberdade, enquanto na do poder
disciplinar, a luta é por desconstruir as normas e as convencgoes culturais que nos constituem

como sujeitos [...], ou melhor, nos assujeitam” (Miskolci, 2012, pp. 27-29).

O que isso significa é que o queer nao pretendia tomar o lugar, nem substituir outras categorias
sexuais, mas sim problematiza-las e historiciza-las — buscando trazer a tona os apagamentos e
as violéncias inerentes aos seus processos constitutivos. Nas palavras de Teresa de Lauretis

(2019, p. 399), creditada como a pioneira na criagdo da teoria no congresso de 1990:

Minha ideia para a teoria queer era a de comecar um dialogo critico entre lésbicas e
homens gays sobre sexualidade e nossos respectivos histdricos sexuais. Eu queria que,
juntos, quebrassemos os siléncios que tinham sido erguidos nos “estudos de gays e
1ésbicas” sobre questdes da sexualidade e suas relagdes com género e raca (por exemplo,
o siléncio em torno dos relacionamentos inter-raciais e interétnicos). Na minha cabeca,
as palavras teoria e queer juntavam em uma expressido o objetivo politico da critica
social com o trabalho conceitual e especulativo envolvido na producio dos discursos. A
teoria queer tinha a possibilidade de desenhar outro horizonte discursivo, outra maneira

de pensar o aspecto sexual.

Nessa nova perspectiva de pensar a sexualidade, a identidade deixa de ser uma classificagdo com
regras e normas a que os individuos devem se sujeitar, um checklist de critérios que produz
mecanicamente um rétulo, rumo ao que Denilson Lopes (2006) chama de “experiéncia”. O “ser
gay”, “ser lésbica” ou “ser trans” n3o é mais uma categoria fixa, delimitada cientifica ou
academicamente por um discurso e um sistema heterossexista e excludente, mas sim uma série
de processos, construidos geografica e historicamente, com diferentes significados, sentidos e

resultados de igual relevancia e validade sociopolitica.

A experiéncia ndo s6 se insere num solo sdcio-histérico, mas se constitui como a
encarnacao, a narrativizagio de identidades, transita por elas. Identidade que deve ser
vista como questio nao sb logica, formal, filos6fica, mas sobretudo histérica, social e
politica [...] Essa énfase levou ao resgate de narrativas de testemunho, autobiografias,

diarios, como alternativa nao s6 a uma estética do artificio, mas a uma politizacao da
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experiéncia privada dos sujeitos excluidos da sociedade e das formas tradicionais do

conhecimento cientifico. (Lopes, 2006, p. 387)

Nessa proposta de repensar, historicizar e desconstruir o discurso sobre, e da, sexualidade, no
entanto, a proposta mais radical — ou ao menos a que se tornou mais famosa e influente — foi a
de Judith Butler e seu conceito de performatividade de género. Nio se limitando a categorias ou
sexualidades ndo-normativas, a filosofa norte-americana desestabiliza e desnaturaliza em sua
teoria a propria nogao de género — vista por ela nao como algo bioldgico ou natural, mas como
uma ficcdo cultural e uma construcdo social reiterada por meio da performatividade de
determinados atos. Segundo Butler, ndo apenas a lésbica “butch”, ou caminhoneira, o gay
afeminado e a drag queen performam suas identidades de género. A mulher executiva que vai
para o escritorio toda manha, ou o homem trabalhador, de existéncias supostamente normativas
ou “naturais”, também obedecem as mesmas regras na encenacao de seus géneros. Porque
género é exatamente essa “estilizacao repetida do corpo, um conjunto de atos reiterados dentro
de uma estrutura regulatoria altamente rigida, consolidados ao longo do tempo para produzir a

aparéncia de substancia, de um estado natural de ser” (Butler, 2003, p. 33).

A radicalidade e a importancia da nova perspectiva trazida por Butler é que ela rejeita e implode
com a ideia de género como uma identidade fixa e uma categoria natural. Para a fil6sofa, género
é, a0 mesmo tempo, as regras que determinam essa performatividade e o resultado de sua
repetida execucdo. Com isso, ela abole e derruba a nocdo de que existem padroes aistoricos, ou
modelos “originais”, de “homem” e “mulher” — e todos que ndo se encaixam neles sao nao-
normativos ou anormais. Porque tanto a heterossexualidade quanto a homossexualidade sao
igual e historicamente performadas, resultados de uma producio discursiva — em termos
saussureanos, um produto do sistema (heteros)sexista que esses termos supostamente apenas
descreveriam. “Nao existe identidade de género por tras das expressoes de género” porque “essa
identidade é performativamente constituida pelas mesmas ‘expressdoes’ que seriam seus

supostos resultados” (Butler, 2003, p. 25).

Para além de desconstruir a nocdo de heterossexualidade como algo “natural”, e a
homossexualidade como um desvio da norma, Butler ressalta que a performatividade nao é o
ato especifico executado pelo sujeito, mas todo um processo — histérico, continuo e fortemente
regulado — que o constitui. E nesse sentido, a ideia de repeticdo é fundamental. Porque, por um
lado, é ela que vai transformar o género em uma espécie de ritual, sujeito a “proibicoes e tabus,
com a ameaga de ostracismo e até morte controlando e constrangendo a forma de sua
producao™ (Butler, 1993, p. 95) — resultando nos seus efeitos, constricoes e impactos histéricos.
Por outro, porém, a propria nocao de repeticao sugere que, entre uma iteracao e outra dessas

execucgoes ritualisticas, existem intervalos — ainda que minimos e imperceptiveis.

9 Tradugdo do autor. No original, “a ritualized production, a ritual reiterated under and through constraint,
under and through the force of prohibition and taboo, with the threat of ostracism and even death
controlling and compelling the shape of the production”.
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E é nesses breves hiatos que Butler acredita que a teoria queer deve focar — porque é neles que
essa forca normativa do discurso de género heterossexista apresenta rupturas que podem
representar oportunidades de desestabilizacdo: quando algo que se espera masculino manifesta
indicios de feminilidade. Quando o sujeito que se diz gay sente uma atracdo inesperada pelo
sexo oposto. Quando um suposto senso de identidade sexual é subvertido e colocado em xeque
por situacoOes especificas a que suas regras fixas e castradoras ndo sio capazes de se adaptar.
Quando os discursos hetero e homonormativos nao dao conta da complexidade da realidade e

dos sujeitos que tentam controlar.

Essa ideia de uma fenda, brecha ou instabilidade no construto histérico da sexualidade
normativa também é o centro gravitacional do conceito de queer segundo Eve Kosofsky
Sedgwick, que vé nele “a malha aberta de possibilidades, lacunas, sobreposi¢oes, dissonancias e
ressonancias, lapsos e excessos de sentido quando os elementos constituintes do género e da
sexualidade de alguém nao significam (ou nao sdo capazes de significar) monoliticamente”0
(1993, p. 8). Para usar como comparacdo um filme dos anos 1990, contemporaneo a teoria,
dirigido por duas cineastas que eventualmente se integrariam ao discurso e ao universo queer,
trata-se da ideia da falha na Matrix (Lana & Lilly Wachowski: 1999): a nocdo de que, ao nos
darmos conta de que o mundo ao nosso redor é o resultado de um cddigo binério arbitrario,
falso e controlador, tornamo-nos capazes de enxergar suas estruturas, transitar e escapar por

suas brechas, manipular e subverter suas normas.

O impacto dos estudos de Butler e seus desdobramentos reverberaram durante toda a década de
1990 (e até hoje) — eventualmente levando ao questionamento e problematizacio de toda e
qualquer categoria sexual e de género. Gay, 1ésbica, homem, mulher, bissexual... nada mais era
encarado como algo natural, mas sim como o resultado de um conjunto de praticas histérica e
socialmente localizadas, sujeitas a normas arbitrarias passiveis de indagacido e rejeicao. O
proprio conceito de homossexual foi desnaturalizado e recusado por David Halperin (1995, p.
45), denunciado como “uma construgdo discursiva e homofébica que passou a ser
incorretamente identificada como um objeto sob o regime epistemoldgico conhecido como
realismo [...] como ‘mulher’, ele ndo é um nome que se refira a um ‘tipo natural’ de coisa”. A
homossexualidade s6 fazia sentido em oposicdo a heterossexualidade — e ambas eram
convencoes arbitrarias e historicas. O queer rejeitava a construcao e definicio do mundo por um

sistema ultrapassado e limitado. Era necessério repensar tudo.

E claro que tamanha radicalidade ndo foi facilmente aceita e digerida, especialmente por

representantes dos estudos gays e lésbicos. Para muitas feministas 1ésbicas, a ideia de que

10 Tradugdo do autor. No original, “the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and
resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent elements of anyone's gender, of anyone's
sexuality, aren't made (or can't be made) to signify monolithically”.

11 Traducao do autor. No original, “Homosexual", like ‘woman’, is not a name that refers to a ‘natural kind’
of thing. It's a discursive, and homophobic, construction that has come to be misrecognized as an object
under the epistemological regime known as realism.”
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género era um construto ficcional e que, portanto, o conceito de “mulher” seria o resultado de
uma encenacio performativa representava o contrario de tudo que elas defendiam até entéo.
Associar lesbianismo a uma ideia de performatividade soava ainda mais ofensivo. E do lado dos
gays, depois de décadas lutando por visibilidade e pelo “orgulho” de afirmar sua sexualidade
publicamente, ouvir teéricos queer sugerirem que as nocoes de “identidade gay” e
homossexualidade eram problematicas disparou alarmes do que parecia ser uma volta ao

armario.

Enxergando na teoria mais uma tentativa de apagamento da existéncia lésbica, Susan J. Wolfe e
Julia Penelope (1993, p. 5) argumentaram que “nés [ndo podemos] permitir que o discurso
patriarcal privilegiado (do qual o pés-estruturalismo é apenas uma nova variante) apague a
identidade coletiva que lésbicas s6 recentemente comecaram a estabelecer”2. Ecoando esse
sentimento, David Phillips (1994, p.16) acrescentou que a fluidez sem categorias fixas do queer
nao apenas apagou as “necessidades e agendas dos diversos grupos, mas ao fazer isso, produziu
um novo armario, na medida em que qualquer autoidentificacdo como gay ou lésbica (baseada
em praticas sexuais) é rejeitada”s. Elizabeth Grosz (1995, p.249) foi além, temendo que a recusa
do queer em limitar ou fixar os pardmetros do que ele abarca pode dar margem a equivaléncia
de gays e lésbicas a “sadistas heterossexuais, pederastas, fetichistas, pornografos, cafetoes e
voyeurs”4, que seriam “colocados no mesmo saco”, uma vez que sdo todos perseguidos e
oprimidos. Ja Sherri Paris (1993, p. 988) fez uma das criticas mais validas, e ainda hoje
pertinentes, ressaltando o elitismo branco e intelectual da teoria que, segundo ela, é formulada
por pessoas “que nao sentem fome ou frio, que podem teorizar no conforto, espiando o mundo
através de telas de computador, reconfigurando suas superficies indefinidamente como um

disquete”s.

Irénica e tragicamente, o catalisador que acabou fazendo com que a teoria queer se tornasse
algo quase incontornével — ou o abrigo possivel no meio de uma tempestade — nos anos 1990 foi
a epidemia da Aids. Se o projeto de “morte da subjetividade” e da ideia cartesiana de identidade
proposto pelos pos-estruturalistas era algo muito etéreo e intangivel para um certo senso
comum, a violéncia brutal, e sem qualquer légica aparentemente racional, com que o HIV
exterminou grande parte da comunidade nao-heterossexual, principalmente homens gays,
serviu como uma espécie de materializacdo concreta dessa no¢ao de “morte do sujeito” como ele

era entendido até entao, e de uma concepcao identitaria estavel e coerente. O efeito devastador

12 Traducdo do autor. No original: “We [cannot] afford to allow privileged patriarchal discourse (of which
poststructuralism is but a new variant) to erase the collective identity Lesbians have only recently begun to establish”.

13 Traducio do autor. No original: “needs and agendas of these various groups but that, in doing so, queer has produced
a new closet as any specific self-identification as either gay or lesbian (predicated upon same-sex practices) is
disavowed”.

14 Traducfio do autor. No original: “Heterosexual sadists, pederasts, fetishists, pornographers, pimps, voyeurs”.

15 Traduciio do autor. No original: “who are not hungry or cold, people who can theorize in comfort, peering at the world
through computer screens, reconfiguring its surfaces endlessly, like a floppy disc”.
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que o virus teve na populacdo homossexual durante os anos iniciais da epidemia — a sentenca de
uma morte certa com hora incerta (amanha ou daqui a dez anos), a perda de controle sobre as
fungbes fisiologicas, sobre o proprio corpo, imagem e aparéncia fisica, o apagamento e
aniquilamento de toda uma rede social de amigos e parceiros sucumbindo a doenca —
representou uma crise sem precedentes na ideia de “eu” integro, inviolavel e coeso para gays e

lésbicas.

Na verdade, ser gay, lésbica, trans, bi — ou simplesmente aquele sujeito casado com uma
mulher, mas que transa com homens de vez em sempre — nao fazia mais diferenca, e nem
sentido. Todos passam a se ver dentro do mesmo barco, navegando em um sistema que (e isso
finalmente fica claro) nao s6 ndo nos aceita, mas esta nos deixando morrer. O discurso como ele
estava configurado, nas maos de Ronald Reagan, Francois Miterrand e tantos outros homens
(brancos, cisgénero, heterossexuais), passa a representar a morte certa. Ou se pensava um novo

sistema, e novas subjetividades, ou iriam todos morrer.

E nesse sentido que Lee Edelman argumenta que queer e a epidemia do HIV se interconectam,
tornando obsoletas, ou pouco tteis, antigas categorias identitarias. “A Aids pode, assim, ser vista
como uma crise na — e, portanto, uma oportunidade para — formacao social ou articulacao de
subjetividades”¢ (Edelman, 1994, p. 96). Segundo ele, o encontro da teoria e da doencga nos anos
1990 representava “a chance de deslocar essa logica opressora da cultura e comegar a articular o
leque de opgdes para o que pode se tornar o sujeito pé6s-moderno” (ibid, p. 111). Dentro do
contexto da Aids nos anos 1990, portanto, o queer se torna, a0 mesmo tempo, uma estratégia de
acgao e postura politica em rejeicao a um sistema heterossexista genocida e um termo identitario

¢

guarda-chuva no sentido de “um por todos, todos por um” — e contra um. Um projeto de
sobrevivéncia e reinvencdo historica em termos de identidade e comunidade representado por
grupos e movimentos politicos como o Queer Nation (nos EUA) e o ACT UP8, que surge nos

EUA e eventualmente ganha filiais em varios outros paises.

Contudo, com a chegada dos coquetéis retrovirais, especialmente do AZT, e o controle da doenga
(pelo menos em boa parte do globo, principalmente nos paises ricos), esse momento histérico
perde forca e se esvai no fim da década. E o queer, na sua fluidez mutante, na sua maleabilidade
promiscua, transita em direcdo a novos usos, novos contextos, novos propdsitos, tornando-se o
que David Halperin (1995, p. 62) chama de “uma identidade sem esséncia”19, adaptavel a natural

progressao da Historia.

16 Traducdo do autor. No original, “AIDS, then, can be figured as a crisis in—and hence an opportunity
for—the social shaping or articulation of subjectivities”.

17 Traducdo do autor. No original, “we have the chance to displace that oppressive logic of the culture and
begin to articulate the range of options for what might become a postmodern subject”.

8 Para mais informacdes sobre a histéria e a importancia histérica desses movimentos, ver
https://queernationny.org/history e https://actupny.com/. Acesso em 08.11.2020.

19 Traducao do autor. No original, “It is an identity without an essence”.
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Por mais que esse desapego a um projeto politico e a um sistema de valores especifico, assim
como a ideia raulseixiana de uma “metamorfose ambulante”, estivessem ja inscritos na
instauracdo e no DNA da teoria em 1990, eventualmente comegam a surgir criticas e
problematizactes de que a radicalidade politica do queer haveria também se diluido com seus
novos usos no século XXI. Empregado muitas vezes como uma espécie de sinénimo para
LGBTQIA+, ou como uma categoria/adjetivo identitaria substituta para gays e lésbicas que se
consideram mais radicas que o “homossexual médio”, o termo vai inevitavelmente se
distanciando de seu sentido original. A prépria Teresa de Lauretis, que havia batizado a teoria,
eventualmente admite que aquele “didlogo” que ela havia proposto com, e entre, os estudos gays

e 1ésbicos nao aconteceu — a0 menos, nao como ela havia imaginado.

Em primeiro lugar, pelo menos nos anos 1990, o propoésito interseccional da teoria foi limitado,
ou quase inexistente, porque grande parte dos seus estudos foi realizada por homens e mulheres
brancas e, mais especificamente, norte-americanos. E segundo, ela acredita que seu desejo de
equilibrar demandas tao diversas como o casamento gay e o barebacking (pratica de sexo anal
sem camisinha), as sexualidades fluidas e praticas ndo-normativas, por exemplo, foi sendo
varrido para debaixo de uma existéncia neoliberal confortavel, e inviabilizado pela recusa da

teoria em propor um projeto politico definido que servisse de alternativa a essa conformacao.

Como teoria que apresenta uma visdo conceitual, critica ou especulativa sobre o lugar da
sexualidade no aspecto social, a teoria queer nao apresenta nenhum programa de agao
politica. Uma politica queer nao teleolégica nao é impossivel, mas para ela acontecer é
preciso haver a tradu¢ao de um lugar para o outro, da abstra¢io da teoria e da filosofia

para um modelo de acao politica concreto. (de Lauretis, 2019, p. 407)

Ainda que esse projeto politico nunca (ou ainda nao) tenha se concretizado, como estudo — e
principalmente como um atitude e postura critica de indagacao e desestabilizacdo de categorias
normativas — o queer segue pertinente até hoje. Como Jagose (1996, p. 98) afirma, ao nao se
afiliar a nenhuma espécie de “materialidade ou positividade, sua resisténcia aquilo de que ele se
difere é necessariamente relacional, e ndo oposicional”2°. O que isso significa é que o queer nao
funciona em oposicdo a gays, lésbicas, trans ou qualquer outro tipo de categoria. Ele, de fato,
transita no meio de todas elas, questionando-as o tempo todo e buscando desestabiliza-las e

desnaturaliza-las, localizando-as histérica e geograficamente.

Desiludido com formas tradicionais e baseadas em identidade de organizagéo politica e
engajado em uma desnaturalizacao radical de todas as categorias identitarias, o queer
opera nao tanto como uma nomenclatura alternativa — o que mensuraria seu sucesso
pela medida em que suplantou as antigas classificacoes de gay e lésbica — mas como
uma forma de chamar atenco para as ficgdes de identidade que estabilizam todas as

categorias identitarias.2! (Jagose, 1996, p. 125)

20 Tradugdo do autor. No original, “since queer does not assume for itself any specific materiality or
positivity, its resistance to what it differs from is necessarily relational rather than oppositional”.

21 Tradugdo do autor. No original, “disillusioned with traditional identity-based forms of political
organisation and engaged in a radical denaturalisation of all identity categories, queer operates not so
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E nesse sentido, como um verbo e uma agéo critica que indaga e desestabiliza categorias sexuais
e de género, que tentaremos entender agora de que (diferentes) maneiras, historicas e estéticas,

essa postura queer se manifesta no cinema.

1.4 Estudos filmicos queer e espectatorialidade

Pensar de que formas o cinema e o queer se articulam, ou em que medida o cinema poe em
pratica (ou nao) as propostas da teoria, é partir da premissa, nas palavras de Teresa de Lauretis
(1989, p. 8), de que “o género, tanto como representacdo ou autorrepresentac¢ao, é o produto de
variadas tecnologias sociais — o cinema, por exemplo — e de discursos institucionalizados, de
epistemologias e praticas criticas, assim como da vida cotidiana”22. Ou seja, o audiovisual é uma
das vérias ferramentas sociais (politica, historica e estética) que ajudam a constituir e consolidar
os conceitos de género, sexualidade, homem, mulher, gay e lésbica — ou que, caso siga os
preceitos de tedricas como Butler e de Lauretis, tém o potencial de desestabilizar e desconstruir

essas mesmas n0(;6es.

Nesse sentido, a teoria queer chega no cinema no inicio dos anos 1990 para desnaturalizar e
questionar varias categorias e (pré-)conceitos cristalizados até entdo. Da mesma forma que ela
havia problematizado e criticado as lacunas e inconsisténcias do projeto de assimilagdo dos
antigos movimentos liberacionistas, nos estudos filmicos ela vai indagar e disputar a perspectiva
simplista e binaria de teéricos preocupados exclusivamente com uma ideia de representagio
positiva ou negativa, e de imagens boas ou ruins de gays e lésbicas nos filmes. Sem negar a
importancia histérica de Vito Russo - de seu “The Celluloid Closet” (1981) e de seus
desdobramentos -, os pesquisadores que levam a proposta queer para o campo do audiovisual
vao desconstruir a premissa, em que todo o livro e sua anélise se baseiam, de que filmes sdo
discursos fechados, impermeéveis e absolutos, e os espectadores sao incapazes de fazer qualquer
inferéncia ou interpretacio diferente ou oposta aquela jA programada e engendrada pelos
produtores das obras. Para Ellis Hanson (1999, p. 2), um dos principais expoentes e defensores
dessa nova politica queer do olhar, abordagens como a de Russo e seus seguidores subordinam
“toda discussdo do estético ou do erdtico a concepgdes surpreendentemente simplistas do

politico, e essa pratica promove uma certa cegueira propria”23.

much as an alternative nomenclature-which would measure its success by the extent to which it supplanted
the former classifications of lesbian and gay than as a means of drawing attention to those fictions of
identity thar stabilisestabilize all identificatory categories”.

22 Traducao do autor. No original, “el género, en tanto representacion o auto-representacion, es el producto
de variadas tecnologias sociales - como el cine - y de discursos institucionalizados, de epistemologias y de
précticas criticas, tanto como de la vida cotidiana”.

23 Traducao do autor. No original, “we have come to subordinate every discussion of the aesthetic or the
erotic to surprisingly simplistic conceptions of the political, and this practice promotes a certain blindness
of its own”.
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Para combater ou “corrigir” essa cegueira, interessa menos aos estudiosos queer do cinema
identificar representacGes positivas ou negativas de sujeitos nao-heterossexuais do que revisitar
os filmes — especialmente as obras da Hollywood classica, no caso dos EUA — e buscar neles os
tais intervalos de Butler, as brechas e dissonincias de Sedgwick: os breves momentos em que
rupturas acontecem, em que pequenas fendas se abrem, e o discurso normativo de sexualidade e
género é subvertido (ainda que por um instante quase imperceptivel) por essas producées.
Nessa nova perspectiva, a cumplicidade masculina no faroeste pode ganhar contornos
sugestivamente homoeroticos. Os desencontros roméanticos de Rock Hudson e Doris Day tém o
potencial de engendrar curiosas desestabilizacGes de género sexual. E a misoginia hitchcockiana

pode mascarar fortes impulsos homossexuais.

Se um personagem ¢ gay, lésbica, se ele ou ela é marginalizado, estereotipado, vitimizado ou
criminalizado é menos importante do que a forma como espectadores — homossexuais ou nao —
conseguem enxergar, nos mais diversos filmes, fissuras que desestabilizam o discurso de uma
heterossexualidade normativa e compulsoria e permitem estabelecer uma relacdo de prazer e
instabilidade disruptiva com a obra. Essa ruptura pode ser desde Doris Day vestida de cauboi
em Ardida como Pimenta (David Butler: 1951), uma frase de duplo sentido dita entre Bing
Crosby e Bob Hope em A Sedugdo de Marrocos (David Butler: 1942), um angulo de camera
inusitadamente erdtico ou o simples prazer subversivo associado ao momento em que Judy
Garland calca seus sapatinhos vermelhos em O Mdgico de Oz (Victor Fleming: 1939). Para um
olhar heteronormativo, essas mesmas imagens podem nao significar nada. Para o espectador
queer, elas sdo marcos de resisténcia e subversdo, de identificacio e cumplicidade

(res)significadora da obra.

Na definicdo de Hanson (1999, p. 3), “proclamar que posso ver de novo significa também
proclamar que sou visto de novo, que sou descoberto, que estou implicado no filme a cujo olhar
questionador respondo com prazer. Tragar as implicacGes dessa implicacdo erdtica tornou-se o
papel da teoria queer do cinema”24. Assim, nessa perspectiva de revisdo, o queer invade e
contamina a histéria do cinema por meio de um regime de espectatorialidade. Trata-se menos
de diagnosticar o status e a identidade de género de um personagem X ou Y, ou a intenc¢ao do
olhar e a orientacdo sexual dos realizadores, do que de restaurar a capacidade critica ao
espectador, conferindo a ele o poder desestabilizador e desnaturalizador inerente ao queer,
capaz de reconhecer as incoeréncias e instabilidades de género e sexo nas obras, extraindo delas
o prazer subversivo negado por um discurso heterossexista e normativo. Para Hanson, entender
como essa relacao espectatorial se estabelece é perceber que o desejo e o prazer no cinema sio o
resultado de um processo linguistico que é co-construido pelo espectador — um conjunto
multiplo de sujeitos localizados cultural e historicamente, e em constante transformacao e

reinvencdo. O “espectador” ndo é uma persona fixa: o pablico que viu O Mdgico de Oz logo

24 Traducao do autor. No original, “to proclaim that I can see again is always also to proclaim that I am
seen again, that I am found out, that I am implicated in the film to whose questioning glance I respond
with pleasure. To trace the implications of that erotic implication has become the role of queer film
theory”.
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quando ele foi lancado em 1939 é completamente diferente de alguém que assiste ao longa hoje,
em 2020. E implica ainda, nessa mesma linha da historicizagdo queer, indagar a inflexibilidade
aistorica de categorias como correcdo politica, identidade, estereétipos, visibilidade e
autenticidade, “ndo para tornar definicdo ou acdo politica impossiveis, mas para multiplicar
nossos prazeres e personalidades, e interrogar mais radicalmente as presuncées criticas que

reivindicamos como nossas” (1999, p. 12).

E essa desconstrucio de leituras unilaterais e de concepcdes binaristas de positivo/negativo,
homem/mulher, homo/heterossexual por meio do questionamento queer que permite, por
exemplo, compreender a identificacio historica de muitos homens gays com divas como Judy
Garland e Bette Davis — ou, na musica, com cancdes de Madonna, Cher e Kylie Minogue. Nao é
porque as narrativas de suas obras eram explicitamente gays, mas sim porque eles eram capazes
de enxergar nelas, e nas suas performances, fissuras, descontinuidades ou ambiguidades de
sentido que expressavam e manifestavam suas subjetividades de uma forma que, num contexto

heterossexista, eles mesmos nao podiam expressar.

Essa nova perspectiva também desestabiliza a radicalidade heterocentrista e evidencia as
lacunas de teorias liberacionistas como a de Laura Mulvey (1975) e seu conceito de “male gaze”,
ou olhar masculino, considerado um marco instaurador dos estudos feministas filmicos. Para
Ellis Hanson, ao argumentar que o cinema narrativo é alicercado exclusivamente na premissa da
objetificacdo feminina para o prazer do olhar do homem, ignorando todos os demais, a autora
nao s6 nega a agéncia das mulheres no processo discursivo de construcao desse prazer, como
também “elimina a existéncia da homossexualidade. Como mulheres desejam mulheres nos, e
por meio dos, filmes? Como homens desejam homens? Seria o olhar 1ésbico um olhar masculino

travestido? E a identificacao dos gays com divas do cinema classico?”25 (1999, p. 13).

Sao essas complexificacoes e desestabilizacbes que a abordagem de uma espectatorialidade
queer instaura nos estudos e no discurso cinematografico, partindo da premissa de que o texto,
aquilo que esta na tela, importa menos que as brechas que ele oferece quase inadvertidamente:
as lacunas de sentido, as rupturas momentaneas que abrem espaco para leituras subversivas. E
nesse sentido que Hanson associa a presenca queer nos filmes a ideia do “outtake” - um termo
que, em inglés, refere-se a cena deletada, aquele plano ou sequéncia extirpado do corte final, que
ficou no chao da sala de montagem. Para o pesquisador, o queer — como o sujeito abjeto,
indesejado, rejeitado pelo sistema — relaciona-se a essa imagem marginalizada. Por mais que as
narrativas e personagens explicitamente nao-heteronormativas tenham sido botadas a margem,
ou excluidas, de uma certa filmografia classica e candnica, elas permanecem nesses filmes como
um fantasma, um desconforto, uma desestabilizacdo que sobrevive nas fissuras que seu

apagamento deixa 14 — e nas leituras que as trazem a tona. Se o queer é o invisibilizado, o

25 Tradugdo do autor. No original, “the look in Mulvey's analysis - patriarchal masculinity leering at
objectified femininity - writes homosexuality out of existence. How do women desire women in and
through film? How do men desire men? Is a lesbian gaze a male gaze in drag? What about gay male
identification with the fetishized diva of classic cinema”.
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intoleravel, essa relacdo espectatorial é uma forma de d4-lo a ver por meio do estabelecimento
de uma subversao discursiva. “Ao reconfigurar abje¢do e desidentificacdo popular em uma das
midias mais populares, o queer como outtake coloca em tensao dialética o excluido e o central, o

nao-teorizado e o transparente, o inassistivel e o fascinante”2¢ (Hanson, 1999, p. 18).

No entanto, apesar de sua inegavel importancia ao tracar uma possivel nova histéria queer no
cinema, essa perspectiva da espectatorialidade tem suas limitacoes — especialmente ao se levar
em conta a radicalidade da proposta queer. Por mais subversivas que fossem essas leituras,
essas subjetividades e potencialidades ndo-normativas continuavam marginalizadas e
semiescondidas (ainda que desestabilizadoras) dentro de um discurso fortemente heterossexual.
E encontra-las por vezes parece tdo dificil — com artigos e anélises que dependem de construtos
psicanaliticos e tedricos complexos — que é como se um espectador tivesse que ter um grau de
doutor, virar um filme de cabeca para baixo, dar trés pulinhos para tras e se contorcer num
pretzel para enxergar a instabilidade queer na obra. Trata-se de uma abordagem mais relacional
do que radical, mais associada a uma ideia de estudos queer do cinema do que a um cinema
queer propriamente dito. E é essa nocao de um “filme queer” — produzido dentro do mesmo
contexto histérico e em resposta as mesmas demandas po6s-identitarias que as teorias de Butler,
de Lauretis et alli — e a transi¢do de um regime conotativo para um denotativo mais préximo da

radicalidade de suas propostas que o Novo Cinema Queer vai representar.

1.5 Um (Novo) Cinema Queer

A ideia de um cinema produzido sob a égide do queer — nao apenas colocando no centro da acao
a figura do desviado, do “anormal”, do perverso, abjeto e inconformista, mas principalmente
dirigindo sua rejeicio de discursos normativos e categorias fixas a prépria linguagem
estabilizadora e “normalizada” do cinema classico — surge, ao menos oficialmente, em 1992. E
neste ano que a critica e pesquisadora norte-americana B. Ruby Rich identifica em filmes como
Veneno (Todd Haynes: 1991), Edward II (Derek Jarman: 1991), Swoon — Colapso do Desejo
(Tom Kalin: 1992), Garotos de Programa (Gus Van Sant: 1991) e Viver até o Fim (Gregg Araki:
1992) — exibidos nos Festivais de Sundance, Toronto, Amsterdd e outros — as mesmas
desestabilizacoes de género (sexual e cinematografico), a mesma radicalidade de propostas anti-
identitarias e o mesmo revisionismo critico e histérico dos estudos realizados por Sedgwick,

Butler e de Lauretis no ambito académico. Segundo Rich (1992, p. 16),

existem tracos de apropriagdo e pastiche em todos eles, de ironia, assim como de uma
reconstituicdo da histéria com um construtivismo social bastante em mente.

Definitivamente rompendo com velhas abordagens humanistas, e com filmes e fitas que

26 Tradugdo do autor. No original, “in its figuration of abjection and popular disidentification in one of the
most popular of media, queerness as outtake places in dialectical tension the excluded and the central, the
untheorized and the transparent, the unwatchable and the transfixing”.
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acompanhavam politicas identitarias, esses trabalhos sfo irreverentes, energéticos,

alternadamente minimalistas e excessivos. Acima de tudo, sdo cheios de prazer.2”

A esse conjunto de longas, Rich d4 o nome de New Queer Cinema, ou Novo Cinema Queer.
Diferente das obras analisadas e revisadas pelos estudos filmicos citados na secdo anterior, em
que o queer era um elemento marginal ou subtextual a ser trazido a tona, a postura e a atitude
queer fazem parte da propria fabrica dessas producdes identificadas pela pesquisadora. Esta no
DNA delas. Na desconstru¢do de uma linearidade cinematografica classica, na recusa de
personagens assimilados, “positivos” ou simpaticos, e na revisdo da Histéria — do cinema e
oficial —, esses filmes transportam o queer para o audiovisual ndo s6 como temaética, mas como

uma forma (critica) de olhar e (re)fazer cinema.

E como se a nova configuracio discursiva proposta por esses longas “tirasse do armario”28
aquele olhar do espectador queer — até entdo marginal, ambiguo, subentendido — e o colocasse
no centro da tela. Nas palavras de Lucas Bettim (2015, p. 110), “o objeto do olhar no cinema
queer desafia a sexualidade subjetiva do espectador ao por em xeque seu lugar tradicional no

cinema heterossexual e expor o voyeurismo homossexual antes implicito”.

E muito importante ressaltar, porém, que o NCQ nio germina de um vacuo, e que a ideia de
uma producao filmica com caracteristicas e DNA queer nao nasce totalmente com esses longas.
Mesmo que o termo sb tenha sido reapropriado e conceituado décadas depois, nos anos 1990,
Bettim (2015, p. 109) identifica tracos dessa mesma atitude de reescrita audiovisual no cinema
experimental de Barbara Hammer, Kenneth Anger, Jack Smith, Andy Warhol e Paul Morrissey,
que ja na década de 1960 “rejeitava as praticas cinematograficas estabelecidas e questionava as
ideologias dominantes, trazendo para o cerne figuras antes marginalizadas”, com personagens
homossexuais, transgéneros, drogas e sexo. A propria Ruby Rich (2013, p. 7) reconhece obras
precursoras do movimento ja nos anos 1980, como Born in Flames (Lizzy Borden: 1983), Mala
Noche (Gus Van Sant: 1985), Parting Glances — Olhares de Despedida (Bill Sherwood: 1986) e
She Must Be Seeing Things (Sheila McLaughlin: 1987).

Segundo a pesquisadora, essas producoes ja apresentam tragos da inovacao formal e subversao
sexual que caracterizariam o NCQ, além de seu forte carater urbano, independente e de baixo
orcamento. Aliadas a influéncia do cinema experimental, potencializado pelo surgimento do
video nos anos 1980, a ascensao da teoria queer e, especialmente, a crise da epidemia da Aids e

sua negacido inerte e genocida pelo governo Reagan, essas caracteristicas formaram a

27 Tradugdo do autor. No original: “there are traces in all of them of appropriation and pastiche, irony, as
well as a reworking of history with social constructionism very much in mind. Definitively breaking with
older humanist approaches and the films and tapes that accompanied identity politics, these works are
irreverent, energetic, alternately minimalist and excessive. Above all, they’re full of pleasure”.

28 Segundo Miskolci, o “regime do armario” nasce no fim do século XIX quando, face aos discursos médico
e juridico que normalizavam a heterossexualidade e patologizavam a homossexualidade e “em busca de
seguranca, homens e mulheres que se interessavam por pessoas do mesmo sexo passaram a articular uma
vida publica hetero a uma privada — continua ou episédica — homo, contribuindo para a construgio e
manutencao da visdo de que a heterossexualidade seria universal, mesmo porque a tnica visivel e
reconhecida” (2012, p. 40).
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tempestade perfeita que permitiu com que varios filmes congregassem essa mesma energia

queer no inicio dos anos 1990.

E assim como na difusdo da teoria no espectro académico, o papel da Aids como elemento
catalisador do movimento nas telas foi fundamental. De fato, Monica B. Pearl afirma que o
“Novo Cinema Queer é cinema independente gay, feito em meio a crise da Aids, que desafia
convencoes cinematograficas” (2004, p. 23)29. Se o Queer, no contexto da epidemia do HIV,
tornou-se “intervencdo critica, produto cultural e estratégia politica” (Aaron, 2004, p. 6)3°, o
NCQ passa a ser visto como uma manifestagdo artistica da sobreposicdo dos trés vértices.
Muitos dos realizadores do movimento, ndo por acaso, trabalharam na producao audiovisual de
grupos ativistas como Queer Nation, ACT UP e Outrage, e trazem para o NCQ as mesmas
estratégias confrontadoras, urgentes e de apropriacdo de outras linguagens e referéncias, da
publicidade ao documentario, que esses grupos usavam para ganhar visibilidade e atencdo do
publico. E dai que surgem os pastiches de géneros, como o melodrama, o musical e a ficcdo
cientifica, misturados com trechos documentais (ou falso documentais) e o tom fortemente

politizado e confrontador de produgoes como Viver até o Fim e Paciente Zero (John Greyson:

1993).

Cinematograficamente, a Aids e a crise que ela detona na subjetividade da populagio
LGBTQIA+, especialmente no homem gay, com uma desconstrugao da ideia do eu e do corpo e
uma ruptura da ideia linear do tempo — em que “o0 eu como um todo, sacrossanto, inviolavel e
definivel se tornou, mesmo para quem néao estava doente, uma ilusdo de eu e de subjetividade
que nao podia ser sustentada” (Pearl, 2004, p. 24)3! — estdo na raiz do DNA de algumas das
principais caracteristicas dessa filmografia. Elas se manifestam nas narrativas fragmentadas,
que recusam uma dramaturgia linear e arcos dramaticos conciliadores e de conclusao
satisfatoria, que nao faziam mais sentido num mundo em que vidas desapareciam a todo
momento, de uma hora para outra; assim como no retrato de personagens em suspensio entre
vida e morte, masculino e feminino, homo e heterossexualidade, sempre na estrada, sempre em
movimento, abandonando uma ideia fixa de identidade em direcido a uma fluidez e
transitoriedade essencialmente queer. De certa maneira, a Aids instaura no NCQ uma nova
cinematografia queer para um novo sujeito queer, para quem a fantasia representada por Bette
Davis e Judy Garland nao era mais o bastante diante de uma realidade marcada pela luta por
sobrevivéncia — como Fran Lebowitz afirma no documentario Public Speaking (Martin
Scorsese: 2010), “a Aids ndo matou apenas os melhores artistas de uma geracdo, mas também os

melhores espectadores”.

29 Traducao do autor. No original, “New Queer Cinema is gay independent cinema, made in the midst of
the Aids crisis, that defies cinematic convention”.

30 Traducdo do autor. No original, “critical intervention, cultural product and political strategy”.

3t Traducao do autor. No original, “The self as a whole, sacrosanct, inviolable, and definable became, even
for those who were not ill, an illusion of self and subjectivity that could not be sustained”.
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Essa ideia de morte inerente a crise do HIV nos anos 1990, alids, motiva ainda dois dos
elementos teméaticos mais reincidentes nas producées do NCQ. O primeiro é um insistente
revisionismo histoérico. Diante da agonia insuportavel do presente, e de um futuro incerto que
poderia nunca vir, Todd Haynes, Derek Jarman, Tom Kalin & cia. decidem dirigir seu olhar para
o passado. Se a existéncia queer podia ndo ter um futuro, era necessario revisitar a histéria com
um novo olhar capaz de retirar véus, corrigir apagamentos e registrar um novo passado, como

uma capsula que resistisse a esse futuro duvidoso.

Assim, Swoon reconta a histoéria real da dupla de assassinos Nathan Leopold e Richard Loeb,
que ja havia sido filmada em Festim Diabdlico (Alfred Hitchcock: 1948), mas trazendo para o
primeiro plano a homofobia inerente ao caso, e que havia sido ignorada, ou apagada, na
producio do mestre do suspense. Veneno revisita a historia do cinema, resgatando o
homoerotismo de Jean Genet e lancando um olhar queer sobre a fic¢do cientifica hollywodiana.
E Derek Jarman reencena o texto classico do dramaturgo Christopher Marlowe sobre o monarca
inglés Edward II, explicitando pela primeira vez todo o carater e o romance homossexual que a

peca tentava esconder.

Nos trés exemplos, e em tantos outros do movimento, nao se trata de fazer um “filme de época”,
mas exatamente de recusar e descontruir esse subgénero do cinema, explicitando-o como um
dos discursos responséaveis pelo apagamento histérico de existéncias nao-heteronormativas.

Trata-se de subverté-lo e de perverté-lo, de torna-lo queer, como descreve Hernani Heffner

(2015, p. 53):

Em vez da narrativa realista ou documental, a sua ficcionalizagio delirante, em vez do
ponto de vista objetivo, a irrup¢ao de uma voz (e imagem) subjetiva, individual, em vez
do relato reiterativo e monumentalizante, o foco nos intersticios mais ténues e fugidios,
em vez do passado, um presente estranho, fragmentado, deslocado, em sua beleza

revivificante ou em sua tragédia inercial.

E como Jim Ellis (1999) ressalta ao analisar o Edward II de Jarman, nao se trata tampouco de
simplesmente encontrar personagens gays ou lésbicas no passado — o que ele associa a uma
ideia de “filme de época gay”. Utilizando o conceito de contra-genealogia de Rosi Bradotti — uma
ideia de “desafiar a constru¢cdo dominante do presente por meio da reconfiguracio de discursos
do passado”32 (Ellis, 1999, p. 291) —, ele afirma que o que essas producoes (especialmente o
longa de Jarman, ao inserir os movimentos ativistas contra a Aids no texto da peca) buscam
fazer é reescrever a historia, encontrando nela focos de resisténcia, desejo e mobilizagdo que
dialoguem diretamente com as demandas do presente e que recusem a ideia do passado
meramente como um lugar de homofobia, brutalidade e derrota. E isso que, para Ellis, configura

um filme de época queer.

[no filme de época gay], como no filme de época convencional em geral, o passado é

sempre um outro pais, um lugar de plenitude perdida, investido de nostalgia. O filme de

32 Traducdo do autor. No original, “counter-genealogy, a challenge to the dominant construction of the
present through the redeployment of discourses of the past”.

26



época oferece a chance de falar com os mortos, de revisitar um passado imaginado de
graga, simplicidade e sofrimento nobre. O filme de época queer, por outro lado, ndo
oferece tais consolos nostalgicos. Enquanto Jarman pode ter desejado foder com os
mortos, ‘encontrar uma velha peca empoeirada e viola-la’, ele sempre quis na verdade

dialogar com os vivos.33 (Ellis, 1999, p. 288)

O segundo elemento tematico que a Aids traz para a producdo queer noventista é a associacao
entre sexo e morte. O motivo é 6bvio: nos anos iniciais da epidemia do HIV, e até a chegada dos
coquetéis retrovirais, o ato sexual representava para a comunidade LGBTQIA+, principalmente
para o homem gay, um risco real de perecimento. E essa relacdo entre sexo homossexual e
morte, como Ruby Rich observa, vai estar presente mesmo em filmes dos anos 1990 que nao
fazem parte do NCQ: desde o cliché fetichista das 1ésbicas assassinas de Instinto Selvagem (Paul
Verhoeven: 1992), Almas Gémeas (Peter Jackson: 1994) e Monster: Desejo Assassino (Patty
Jenkins: 2003), até o serial killer de O Talentoso Mr. Ripley (Anthony Minghella: 1999) e o
brutal assassinato do jovem transgénero Brandon McTeena em Meninos nao Choram (Kimberly

Peirce: 1999).

Saia do mundo cosmopolita das grandes cidades na virada do milénio, mude de fuso
horério para o passado de mente fechada ou o presente caipira, troque de identidade
para que a atragdo pelo mesmo sexo venha sem a bagagem da sexualidade queer
moderna, aventure-se na terra onde a politica militar dos EUA sob a administracio
Clinton (don't ask, don't tell) se torna um héabito social, e pronto, h4 um cenério perfeito
para um novo codigo de conduta cinematografico: mate ou seja morto. Ripley mata;
Brandon é morto. Ambos foram inventados: um por uma escritora, o outro por ele
proéprio. Ambos basearam suas vidas numa necessidade motriz de ser algo que ndo eram
(rico no primeiro caso, homem no segundo). E ambos os personagens dependiam de
nao serem descobertos, ou o preco seria a morte, derramando o préprio sangue ou o de

outra pessoa.34 (Rich, 2013, p. 135)

Se a morte, por homofobia ou Aids, era certa, a diferenca de sua representacdo nos filmes do
NCQ era a atitude niilista de seus personagens diante dela. O fim inevitavel ndo era motivo para
tragédia, dor ou abnegacdo. Pelo contrario, os protagonistas dessas producoes tomam o controle
da morte com suas proprias maos e se deleitam com ela. O miché Luke (Mike Dytri) descobre

ser soropositivo em Viver até o Fim e decide matar e foder estrada afora até o fim dos seus dias,

33 Traducdo do autor. No original, “the former, as the conventional period film in general, the past is always
another country, a site of lost plenitude invested with nostalgia. The period film offers the chance to speak
with the dead, to revisit an imagined past of grace, simplicity and noble suffering. Queer period, on the
other hand, offers no such nostalgic consolations. While Jarman may have wanted to fuck with the dead, to
‘find a dusty old play and violate it’, he only ever wanted to speak to the living".

34 Traducdo do autor. No original, “step out of the cosmopolitan world of big cities at the turn of the
millennium, switch time zones into the lockstep past or redneck present, switch identity so that attraction
to the same sex comes without the baggage of modern queer sexuality, wander into the land where the U.S.
military policy under the Clinton administration (don’t ask, don’t tell) becomes instead a social habit, and
presto, there’s a perfect setup for a new cinematic code of conduct: either kill or be killed. Ripley Kkills;
Brandon is killed. Both of them were invented: one by a writer, one by the subject himself. Both based their
lives on a driving need to be something they were not (wealthy in the first instance, male in the second).
And both characters depended on not being found out, lest the price be death, spilling either one’s own
blood or someone else’s”.
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venha quando ele vier. Os assassinos de Swoon se divertem sadisticamente com seu crime,
passando o tempo todo na cama alternando entre seu planejamento e o sexo. O rei Edward II
(Steven Waddington) de Jarman é preso e decapitado no final, mas antes vive momentos de

luxaria e desejo com seu amante Galveston (Andrew Tiernan).

Em todos os exemplos, o prazer do sexo esta diretamente ligado a violéncia, ao sangue, a morte.
Um ndo existe sem o outro. E entre matar e morrer, os protagonistas do NCQ nao hesitam em
optar pelo primeiro. “O sexo nao era mais capaz de oferecer uma catarse na tela para os
espectadores do inicio dos anos 1990. A violéncia tomou seu lugar, preenchendo
convenientemente um vacuo de necessidade narrativa”3s (Rich, 2013, p. 114). Em resposta a
violéncia masculina, machista, homof6bica e institucionalizada dos anos de administracio
Reagan e Bush pai nos EUA - representada em Hollywood pelo boom do cinema de acéo e pela
proliferagdo de figuras como Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone e Jean-Claude Van
Damme — o NCQ oferece uma violéncia queer, debochada, subversiva e fora da lei. Fora do

sistema e contra ele.

E é exatamente essa interconexao entre sexo e morte, prazer e violéncia, com o sujeito queer
rejeitando a posigao de vitima e assumindo a do assassino, do senhor da morte, que faz com que
Ruby Rich associe essa identidade queer no NCQ a figura do fora da lei. Se na teoria académica
original, o queer era o desviado, o pervertido, o ndo-assimilado, o subversivo e perigoso ao
sistema, nos filmes do movimento esse imaginério sera transformado em personagens que
recusam as regras desse sistema: criminosos, bandidos, rebeldes e inconformistas. Nao por
acaso, a estrada é um cenario e um estado de espirito tao recorrente nos longas. Ecoando a
proposta queer de existir fora do discurso, essas producoes corporificam essa ideia no “fora da
lei”, que abandona as regras civilizatérias e o tracado urbano, em eterna transicdo e movimento
na busca por uma nova forma de existir. O homossexual deixa de ser o bom mocinho assimilado
e neoliberal, a “representacio positiva” e passa a ser literalmente o bandido perverso: se o
sistema est4d me deixando morrer, eu vou transar até o fim, levando comigo todos os elementos
desse sistema que conseguir. No NCQ, sexo, Aids e morte estdo intrinsicamente ligados, nao

num sentido de tragédia e derrotismo, mas de desafio, resisténcia e provocacao niilista.

A necessidade era intensa de trabalhos que pudessem dar sentido ao que estava
acontecendo, fazer um balango e reformular nossa imaginacao, para chorar os mortos,
sim, mas também para revigorar a vida, o amor e a possibilidade. Para homens gays, era
uma questdo de vida ou morte, mortalidade ou imortalidade. Para lésbicas, era uma
questao de empatia, de horror diante do que estava acontecendo com nossos irmaos
gays, e de indignacao diante da resposta da sociedade. Havia também a necessidade de
preservar uma presenca visivel, algum fragmento de identidade e criar um novo papel,

sensibilidade e visao 1ésbicos.3¢ (Rich, 2013, int. par. 16)

35 Traducdo do autor. No original, “sex could no longer provide a catharsis on screen for audiences in the
early 1990s. Violence took its place, conveniently filling a vacuum of narrative need”.

36 Tradugao do autor. No original, “The need was intense for work that could make sense of what was going
on, take stock, and reformulate our imaginings, to grieve the dead, yes, but also to reinvigorate life and love
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Tudo isso deixa claro como o NCQ é, tanto em termos de forma quanto contetido, um produto
de seu tempo: como esses filmes foram feitos por pessoas vivendo um dos maiores genocidios do
século XX para outras pessoas passando pela mesma experiéncia, numa tentativa de oferecer
um refagio artistico — debochado, raivoso, poético, nonsense — em meio a uma tragédia sem
sentido. E ajuda a entender por que, a medida que a década de 90 avanca, e o fantasma da Aids
se torna menos assustador, o movimento vai gradualmente perdendo seu folego. Como Julianne

Pidduck (2004, p. 85) observa:

Pode se argumentar que o eclipse do Novo Cinema Queer coincide com outra alteracdo
epistémica na cultura queer, em que o HIV/Aids é imaginado (se ndo necessariamente
experienciado) como ‘passado’, ‘uma condicao administravel, em paises ocidentais’;
nessa conjuntura, o encontro com a morte e a perda demanda um registro analitico e

afetivo diferente.3”

Ao mesmo tempo, os personagens e estratégias narrativas do movimento comecam a ser
assimilados e diluidos por producoes hollywoodianas, como Procura-se Amy (Kevin Smith:
1997) e Meninos nao Choram. E assim, o NCQ, tanto como projeto estético quanto politico,
deixa de responder com o mesmo senso de urgéncia as demandas de uma existéncia queer em

que Aids e morte ndo ocupam mais o centro do palco.

1.6 Depois do novo: vida apos a morte

E exatamente nesse contexto que O Segredo de Brokeback Mountain vai representar um marco
e uma ruptura formal e temética com o cinema queer do fim do século XX. Algo que a propria
Ruby Rich reconhece ao comentar, referindo-se a producao, que “de vez em quando, surge um
filme que altera nossas percepgoes tao profundamente que a histéria do cinema a partir dai tem
que se organizar em torno dele”3® (Rich, 2013, p. 185). Na sua avaliacio do longa, a
pesquisadora o considera o “sinal de uma nova era” (2013, p. 185), “um épico politico pos-
identitario” (2013, p. 199) e, num certo sentido, “o oposto” do que o NCQ representava, mas ao

mesmo tempo inimaginavel sem o movimento como precedente (2013, p. 190)39.

and possibility. For gay men, it was a matter of life or death, a question of mortality or immortality. For
lesbians, it was a matter of empathy, a horror at what was happening to our/their gay brothers and outrage
at society’s response. There also was a need to preserve a visible presence, some scrap of identity, and
create a new lesbian role, sensibility, and vision”.

37 Traducao do autor. No original: “It might be argued that the eclipse of New Queer Cinema coincides with
another epistemic shift in queer culture where HIV/Aids is imagined (if not necessarily experienced) as
‘past’, a ‘chronic manageable condition’ in Western countries; at this juncture, the encounter with death
and loss requires a different analytic and affective register”.

38 Tradugdo do autor. No original, “every once in a while, a film comes along that alters our perceptions so
thoroughly that cinema history thereafter has to arrange itself around it”.

» o«

39 Tradugdo do autor. No original, “signal a new era”, “a post-identity politics epic” e “Brokeback was
virtually the opposite of the NQC that had come before it, and yet it was impossible to imagine Lee’s film
ever being made, or even imagined, without that precedent”.
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Em termos comparativos, toda aquela estética radical e quase maneirista do NCQ — a nio-
linearidade narrativa, os ruidos da linguagem videografica justapostos ao grao estourado de
imagens P&B em Super 8, o pastiche de géneros — seria o equivalente a distor¢ao barulhenta e
agressiva das guitarras do grunge noventista, enquanto Brokeback Mountain seria o Actistico
MTYV do Nirvana. Toda a dor, melancolia e indignacao do género continuam ali, mas se vocé o

escutasse com seus pais, talvez agora eles finalmente fossem capazes de percebé-las.

Porque se o NCQ tirou o olhar dos estudos filmicos queer do armario, Brokeback Mountain nao
se contenta em fazer isso. Ele tira esse olhar do armario e o coloca no centro dos holofotes do
Festival de Veneza — o mais antigo do mundo — onde venceu o Ledo de Ouro de melhor filme.
Ele o leva para o palco do Oscar, onde conquistou trés estatuetas, para a capa das principais
revistas, sites, veiculos sobre cinema, para programas e humoristicos de TV -
consequentemente, para a sala da casa das pessoas — tornando-se um dos titulos mais

comentados de 2005. Ele faz o queer virar mainstream, fashion, incontornéavel.

E se NCQ tinha uma obsessdo em tirar o sujeito, e o sexo, queer do espaco doméstico, ou
domesticado, levando-o para as ruas, estradas e espacos publicos institucionalizados — como
prisoes, tribunais e hospitais —, a producao de Lee “tira a paisagem do Wyoming do armaério,
como um espaco de desejo e realizacdo homossexual, um playground de sexualidade liberto do
julgamento social, um Eden destinado a restaurar a inocéncia pré-capsariana a uma sexualidade
h& muito manchada pela vergonha social”4° (Rich, 2013, p. 187). Além disso, o NCQ associava a
linguagem cinematografica classica a um discurso heteronormativo e excludente, que deveria
ser rejeitado e reinventado. Brokeback Mountain diz que nao, que o cinema classico pode ser
queerizado, pode ser tornado queer. E prova isso encontrando as fissuras e descontinuidades
sedgwickianas no faroeste, homossexualizando o género mais masculino e heterossexista de

Hollywood.

Considerando o faroeste esse cinema que sacraliza a masculinidade como um elemento central a
ideia de integridade e identidade nacional norte-americana, Eric Savoy (1999, p. 160) afirma

que

neste, sem davida o mais conservador dos géneros cinematograficos, a identidade
auténtica é interpretada inevitavelmente como ‘integridade’ masculina, o que significa
ndo apenas uma ética prescritiva de género nacional, mas mais importante — e mais
ansiosamente — uma totalidade ontolégica, uma suficiéncia ndo problematica, uma
austeridade monolitica. Franca e virulentamente mis6gino, o faroeste tradicional vive
numa fuga constante dos perigos do ‘pensamento feminino’ — ou seja, do ‘pensamento’
— porque a complexidade do feminino ndo pode trazer nada além de problema, e
problema de género, a fissura e desestabilizacdo da integridade masculina. Por isso, a
promoc¢do no faroeste hollywoodiano da ‘bravura’ masculina deve ser sempre

sobredeterminada, marcada ontologicamente, como ‘bravura indoémita’, de modo a

40 Traducao do autor. No original, “it outs the Wyoming landscape (actually Alberta, Canada) as a space of
homosexual desire and fulfillment, a playground of sexuality freed of societal judgment, an Eden poised to
restore prelapsarian innocence to a sexuality long sullied by social shame”.
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sustentar seus imperativos ideologicos e conduzir seu heréi ao oeste, oeste de
complicagBes, oeste de crises de identidade, oeste do feminino, Oeste — para pegar

emprestado o titulo do livro de Tompkins — de Tudo4.

Ao narrar o romance entre dois caubdis, e ao colocar em cena dois astros hollywoodianos
representando esse icone da masculinidade norte-americana fazendo sexo gay, Ang Lee
dinamita e desestabiliza toda essa premissa ontologica. E faz isso, nos termos com que Ruby
Rich descreve seu Novo Cinema Queer, por meio de uma “reconstituicao” ousada e provocadora
da historia social, e da histéria do cinema, a partir da releitura de géneros classicos, num tom
“alternadamente minimalista e excessivo” (Rich, 1992), sem ignorar o “prazer” sexual da trama.
Com Brokeback Mountain, o cineasta homossexualiza o faroeste e masculiniza o melodrama
romantico — ele inverte, subverte e perverte o género cinematografico por meio do género
sexual, “ao implodir o faroeste por meio das convencoes do melodrama doméstico” (Mennel,

2012, p. 101)42

E por tudo isso que esta dissertacio elege a producio de Lee como um divisor de 4guas. Nao por
acaso, o longa se encerra com duas saidas do armario simbolicas, e ndo muito sutis. Na
peniltima sequéncia, Ennis (Heath Ledger) retira sua camisa roubada por Jack (Jake
Gyllenhaal), um simbolo do primeiro encontro dos dois, do armario da casa dos pais do seu
amado. E na cena final, ele é convidado pela filha (Kate Mara) a, pelo menos uma vez, sair de
seu trailer — uma espécie de armario equipado com utensilios multiuso para uma existéncia
doméstica(da) — para acompanha-la. Um pedido a que o protagonista resiste inicialmente, mas

cede nos segundos finais.

Nessas imagens derradeiras, é como se Brokeback Mountain arrancasse o cinema queer do
armario a partir daquele momento. E como se ele dissesse “sim, houve morte. Houve mortos.
Mas estamos vivos. E hora de sair desse sarcéfago em vida e encarar o mundo 14 fora”. E de
certa maneira é a esse chamado que boa parte dos filmes queer produzidos desde entdo tem
tentado responder. Nas palavras do cineasta Mike Hoolboom, ao abordar uma realidade em que
a Aids ndo é mais necessariamente uma sentenca de morte no curta Letters from Home (Mike
Hoolboom: 1996), “nés ja sabemos como vamos morrer. O que nés ndo sabemos, o que
estamos te perguntando agora, é como vamos viver”. Essa é a grande indagacao do cinema

queer atual: depois de um movimento em que HIV, morte, video, experimentacdo visual e

41 Tradugdo do autor. No original, “in this, arguably the most conservative of filmic genres, authentic
selfhood is construed inevitably as masculine ‘integrity’, which signifies not merely the prescriptive ethic of
national gender, but more importantly - and more anxiously - an ontological wholeness, an unproblematic
sufficiency, a monolithic austerity. Frankly and virulently misogynistic, the traditional western is in
constant flight from the perils of ‘female thinkin’ - which is to say, thinkin’ - because the complexity of the
feminine can bring nothing but trouble, gender trouble, the fissuring and unraveling of masculine integrity.
Thus, the Hollywood western's promotion of masculine ‘grit’ must always be overdetermined, marked
ontologically, as “True Grit’, in order to sustain its ideological imperatives and to bring its hero west, west
of complication, west of identity crises, west of the feminine, West - to borrow the title of Tompkins's book
- of Everything”.

42 Tradugdo do autor. No original: “revises the link between genre and gender, by imploding the western
through the conventions of domestic melodrama”.
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subjetividades fragmentadas p6s-modernas foram os grandes definidores de sua producao,
quais sdo as questoes que movem os realizadores nao-heterossexuais hoje? Para além de
personagens humanizadores em séries televisivas e da mera representacdo como afirmacao de
existéncia, existe um projeto cinematografico — politico e estético — que norteia o olhar desses

cineastas?

Se, no contexto da teoria queer, Denilson Lopes (2006) afirma que identidade se torna
experiéncia, sempre em movimento, em constante evolucdo e transformacgdo geografica e
histbrica, uma nova experiéncia pos-Aids e p6s-genocidio demanda também um novo, ou pds-

novo, cinema queer:

As muitas iteracoes do cinema gay/lésbico sdo parte do processo incessante de
construgdo, reconstrucao e desconstrucgio de identidades e culturas, incessante porque
experiéncia sempre supera as construcdes, de forma que elas nunca sd3o exatamente
satisfatorias, nunca a compreendem totalmente, e ainda assim incessantes porque

precisamos de construgoes para dar sentido a experiéncia.43 (Rich, 2013, int. par. 23)

Assim, nao se trata mais de idealizar a imagem de um sujeito queer assassino, abandonando e
fulminando o sistema com sexo e sangue. Nao faz mais tanto sentido retrata-lo como um fora da
lei porque, em muitos casos, gays e 1ésbicas agora estdo dentro da lei. Muitos querem se casar —
e vivem em paises onde podem. Assim como adotar, ter filhos, apaixonar, toda a promessa do
amor romantico. “O ativismo cedeu lugar ao estilo de vida, a medida que a velha provocacao se
transformou em homonormatividade”#4 (Rich, 2013, p. 261). Ndo se trata, no entanto, de
necessariamente rejeitar essa homonormatividade4s, nem de dourar sua pilula, mas de queeriza-
la — desestabiliza-la e desnaturaliza-la, tirando esses mesmos gays e lésbicas da sua zona de
conforto do lado de ca da tela. Por que tantos desejam essa vida tradicional — e como o fantasma
da Aids serve ao mesmo tempo para configurar e assombrar essa instavel e fragil ideia de
paraiso? E como pessoas transgénero ou nao-binaries se encaixam nessa narrativa — e se nao se

encaixam, por qué?

E para além da mera tematica, pensando em termos cinematograficos: a exemplo de Brokeback
Mountain, é possivel ser queer e mainstream ao mesmo tempo, ser antissistema e antidiscurso
estando inserido no sistema e no discurso? E o que pode significar um cinema queer hoje, fora

dos parametros extremamente masculinos, brancos e norte-americanos do NCQ?

43 Tradugdo do autor. No original, “the many gyrations of lesbian/gay film are part of the ceaseless process
of construction, reconstruction and deconstruction of identities and cultures, ceaseless because experience
always outstrips constructions so that they are never quite satisfactory, never quite get it, and yet also
ceaseless because we need construction in order to make sense of experience at all”.

44 Traducdo do autor. No original, “activism gave way to lifestyle, as the old defiance faded into
homonormativity”.

,

45 Segundo Lisa Duggan (2002, p. 179), a homonormatividade é “um modo de existéncia queer que nao
desafia as institui¢es e valores da heteronormatividade, buscando ao contrario inserir gays e lésbicas
neles. A homonormatividade promete a possibilidade de uma cultura gay privatizada e despolitizada,
ancorada na domesticidade e no consumo”.

32



Sobre estes aspectos, recordemos que, em seu artigo seminal, a propria Ruby Rich ja admitia
que, por mais que se denominasse queer, numa tentativa de abarcar as multiplas e transitérias
identidades dentro do espectro nao-heterossexual, o movimento era composto majoritariamente
por cineastas gays masculinos e brancos, contando histérias de personagens igualmente homens
e brancos (Rich, 1992). O que nao quer dizer que o NCQ ndo contasse com realizadoras l1ésbicas,
ou negros/as. Cineastas como Sadie Benning, Lisa Cholodenko, Isaac Julien e Marlon Riggs
criaram obras essenciais dentro da proposta fundamentada por Ruby Rich. Mas ja naquela
época, os nomes mais aclamados, premiados e imediatamente identificados com o movimento
eram os “rapazes”’, como Derek Jarman, Todd Haynes, Gus Van Sant e Gregg Araki. Ndo por
acaso, o primeiro é um dos que permaneceu mais imortalizado na histéria do cinema, e os trés
altimos sao os que foram posteriormente assimilados pelo “sistema” e continuam na ativa até
hoje. Se, por um lado, o termo “queer” tinha o objetivo de unir uma comunidade, por outro,
como provoca a pesquisadora Anat Pick (2004, p. 105), ele pode ter servido para operar um
apagamento nada incomum: ““queer’, ou nesse sentido, ‘novo queer’ sinaliza positivamente uma
igualdade democratica entre homens gays e 1ésbicas? Ou ‘queer’ representa uma erradicagao de

diferencas, e a reintroducao da hegemonia masculina pela porta de tras?”4o.

Além disso, por ter tido seu boom inicial nos Festivais de Sundance e Toronto, e por ter sido
batizado por uma critica dos EUA, o NCQ foi um movimento essencialmente norte-americano.
e
Sim, houve contribui¢des de ingleses como Jarman e Julien. E sim, o projeto estético e politico
do grupo repercutiu pontualmente em filmes e realizadores ao redor do globo47. Mas quando se
fala em “Novo Cinema Queer” hoje, quando se estuda e se escreve sobre ele, as produgdes em
questiao sdo em sua enorme maioria em lingua inglesa e dizem respeito a uma experiéncia
“queer” caracteristica ndo apenas dos EUA, mas mais especificamente de Nova York, Sdo

Francisco e Los Angeles.

Ao pensar o que é o cinema queer atual, esta dissertagdo tenta, se nao corrigir, ao menos
amenizar tais lacunas. Para fazer isso, a investigacao parte das filmografias de uma cineasta
lésbica branca francesa (Céline Sciamma); de uma lésbica negra norte-americana (Dee Rees); e
de um gay branco inglés (Andrew Haigh). A partir das experiéncias geograficas, identitarias e
cinematograficas diferentes de cada um deles, o recorte tenta conferir a producio
contemporanea um aspecto mais global, diverso e menos pontualmente especifico que o do NCQ
— além de tentar entender o que significa ser/pensar/filmar queer em contextos geograficos,
como a Franca e o Reino Unido contemporaneos, e sociohistéricos, como o de uma mulher

negra nos EUA, tao diferentes daqueles do movimento noventista.

46 Tradugdo do autor. No original: “Does queer, or for that matter ‘new queer’ positively signal a
democratic equality between gay men and lesbians? Or does queer stand for an eradication of differences,
and the reintroduction of male hegemony, through the back door as it were?”.

47 Dois bons exemplos sdo o chinés Felizes Juntos (Wong Kar-wai: 1997) e o australiano Head On (Ana
Kokkinos: 1998).
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O que nao quer dizer, porém, que a dissertacdo tem a pretensdo de representar todo o espectro
da experiéncia LGBTQIA+, o que seria impossivel. Em 2020, ainda ndo existe, por exemplo,
um(a) cineasta transgénero com um corpus filmico e uma repercussio significativos para uma
analise deste porte. Interessante notar, inclusive, que os dois filmes protagonizados por atrizes e
personagens trans de maior aclamacao nos dltimos anos — Tangerine (Sean Baker: 2015) e Uma
Mulher Fantdstica (Sebastian Lelio: 2017) — foram dirigidos por dois cineastas homens, cis,
brancos e, até onde se sabe, heterossexuais. Encontrar os motivos financeiros, politicos e
narrativos por tras disso renderia uma importante investigacdo académica, mas que foge ao

recorte deste projeto e de seu escopo como pesquisa de mestrado.

Nesse mesmo sentido, outro aspecto importante a ser ressaltado é que a ideia de um “olhar
queer” nao é restrita a realizadores nao-heterossexuais. Ao eleger Haigh, Rees e Sciamma, a
intencdo é apenas manter uma coeréncia metodologica com a analise e a percepcdo de Ruby
Rich que, em seu artigo seminal e no seu acompanhamento do movimento, listou somente obras
de cineastas gays e lésbicas. Com esse mesmo objetivo, a investigacdo seleciona trés diretores/as
que, assim como Jarman, Haynes e Benning, tiveram obras aclamadas e premiadas em grandes
festivais de cinema nos Gltimos anos48, e que dirigiram filmes de temética LGBTQIA+, mas nao
exclusivamente. Quando foge desses personagens, porém, o trio aponta sua cimera para
universos igualmente periféricos no espectro cinematografico — como a velhice (Haigh em 45
Anos), o racismo (Rees em Mudbound) ou a periferia negra e imigrante (Sciamma em Garotas)
— com um olhar que pode ser considerado essencialmente queer49. Por questoes de escopo
metodolbgico, a andlise dos capitulos a seguir opta por focar nos longas centrados em
protagonistas nao-heterossexuais dirigidos por cada um deles — Weekend, no caso de Haigh;
Retrato de uma Jovem em Chamas, no caso de Sciamma; e Pariah, no caso de Rees — mas nao
se furtara a fazer observacoes e pontuagdes que se facam necessarias a partir de suas demais

obras.

Porque, mais do que analisar a filmografia desses realizadores e o cinema queer a partir de um
ponto de vista meramente tematico, o que interessa a esta investigacao é pensar o olhar e o ato
de criacdo queer como um conjunto de estratégias cinematograficas e narrativas, e como uma
postura e atitude critica, que desestabilize e questione as certezas e convencgoes inerentes as
identidades sexuais e de género contemporaneas. Se o0 NCQ pensava e filmava a realidade pelo

prisma da Aids, de subjetividades fragmentadas e de um tempo nao-linear, quais elementos

48 45 Anos (Andrew Haigh: 2015) venceu os Ursos de melhor ator e atriz no Festival de Berlim. Retrato de
uma Jovem em Chamas (Céline Sciamma: 2019) recebeu a Palma de melhor roteiro em Cannes. E Pariah
(Dee Rees: 2011), foi premiado no Festival de Sundance.

49 “Queer ndo é s6 sobre género e sexualidade, mas sobre a restricdo das regras que os governam, e a
intersecdo deles com outros aspectos identitarios. Ser verdadeiramente queer é apreender a complexidade
do que realmente acontece entre os espacos contingentes onde cada variavel [raca, classe, género] cruza
com a outra”. (Aaron, 2004, pag. 7). Tradugio do autor. No original: “Queer is not just about gender and
sexuality, but the restrictiveness of the rules governing them and their intersection with other aspects of
identity. To be really queerly there is to apprehend the complexity of what actually happens ‘between’ the
contingent spaces where each variable [race, class, gender] intersects with the others”.
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formais e narrativos caracterizam a abordagem e o fazer cinematografico de Haigh, Rees e
Sciamma hoje? Responder a isso, como Todd Haynes explica em uma entrevista de 1993,
significa algo bem mais profundo que simplesmente identificar personagens hetero ou

homossexuais:

eu fico muito frustrado com a insisténcia em conteido quando se fala de
homossexualidade. As pessoas definem cinema gay em funcao apenas do contetdo; se
hé personagens gays, entdo é um filme gay. Enquadra-se numa sensibilidade gay, ok, é
gay. E uma falta de imaginacio tamanha, e de capacidade de olhar para além do
contetido. Eu acho que é muito simplista. Para mim, heterossexualidade é tanto uma
estrutura quanto um contetido. E uma estrutura imposta que acompanha a estrutura
patriarcal e dominante que constrange e define a sociedade. Se homossexualidade é o

oposto ou a atividade contra-sexual a isso, entdo que tipo de estrutura ela seria?s°

Usar a abordagem da Teoria dos Cineastas com o objetivo de enxergar essa estrutura nos
cinemas das realizadoras e do realizador selecionados é o que os capitulos a seguir pretendem
fazer. Para isso, a investigacao vai buscar compreender de que modo cada um deles pensa e
caracteriza ndo apenas seu olhar como realizador, mas o de seus personagens em cena, e
também o do espectador que vai completar suas obras: existe algo de queer nesses olhares e
nessas concepcoes? Tentar responder a todas essas questées é o objetivo dos préximos

capitulos.

50 Wyatt, J. (1993). Cinematic/Sexual Transgression: an interview with Todd Haynes. In: Aaron, M.
(2004). (ibid. p. 42). Traducdo do autor. No original: “I have a lot of frustration with the insistence on
content when people are talking about homosexuality. People define gay cinema solely by content: if there
are gay characters in it, it’s a gay film. It fits into the gay sensibility, we got it, it’s gay. It’s such a failure of
the imagination, let alone the ability to look beyond content. I think that’s really simplistic. Heterosexuality
to me is a structure as much as it is a content. It is an imposed structure that goes along with the
patriarchal, dominant structure that contains and defines society. If homosexuality is the opposite or the
counter-sexual activity to that, then what kind of a structure would it be?”.
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Capitulo 2: A Janela

Introducao

Em uma entrevista ao editor do semanario The Village Voice, Richard Goldstein, em 1984, o
escritor James Baldwin apresentou uma pertinente reflexdo sobre um certo ressentimento
inerente ao homem gay branco e sua perda de privilégios. O romancista, poeta, dramaturgo e
ensaista acredita que “gays brancos se sentem trapaceados porque nasceram, em principio,
numa sociedade em que deveriam estar seguros. E, de repente, a anomalia da sexualidade deles
os coloca em perigo”. Para o sujeito masculino branco, a homossexualidade representa, num
certo sentido, uma expulsdo do topo da cadeia alimentar: de um lugar social de absoluto e
completo privilégio, ele passa a ser um outro. Um péaria, potencialmente ameacado e

ostracizado.

O resultado disso é que grande parte dos gays brancos vive em um impasse, em um limbo, no
meio do caminho entre o privilégio branco e a resisténcia queer — nunca pertencendo totalmente
nem a um lado nem ao outro. No episdédio de Stonewall, por exemplo, a histéria registra um
protagonismo muito mais associado a gays, drag queens e mulheres trans negras/os ou nao-
brancas/os, assim como a mulheres 1ésbicas. A luta contra a epidemia da Aids nos anos 1980 e
90 demandou uma maior associacdo com esses grupos, mas ela foi temporaria. E mesmo nesse

7 .

contexto, muitos gays brancos — e é importantissimo ressaltar, ndo todos — optaram por

permanecer a margem, nas sombras, com cuidado ou medo do que uma maior exposicao

politica poderia representar em termos de retaliagio e perdas.

Hoje em dia, essa tradicdo continua. Com a conquista de uma série de direitos e protecdes em
varios paises, especialmente ocidentais, boa parte dos gays brancos vive uma existéncia
neoliberal, “privilegiando sucesso, consumismo e a cultura do consumo, capitalismo e
autoaperfeicoamento, alguém que coloca a si mesmo acima do coletivo”2 (Winterton, 2017, p.
47). Mesmo com todas essas vitorias, porém, o gay branco neoliberal segue ndo sendo um
homem branco heterossexual — ele nao é o rei da selva, e nunca serd. E ao mesmo tempo,
também ndo se sente associado a comunidade queer de enjeitados e perseguidos, como pessoas

trans e gays negros que, por terem suas existéncias rejeitadas ou ignoradas pela sociedade de

1 Traducdo do autor. No original: “I think white gay people feel cheated because they were born, in
principle, into a society in which they were supposed to be safe. The anomaly of their sexuality puts them
in danger, unexpectedly”. Disponivel em https://www.villagevoice.com/2018/06/22/james-baldwin-on-
being-gay-in-america/. Acesso em 15.02.2021.

2 Tradugdo do autor. No original: “The ‘neoliberal subject’ is often thought to be a person that privileges
success, consumerism and consumer culture, capitalism and self-improvement; the neoliberal subject is
one who honors the self over the many.”
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forma mais radical e violenta, sio muito mais compelidos a formarem e viverem em bandos, em
suas “comunas” as margens dos centros sociopoliticos. Como consequéncia, esse homossexual
branco neoliberal se torna o outsider, o forasteiro queer num sentido inusitado: um sujeito cuja
identidade existe nesse estado de transicao entre o 14 e o c4, o passado e o futuro, a luta e a
complacéncia, marcado por esse enorme vazio do nao-pertencer. Um vazio materializado numa

solidao que ele precisa tentar preencher de alguma forma.

Russell (Tom Cullen) e Glen (Chris New), os protagonistas de Weekend, sdo dois exemplos
claros desse homem gay branco contemporaneo e de suas diferentes maneiras de preencher essa
soliddo. Russell é o salva-vidas de uma piscina ptiiblica em Nottingham, que vive uma existéncia
doméstica, quase invisivel, e acredita na promessa homonormativa de que encontrar um amor,
alguém para dividir essa domesticidade, é a solugcdo para sua sensacdo de desconforto e
deslocamento no mundo. Glen, por outro lado, é o aspirante a artista que, insatisfeito com a
galeria onde trabalha e com o grupo de amigos que “nao o entendem”, decide partir para uma
residéncia artistica de dois anos nos EUA, onde ele espera poder viver sua existéncia queer da
forma publica e politizada que deseja. Essencialmente, porém, os dois sao péarias, duas solidées
que nio conseguem se encaixar no universo em que habitam, deslocadas e desconectadas — e
essa € a ideia do queer como outsider no cinema de Andrew Haigh. Em entrevista ao site Bright

Wall / Dark Room, conduzida por Matthew Eng em 13 de abril de 2018, o cineasta explica que

minha versdo do forasteiro é o aspecto solitario do forasteiro. Em certos filmes, o
outsider é o heroéi forte e durdo que vive as margens, mas ama isso, enquanto nos meus
ele é aquele que tem medo e lida com a soliddo de ser marginalizado, e com a sensagdo

de que nio se encaixa, ndo confia nas pessoas e nao esta pronto a se abrir.3

O que Weekend faz, no entanto, nao é propor uma solugao para essa solidao inerente — muito
menos afirmar que o encontro entre os dois personagens vai resolver esse vazio. Pelo contrario,
o filme usa sua narrativa — que é, sim, extremamente romantica — para desestabilizar e
queerizar a formula tradicional do “romance gay” em que, via de regra, encontrar e se apaixonar
por alguém é o remédio que vai sanar todos os problemas, geralmente envolvendo a saida do
armério e, no caso de um final feliz, a resolucdo eterna de todas as questbes inerentes a

sexualidade do protagonista.

Em primeiro lugar, Russell e Glen nao precisam sair do armario, os dois ja sdo — em maior ou
menor grau — assumidos. Em segundo, o romance deles ndo é um amor a primeira vista: como
Glen deixa claro, ele s6 vai para a casa de Russell na noite em que se conhecem porque o
primeiro cara de que estava a fim ficou com outra pessoa; e a interac¢o inicial dos dois é cheia

desses desencontros, meio truncada, marcada pelas alfinetadas e fissuras que um cutuca no

3 Traducio do autor. No original, “my version of the outsider is the lonely aspect of being an outsider. In
certain films, the outsider is the strong, tough hero who is going to live on the margins but love it, whereas
mine are those outsiders who are quite afraid of being an outsider, and deal with the aloneness of being
[one], and not feeling like they fit in or trust people or are ready to open up”. Disponivel em
https://www.brightwalldarkroom.com/2018/04/13/every-man-is-an-island-an-interview-with-andrew-
haigh/. Acesso em 08.02.2021.
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outro. E exatamente esse confronto entre as visdes de mundo dos dois protagonistas, e essas
fissuras que um revela no outro, que interessam a Haigh. O que o realizador faz é usar esse
conflito e uma linguagem cinematografica fortemente realista, e quase invisivel, para nio s6
operar uma queerizacdo do romance gay cinematografico, mas encenar na tela o embate entre
uma série de polos opostos — intimidade x soliddo, doméstico x pablico, queer x homonormativo
— inerentes a existéncia gay hoje. Por meio da indagacao mitua entre os dois personagens, das
descontinuidades e incoeréncias que um traz a tona no discurso do outro, o longa mostra que
nem a existéncia de Russell é totalmente homonormativa, nem a postura de Glen é exatamente
radical — e propde, ao final, o cinema, e a narrativa, como um diilogo possivel, uma janela onde
esses dois discursos, o espaco publico e o privado, a domesticidade da casa e a instabilidade da

rua, podem se encontrar.

2.1 Um auténtico queer

Essa ideia da janela como elemento de conexdo entre o espago publico externo e a casa é
estabelecida desde os segundos iniciais de Weekend. A primeira imagem do filme é um grande
plano geral da cidade de Nottingham, seguido por um plano da janela do apartamento de
Russell, com vista para a mesma cidade, e s6 entao continuamos para o corredor e o restante da
casa do protagonista. A nocao de que a janela é o que conecta esses dois espacos fica bastante

clara ja nessa sequéncia e sera central ao desenvolvimento da trama.

Como o titulo em inglés explicita, o filme se passa durante um fim de semana. Na sexta a noite,
ap6s um jantar na casa do amigo Jamie (Jonathan Race) — onde se sente deslocado e tem
dificuldades em se comunicar com o publico heterossexual da festa, comportando-se como um
6bvio outsider naquele espaco — Russell decide parar em um bar gay na volta para casa. Ali, na
tentativa de encontrar alguém, ele conhece Glen, e os dois acabam passando a noite juntos. Na
manha seguinte, no sabado, o didlogo desencadeado por um projeto artistico de Glen — que
grava depoimentos de seus parceiros narrando o encontro sexual que houve entre eles —
inicialmente causa um estranhamento mutuo, mas termina por aproxima-los e estabelecer o
inicio de uma intimidade entre o casal. Isso faz com que os dois decidam se encontrar
novamente a tarde, apos Russell sair do trabalho; e, depois, novamente a noite, na festa de
despedida de Glen, que viajara para uma residéncia artistica nos EUA no dia seguinte; e, por

fim, na estacao de trem no domingo, para o adeus antes da partida do aspirante a artista.

Em cada um desses encontros, a dupla de protagonistas vai confessar e confrontar suas
diferentes experiéncias e visoes de mundo em uma série de didlogos, filmados em longos planos-
sequéncia de forma natural e realista, quase sem cortes, sem trilha musical, com uma cimera
proxima do documental, como se o cineasta convidasse o espectador a partilhar da intimidade
que vai se estabelecendo entre seus personagens. Haigh atribui esse estilo naturalista e essa

resisténcia ao corte, curiosamente, a sua experiéncia prévia como assistente de edicio em

blockbusters hollywoodianos. Antes de dirigir seus proéprios filmes, o cineasta trabalhou na
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montagem de longas como Gladiador (Ridley Scott: 2000) e Falcdo Negro em Perigo (Ridley
Scott: 2001) e, em entrevista ao jornalista Charlie Schmidlin do site Indiewire, em 23 de
dezembro de 2015, ele explicou como seu trabalho nessas producdes e sua rejeicdo ao que

percebeu ali acabaram por influenciar seu olhar como realizador:

Trabalhando nessas grandes produgdes, eu vi que a emocao é toda criada na edigdo, e
simplesmente senti que ha uma falta de veracidade nisso. Quando comecei a tentar fazer
meus proprios trabalhos, pensei “ok, como fago para tornar um momento genuinamente
verdadeiro?”. Decidir ndo cortar tanto foi porque, um, isso te obriga a criar no
momento, naquele take e naquele dia; e dois, isso significa que os atores tém bem mais
liberdade para ajudar a criar esse momento. Com essa abordagem, eu quero ver o
relacionamento acontecer na frente dos meus olhos. Quero que as mudancgas emocionais
sutis e estranhas ocorram no mesmo quadro e no mesmo plano, em vez da emocao ser

criada pelo contraplano de uma reagéo.4

O objetivo dessa abordagem, segundo Haigh, é criar algo que seja, ou ao menos parega,
“auténtico” — um dos termos mais recorrentes na maioria das cerca de 100 entrevistas
concedidas pelo realizador que foram consultadas para esta investigacio. “Cinema é falso, entao
vocé fica tentando de toda forma torné-lo auténtico”s, sintetizou em entrevista a reporter Elise

Nakhnikian, da Slant Magazine, publicada em 2 de abril de 2018.

Se essa ideia de autenticidade é fundamental para o realizador, é obviamente necessario indagar
— ou queerizar — o conceito de “auténtico”. Porque, como o proprio Haigh reconhece na fala
acima, seja filmado em um plano-sequéncia de 20 minutos, seja editado na velocidade de um
videoclipe, o cinema continua sendo “uma mentira a 24 quadros por segundo”, nas palavras do
cineasta Rainer Werner Fassbinder. Entdo, numa perspectiva queer, o que “auténtico” poderia
significar — qual sua importancia — para o realizador britinico? E nesse sentido que talvez seja
interessante atentar para a historia pessoal de Haigh, um sujeito gay que afirma ter saido do
armario “tarde, aos 24 anos”¢. O que isso implica é que, de certa forma, ele considera ter vivido
uma existéncia “nao auténtica”, ou ao menos alicercada em uma mentira ou omissao, por mais

de 20 anos — algo absolutamente comum para varias pessoas nao-heterossexuais.

4 Traducio do autor. No original: “working on those bigger films, I saw that the emotion is all created
within the edit, and I just felt like there’s a lack of truthfulness in that. When 1 started trying to make my
own things, I really thought, ‘Okay, how do I try and make a moment feel genuinely truthful?’ With
deciding not to edit as much, that was because, one, you have to do it in the moment within the take and on
the day; and two, it means the actors have a lot more freedom to help that moment. Judging the approach,
though, I want to see the relationship unfold in front of my eyes. I want the weird, subtle emotional
changes to happen within the same frame and shot, rather than the emotion being created by a reaction
cutaway.” Disponivel em https://www.indiewire.com/2015/12/interview-45-years-director-andrew-haigh-
talks-fear-and-doubts-in-older-characters-new-film-lean-on-pete-more-95830/. Acesso em 08.02.2021.

5> Tradugdo do autor. No original: “film is fake, so you're trying in every way to make it feel authentic.”
Disponivel em https://www.slantmagazine.com/film/interview-andrew-haigh-on-the-making-of-lean-on-
pete/. Acesso em 08.02.2021.

6 Entrevista concedida a Neil Janowitz, do site The Rumpus, em 12 de outubro de 2011. Disponivel em
https://therumpus.net/2011/10/the-rumpus-interview-with-andrew-haigh-2/. Acesso em 08.02.2021.
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Com isso, a ideia de construir algo que seja “auténtico”, que nao seja uma mentira, que exponha,
revele e se baseie em alguma espécie de “verdade”, pode se tornar especialmente importante
quando um artista sujeitado a anos, ou décadas, de silenciamento decide fazer um filme — ou,
num aspecto mais amplo, contar uma histéria. E esse apreco por uma estética realista, por uma
pretensa autenticidade, fica claro nao s6 em Weekend, mas em uma série de producoes queer da
altima década — Reino de Deus (Francis Lee: 2017), Retrato de uma Jovem em Chamas, Deixe a
Luz Acesa (Ira Sachs: 2012), Fim de Século (Lucio Castro: 2019), dentre varios. Em todos esses
filmes, os realizadores abandonam o deboche e a irreveréncia camp e pds-modernista com que o
NCQ tentava retratar e superar a morte durante a epidemia do HIV nos anos 1990 para retratar
as inconsisténcias, incoeréncias e desafios da vida queer contemporanea com um olhar

cirurgicamente direto e naturalista.

No caso de Weekend, Stephanie Clare afirma que, ao fazer uso dessa abordagem, o filme

se coloca como um reflexo do real e convida o espectador a se identificar e a se
aproximar para sentir as emocgdes que retrata. Assim, embora eu esteja escrevendo
sobre um personagem ficcional, Russell, também estou escrevendo sobre uma figura em
torno da qual um ptblico se forma, uma figura que consiste de um tipo que existe num
momento e lugar historicos para além da tela do cinema e cujos sentimentos o filme nos

convida a partilhar’. (2013, p. 788)

Andrew Moor (2011), por sua vez, argumenta que essa estratégia de indagar a existéncia queer
contemporénea por meio da fricgdo entre uma linguagem aparentemente neutra e, a0 mesmo
tempo, cuidadosamente encenada — um estilo que ele batiza de “Nova Sinceridade Gay” — nao é
nem mais conservadora, nem menos politizada que as produgoes do NCQ. Ela apenas substitui a
ironia pés-moderna por uma autenticidade abertamente sincera e ndo-mediada, uma escolha

que ele defende ao citar um ensaio de David Foster Wallace:

Os proximos ‘rebeldes’ literarios verdadeiros desse pais podem bem surgir como um
bando de estranhos ‘antirrebeldes’, observadores natos que se atrevem a rejeitar o olhar
irénico, que tém a ousadia infantil de realmente endossar valores de sentido tnico. Que
tratam velhos problemas e emog¢des humanas fora de moda na vida norte-americana
com reveréncia e convicgdo. Que evitam a autoconsciéncia e a fadiga. Esses
antirrebeldes seriam antiquados, claro, antes mesmo de comegarem. Sinceros demais.
Claramente reprimidos. Retrogrados, pitorescos, ingénuos, anacronicos... Os velhos
insurgentes pés-modernos arriscaram o suspiro e o grito: choque, nojo, indignacdo,
censura, acusagdes de socialismo, anarquismo, niilismo. Os novos rebeldes podem ser

aqueles dispostos a arriscar o bocejo e o virar de olhos, o sorriso frio, a cutucada de

" Traducgdo do autor. No original, “the film posits itself as a reflection of the real, and it invites viewers to
identify and join in to feel the feelings it portrays. Thus, although I begin by writing about a fictional
character, Russell, I am also writing about a figure around whom a public forms, a figure that consists of a
type who exists in a historical moment and location beyond the film’s screen and whose feelings the film
invites us to share”.
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costelas, a parodia de irdnicos talentosos, o “qudo banal”’. Acusacoes de

sentimentalidade, melodrama. Credulidade.8 (1993, pp. 192-3)

E embora essas producoes fagam uso dessa emogdo relativamente ndo-mediada e a flor da pele
para engajar o espectador em uma discussao queer — algo bastante claro no caso de Weekend —
é importante ressaltar o aspecto que mais as afastam da nog¢ao de politica queer dos anos 1990 e
do NCQ. Por mais que se proponham a indagar as instabilidades e fissuras nas diversas e
transitérias identidades dos sujeitos nao-heterossexuais contemporaneos, o filme de Haigh e os
demais citados acima apresentam protagonistas preocupados fundamentalmente com a propria
felicidade e satisfacdo pessoal — pouco, ou nada, interessados numa ideia de queer como
comunidade ou estratégia coletiva, algo bem mais presente no NCQ e no contexto da epidemia
do HIV. E esse “casamento” entre uma estética que resgata elementos do neorrealismo dos anos
1950 e 60 e personagens profunda e essencialmente neoliberais que leva Connor Winterton a
batizar esses filmes contemporaneos de “Cinema Neo-Queer”, uma produgio que “enfoca menos
a comunidade e mais o individuo; alguns desses filmes privilegiam nog¢des normativas de amor,

sucesso, consumismo e ego, em detrimento de questées comunitarias LGBTQIA+ mais amplas™

(2017, p. 47).

Independentemente da nomenclatura e de recortes macro ou micro, é inegavel que a tentativa
desses longas de aproximar espectador e personagem, e de inserir o queer numa espécie de
existéncia cotidiana, por meio de uma quase invisibilidade do dispositivo “politiza o contetido
queer e [...] permite que suas discussées anti-homonormativas sejam entregues a um publico
mais amplo como um texto progressista”e (Richards, 2016, p. 221). Neste sentido, sublinhe-se
que esse uso de uma linguagem cinematografica realista, comum a grande parte do cinema
independente e autoral no mundo hoje, para fins essencialmente queer, é um dos tracos

distintivos da producdo contemporanea.

8 Tradugdo do autor. No original, “The next real literary ‘rebels’ in this country might well emerge as some
weird bunch of ‘anti-rebels’, born oglers who dare to back away from ironic watching, who have the
childish gall actually to endorse single-entendre values. Who treat old untrendy human troubles and
emotions in U.S. life with reverence and conviction. Who eschew self-consciousness and fatigue. These
anti-rebels would be outdated, of course, before they even started. Too sincere. Clearly repressed.
Backward, quaint, naive, anachronistic ... The old postmodern insurgents risked the gasp and squeal:
shock, disgust, outrage, censorship, accusations of socialism, anarchism, nihilism. The new rebels might be
the ones willing to risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted
ironists, the ‘How banal.” Accusations of sentimentality, melodrama. Credulity.”

® Traducao do autor. No original: “Neo-Queer Cinema focuses less on the community and more on the self;
some of these films privilege normative notions of love, success, consumerism, and the self, over the wider
community and issues still apparent in the LGBTQIA+ community”.

10 Traducao do autor. No original: “While these films are not experimental or formally radical, they are still
using film form to politicize the queer content [...] This accessibility allows for their anti-homonormative
discussions to be delivered to a wider audience as a progressive text”.
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2.2 A heteronormatividade ao redor

Lancado em 2011 no festival South by Southwest, em Austin, onde venceu o prémio de melhor
filme segundo o jari popular, Weekend é um dos exemplos mais paradigméaticos dessa safra.
Numa primeira camada, essencialmente narrativa, os protagonistas Russell e Glen confrontam
suas ideias conflitantes do que significa ser ou nao ser gay, assim como suas aspiragoes de quem
pensam, ou desejam, ser — e por meio desse sparring romantico-identitario, o longa busca
indagar o que é ser gay, ou queer, hoje. Para além desse embate textual entre a suposta
domesticidade homonormativa de Russell e a suposta colera queer de Glen, no entanto, o
subtexto e a construgdo cinematografica do filme encenam outras duas oposigdes — espago
doméstico versus espago publico; intimidade versus soliddo — que, ao dialogarem entre si, sdo
tdo, ou mais, fundamentais a discussdo sobre onde e como é possivel ser gay/queer hoje, e de
que forma os espacos e circulos que habitamos informam a performatividade das sexualidades

individuais.

No longa, o ambiente doméstico — e, mais especificamente, a casa de Russell — é o espaco da
intimidade, onde é possivel e seguro ser gay. E o lugar onde existe ndo apenas a possibilidade do
sexo, mas do didlogo intimo e franco que permite a aproximacao, e até mesmo o amor, a salvo
da ameaca e dos perigos do espaco publico. Porque a rua e o ambiente externo, em Weekend,
sdo o espaco da heteronormatividade e da homofobia em potencial. E isso é explicitado ja em
um dos primeiros momentos de intimidade do filme, quando a tentativa de Glen de gravar o
depoimento de Russell é interrompida por gritos homofébicos de jovens do lado de fora do
prédio — a rua como extracampo sonoro invadindo a potencialidade queer doméstica. Glen
responde aos gritos porque quer existir e se afirmar no espaco publico, mas Russell o repreende
e pede que ele pare porque nao quer que seu refigio caseiro seja descoberto e se torne alvo da
violéncia externa. E nesse sentido, a escolha de Nottingham® é fundamental para essa
queerizacao da falacia comum hoje em dia de que nao existe mais homofobia em paises como a
Inglaterra. Ela persiste, especialmente para sujeitos queer que vivem fora dos grandes centros e
de certos circulos profissionais — e sdo realmente outsiders, marginalizados, nesses lugares.
Como Haigh explica para a jornalista Becky Reed em entrevista a revista DIY Mag em 2011,
“Nottingham é uma cidade de médio porte. E possivel acreditar que existiria uma comunidade

gay ali, que Glen poderia trabalhar numa galeria. Mas ela nao é Londres”:2.

A rua e o espacgo publico, contudo, ndo existem apenas como um fora de campo em Weekend.

Eles sdo uma presenga fundamental na narrativa. Porque se Russell é claramente associado ao

11 Curiosamente, o prédio onde Weekend foi filmado é o mesmo local onde o longa inglés Tudo Comecou
num Sabado (Karel Reisz: 1960) foi realizado 50 anos antes e, em varias entrevistas, Andrew Haigh afirma
que Glen pode ser considerado uma “queerizacao” do protagonista vivido por Albert Finney naquele filme:
um “homem branco furioso”, em luta contra o sistema.

12 Traducio do autor. No original: “Nottingham’s a good sized city. You can believe that there would be a
gay community, that Glen could work in a gallery. But that it’s not London”. Disponivel em
https://diymag.com/archive/interview-weekend-director-stars. Acesso em 08.02.2021.
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ambiente doméstico, a rua e os estabelecimentos ptiblicos sdo o dominio em que Glen deseja nao
apenas circular, mas sobretudo queerizar — realizando, por exemplo, sua despedida em um bar
“heterossexual” e conversando num tom de voz alto sobre sexo anal no meio dos demais
frequentadores do local. Nao é por acaso que o espectador nunca vé a casa de Glen — ele se

recusa a conter sua existéncia e sua sexualidade escondidas em uma toca.

Na perspetiva aqui tracada, mais do que simplesmente justapor ou opor esses dois espacos, o
que Haigh busca fazer em Weekend é usar o cinema, e especialmente a montagem, para colocar
as narrativas que cada um deles constréi em contato e mostrar que elas coexistem, ainda que
potencialmente em atrito. Num filme com tantos planos-sequéncia, e edicdo tdo esparsa, os
raros cortes ganham um poder de contraste e de choque que confrontam o espectador com as
oposicoes que criam: da “fervecdo” do bar gay no inicio do longa, Haigh corta direto para a
domesticidade do plano de Russell fazendo café, de cueca, na manha seguinte; pouco depois, o
plano de Russel limpando o sémen em seu abdémen ap6s o sexo com Glen é seguido da imagem
da fachada do prédio — com a cena da mais profunda intimidade justaposta a banalidade e a
vigilancia do espago publico (logo em seguida, o cineasta encadeia o plano de uma camera de
vigilancia no exterior do edificio); e por fim, o plano seguinte a tnica transa entre os
protagonistas que o longa realmente mostra ao espectador é o da janela, numa comunhao entre

o privado e o ptublico.

E no uso do enquadramento e do som, no entanto, que o realizador demonstra como cada um
desses espagos configura formas e possibilidades diversas de ser queer — ou, mais
especificamente, intimamente queer. Com a opg¢ao de Haigh pelos planos-sequéncia, os didlogos
entre Russell e Glen sdo filmados, via de regra, em fwo-shots, ou planos-conjunto, em que é
possivel — como explicado na fala do cineasta citada acima — ver o relacionamento acontecer
diante dos nossos olhos, nas reagdes que a fala de um desperta no rosto, na expressao e no
comportamento do outro. Nessa construgdo, o espectador é convidado a se engajar na
elaboracdo da narrativa, perscrutando o quadro e a performance dos atores como o observador
semidocumental de uma intimidade queer até entdo restrita ao regime do privado. Em
entrevista a repoérter Alison Emm do site inglés Left Lion, publicada a 31 de outubro de 2011,
Haigh reflete sobre a sutil radicalidade de expor esses momentos na tela de cinema, de forma
(pretensamente) auténtica, ao afirmar que “é engracado porque vocé nunca tem a chance de ver
seus amigos nesse contexto absolutamente pessoal; quando se fica com alguém assim, vocés

dois ficam sempre muito sozinhos nesses instantes”s.

Contudo, se essa intimidade entre os personagens, e entre espectador e personagens, € possivel
no ambiente doméstico do apartamento de Russell, no espaco piblico ela — assim como sua

construcdo cinematografica — encontra obstaculos. Na sequéncia da festa de despedida de Glen,

13 Traducdo do autor. No original, “It’s funny because you don’t ever really get to see your friends in that
really personal environment; when you get together with someone you’re always very alone with it.”

Disponivel em https://www.leftlion.co.uk/read/2011/october/andrew-haigh-weekend-4031/. Acesso em

08.02.2021.
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por exemplo, a camera da diretora de fotografia Urszula Pontikos parece o tempo todo tentar
reenquadrar essa intimidade dos dois protagonistas, encontrar o plano-conjunto em que ela
vem a tona, mas existe sempre um anteparo entre ela e os personagens, ou um olhar
potencialmente homof6bico capturado na profundidade de campo, que impede que ela aconteca
da mesma maneira que na casa de Russell. E 0 som cumpre o mesmo papel: se o quase siléncio
do apartamento permite que o didlogo entre os dois se desenvolva, e que o espectador possa
participar dele, o barulho dos demais frequentadores do bar se torna quase literalmente o ruido
ensurdecedor da heteronormatividade, numa espécie de choque de narrativas em que a
algazarra ainda prevalente da homofobia ao redor acaba fazendo com que os dois decidam ir
embora. E mesmo no 6nibus rumo ao apartamento de Russell, os mesmos anteparos visuais e o
mesmo ruido ambiente seguem interferindo na “intimidade auténtica” desejada pelos

protagonistas (e por Haigh).

Weekend, porém, nao é um filme derrotista diante dessa heteronormatividade inerente ao
espaco publico. E na despedida final entre os dois personagens centrais, na estacdo de trem, o
realizador mostra como o cinema pode, sim, ser usado como essa janela, esse lugar em que a
auténtica intimidade queer e o espaco publico se encontram. O adeus entre eles na plataforma é
mostrado num plano tnico, inicialmente filmado a distancia. H4 uma grade — mais um anteparo
— entre a cAmera e os protagonistas que, junto com o barulho do trem que passa e dos antncios
no alto-falante da estacdo, tornam dificil ao espectador ver e ouvir o dialogo final entre os dois
(fig. 1). Desta vez, contudo, o cinema vai superar a homofobia ao redor. A partir de um
determinado momento, a cimera passa a aproximar o espectador do casal por meio do zoom, e a
edicdo do som recorta o didlogo entre eles, colocando-o em primeiro plano e tornando-o
inteligivel ao espectador. Completando esse momento de superacdo, Russell finalmente supera
seu medo, e sua homofobia internalizada, beijando Glen num espaco publico (fig. 2). E quando
gritos homofébicos de “fucking gay boys” sdo ouvidos a distancia, desta vez é Russell quem se
irrita, e Glen que diz “ignore-os”. Nao é necessario lutar porque aquele simples momento entre
eles ja é a luta. E apds a despedida, nada por acaso, Haigh corta para um plano de Russell... na
janela, esse lugar da conciliacio e do encontro possivel entre a intimidade doméstica e a

liberdade do espaco publico.

14 A sequéncia é uma clara queerizacdo do tradicional “adeus romantico” de filmes do género, de
Desencanto (David Lean: 1945 — em Portugal, Breve Encontro) a Antes do Amanhecer (Richard Linklater:
1995).
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Figuras 1 e 2: Fotogramas da cena da despedida final entre os protagonistas em Weekend, capturados a
partir de 1:30:09 (fig. 1) e 1:31:37 (fig. 2). Reproducdo da copia em Blu-ray. Distribuicdo: Criterion

Collection.

No entanto, antes de chegar a essa conciliacdo possivel — de Glen aceitar que um gesto de amor
publico entre dois homens pode, sim, ser um ato de rebeldia; e de Russell se sentir confortavel o
bastante consigo mesmo para tomar a iniciativa — os dois precisam confrontar suas diferencas
na sequéncia de sibado a noite, que pode ser considerada o “climax” do embate central da
narrativa entre aspiragdes homonormativas e liberdade queer. Numa noitada regada a alcool,
drogas e sexo, o casal transforma o apartamento de Russell em um misto de ringue de boxe e
antro queer — com a iluminacdo noturna alterando suas cores e seu aspecto doméstico —
tentando convencer um ao outro de suas visoes de mundo quase opostas. Russell acredita que
dois homens declarando seu amor numa cerimonia publica de casamento é algo politico e
radical. Glen refuta que casamento é um “bloco de concreto” que anula toda a liberdade sexual
pela qual a comunidade LGBTQIA+ sempre lutou. Glen acha quase impossivel ter amigos
héteros porque “no momento em que vocé comecar a conversar com eles sobre rimming e
fisting e sexo gay, eles vao se incomodar” (1:02:40 do filme). Russell ndo sente necessidade
nenhuma de compartilhar suas experiéncias como sujeito queer com seus amigos
heterossexuais. Glen acredita que nos EUA, onde a comunidade LGBTQIA+ “foi as ruas pelos
seus direitos”, ele vai finalmente poder desenvolver a arte que deseja. Russell argumenta que
Glen esta simplesmente fugindo do trauma sofrido com o ex, John; que, no fundo, Glen
“também quer um relacionamento” e, enquanto nao processar e aceitar isso, nao vai ser feliz —

seja na Inglaterra, seja nos EUA.

E é s6 quando o salva-vidas faz essa verdadeira provocac¢ao romantica ao parceiro que, depois de
separar os dois por meio de movimentos rapidos e instaveis, a cimera de Haigh volta a reunir
Russell e Glen no plano-conjunto. Nao é que o filme acredite ou defenda que essa visdo
homonormativa do personagem seja a resposta final. Mas sim que a fala dele revela a esséncia
que talvez una os dois protagonistas: tanto Russell quanto Glen sdo outsiders solitarios tentando
encontrar uma forma de preencher/reverter essa profunda soliddo. S6 que a resposta que cada
um deles busca nao é a mesma porque é diretamente determinada por suas diferentes historias

de vida — porque ser queer, como ressalta Denilson Lopes, ndo é uma categoria fixa, una e
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indivisa, mas sim uma série de experiéncias social, geografica e historicamente delimitadas,

assim como qualquer outro aspecto identitario.

Russell é um 6rfao que nunca conheceu os pais e que decora sua casa com moveis e utensilios de
segunda mao, imaginando historias pessoais para cada objeto que encontra, numa clara
tentativa de criar uma (espécie de) familia que nunca teve — e o cinema de Haigh é marcado pela
auséncia da familia como um sintoma queer/forasteiro: o garoto de programa de Greek Pete
(Andrew Haigh: 2009) deixou os pais na Grécia e nao tem familiares em Londres; o casal Kate
(Charlotte Rampling) e Geoff (Tom Courtenay) de 45 Anos nao tem filhos, e nenhum outro
familiar comparece a sua festa de casamento; todo o drama do protagonista Charley (Charlie
Plummer) de A Rota Selvagem (Andrew Haigh: 2017) é causado pela perda do pai, a
desesperada busca pela tia e de um novo ntcleo familiar. De novo em Weekend, Glen teve, por
sua vez, claramente uma educagdo formal, uma estrutura familiar que lhe permitiu estudar
Artes e uma certa existéncia classe média (ou média alta) possibilitando que a resposta para seu
nao-pertencimento em Nottingham seja ir fazer uma residéncia artistica do outro lado do

Atlantico.

Isso deixa claro como Russell ndo é meramente um homonormativo conformado, nem Glen é
um grande rebelde politizado. Os dois simplesmente sdo configurados pelos privilégios e
experiéncias que tiveram até entdo. A partir deles, fabulam o que Stephanie Clare chama de
“utopias” pessoais, um futuro possivel que lhes permite aceitar e conviver com a melancolia que

tinge todo seu presente:

Russell insiste que nao importa se as pessoas “vao se divorciar e merdas assim”. Essa
declaracdo destaca um aspecto particularmente importante do apego de Russell a
homonormatividade. Ndo é que a homonormatividade possa realmente proporcionar
felicidade. N@o é nem que casamento oferega uma promessa de felicidade. Na verdade,
casamento é bom porque propicia uma fantasia da vida boa que existe logo ali a frente.
Embutido nesse desejo, estd uma estrutura de postergacdo. Tudo bem se eu néo estou
feliz agora. Tudo bem se eu estou sozinho agora. Eu posso imaginar que no futuro nao
estarei mais. Ainda mais, nesse futuro imaginario, eu posso imaginar que meu futuro
permanecera feliz. Ndo importa se este ndo for mesmo o caso. O que importa é que eu
tenha acesso a esse futuro imaginério. Eu crio uma utopia para mim mesmo. E essa

utopia torna a vida presente e meu futuro imaginario suportéveis.’s (2013, p. 789)

Para a investigadora, esse apego utépico, e possivelmente irrealizavel, dos personagens esta

diretamente ligado ao que Lauren Berlant identifica no melodrama como “lamento feminino” e

15 Traducdo do autor. No original, “Or at least in theory. Russell insists that it does not matter if people
‘will get divorced and all that kind of shit’. This statement highlights a particularly important aspect of
Russell’s attachment to homonormativity. It is not that homonormativity could actually provide happiness.
It is not even that marriage provides the promise of happiness. Rather, marriage is good because it
provides a fantasy of the good life that exists right around the corner. Embedded in this desire is a
structure of deferment. It is okay if I am not happy now. It is okay if I am lonely now. I can imagine that in
the future I will no longer be. Even more, in this imaginary future, I can imagine that my future will remain
happy. It does not matter if this is not actually the case. What matters is that I have access to this
imaginary future. I posit a utopia for myself. This utopia makes life in the present and in my imagined
future bearable.”
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seu consequente “otimismo cruel”, que “existe quando algo que se deseja é, na verdade, um
obstaculo para seu amadurecimento”¢ (Berlant, 2011, p. 1). O que Clare considera, portanto,
uma espécie de “lamento queer” comum a varias dessas producbes contemporaneas, Connor
Winterton chama de “distopias pessoais”, nas quais, “para os personagens [desses filmes], o fim
de um relacionamento é literalmente o fim do mundo como eles o conhecem”?” (2017, p. 51).
Segundo o pesquisador, se nos anos 1990 a Aids era a grande distopia coletiva dizimando a

populacdo LGBTQIA+, essas produgdes contemporaneas apresentam

um mundo ficcional onde ser queer e amar de forma queer é uma impossibilidade, um
mundo onde felicidade e prazer sdo apenas momentaneos. Sao producOes que
apresentam sexo erético e “relativamente explicito” que, no fim das contas, termina em
separacdo ou coracdo partido para o protagonista. O sexo utépico é frequentemente

colocado no centro de uma narrativa distopica ou anticliméatica.8 (2017, p. 51)

Nio por acaso, é s6 ap6s essa intensa discussao sobre as utopias, ou distopias, pessoais dos
personagens que Haigh mostra ao espectador a tnica cena de sexo “completa” entre Russell e
Glen. Depois do embate do sdbado a noite, o cineasta filma os protagonistas encontrando uma
trégua silenciosa ao ouvir musica (onde mais?) na janela (fig. 3), antes de seguirem para a cama
e transarem: ao contemplarem o futuro e a incompatibilidade de suas uto/distopias pessoais, s6
resta aos dois viver o prazer efémero e momentaneo desse “sexo utopico” descrito por
Winterton. E s6 ao se verem e aceitarem plenamente quem sdo que eles podem, literalmente,
penetrar o outro. Porque, se Berlant aponta o sexo como a utopia a que as protagonistas
femininas do melodrama devem aspirar para suportarem todo o sofrimento de seus filmes — o
Santo Graal ao final que justifica toda a dor até ali —, no cinema queer contemporaneo o sexo
esta dado. Ele existe e é acessivel, assim como seu prazer. O que nao parece existir é a felicidade

depois dele, como os filmes seguintes de Haigh vao demonstrar.

16 Traducdo do autor. No original, “A relation of cruel optimism exists when something you desire is
actually an obstacle to your flourishing”.

17 Traducdo do autor. No original, “We could say that Neo-Queer films show ‘personal dystopias’, where,
for the characters, the end of a relationship literally is the end of the world as they know it”.

18 Tradugdo do autor. No original, “a fictional world where being queer and loving queerly is an
impossibility, a world where happiness and pleasure are only momentary. These films all present ‘relatively
explicit’ erotic sex that ultimately leads to a break-up or heartbreak for the protagonists. Utopian sex is
often placed centrally within a somewhat dystopian or anti-climactic narrative.”
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Figura 3: Fotograma da cena em que os dois protagonistas de Weekend se reencontram e reconciliam na
janela ap6s a discussdo no climax do filme, capturado a partir de 1:11:13. Reproducao da copia em Blu-ray.

Distribuicfo: Criterion Collection.

2.3 Queerizando familias

E interessante aqui fazer um breve percurso pelos dois longas seguintes de Andrew Haigh, 45
Anos e A Rota Selvagem — especialmente o primeiro, filmado logo apos Weekend, ja que, em
varias entrevistas, o cineasta afirma que ele pode ser considerado uma espécie de continuacao
filosofica, ou contraponto temporal, a histéria de Russell e Glen. Em um debate apds a exibicao
da producao estrelada por Charlotte Rampling no Museu de Arte Moderna de Nova York em
2016, disponivel no YouTube, Haigh afirma que “em diversos sentidos, eu acho que se Russell e
Glen fossem um homem e uma mulher, e tivessem se casado, eles seriam Kate e Geoff 45 anos

mais tarde”9.

Weekend e 45 Anos sdo, sem davida, duas obras complementares sobre amor, tempo e cinema —
e como os trés se (re)configuram e ressignificam em didlogo uns com os outros. Se o primeiro
apresenta dois jovens contemplando o futuro caso abandonem todas as suas preconcepgoes,
expectativas e decidam ficar juntos, o segundo faz o exato oposto: acompanha a histéria de um
casal que, as vésperas do aniversario de 45 anos de matrimonio, é obrigado a olhar para tras e
reavaliar toda a sua histéria juntos, questionando e indagando todas as escolhas e sacrificios

feitos até ali.

A trama é simples: na semana da festa das suas bodas de 45 anos, Geoff recebe uma carta
informando que o corpo de sua ex-namorada, Katya, que havia desaparecido 50 anos antes

durante um acidente em uma viagem a Suica, foi encontrado perfeitamente preservado numa

19 Traducdo do autor. No original, “In many ways, I think that if Russell and Glen had been a man and a
woman, and got married, I feel like they'd be Kate and Geoff 45 years later”. Disponivel em
https://youtu.be/houQTU8zYmQ. Acesso em 08.02.2021.
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geleira em derretimento. A noticia cai como uma bomba sobre ele que, inevitavelmente, se vé
refletindo sobre o que sua vida teria sido caso tivesse ficado com a ex. E o efeito é ainda maior
sobre sua esposa Kate que, confrontada com a 6bvia reacdo do marido, é obrigada a considerar
que pode ndo ter sido o grande “amor da vida” de Geoff e, mais ainda, que ap6s mais de quatro
décadas, esse homem que lhe parecia um livro que ela ja havia decorado da primeira a tltima
pagina talvez ainda esconda alguns capitulos. Em suma, que o investimento emocional que ela

fez por anos e anos e anos pode ter sido... em vao.

Queerizar ou fazer uma leitura queer do enredo do filme ndo é particularmente dificil. A
protagonista Kate, assim como Geoff, poderiam ser Russell, Glen — ou qualquer sujeito queer —
indagando se o investimento emocional, pessoal e financeiro na instituicio do matriménio,
numa vida monogamica e homonormativa realmente vale a pena, se no fim das contas ele faz
sentido. Nessa perspectiva, 45 Anos é uma clara queerizacdo — uma desestabilizacdo e indagacao
— do mito do “felizes para sempre” presente no final de tantos romances, livros e filmes. Se
décadas atras, Katya despencou em uma “fissura na pedra”, a carta que chega agora vai abrir
uma outra fissura no chao de Kate — nessa sua narrativa estavel do “happily ever after” — onde a
protagonista também vai cair. E a (nada sutil) similaridade entre os dois nomes deixa bastante
explicito que Katya se torna para Geoff uma “versao queer” de Kate, uma vida nao vivida, mais

cheia de emocGes, montanhas e surpresas.

Bem mais interessante, no entanto, é enxergar e dissecar os varios paralelos entre a narrativa do
filme e Weekend. Por exemplo, se no longa anterior a casa de Russell era o espago da seguranca,
da intimidade e do prazer dos protagonistas, a carta que da inicio a trama em 45 Anos
transforma a residéncia dos dois personagens centrais em uma prisdo assombrada para Kate.
Todos aqueles moveis, todos os objetos e comodos tdo familiares para a protagonista passam a
ter seu significado passivel de questionamento, indagacao, suspeita. Assim como Geoff, nada

mais é certo ou totalmente conhecido.

Além disso, a casa — onde Kate provavelmente viveu por décadas — passa a ter um espaco novo,
desconhecido para ela, materializado pelo s6tdo onde o marido guarda seus diarios e slides com
fotos de Katya. Inicialmente, esse espago aparece como um extracampo ameacador — assim
como os gritos homof6bicos dos jovens no comeco de Weekend — no plano em que Kate apenas
ouve Geoff remexendo nas coisas 14 em cima, como um fantasma que a perturba, mas que ela
ainda nao consegue ver. E a opcao por essa mise-en-scéne tem um significado muito especifico
para Haigh enquanto sujeito queer, como ele explica em entrevista concedida a Amir Ganjavie,

do blog Notebook, da plataforma Mubi, publicada em 23 de dezembro de 2015:

Eu sempre penso que a casa em que vocé vive é como uma casa assombrada,
especialmente se vocé viveu ali por muito tempo. Vocé estd rodeado de fotos e
memorias, e o so6tdo é onde seu passado fica armazenado; sua histéria inteira esta no
soOtdo. Para mim, a metafora em que eu sempre gosto de pensar — especialmente quando
a casa estad rangendo — é que o passado deles est4 14 e, a qualquer momento, as vigas vao

ceder, e o passado vai desabar em cima deles e destrui-los. Eu me lembro pessoalmente
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de que costumava guardar todas as minhas caixas e coisas, como diarios velhos, cartas e
fotos, debaixo da cama em casa, e tive que mudar tudo para um depdsito noutro lugar
porque ndo conseguia suportar ficar deitado na cama a noite pensando que meu passado
estava todo debaixo de mim. Havia cartas dos meus ex-parceiros, cartas que escrevi para
minha mae e esse tipo de coisa. Eu tive que mudar tudo de lugar e sinto que nossos
passados nos mantém assim todos os dias. Entdo, era isso que o s6tdo representava para

mim: a histéria deles 14 em cima.20

Dessa forma, tal como John (o ex de Glen em Weekend), Katya e o s6tdo se tornam esse
fantasma que ressurge do passado para assombrar Kate e impedir a felicidade romantica plena.
E o subtexto queer a esse tormento ameacador representado pelo passado — a bagagem
emocional e o julgamento moral que homens gays, ou qualquer pessoa nao-heterossexual,
carrega pelos parceiros que tiveram ou nao tiveram, os traumas sofridos, a rejeicdo familiar, o

fantasma da Aids e demais IST’s sempre presente — é bastante claro.

Assim como o espaco publico no longa anterior, porém, o s6tdo nao vai permanecer no fora de
campo. Quando Kate decide subir as escadas e confronta-lo, ela sofre o golpe que desestabiliza
de vez sua identidade. E ali que a protagonista encara finalmente a imagem de Katya que, por
meio dos slides de Geoff, surge na tela etérea como um fantasma. Ademais, é ali que ela
descobre que a ex do marido estava gravida quando morreu, o que inevitavelmente faz com que
Kate reavalie e ressignifique a escolha que fez com Geoff de ndo ter filhos - e,
consequentemente, veja toda sua identidade como mulher e sua nocdo de feminilidade, ja tao

consolidadas para alguém nos 70 anos, serem completamente desestabilizadas.

O curioso nessa sequéncia especifica, em termos de cinema e de imagem, é que a gravidez de
Katya é revelada na tela pelo ventre, uma forma ou volume que ecoa as montanhas onde o
acidente aconteceu (fig. 4). E essa associacdo da ex com a geografia acidentada das geleiras, com
montanhas e serras, é central a narrativa de 45 Anos. Porque Kate e Geoff vivem em Norfolk e,
assim como em Weekend, o tragado urbano do interior inglés é parte integral do filme. Quando
a protagonista olha para a janela de sua casa, tudo que ela vé 1a fora é uma planicie a perder de
vista, uma planura achatada e monétona, sem curvas ou movimento. Katya, por sua vez, é a
montanha. A aventura. A dindmica e a emog¢ao do desconhecido. Katya é a época em que Geoff
se arriscava a desbravar geleiras na Suiga — é sua juventude queer e divertida, a liberdade. E em

contraponto a isso, os 45 anos de casamento se tornam a planicie repetitiva de Norfolk. A

20 Tradugdo do autor. No original, “I always think that the house you live in is like a haunted house,
especially if you have lived there for a long time. You are surrounded by photos and memories and the attic
is where your past is stored; the whole of your history is up in the attic. For me, the metaphor I always like
to think about—especially when the house is creaking— is that their past is up there and at any moment the
rafters are going to break and that past is going to crash down and land on them and destroy them. I
remember personally that I used to keep all of my boxes and everything under the bed at home, like old
diaries and letters and photos, and I had to move it all somewhere else into storage because I couldn’t bear
lying in bed at night thinking that my past was all underneath me. There were letters from my old partners,
letters I would write to my mum and those kinds of things. I had to move it all, and I feel like our past holds
us every single day. So that is what the attic felt like to me; it’s like history is up there.” Disponivel em
https://mubi.com/pt/notebook/posts/melancholy-love-and-time-an-interview-with-andrew-haigh.
Acesso em 08.02.2021.
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monotonia aborrecida e rotineira do cotidiano. A montanha e Katya mantém a utopia elusiva
daquilo que nao foi vivido, e a casa é o sarc6fago para sempre profanado e contaminado daquilo

que foi.

Figura 4: Fotograma da cena em que Kate descobre a gravidez de Katya nos slides do marido em 45 Anos,

capturado a partir de 1:00:22. Reproducao da copia em Blu-ray. Distribuicao: Criterion Collection.

A imagem da janela retorna aqui numa chave levemente diferente, mas igualmente importante.
Quando Geoff 1€ a carta que serve de estopim ao filme, Kate esta na, e olha para a, janela de sua
cozinha (fig. 5). E nessa mesma janela que ela vai ver o marido, que havia parado de fumar ap6s
um enfarto, novamente com um cigarro na mio. E na janela que ela vai perceber a turbuléncia
emocional dele; como é na janela que ela vai olhar para a planicie de Norfolk e questionar toda a
monodtona existéncia que a cidade representa. A janela, em 45 Anos, nao é um local de encontro
e conciliacdo entre os personagens, mas sim onde nos, publico, temos acesso ao turbilhdo

interior de Kate, a sua intimidade mais profunda — é a tela do cinema que conecta essa

protagonista, tao reservada e introspectiva, e o espectador.
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Figura 5: Fotograma de Kate a janela enquanto o marido 1€ a carta sobre a descoberta do corpo de Katya
em 45 Anos, capturado a partir de 00:04:20. Reproducao da copia em Blu-ray. Distribuicao: Criterion

Collection.

Esse escrutinio indagador do publico e da camera, que a acompanham durante todo o filme,
eventualmente se tornam a tnica companhia de Kate, a medida que ela reavalia e duvida de
cada escolha, cada aspecto de seu casamento, e se transforma em mais um dos queers solitarios
de Haigh, ficando mais e mais isolada na tela. O longa comeca, a exemplo do anterior, com
vérios planos-sequéncia, e em conjunto, da rotina dela com Geoff. Com o passar da historia, e do
aprofundamento da fissura que se abre no chao, afastando o casal, a protagonista passa a ocupar
e a dominar cada vez mais o quadro, até dois planos fundamentais préximos do ato final. No
primeiro, Kate esté sozinha ao piano, enquanto toca o Preltidio n° 1 de Bach. Ela desiste no meio
e decide criar uma composigio propria, tocar algo original. Mas para. Porque ndo é tdo bom
quanto a obra de Bach. A cena é uma sintese perfeita da queerizacdo que o filme faz da utopia
homonormativa: o casamento e a promessa do amor eterno, “até que a morte os separe”, como
um ideal, um canone, sdo perfeitos como Bach. A pratica cotidiana disso, a tentativa de

reproduzir esse ideal ou a criacdo de algo como ele, porém, ndo é a mesma coisa.

O segundo plano vem pouco depois, quando Kate se encara no espelho de seu banheiro antes de
sair para a festa que encerra o longa. Num close, ela confronta e observa cada ruga em seu rosto,
cada marca deixada pelo tempo, cada histéria contida ali, cada amargura que teve que engolir
durante a semana em que a trama se passa. E é obrigada a rever e ressignificar todas elas. Closes
sdo raros no cinema de Haigh. Mas esse plano da/o protagonista que se encara no espelho é
recorrente em todos os seus longas, prenunciando um momento importante. O Pete de Greek
Pete se olha no espelho apds voltar da premiacao onde é eleito o melhor garoto de programa do
ano em Las Vegas. Em Weekend, Russell também se confronta no espelho apds a discussao-

climax com Glen (antes de se reunir com ele na janela onde ouvem miusica e antes de
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transarem). Por fim, em A Rota Selvagem, depois de comer o pao que o diabo amassou, o jovem
Charley se encara no espelho da rodoviéaria e é confrontado pelo sujeito assustador em que se
transformou, como resultado das experiéncias pelas quais passou até ali, antes de pegar o

onibus para ir atras da tia.

Todos esses planos ocorrem proximos ao final dos filmes, e em todos eles essa ideia da
constatacdo de uma nova identidade (re)configurada pelas experiéncias da trama — mais uma
vez ecoando o pensamento de Denilson Lopes — esta presente. E por mais que essas experiéncias
se deem, via de regra, em contato com um outro, esse reconhecimento da identidade sempre
acontece na solidao, longe dos demais personagens. Isso, mais o fato de que nao ha dialogos em
nenhum dos planos, reforca a ideia — central em 45 Anos — de que é impossivel ter total acesso a
identidade de outra pessoa. Nas palavras de Kate que talvez sintetizem o longa, “eu queria poder
te dizer tudo que estou pensando, e tudo que eu sei... mas ndo posso” (1:13:15 do filme). Nem ao
espectador é dado completo conhecimento dessa reconfiguracao que se passa no interior dos/as
protagonistas, como Haigh argumenta ao refletir sobre os rostos de Charlotte Rampling e

Charlie Plummer na entrevista ao site Bright Wall / Dark Room (2018):

h& uma espécie de abertura e vontade [neles] de atrair vocé — mas eles também te
afastam um pouco em determinados momentos. E é isso que eu procuro em um ator.
Busco um ator que seja sutil, que te atraia, mas se recuse a te deixar entrar por
completo. E isso que eu quero em uma performance. Eu néo preciso saber sempre o que
esta acontecendo, s6 quero saber que algo esta acontecendo. E quero tentar destrinchar

e entender isso.2

E por falar em Charlie Plummer, depois de desestabilizar a narrativa do casamento, Haigh
interroga em A Rota Selvagem, seu longa mais recente, uma versao — bastante — queerizada da
m/paternidade. E curioso, e nio muito descabido, pensar a filmografia do cineasta até o
momento como uma trajetéria e uma reflexdo queer sobre a vida gay contemporanea. Seu
primeiro longa, Greek Pete, um docudrama sobre um garoto de programa londrino, é um retrato
daquele primeiro momento ap6s a saida do armario, uma espécie de segunda adolescéncia:
muitas festas, muito sexo, muitos parceiros, muitas drogas, muitos sonhos, liberdade, uma
promiscuidade sem culpa, o amor como uma possibilidade, mas nao uma meta. Weekend, logo
em seguida, é um filme sobre o encontro e a descoberta desse amor, como ja discutido acima, e a
ponderacao de sua viabilidade como algo permanente e duradouro. 45 Anos é um balanco e um
inventario sobre a decisdo de encarar uma existéncia homonormativa, um casamento e uma
vida juntos. E diante do fracasso desse projeto matrimonial classico, A Rota Selvagem parece

buscar uma ideia de m/paternidade fora desse laco tradicional do casamento.

21 Tradugdo do autor. No original, “there’s a kind of an openness and a willingness to draw you in—but they
also push you away a little bit at certain times. And that’s what I look for in an actor. I look for an actor
[who] is subtle, [who] draws you in, but refuses to let you in completely. That’s what I want from a
performance. I don’t always need to know what is happening, I just want to know that something is
happening. And I want to try to unpack and understand that.”
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O carater queer/alternativo dessa paternidade ja fica claro no fato de que o estopim central da
jornada do protagonista é exatamente a morte do seu pai. A trama acompanha Charley, um
jovem de classe média baixa que vive no interior do Oregon. Abandonado pela mie e
negligenciado pelo pai Ray (Travis Fimmel) — amoroso, porém imaturo — o garoto comecga a
trabalhar como cuidador de cavalos de um circuito de corridas de quinta categoria. Quando Ray
¢é atacado pelo marido furioso e violento de uma de suas namoradas, e acaba morrendo no
hospital, Charley impulsivamente rouba um cavalo prestes a ser sacrificado, Pete, e decide partir

atras da tia que vive no Wyoming.

A Rota Selvagem transita, assim, entre o filme coming of age, de amadurecimento, e um road
movie marcado pelo imaginario do faroeste nas locacoes semidesérticas do meio-oeste dos EUA,
queerizando e desestabilizando todos esses géneros. Queeriza o coming of age porque, com a
estética semidocumental e (neo)realista de Haigh, est4d menos interessado no amadurecimento
causado pelas agruras enfrentadas pelo protagonista do que em retratar os horrores do que pode
acontecer com um jovem pobre quando é negligenciado e abandonado por familia e Estado. E
queeriza o imaginario classico do faroeste porque Charley ndo apenas nunca monta o cavalo,
mas é um personagem extremamente fragil, sensivel, delicado, que parece sempre prestes a
quebrar sob o peso emocional que é obrigado a carregar — no extremo oposto do ideal de
masculinidade do aventureiro implacavel, forte e transbordando bravura imortalizado por John

Wayne & cia22.

Porque Charley nao é esse her6i destemido. Pelo contrario, € muito mais uma vitima tentando
sobreviver as circunstancias tragicas que se abatem sobre ele. Abandonado por tudo e por todos,
obrigado a cair na estrada e se virar sozinho, o protagonista é mais um dos outsiders solitarios
de Haigh, em (desesperada) busca por uma familia, um refgio. Enfrentando a violéncia e a
crueldade da vida as margens do “sonho americano”, Charley é curiosamente o mais préximo,
dentre os protagonistas do cineasta inglés, da imagem do outsider “fora da lei” dos filmes do
NCQ.

E na soma de todos esses elementos que A Rota Selvagem — que, na superficie, pode parecer o
longa mais classico, menos provocador, do realizador — ganha contornos fortemente
desestabilizadores e se torna sua obra mais improvavelmente queer. A leitura do longa como
uma reflexdo sobre uma m/paternidade queer fica mais clara, porém, nas falas de Haigh sobre
por que decidiu fazer o filme e contar essa historia. Em entrevista a Scott Henderson, do site List
Film, publicada em 23 de abril de 2018, o cineasta afirma que o livro de Willy Vlautin em que o
roteiro é baseado “partiu meu coracao, e eu queria estender a mao através da pagina e proteger

esse garoto que havia caido pelas fendas e que foi largado e abandonado a prépria sorte”23. Essa

22 Essa queerizacdo segue uma tendéncia recente de olhares estrangeiros desestabilizando aquele que
talvez seja 0 mais norte-americano dos géneros classicos, na linha de O Segredo de Brokeback Mountain,
Boi Neon (Gabriel Mascaro: 2015) e Domando o Destino (Chloé Zhao: 2017).

2 Traducdo do autor. No original, “I found it heart-breaking and I wanted to reach through the page and
protect this kid who had fell beneath the cracks and was left stranded and alone.” Disponivel em
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empatia do realizador por Charley ganha ainda mais camadas de leitura quando, em conversa
com o site Bright Wall / Dark Room (2018), ele diz — mesmo que a obra literaria original nio

faca nenhuma sugestao nesse sentido — acreditar que Charley pode ser gay:

Alguém me perguntou recentemente se foi uma decisdo consciente fazer A Rota
Selvagem porque nao é sobre uma pessoa gay. E eu pensei “bem, por que vocé acha que
o Charley ndo é? Ndo ha motivo nenhum para que ele nio seja”. E eu disse isso. E ele
respondeu “oh, mas ele ndo fala sobre garotos ou gostar de garotos”. Bem, isso ndo
significa que ele néo seja gay! Ele é um menino de 15 anos! Para mim, o Charley poderia
facilmente acabar sendo gay. Acho engracado porque eu abordo tudo a partir da minha
experiéncia pessoal. E acho que, para muitas pessoas queer, a solidao é uma parte de
suas vidas ao crescer. E uma experiéncia muito isoladora [...] Charley é um personagem
que ndo consegue se abrir com as pessoas. O tinico ser com quem ele consegue se abrir é
um cavalo, que nao pode lhe oferecer nenhuma opinido. E para mim, isso vem de uma
perspectiva muito queer. Quando vocé esta crescendo, parece que nio pode se abrir.
Vocé nao confia que figuras de autoridade vdo te aceitar ou cuidar de vocé.
Subconscientemente, todos os meus trabalhos sdo informados por esses tipos de

sentimentos e emogoes.24

Na performance de Charlie Plummer, no seu rosto fragil, na sua voz ténue, suave e insegura —
mal audivel em certos momentos — e na sua expressao corporal franzina, receosa e desconfiada
de tudo e de todos ao seu redor, ndo é dificil enxergar esse adolescente muito possivelmente
queer descrito por Haigh. Na propria conducao da histéria pelo cineasta, mais interessada na
jornada interior de um protagonista que, ao perder todos as referéncias e pilares que sustentam
sua existéncia, é obrigado a descobrir uma nova forma de ser e de sobreviver sozinho, o calvario
e as provacoes atravessadas por Charley podem muito bem ser interpretadas como uma alegoria
do dificil processo de sair do armario. Para muitos sujeitos queer ainda hoje, especialmente nas
condicGes sociais em que o protagonista de A Rota Selvagem se encontra, assumir-se significa
ser rejeitado pela familia, sentir-se ostracizado no trabalho, tornar-se um forasteiro na vida que
ele/a conhecia até ali e ser empurrado para a estrada, um nao-lugar, um espago em transicao,
em busca de um reftigio e de uma nova forma de existir. E é exatamente isso que acontece com

Charley.

https://film.list.co.uk/article/100411-andrew-haigh-the-idea-of-making-films-was-for-other-people-in-

the-end-i-just-had-to-do-it/. Acesso em 08.02.2021.

24 Traduc@o do autor. No original, “Someone [recently] asked me [if] it was a conscious decision to make
Lean on Pete because it’s not about a gay person. And I thought, Well, why do you think Charley isn’t?
There’s no reason that Charley isn’t. And I said to [him]. And [he] went, “Oh, but he doesn’t talk about boys
or liking boys.” Well, that doesn’t mean he’s not gay! He’s a 15-year-old kid! For me, Charley easily could
end up being a gay kid. I think it’s funny because I approach everything from my own personal experience.
And I think for a lot of queer people, loneliness has been part of their life, growing up. And it’s a very
isolating place to be. [...] Charley is a character that can’t open up to people. The only person he can open
up to is a horse who can have no judgment. And for me, that feels like it comes from a very queer
perspective. When you're growing up, it feels like you can’t open up. You don’t trust that authority figures
are going to accept you or look after you. Subconsciously, all of my work is informed by those kinds of
feelings and emotions.”
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A empatia que Haigh sente por esse personagem, portanto, ndo é nada surpreendente. No
entanto, a Obvia explicacdo de uma possivel “identificacio” com o protagonista deve ser
questionada — ou, ao menos, queerizada. Porque, mesmo que ele considere ter saido tarde do
armario e que o processo tenha sido “dificil”, o realizador afirma que os pais eventualmente o
apoiaram e permaneceram do seu lado?s. Assim, a ideia de uma identificacao entre um homem
inglés de classe média e um jovem norte-americano na linha da pobreza carregaria uma série de

implicacdes sociais no minimo um pouco problematicas.

Por outro lado, é interessante notar que Haigh era um artista jA razoavelmente estabelecido,
laureado e assumido, com mais de 40 anos, quando realizou A Rota Selvagem. E é nesse
contexto de sua vida que decide contar essa historia, imprimindo nela — como ele deixa bem
claro na entrevista acima — sua perspectiva e um contexto bastante queer. Ele decide, dessa
forma, conduzir o jovem desamparado que enxergou nas paginas de Willy Vlautin a um porto
seguro — a tia que vai conforta-lo e protegé-lo no final. Esse (re)encontro e essa (re)conciliacao
com uma (nova) familia, bem como a oferta de abrigo e seguranca feita pela tia Margy (Alison
Elliot), acontecem, por sinal, diante da luz oferecida por uma janela (fig. 6). E uma cena que
espelha um plano no inicio do filme, no qual Charley se d4 conta de que nao possui mais um lar,
ao observar a janela do trailer em que morava destruida pela briga que hospitalizou seu pai (fig.
7). Em A Rota Selvagem, a janela é o limiar entre a seguranca do lar e a indigéncia da estrada.
No cinema de Andrew Haigh, o reftigio e a intimidade doméstica versus a ameaca e os perigos
do espaco publico ndo existem um sem o outro — eles coabitam a narrativa e se definem

mutuamente, cabendo ao cinema, como janela, encontrar uma forma de estabelecer o didlogo e

o equilibrio possiveis entre eles.

Figuras 6 e 7: Fotogramas das cenas da oferta de abrigo pela tia Margy (fig. 6) e da constatacdo de Charley
de que ndo possui mais um lar (fig. 7), capturados, respectivamente, a partir de 1:51:35 e 00:35:15.

Reproducio da cépia em DVD. Distribuicao: Diamond Films.

% Entrevista a reporter Kate Kellaway, do jornal inglés “The Guardian”, publicada em 9 de agosto de 2015.

Disponivel em  https://www.theguardian.com/film/2015/aug/09/andrew-haigh-interview-45-hours.

Acesso em 08.02.2021.
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Por isso, para o protagonista, reencontrar a janela ao final é redescobrir esse portal que o
conduz das violentas agruras de sua viagem para a protecdo da domesticidade e de uma possivel
familia. Nesse sentido, a janela pode ser lida como uma representagdo da propria direcio de
Haigh que, como realizador e regente da historia, permite que essa travessia, essa passagem,
ocorra. E ao conduzir Charley a esse momento que Haigh transforma seu ato de realizacio em
um gesto de paternidade queer. Ao tomar a frente dessa producdo, ao realizd-la de maneira
“auténtica” e do seu ponto de vista pessoal, ele garante a seguranca de Charley em meio a todas
as atribulacGes que se abatem sobre o jovem. Na auséncia da familia e na morte de Ray, o

cineasta se torna essa figura paterna durante a jornada do protagonista.

Algo que, excluido o contexto especifico da realizacdo cinematografica, é uma situacao bastante
comum para sujeitos queer. Muitos gays, 1ésbicas ou pessoas trans optam por nao ter filhos —
biolégicos, adotivos — mas, ao atravessarem e superarem certas circunstancias e adversidades
em suas jornadas, chegam eventualmente a um momento de estabilidade, a partir do qual
conseguem ver varios jovens prestes a enfrentar a mesma batalha. E decidem ajuda-los, ampara-
los, orienta-los, oferecer a eles o refigio e a seguranca que, muitas vezes, eles mesmos nao
tiveram. E por meio desse processo que surgem espécies de “familia queer” — mais do que por
uma mera ideia de reproducdo ou adocdo — em resposta a frequente rejeicdo engendrada pela

heteronormatividade e seus nucleos familiares tradicionais26.

2.4 Queers que criam

Essa ideia de queerizar o ato de narrar — da importancia de transformar o processo de criacio
em um gesto queer — é central no cinema de Haigh. E curioso notar que, se a nocdao de um
cinema queer, ou de queerizar o cinema, surge a partir de uma concepcao de espectatorialidade,
de um olhar e de uma atitude do interlocutor diante do filme, o cineasta inglés se revela um
espectador queer ao adaptar obras literarias alheias. No caso de A Rota Selvagem, como ja
exposto acima, essa indagacao das fissuras e instabilidades no livro de Willy Vlautin a partir de
uma abordagem queer ja ficou bem clara. E em 45 Anos, adaptado do conto In Another
Country, do escritor inglés David Constantine, o gesto queer também nao ¢ dificil de encontrar:
no texto original, a histéria é narrada do ponto de vista do marido, Geoff. Foi Haigh que, ao
escrever o roteiro, decidiu inverter essa perspectiva, subvertendo a masculinizacio recorrente
tanto na literatura quanto no cinema, e construir seu filme a partir do ponto de vista da mulher,

Kate.

Em Weekend, mesmo tratando-se de um roteiro original, esse espectador/co-criador queer e a
importéancia do ato de narrar também estdo bastante presentes. Por mais que seja um romance,

num certo sentido, “universal” — qualquer pessoa de qualquer género ou orientacao pode assistir

%6 Isso é especialmente comum na comunidade trans, vide a série Pose (Steven Canals & Brad Falchuk &
Ryan Murphy: 2018).
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e se identificar em alguma medida com a histéria do casal de protagonistas —, o realizador
inglés, com sua experiéncia como editor, deixa “fissuras” por meio de elipses na montagem do
longa a serem completadas por um olhar especificamente queer. Na sequéncia do bar gay na
sexta a noite, por exemplo, Russell estqd sendo abordado por, e beijando, um outro homem
quando o cineasta corta, repentinamente, para a manha seguinte, com o salva-vidas levando
café para Glen na sua cama. Ha um significativo salto 16gico ai — Russell estava ficando com
alguém, mas estava claramente interessado em Glen, os dois se reencontraram no fim da noite,
foram para casa — que Haigh nao precisa mostrar porque é um “processo” que qualquer homem
gay vai reconhecer. Da mesma forma, no encontro dos dois no sabado a tarde, o cineasta mostra
o inicio do sexo entre eles, mas corta direto para o plano em que Russell, com o abdéomen
coberto de sémen, recebe do parceiro uma toalha para se limpar. E um ato de gentileza
extremamente comum apds uma transa entre dois homens — ninguém quer sair “pingando
esperma” pela casa afora — que gays sdo capazes de reconhecer e completar sem precisar de

mais nenhuma informacao.

O maior ato de gentileza de Glen no longa, no entanto, ndo é esse. Ele vem no final do filme,
apo6s a cena de sexo entre os dois. Deitados na cama, o aspirante a artista afirma que Russell é
obcecado com a histéria de como seus parceiros sexuais se assumiram para seus pais porque ele
mesmo nao teve a chance de viver a sua. “Todo mundo tem sua histéria”, diz o salva-vidas, “mas
vocé ndo”, completa Glen (1:18:10 do filme). Por isso, ele se oferece para se passar pelo pai de
Russell, convidando o parceiro a sair do arméario naquele momento. Ha uma relutancia inicial,
mas ela é logo vencida. E a resposta de Glen para a confissdo é linda, amorosa, gentil,

encorajadora. Tudo que qualquer jovem queer gostaria de ouvir de seus pais.

A cena deixa clara ndo apenas a importancia que histoéria, narrativa, tem em nossas vidas, mas
como essa intimidade tdo auténtica e to profunda que se estabelece entre os dois protagonistas
de Weekend surge nao do sexo entre eles — mas sim do didlogo e, mais especificamente, do ato
de narrar. A primeira interacao profunda que vemos entre Russell e Glen nao é a transa entre os
dois na sexta a noite, mas a recapitulacdo que o salva-vidas tenta fazer do encontro sexual
ocorrido, a partir do convite para o projeto de depoimentos de Glen. O fato de terem passado
uma noite juntos nao estabelece uma intimidade entre o casal — na verdade, os dois se
estranham bastante durante a manhd. O que inicia a aproximacdo deles é a narrativa
criada/recordada por Russell, e a repentina lembranca de que, num certo momento, Glen beijou

a mao do salva-vidas: um inesperado gesto de carinho no meio do tesao bébado do sexo casual.

Essa importancia do ato de narrar é central em Weekend. E s6 a partir dele que ndo apenas a
intimidade auténtica vem a tona, mas que os personagens confrontam, entendem e descobrem
quem sao — percebendo, nas palavras de Glen sobre seu projeto, “o vdo que existe entre aquilo
que sdo e aquilo que querem ou pensam ser” (0:31:30 do filme). Narrar é parte fundamental da
construcdo dos dois protagonistas. Russell tem seu blog, onde escreve sobre seus encontros
amorosos e a histéria de seus parceiros. Glen tem seu projeto de gravacao para uma futura obra

artistica. A narrativa de Russell é doméstica, privada, quase secreta; o blog nao é algo
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publicizado para todos lerem. J4 a de Glen pretende ocupar o espaco publico, galerias,
ambientes institucionalizados. Ao mesmo tempo, porém, o diario virtual do salva-vidas existe, é
algo concreto, enquanto o projeto do aspirante a artista € uma possibilidade ainda um tanto
abstrata — num reflexo dessa resisténcia do queer a oferecer um projeto fechado, um sistema
definido como alternativa a homonormatividade. Ele quer desestabilizd-la, mas nao

necessariamente apresentar uma opcao fixa e categobrica a ela.

O filme de Haigh mostra como a melhor forma de indagar a existéncia queer contemporanea —
seja seu apego a homonormatividade, seja sua soliddao inerente, seja seu projeto neoliberal
individualista mal resolvido — é narrativiza-la. E s6 ao contar, recontar, revisitar e dissecar suas
histérias que os sujeitos queer sao capazes de entender a si proprios, identificar suas fissuras,
onde erraram, onde acertaram e o que ainda precisa ser resolvido para serem a pessoa que
desejam ser. Nao se trata necessariamente de criar narrativas que sirvam de alternativa a essa
existéncia, nem mesmo de defender o mero ato de narrar como um substituto para o viver. Mas
sim de, por meio desses queers que criam, ou queers que narram, entender como vivemos — e
como podemos viver. Se uma das questoes centrais do NCQ era uma reflexdo sobre como (nao)
morrer, a producdo contemporinea apresenta personagens queer que fabulam a propria

existéncia enquanto forma de (sobre)viver.

Ao fazerem isso, eles fogem e rejeitam uma ideia ultrapassada de identidade categoérica e fixa,
associada a um olhar homogeneizador externo que enxerga um grupo indistinto, e nao
individuos, rumo ao que Paula Sibilia (2008, p. 31) considera um processo de subjetivacio:
“usar palavras e imagens € agir: gragas a elas podemos criar universos e com elas construimos
nossas subjetividades, nutrindo o mundo com um rico acervo de significagbes”. Menos
preocupados com uma ideia de identidade do que com a de subjetividade, esses personagens

buscam, por meio dessas novas significagoes,

aclarar momentos e percursos conducentes a determinados atos que contestam;
questionar identidades que outros construiram por si e autodefinir-se como sujeitos
multiplos — individuais e de familia, de sentimentos e de atitudes, de davidas e de

certezas, de imagens e de textos. (Pereira, 2019, p.180)

Nesse contexto, o cinema abandona o mero estatuto da representatividade e passa a enxergar a
si proprio como esse ato de narrativa queer. Como Judith Mayne (1999, p. 275) ressalta, “a
questdo ndo € o que caracteriza a espectatorialidade gay/lésbica como respostas comuns a textos
filmicos, mas sim que lugar a espectatorialidade filmica tem no cultivo de identidades
gays/lésbicas”?7. Que papel as historias que contamos, e as histérias que ouvimos — os filmes
assistidos, os livros lidos, as pecas de teatro, as musicas ouvidas — tém na elaborag¢ao das nossas

subjetividades, na definicio de quem ndés somos ou desejamos ser? Ao se constatar a

27 Traducio do autor. No original, “The question is not what characterizes gay/lesbian spectatorship as
common responses to film texts, but rather what place film spectatorship has had in the cultivation of
gay/lesbian identity.”
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centralidade da cultura pop e das referéncias artisticas no imaginario queer contemporaneo, nao

é dificil responder que ele é, no minimo, bastante significativo.

E essa importancia fica clara no final de Weekend. Apds a despedida na estacdo, o filme nao
termina ali. Ele volta com Russell para a janela, onde o salva-vidas escuta a fita com seu
depoimento gravado no inicio do longa, que Glen lhe d4 antes de partir. Com o fracasso da
utopia homonormativa, s6 lhe resta a narrativa do que foi como forma de preencher sua solidao
— uma estrutura, ndo por acaso, bastante similar ao que vai ocorrer em Retrato de uma Jovem
em Chamas no préximo capitulo. “Apenas comece do inicio, de quando vocé me viu pela
primeira vez”, diz Glen na gravacao (1:33:58 do filme). Se nao deu certo desta vez, vamos buscar
entender o que aconteceu para, talvez, tentar de novo. S6 que, da proxima vez, diferente. E

quem sabe, melhor.
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Capitulo 3: O Quadro

Introducao

Refletir sobre uma possivel concepcao de cinema queer na obra de Céline Sciamma nao é uma
tarefa exatamente ardua ou inescrutavel. Nao apenas porque suas protagonistas frequentemente
questionam e subvertem convengoes de género e sexualidade, mas porque a prépria cineasta
francesa tem uma consciéncia bastante clara de seu lugar como mulher lésbica e sujeito queer,
operando as ferramentas de uma arte que, historicamente, ndo deu muita visibilidade e voz a
pessoas como ela. Além disso, a realizadora sabe que desestabilizar e reconfigurar essa
heteronormatividade inerente ao cinema significa muito mais do que simplesmente colocar
personagens ndo-heterossexuais na tela — algo que ela elabora de forma bem articulada nesta

entrevista para o podcast noruegués Filmfrelst, em 21 de abril de 2020:

N3o se trata apenas de representar personagens, ou cenas, ou ideias que nio foram
muito representadas. Trata-se de inventar uma nova linguagem [...] Ndo é porque uma
imagem é nova que ela vai ser nova. E a sua linguagem. E a sua interpretacio da
imagem que vai torna-la nova. Nao é porque uma imagem esta faltando que vocé vai
preencher o vazio com a imagem em si. E por isso que o cinema é tdo politico — porque
vocé ainda tem que inventar a linguagem para aquela imagem nova. A imagem nio

existe, e isso significa que vocé precisa inventa-la.:

O objetivo deste capitulo é investigar, por meio da analise da filmografia e do discurso de
Sciamma, como ela busca criar essa linguagem com base em uma ideia central em todos os seus
longas: o olhar. Nao um olhar exclusivo da cineasta, autoral, que se impde sobre o universo
filmado. E sim um que é retornado e complementado por outros, construindo uma triangulacao
de olhares: o da realizagdo sobre a protagonista; o da protagonista sobre o universo que a cerca;
e o do/a espectador/a sobre a obra resultante. Sao trés olhares reciprocos, que igualmente
afetam e sdo afetados por aquilo que observam. Ativos e passivos na mesma medida. No cinema
da diretora, esse trio de pontos de vista estd em constante didlogo entre si, potencializando e

transformando um ao outro — e, por meio desse processo, construindo o proprio filme.

Retrato de uma Jovem em Chamas, seu quarto longa, eleva essa dindmica a outro patamar,

transformando esse tridangulo em uma quadrangulacdo, ao encenar na tela a dinimica de um

! Traducio do autor. No original: “It’s not because you're representing characters, or scenes, or ideas that
haven’t been represented much, that it’s all about that. It’s still about inventing a new language [...] It’s not
because it’s a new image that it’s gonna be new. It’s because it’s your language, it’s your interpretation of
the image that will make it new. It's not because an image is missing that you're filling the blank with the
actual image. That’s why cinema is so political - because you still have to invent the language for that new
image. The image doesn’t exist, and that means you have to invent it”. Disponivel em
https://youtu.be/DpOBjuzN-rl. Acesso em 26.03.2021.
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olhar criativo que é retornado por sua modelo, com a obra final resultando desse dilogo visual-
amoroso. No longa, a cAmera de Sciamma olha para uma pintora, que olha para uma jovem, que
a olha de volta — e tudo isso é observado pelo publico, que confere o sentido final a esse jogo de

olhares.

Ao tratar cada um desses vértices como sujeitos, e ndo objetos, ativos e capazes de (res)significar
aquilo que veem, a realizadora (re)inventa sua linguagem, desconstruindo o cinema como o
playground do male gaze originalmente descrito por Laura Mulvey (1975)2. Sciamma substitui
o conceito teatral do mise-en-scene, de um cinema-objeto encenado diante de um dispositivo-
camera, por um mise-en-regard: a ideia de personagens com olhares ativos, encenados diante
de outros olhares igualmente ativos, o da realizacdo e o de quem assiste, com a obra final
resultando do diilogo entre eles. Ao fazer dessa reinvengdo a matéria-prima de sua propria
trama, Retrato de uma Jovem em Chamas queeriza — desestabiliza, reconfigura — nao
meramente suas protagonistas, mas a propria historia da arte, o processo de criagao artistica e,

em ultima instancia, a propria ideia de um female gaze.

Para entender melhor como a cineasta opera essa reconfiguragao, porém, é necessario primeiro
analisar como ela caracteriza cada um desses olhares, e como eles sdo fundamentais na

construcdo de seu cinema.

3.1 Ensaio sobre (uma cura para) a cegueira

Ao analisar o lesbianismo oprimido, e literalmente suprimido no armario, no noir Angiistia
(John Brahm: 1946), a investigadora Bonnie Burns afirma que a heterossexualidade
compulséria do cinema se baseia em uma recusa a ver, que ela considera literalmente uma

cegueira:

Se o espeticulo do desejo lésbico ultrapassa a capacidade do cinema de olhar,
produzindo uma cegueira que habita o sistema visual como um agente alienigena, essa
cegueira pode ocasionalmente funcionar como um agente provocador, revelando os
limites de um sistema visual alicercado sobre a “verdade” da diferenca sexual. (Burns,

1999, p. 136)2

O cinema de Céline Sciamma parte exatamente do reconhecimento dessa limitacdo — da

constatacdo de que ha, para além de imagens, um olhar ndo contemplado por uma certa tradicao

2 Em seu artigo seminal “Prazer Visual e Cinema Narrativo”, Laura Mulvey considera que as estratégias
escopofilicas (usar o ser na tela como objeto de estimulo sexual através do olhar) e narcisistas
(identificagdo com o alter ego/protagonista masculino) do cinema narrativo sao alcancadas por meio da
anulacdo do olhar da cimera e do espectador, que sao levados a se identificar exclusivamente com o olhar
do protagonista masculino.

3 Tradugdo do autor. No original: “If the spectacle of lesbian desire exceeds the cinema’s capacity to look,
producing a blindness that inhabits the visual system like a foreign agent, this blindness might occasionally
function as an agent provocateur, revealing the limits of a visual system founded upon the ‘truth’ of sexual
difference”.
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classica e narrativa do cinema. O que ela se propde, entdo, é ndo somente levar a tela essas
imagens, mas encenar em seus filmes os olhares capazes de concebé-las, identifica-las e

significa-las, por meio da triangulacao descrita acima.

Essa ideia de uma encenacdo e de uma criacdo por meio do olhar é alicercada
fundamentalmente sobre suas protagonistas, como a prépria cineasta admite em entrevista a Le
Mag du Ciné, de 7 de setembro de 2019: “todos os meus filmes sdo a histéria de alguém
assistindo. Minhas heroinas sdo sempre observadoras”. A questdo, porém, é que esse olhar
dirigido por elas ndo é uma mera observagdo passiva. Todas essas protagonistas sdo donas de
um olhar ativo, um olhar-a¢do, que possui um mesmo objetivo: reencenar ou reproduzir aquilo
que observam. Quando essa reproducao inevitavelmente falha, ao ser confrontada pela realidade
ao redor, elas precisam criar algo novo, inventar uma nova “imagem”, a partir dessa experiéncia
do olhar.

No primeiro longa-metragem da realizadora, Lirios d’Agua (Céline Sciamma: 2007), a jovem
Marie (Pauline Acquart) deseja fazer parte da equipe de nado sincronizado de seu colégio. Para
isso, ela se torna amiga de Floriane (Adéle Haenel), estrela do time; comeca a absorver cada
gesto e atitude dela, seguindo-a por todo lado, estudando seus movimentos na piscina para
imita-los depois, e sendo gradualmente contaminada por essa seguranca da nova amiga, que ela

alternadamente ama, odeia e deseja ser.

No filme seguinte, Tomboy (Céline Sciamma: 2011), a pequena Laure (Zoé Heran), de 10 anos, e
de tracos fortemente masculinos, apresenta-se como o garoto Mickiel para seus novos amigos,
na vizinhanga do prédio para onde seus pais acabaram de se mudar. Para vender essa nova
persona, ela (ou ele) passa grande parte do filme observando os garotos da rua — como eles
andam, como jogam bola, como cospem, como interagem — e, em seguida, tenta repetir cada um

desses gestos de forma idéntica, construindo sua nova identidade a partir dessa reproducao.

Ja em Garotas (Céline Sciamma: 2014), Marieme (Karidja Touré) é uma jovem negra da
periferia francesa que se vé sem perspectivas quando a professora lhe diz que suas notas nao sao
boas o bastante para ingressar no liceu. Ela acaba, entao, por se juntar a uma gangue de garotas
de seu bairro (a “bande de filles” do titulo original), observando e gradualmente imitando as

novas colegas, passando a se vestir, agir e falar como elas.

Num certo sentido, as trés protagonistas servem como uma alegoria do cinema: dirigem seu
olhar para uma realidade, estudando-a, com o objetivo de reencené-la. Contudo, o que acontece
nos trés filmes é que, a certa altura, essa reproducao encenada entra em choque com a realidade
— sendo ameacada, ou mesmo desmascarada, por ela. Porque uma encenacao (ou um filme), nao
importa quao boa seja, nunca seré realidade. E nesse choque, nesse conflito entre real e mise-

en-scéne, a protagonista redefine sua identidade (e seu olhar) — e Sciamma alicerca seu cinema.

4 Tradugdo do autor. No original: “Tous mes films sont un peu lhistoire de quelqu'un qui regarde, mes
personnages principaux sont toujours des observatrices”. Disponivel em
https://www.lemagducine.fr/interviews/interview-celine-sciamma-rencontre-portrait-de-la-jeune-fille-

en-feu-10017328/. Acesso em 26.03.2021.
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Numa perspectiva queer, todas essas tentativas de reproducgio colocam em evidéncia uma ideia
bastante butleriana de género e sexualidade como performatividade, estabelecida a partir de
referéncias e rituais histérica e socialmente especificos. Interessante notar ainda que as trés
acontecem na infincia e adolescéncia, reforcando como e em que momento esses processos se

elaboram e/ou tém inicio.

Se Tomboy, com um protagonista potencialmente trans ou nao-binarie, é o que trata isso de
forma mais direta, em primeiro plano, os outros dois filmes nao sdo menos queer. Em Lirios
D’Agua, a jovem Marie se vé dividida entre duas ideias performativas de feminilidade: uma
representada por Floriane, que faz uso de uma certa sexualidade a flor da pele (e subjugada ao
desejo masculino), como uma espécie de méscara de autoconfianca e protecdo; e outra pela
melhor amiga, Anne (Louise Blachere), que, na primeira parte do filme, parece refugiar-se da
crueldade adolescente em uma infantilidade tardia. E vale ressaltar: essa “performance” das
duas s6 é evidenciada como tal para o/a espectador/a pelo olhar, por vezes apaixonado, por

vezes critico, da protagonista — é preciso ter olhos para ver.

Ao final do longa, Marie vai rejeitar as duas, abrindo-se a possibilidade de criar sua prépria
versdo do que é ser “mulher” e “lésbica”. Nesse sentido, a escolha do nado sincronizado como o
esporte em torno do qual a trama se desenvolve também é alicercado no conceito de mulher
como performatividade, conforme a prépria Sciamma explica ao participar de um debate

promovido pelo London Film Festival, em 14 de outubro de 2019:

Nado sincronizado é o Gnico esporte olimpico apenas feminino. E isso diz muito. E o
Unico esporte no qual vocé deve esconder o esforgo. Vocé tem que usar maquiagem e
sorrir, e sob a superficie é algo extremamente atlético [...] e vocé precisa disfargar isso.

Entéo, é um esporte que diz muito sobre o que é a performance de ser mulher.5

J& Garotas apresenta uma protagonista aparentemente feminina e heterossexual, mas Marieme
é possivelmente o personagem mais queer da filmografia da cineasta francesa. Porque a
adolescente da regidao do banlieue parisiense é essencialmente um camaledo — um ser em
constante mutacio, em permanente transicdo, trocando de pele, experimentando novas
personas e identidades. Ela comeca como a acanhada e quase infantil Marieme, que protege as
irmas mais novas e que é oprimida pelo machismo truculento do irmao mais velho; quando
ganha o colar de Lady (Assa Sylla), a lider da gangue, ela se torna “Vic”, resplandecente em seu
vestido azul, e ambiciosa e implacivel no seu propoésito de proteger o grupo de amigas; e por
fim, ao ser obrigada a fugir de casa pela violéncia do irm3o, passa a adotar um vestuério quase
masculino para se proteger do traficante para o qual comeca a trabalhar, e uma peruca loira e

um vestido vermelho curto como “disfarce” nas festas onde trafica.

5 Traducao do autor. No original: “Synchronized swimming is the only sport that is only female. And it tells
a lot. It’s the only sport in which you have to hide the effort. And you have to wear makeup and smile, and
underneath it’s such an athletic thing [...] and you have to hide that it’s athletic. So, it’s really a sport that
tells a lot about what the performance of being a woman is”. Disponivel em https://youtu.be/gzb40RY-
E6w. Acesso em 26.03.2021.

64


https://youtu.be/gzb40RY-E6w
https://youtu.be/gzb40RY-E6w

Como Sciamma explica em entrevista a repérter Sophie Mayer, do site inglés The F Word, em 5
de maio de 2015, “Marieme tem um interesse amoroso heterossexual e, para mim, ela nao ¢ bi.
Mas ha diversas maneiras de ser queer: ela esta, na verdade, experimentando as diversas
identidades que a sociedade estabeleceu para ela. Ela ndo as esti inventando, esta
experimentando”. Assim como os demais personagens da realizadora, a protagonista
experimenta essas personas para, ao final, rejeitar todas elas, abrindo-se a4 busca de uma nova.
No ultimo plano de Garotas, Marieme desiste de voltar para casa, apds a irma perguntar no
interfone do prédio onde moravam “quem [ela] é?”. Sciamma segue-a entdo, com a cidmera se
aproximando da protagonista que caminha, deixando o passado (a familia) para tras, e com o
futuro (representado pelo horizonte de Paris, desfocado diante dela) a sua espera (fig. 8).
Enquadrada nesse meio-termo, nesse nido-espacgo entre passado e futuro, a jovem — usando as
trancas de Marieme, a maquiagem de Vic e seu figurino de “rapaz” — inicialmente chora. Mas
quando a cimera se desloca rumo ao horizonte, ao futuro, deixando-a para tras, a protagonista

retorna ao quadro, ocupando agora o primeiro plano, em close, com o olhar determinado,

resolvido (fig. 9). E segue em frente, saindo de cena, assumindo-se nesse lugar de transicao.

Figuras 8 e 9: Fotogramas do plano final de Garotas, capturados a partir de 1:49:18 (fig. 8) e 1:50:11 (fig.

9). Reproducio da copia em Blu-ray. Distribuicdo: Criterion Collection.

Esse quadro final, esse close de uma mulher em estado — e num espaco — de transicao talvez seja
a sintese das protagonistas de Sciamma. O cinema da realizadora francesa subverte — queeriza,
desestabiliza — as narrativas tradicionais do coming of age (de amadurecimento) e do coming
out (de saida do armario), na medida em que seus personagens observam para performar,
inicialmente reproduzindo e obedecendo regras tradicionais de género e sexualidade que, ao se
chocarem com a realidade, revelam-se insuficientes, inadequadas. Entao, essas
jovens/meninas/mulheres preferem ao final permanecer num estado de transicdo, em busca

constante, em perpétua transformacao. Para a cineasta, o coming of age e o coming out nao se

6 Traducdo do autor. No original: “Marieme has a heterosexual love interest and to me she is not bi. But
there are several ways to be queer: she is really trying out the different identities that society has set for
her. She’s not inventing  them, she’s trying  them out”. Disponivel em

https://thefword.org.uk/2015/05/celine sciamma interview/. Acesso em 26.03.2021.
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definem por um resultado ou uma solu¢do final que responda a todas as questdes da

protagonista — mas sim por um perpétuo, permanente e insaciavel “coming”.

Em Garotas, esse estado de transitoriedade é curiosamente representado pela locacao do hotel.
E ali que a mae de Marieme trabalha como camareira, propondo inclusive que a filha se junte a
ela no oficio — oferta que a protagonista recusa. A jovem nido quer ser a “limpeza”, e sim a
hoéspede, a cliente. Entao, é ali também onde ela e as amigas alugam um quarto para passarem
uma noite de “luxo”. Se para a mae, ele representa uma prisdo, uma nova “casa grande”, para
Marieme o hotel constitui esse espaco de transicao por exceléncia. Um lugar onde se fica por
uma noite, ou alguns dias, onde ela e as amigas podem inventar novas personas, fugindo das
limitagOes sociais impostas a elas pelo racismo estrutural francés e ocupando, ainda que
temporariamente, uma posicado de poder que nao é concedido a elas na realidade — encenacao
que se repete quando elas passam a tarde jogando minigolfe como um bando de homens velhos

brancos.

No filme, essa imagem da liberdade representada pelo hotel se contrasta com a opressdo sofrida
pela protagonista em casa. Porque no cinema de Sciamma, o lugar da performatividade, da
encenacio/criagdo queer é o espago publico, ndo-doméstico, com o lar funcionando geralmente
como um armério repressor onde os personagens devem esconder suas experimentagoes
identitario-sexuais. As protagonistas da cineasta francesa existem na rua, em movimento, onde
se sentem livres para encenar sua performatividade, experimentar suas identidades, enquanto a
casa/o doméstico representa a prisao das regras civilizatérias. Marieme e suas amigas passam o
tempo todo na vizinhanca do banlieue, no shopping, no hotel, na lanchonete, no campo de
minigolfe. Em Tomboy, para viver como Mickéel, o protagonista precisa nao so6 ir para a rua,
mas também atravessar um caminho rumo ao bosque onde ele pode ser menino, a exemplo do
Mogli que ele 1€ para a irma — que nasceu humano, mas na floresta pode se comportar como os
animais que o criaram. E a Marie de Lirios D’Agua transita entre a piscina ptblica onde a
equipe de nado sincronizado treina, as ruas de sua vizinhanca e o tinel — um local de conotacao
clara e hitchcockianamente sexual — onde ela acompanha Floriane nos encontros da jovem

atleta com o namorado.

Por fim, outro aspecto importante em relacdo ao espaco ocupado pelas protagonistas de
Sciamma é que — assim como os personagens de Andrew Haigh — elas nunca vivem no “centro”.
Suas heroinas sempre moram no suburbio, na periferia, as margens de uma ideia de
cosmopolitismo e liberalidade representada, no imaginario francés, por Paris. E essa posicao
determina fortemente o olhar delas: se isso as priva de uma certa “liberdade” de género e sexual
mais socialmente aceita, quando elas tentam reproduzir essa ideia de liberdade nos ambientes
onde habitam, ela ndo se enquadra ali — e isso as obriga a criar/inventar formas novas, originais,
de serem o que querem ser. Como Sciamma explica ao canal do YouTube PremiereScene, numa

entrevista publicada em 2 de maio de 2015:

Todos os meus filmes se passam no suburbio. Eu cresci no subtrbio. E acho que é um

6timo lugar para ficcdo, especialmente para histéorias de amadurecimento e
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emancipagdo, porque é a periferia, entdo vocé estd na margem e deseja fortemente
alcancar o centro. Vocé tem um sonho intenso. E uma perspectiva sélida para os

personagens.’

E como veremos adiante, todas essas ideias — de protagonistas que observam para (re)criar, de
mulheres que existem as margens do centro, onde vivem histérias de transicao/emancipacao e

amadurecimento — serdo levadas a enésima poténcia em Retrato de uma Jovem em Chamas.

3.2 “Isso explica todos os seus olhares”

No quarto longa de Sciamma, permanece a estrutura do olhar que observa para, em seguida,
reproduzir. O filme se passa no século XVIII, quando a pintora Marianne (Noémie Merlant)
chega a uma ilha, na regido francesa da Bretanha, para pintar um retrato de Héloise (Adéele
Haenel), encomendado pela mae da jovem (Valeria Golino). Héloise, contudo, recusa-se a posar,
sabendo que o quadro serd enviado para um pretendente em Mildo, que ela nunca viu e com
quem ndo quer se casar. A Marianne cabe, entdo, passar-se por dama de companhia, observar

sua modelo sem revelar seus objetivos e pinta-la depois de seus encontros, em segredo.

Assim como nos demais longas de Sciamma, essa estratégia de reproducdo da realidade
eventualmente falhara. Tanto a pintora quanto a modelo concordam que o quadro resultante da
“farsa” nao capta a esséncia de Héloise, ndo sendo capaz de mostrar quem ela realmente é.
Apenas quando Marianne se deixa engolfar pela realidade — leia-se, reconhecer a presenca e o
olhar de sua modelo, permitindo que ele construa o retrato em parceria com o seu — é que a
obra, finalmente, e em todos os sentidos, ganha vida. As duas jovens, nesse processo, acabam

por se apaixonar.

E uma trama que, em certa medida, segue a mesma premissa dos outros trabalhos de Sciamma.
Marianne é a protagonista que observa a realidade com o objetivo de reproduzi-la e, ao ser
eventualmente confrontada pelo fracasso dessa empreitada, precisa encontrar uma alternativa,
uma linguagem propria — definindo sua identidade, quem realmente é, nesse processo. Se a
“jovem em chamas” da pintura no inicio do filme é Héloise, Marianne pode ser considerada a
“jovem em chamas” do titulo do longa, no sentido de que a histéria é o retrato dela sendo
consumida pelo fogo da paixdo por sua modelo, e renascendo como artista das cinzas

resultantes.

No entanto, como a prépria cineasta reconhece em entrevista a jornalista Charlotte Bénard, do

site Fiches du Cinéma, em 16 de setembro de 2019, ha uma novidade neste quarto filme:

7 Tradugdo do autor. No original: “All my movies are set in the suburbs. I grew up in the suburbs. I think
it’s a great place for fiction, especially for coming-of-age stories, and emancipation stories, because it’s the
periphery, so you are the margin, and you so strongly want to reach the center. You have a strong dream.
There’s a strong perspective for the characters”. Disponivel em https://youtu.be/WS8d23t2DZc. Acesso
em 26.03.2021.
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Eu sempre fago filmes em que os personagens sio observadores. Observadoras. Neste, a
diferenga reside no fato de que a dindmica de infiltragao do olhar mudou. A premissa do
filme poderia ser: ela a olha em segredo porque a outra ndo concorda em ser observada,
e depois concorda. O movimento dramatirgico faz com que, logo, as protagonistas
devam se entreolhar: ndo estamos em uma dinadmica voyeurista, mas em uma falsa ideia
de observacao unidirecional. Porque os olhos de Héloise também tém uma direcao.
Além disso, um dos primeiros olhares de Héloise é na dire¢ao da camera, deixando claro

que ela vé todos; ela é observada e nos, como espectadores, também olhamos para ela.8

E de fato, a presenca de Héloise em Retrato (...) é o grande elemento disruptor na férmula
prévia da cineasta. Ela representa a primeira vez, no cinema da realizadora, em que essa
“realidade” observada também possui um olhar que constréi a narrativa, que observa de volta.
Numa das muitas cenas em que Marianne pinta o retrato encomendado, ela descreve varios
trejeitos que havia reparado em sua modelo para provar a jovem como seu olhar havia
capturado os minimos detalhes da personalidade dela. Héloise, no entanto, recusa-se a ser um
mero objeto de observacio e, em resposta, lista uma série de gestos e comportamentos que ela
também havia notado em Marianne. “Quando me olhas, quem pensas que estou a olhar?”,

retruca a jovem modelo (1:05:15 do filme).

Trata-se de um momento fundamental da narrativa, ndo apenas por sua importincia na
alteracao da dinamica do filme a partir dali — apds a fala de Héloise, a montagem corta pela
primeira vez para um plano subjetivo da jovem retratada, revelando seu ponto de vista e
colocando Marianne no lugar de observada. Mas, principalmente, porque reitera a centralidade
do olhar no cinema de Sciamma, mostrando ainda como a modelo também possui o seu. Ela é
como a Euridice da interpretacao que o longa d4 ao mito grego, durante um dialogo entre as
protagonistas. Nao por acaso, € Héloise quem imagina essa nova leitura: em sua versao, Orfeu se
vira e perde a chance de voltar ao mundo dos vivos com sua amada porque ela diz “vire-se”.
Euridice é a agente da historia, ndo uma mera vitima a mercé dos caprichos dos deuses e da

narrativa. E uma mulher que comanda o olhar.

O que vem a ser exatamente o que Sciamma deseja para o personagem da modelo. A jovem é,
em esséncia, uma mulher que se recusa a ser presa em uma moldura — nao por acaso, o fim do
romance das duas protagonistas sera marcado pelo plano em que o retrato pintado, a imagem de
Héloise, é preso e martelado dentro da caixa que sera enviada para o pretendente milanés. Mas
se ela deve ser inserida dentro desse quadro, a modelo deseja também participar das suas

definicoes, da formulacdo e da sua criagdo. Quer ter voz e olhar nesse processo. E olhar, no

8 Tradugdo do autor. No original: “Je fais toujours des films ou les personnages sont observateurs.
Observatrices, plutét. Dans celui-ci, le déplacement réside en ce que la dynamique d’infiltration du regard
a changé. Le pitch du film pourrait étre: elle la regarde en secret car elle ne consent pas a étre regardée,
puis elle y consent. La bascule dramaturgique fait que, trés tot, les personnages vont se regarder
mutuellement. On n’est pas dans une dynamique voyeuriste, mais d’illusion de scrutation a sens unique.
Les regards d’Héloise sont dirigés. D’ailleurs, I'un des premiers regards d’Héloise est un regard caméra, il
désigne le fait qu’il voit tout le monde; elle est regardée, et nous aussi, spectateurs, nous la regardons”.
Disponivel em https://www.fichesducinema.com/2019/09/portrait-de-la-jeune-fille-en-feu-entretien-

avec-celine-sciamma/. Acesso em 27.03.2021.
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cinema de Céline Sciamma, € o poder de escrever a propria histéria, conduzir e determinar seu
destino. Ao observar e reencenar, tanto Marie quanto Laure/Mickdel e Marieme estdo, na
verdade, assumindo o controle sobre a construgdo das proprias identidades. Nesse sentido, o
cinema da realizadora francesa é a narrativa de mulheres criando suas proprias historias, seus
proprios caminhos, suas proprias vidas — buscando e inventando a(s) linguagem(ns) que lhe(s)

permita(m) se expressar.

Por sinal, existe um elemento onipresente em todos os quatro longas que representa um rito de
passagem — ou uma prova de fogo — que as protagonistas devem superar nessa definicdo de suas
identidades: a 4agua. Pular/entrar na 4gua, no cinema de Sciamma, é uma afirmacdo de
liberdade e independéncia. Em Lirios d’Agua, Marie descobre sua sexualidade e seu fascinio
pelo nado sincronizado ao submergir pela primeira vez e ver as pernas das atletas em
movimento sob a superficie — e todo seu arco dramatico sera definido pela perda do medo que a
faz se apoiar na borda da piscina. J4 em Tomboy, o maior desafio enfrentado por Laure/Mickael
é ter que nadar no lago com os demais garotos usando uma sunga — e triunfar sobre esse
obstaculo é a maior sensac¢do de liberdade e de pura alegria que a/o protagonista tem durante
todo o filme. Garotas nao tem agua per se, mas o momento em que Marieme simbolicamente se
une e se sente parte da gangue de amigas acontece no quarto do hotel, quando elas estdo
cantando e dangando a musica “Diamonds”, da estrela pop Rihanna. Fascinada, a protagonista
observa as trés amigas, lindas, banhadas por uma intensa luz azul, como sereias negras imersas
num mar turquesa — e, no final da cancao, junta-se a elas, como se mergulhando nesse oceano

de luz.

Em Retrato (...), a 4gua tem o mesmo papel. Logo no inicio, as telas de Marianne caem no mar,
quando ela se encontra no barco rumo a ilha. Nenhum dos marinheiros cogita pular na 4gua fria
para resgata-las. A pintora, no entanto, ndo hesita. Na rigida e patriarcal Franca do século
XVIII, aquelas telas representam seu direito de olhar. Pintar é quem ela é, e jogar-se no mar
arriscando a morte é uma afirmacao disso. Pouco depois, Héloise também vai entrar no mar
gelado, apo6s ser informada do estratagema de que foi vitima, com o objetivo de descobrir se sabe
nadar. Ela ndo chega a uma conclusdo, mas seu olhar desafiador para a pintora apos sair da
agua parece dizer “eu ainda nao sei quem sou, mas nao tenho medo de descobrir. E nao vou

deixar que ninguém defina isso por mim: nem vocé€, nem sua pintura” (0:48:27 do filme).

Curiosamente, essa descoberta da identidade — de um olhar capaz de criar e inventar novas
histérias/novas linguagens — s6 acontece, nao s6 para Héloise, mas também para Marianne, por
meio do encontro amoroso-criativo uma com a outra. Na cena em que a pintora apresenta a
primeira versdo do retrato de sua modelo, feito “as escondidas”, a jovem desdenhosamente
questiona se “é assim que me vés?” (0:49:28 do filme). A resposta da artista é que nao, que ela
estd apenas reproduzindo “regras, convencoes, ideias” — criadas, claro, por homens. E nao por
acaso, o processo do segundo retrato tem inicio quando a pintora convida a modelo a “regardez-
moi”, a olhar para ela. E s6 no encontro com esse olhar de Héloise que Marianne consegue nio

meramente reproduzir regras, mas descobrir e executar seu proprio olhar como artista.
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Por outro lado, o fato de que esse olhar da jovem modelo — suas agoes, opinides, personalidade
— é uma parte fundamental e igualmente importante da criacdo do retrato tem um objetivo que
Sciamma reitera em quase todas as entrevistas sobre o filme: desconstruir o conceito de “musa”
como a figura de uma mulher que inspira um artista (geralmente homem) simplesmente pela
presenca de sua beleza. Para a cineasta, esse termo é uma “palavra bonitinha” que tem servido
para apagar a contribuicdo feminina na histéria da arte — jA que, para muitas mulheres, servir
como modelo era a Gnica chance de estar em um estddio artistico. E ao estarem nesse espaco,
elas ndo apenas emprestavam sua aparéncia fisica, mas contribuiam com opinides, ideias e se

engajavam num didlogo criativo com o pintor, fotégrafo, realizador, etc.

Essa redefinicdo do conceito de “musa”? tem inicio desde a entrada de Héloise em cena, logo no
primeiro plano em que ela aparece. Até este momento, Retrato (...) é um filme fechado,
sombrio, chuvoso e escuro, passado quase todo dentro daquele castelo, sem nenhuma ou pouca
luz. A primeira cena com a jovem modelo marca ndo apenas a saida para o exterior e para o
claro, mas de certa forma, a chegada do sol no filme: a atriz Adéle Haenel (Héloise) é filmada de
costas na sequéncia e, quando o capuz de sua capa cai, seu cabelo loiro, preso num coque, € visto
pela camera subjetiva do ponto de vista de Marianne, como o sol que ira iluminar sua criagio
(fig. 10). Mas logo em seguida, Héloise se vira e olha diretamente para a cimera, e para a pintora

(fig. 11). Ela nao é s6 uma bela inspiracao, é também um olhar, uma esfinge: “decifra-me ou te

devoro”.

Figuras 10 e 11: Fotogramas da introducao de Héloise em Retrato de uma Jovem em Chamas, capturados a
partir de 0:19:23 (fig. 10) e 0:19:58 (fig. 11). Reproduc¢ido da codpia em Blu-ray. Distribuigdo: Criterion

Collection.

Em entrevista a Amy Taubin, na edicdo de novembro de 2019 da revista Film Comment,

Sciamma argumenta que:

9 E importante notar que, na mitologia grega, as Musas eram originalmente as nove filhas de Zeus e
Mnemosine, a deusa da memoéria. Cada uma delas representava uma arte especifica e despertava a
inspiragao nos seus criadores. Em outras palavras, elas eram deusas — e s6 ganharam uma conota¢io mais
sexual, como uma espécie de “amantes”, num contexto mais moderno de arte como um universo boémio e
dominado pelo olhar (e o desejo) masculino.
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no centro do filme, esta essa ideia de que ndo existe musa, ou que isso é uma palavra
bonita para esconder a realidade de como mulheres vém colaborando com artistas. Eu
queria retratar o didlogo intelectual e ndo esquecer que existem varios cérebros em jogo.
Noé6s vemos como a historia da arte reduz a colaboracdo entre artistas e suas
companheiras: antes, uma musa era essa mulher fetichizada, silenciosa e linda sentada
no estadio, ao passo que agora sabemos que Dora Maar, a “musa” de Picasso, era uma
grande fotografa surrealista. E Gabriele Buffet-Picabia, a companheira de Francis
Picabia, estava intensamente envolvida na evolugao dele. Eu queria retratar a realidade

disso no processo de fazer um filme em forte colabora¢ao com minhas atrizes.°

E é para restituir essa equanimidade ao processo artistico que a cineasta afirma que o romance
do filme devia ser entre duas mulheres. Porque o didlogo criativo e o didlogo amoroso no filme
sdo um s6 — algo uno e indiviso. Em um outro momento em que Marianne pinta Héloise, a
jovem nao consegue parar de rir. E a pintora pede que ela se concentre, fique séria. Em seguida,
num plano sem cortes, a diretora de fotografia Claire Mathon acompanha o olhar atento de
Marianne enquanto ela caminha na direcao de Héloise, como se tentasse capturar melhor um
detalhe qualquer da expressio da modelo, até que ela chega junto a jovem, corrige

minimamente sua postura e, seduzida por sua beleza, termina por beija-la.

O plano-sequéncia sintetiza como, em Retrato (...), olhar, amar e criar sdo uma coisa so. E,
portanto, para que nio houvesse uma desigualdade no processo artistico, era necessario que ela
também nao existisse no plano amoroso. O que, para Sciamma, significava que devia se tratar de
um romance entre duas pessoas do mesmo sexo. Na mesma entrevista a Film Comment, ela
continua dizendo que “eu queria uma histéria de amor com igualdade. E algo que nio se vé
muito, e eu acho que é algo possivel por causa do aspecto queer da histéria. Como Héloise diz,

parece quase que elas estdo inventando algo™.

E exatamente nessa fala da jovem modelo, “serd que todos os amantes sentem que estdo
inventando algo novo?” (1:23:38 do filme), que fica claro como, na promiscuidade indissociavel
entre os didlogos amoroso e criativo, a cineasta esti menos interessada em queerizar suas
protagonistas do que em reinventar/reescrever uma linguagem — especificamente, a do processo

artistico. No romance entre Marianne e Héloise, Sciamma queeriza, na verdade, a hist6ria da

10 Tradugdo do autor. No original: “At the center of the film is this idea that there is no muse, or that it’s a
beautiful word for hiding the reality of how women have been collaborating with artists. I wanted to
portray the intellectual dialogue and not to forget that there are several brains in the room. We see how art
history reduces the collaboration between artists and their companions: before, a muse was this fetishized,
silent, beautiful woman sitting in the room, whereas we now know that Dora Maar, the “muse” of Picasso,
was this great Surrealist photographer. And Gabriéle Buffet-Picabia, the companion of Francis Picabia, was
intensely involved in his evolution. I wanted to portray the reality of that in the process of actually making
a film in strong collaboration with my actresses”. Disponivel em
https://www.filmcomment.com/article/interview-celine-sciamma-portrait-of-a-lady-on-fire/. Acesso em
27.03.2021.

1 Tradugdo do autor. No original: “I wanted a love story with equality. It’s something you don’t get to see
much, and I think it’s something that is possible because of the queerness of their story. As Héloise says, it
almost feels like they’re inventing something”.
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arte — ela desestabiliza e reconfigura a forma como enxergamos e imaginamos a criagdo por
meio do género e da sexualidade. E o que a realizadora entende por essa genderizacao-como-
reinvengdo do processo criativo fica claro na provocacao que ela faz ao jornalista Rich Juzwiak,

do site Jezebel, numa entrevista publicada em 4 de dezembro de 2019:

Quando Virginia Woolf escreveu, ela nao apenas preencheu o vazio da voz das mulheres
na literatura; ela estava reinventando a literatura. E o mesmo com o cinema. Quando
Chantal Akerman realiza Jeanne Dielman, ela tem 25 anos. Ela nio estd sendo uma

mulher diretora. Ela inventa algo que influencia o cinema hé anos.:2

A forma como Sciamma imagina — transforma em imagem, em cinema — essa reinvencao da
linguagem por meio da queerizagido do processo criativo das protagonistas de seu filme é o que

vamos analisar a seguir.

3.3 O tempo e o espaco do olhar

Para além da referida paridade entre as protagonistas, queerizar esse dialogo implicou também
encontrar o momento historico em que isso pudesse acontecer — em que ele fizesse sentido. E
Sciamma revela que escolheu a Franca do fim do século XVIII porque o fendmeno dos retratos
entre a nobreza e a burguesia daquela época permitiu, na verdade, a existéncia de um niimero
significativo de mulheres artistas no periodo — que, com algumas raras excecbes, como
Elizabeth Vigée Le Brun ou a inglesa Angelica Kauffman, foram solenemente apagadas, numa
histéria da arte majoritariamente escrita por e sobre homens. O que mais surpreendeu a
cineasta em sua pesquisa, porém, nao foi a mera existéncia dessas pintoras — mas, sim, a
materialidade do corpus produzido por elas, a diferenca e a intimidade entre modelo e artista
que se percebe nos seus retratos. Em entrevista concedida a Cécile Becker, da revista francesa

Zut, de 29 de agosto de 2019, a realizadora descreve que:

A coisa mais chocante em minha pesquisa foi o corpus dessas pintoras: essas imagens
produzem outras posturas; tem mulher que sorri, a gente vé os dentes delas. Estas sfo
as imagens que me faltavam. Eliminando as mulheres da literatura e da pintura, ndo
lhes dando a oportunidade de se expressar, invisibilizando as artistas que conseguiram
falar, estamos nos privando da nossa intimidade. O filme procura reparar isso e criar

um pouco de memoria.3

12 Traducdo do autor. No original: “When Virginia Woolf wrote, it wasn’t just filling the void of women’s
voice in literature; she was reinventing literature. It’s the same with cinema. When Chantal Akerman is
doing Jeanne Dielman, she’s 25. She’s not being one woman director. She invents something that
influences cinema for years, still on”. Disponivel em https://themuse.jezebel.com/celine-sciamma-on-the-
brains-heart-and-feminism-of-po-1840183814. Acesso em 28.03.2021.

13 Tradugdo do autor. No original: “La chose la plus bouleversante dans mes recherches était le corpus de
ces peintres femmes: ces images produisent d’autres postures; il y a des femmes qui sourient, on voit leurs
dents. Ce sont ces images-la qui m’ont manquée. En coupant les femmes de la littérature et de la peinture,
en ne leur donnant pas l'occasion de s’exprimer, en invisibilisant les artistes qui ont réussi a prendre la
parole, on nous coupe de notre intimité. Le film cherche a réparer ca et a nous créer un peu de mémoire”.
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Essa intimidade é o que Sciamma busca encenar em Retrato (...). O longa é fundamental e quase
totalmente alicercado, sim, sobre o olhar, mas a poténcia de suas imagens nfo se resume a um
amontoado de planos de olhos. A matéria-prima da montagem e da constru¢do dramatargica do
filme é, na verdade, aquilo que transita entre esses olhares. A queerizacdo da historia da arte é
operada pela tensdo, o didlogo silencioso e a cumplicidade que se estabelecem quando duas
mulheres se fecham em um esttidio e ousam olhar uma para outra. O queer se manifesta nesse
espaco de desejo e transicdo que se instaura entre Marianne e Héloise, reproduzido pela jovem
pintora no quadro de Orfeu e Euridice que ela apresenta na exposicao do epilogo do longa: no
centro da pintura estd mais representada a troca de olhares entre os dois amantes na sua

despedida final do que os personagens em si.

Por sua vez, ao capturar esse espaco de intimidade entre suas duas protagonistas no filme,
Sciamma associa o lesbianismo das personagens menos a uma questdo meramente sexual ou
identitaria (o que seria anacronico, considerando o periodo histérico) e mais a uma forma —
quase aistorica — de existir, e de produzir. Algo que a realizadora expressa em varias entrevistas
como um desejo de mostrar “mulheres trabalhando” (“women at work”), e que representa uma
espécie de materializacdo cinematografica do que Adrienne Rich (2012, pp. 35-36) chama de

“continuum lésbico”:

Existéncia lésbica sugere tanto o fato da presenca histdrica de lésbicas quanto da nossa
criacdo continua do significado dessa mesma existéncia. Entendo que o termo
continuum lésbico possa incluir um conjunto — ao longo da vida de cada mulher e
através da histéria — de experiéncias de identificagdo da mulher, ndo simplesmente o
fato de que uma mulher tivesse alguma vez tido ou conscientemente tivesse desejado
uma experiéncia sexual genital com outra mulher [..] A destruicdo de registros,
memoria e cartas documentando as realidades da existéncia lésbica deve ser tomada
seriamente como um meio de manter a heterossexualidade compulséria para as
mulheres, afinal o que tem sido colocado & parte de nosso conhecimento é a alegria, a

sensualidade, a coragem e a comunidade, bem como a culpa, a autonegacao e a dor.

Para fazer de Retrato (...) seu manifesto contra essa “destruicdo de registros”, a realizadora
precisa, no entanto, ndo apenas encenar esse espaco até entao desconhecido da intimidade, mas
construir um universo — um lugar — onde ele seja possivel. E nesse sentido que, se seus filmes
anteriores se passavam as margens, no subirbio, esta quarta producdo chega ao extremo de
localizar sua acdo em uma ilha. Um local literalmente descolado do patriarcado e da
heteronormatividade ao redor, no qual — como na Themyscira onde vivem as amazonas de
Mulher-Maravilha — as mulheres podem trabalhar, amar, transar, abortar e existir
independentes da interferéncia masculina. Uma locacdo que carrega, nas palavras de De

Lauretis (1985, p. 162),

Disponivel em https:
fille-feu/. Acesso em 27.03.2021.

14 Tmportante notar que essa criagdo de um espaco de sororidade e intimidade feminina remete a algo que
Sciamma ja havia realizado com a amizade de Marie e Anne em Lirios D’Agua, com as cenas entre
Marieme e suas amigas em Garotas e com a relacao entre Laure/Mickiel e sua irma em Tomboy.
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o sentimento de uma distincia interna, uma contradigdo, um espaco de siléncio, que
existe lado a lado com a atra¢do imaginaria das representagbes culturais e ideologicas
sem negé-las ou apaga-las. Artistas, cineastas e escritoras mulheres reconhecem essa

divisdo ou diferenca ao tentar expressa-la em seus trabalhos.’s

A decisdo narrativa — deliberada e nada sutil — de expressar esse “espaco de siléncio” por meio
da exclusdo do quadro, e da cena, de todos os homens que possivelmente habitam a ilha do
filme, é um dos aspectos mais marcantes de Retrato (...). E diz muito respeito ao olhar de
Sciamma como realizadora — que vamos caracterizar a seguir — e ao que ela considera como seu

female gaze.

Em varias entrevistas, a cineasta afirma que, ao propor-se a narrar uma histéria envolvendo as
pintoras retratistas do século XVIII, uma decisdo que ela tomou desde o inicio é a de que o filme
ndo seria a biografia especifica de uma dessas artistas. Nao seria a epopeia de uma grande
pintora, como Vigée Le Brun ou Kauffman, por exemplo. Porque Sciamma considera a ideia da
histéria de “mulheres fortes” (“strong women”) uma armadilha neoliberal: dizer que uma
mulher fez muito sucesso por seu enorme talento apaga as dificuldades e as injusticas do
periodo, e da a entender que as outras mulheres ndo obtiveram o mesmo éxito porque nao
tinham a mesma genialidade. Dai a decisdo de criar uma personagem ficcional para
representar todas elas — Marianne, filha de um pintor, que vai herdar o esttdio do pai; uma

mulher operaria, uma “woman at work”.

A outra escolha feita pela realizadora sobre como contar essa histoéria foi a de que o longa nao
seria sobre a opressao, o machismo, a violéncia, as injusticas e o silenciamento de que mulheres
— artistas, lésbicas — foram vitimas naquele periodo. Por um motivo que ela deixa bem claro na

entrevista a Marshall Shaffer, da Slant Magazine, em 1° de dezembro de 2019:

Nobs ndo temos que te contar quais sdo as perspectivas para essas mulheres,
especialmente porque estamos no passado. Elas sio uma merda. Horriveis. Ndo vamos
perder tempo e colocar-te nessa posi¢cao de experienciares o conflito para contar a
mesma histéria, a de que é impossivel. A verdadeira tragédia é que é possivel, mas
tornado impossivel — pelo mundo dos homens, principalmente. £ também por isso que
nao ha homens no filme. Significaria retratar um personagem cujo tnico proposito é ser
0 inimigo, o que ndo me interessa nem um pouco. Ndo vou perder tempo retratando

isso. Nao é generoso o bastante.!”

15 Traducdo do autor. No original: “the feeling of an internal distance, a contradiction, a space of silence,
which is there alongside the imaginary pull of cultural and ideological representations without denying or
obliterating them. Women artists, filmmakers and writers acknowledge this division or difference by
attempting to express it in their works”.

16 Ver por exemplo: https://www.vox.com/culture/2020/2/19/21137213/portrait-of-a-lady-on-fire-celine-
sciamma-interview. Acesso em 27.03.2021.

7 Traduc¢ao do autor. No original: “We don’t have to tell you the prospects for these women, especially
because it’s set in the past. They're shitty. Lousy. We're not going to waste time and put you in that position
where you will go through this conflict to tell the same thing, that it’s impossible. The real tragedy is that it
is possible, but it’s made impossible—by the world of men, mostly. That’s also why there are no men in the
film. It would mean portraying a character whose sole purpose is to be the enemy, which isn’t something
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Resumindo: a histéria de como mulheres eram oprimidas na Franca do século XVIII ja foi
contada no cinema centenas — talvez milhares — de vezes. Nao precisa ser contada mais uma
vez. Entao, escolher o que colocar no quadro — o desejo, a criatividade, o olhar, a paixao, o
intelecto que essas mulheres vivenciavam longe da opressao patriarcal — e o que deixar de fora
dele — a opressao patriarcal — é, retornando a fala de Sciamma no inicio deste capitulo, nao
simplesmente preencher um vazio com uma imagem. E inventar uma nova linguagem, um novo
modo de criar essa imagem, de contar essa historia. E fazer o que Jim Ellis (1999) chama de
“filme de época queer”, e ndo um filme de época 1ésbico: é olhar para o passado para “foder com
o presente”, nas palavras de Derek Jarman, para se engajar com o publico e as discussoes queer
contemporaneas. Como a propria Sciamma confirma, em entrevista a Elena Lazic, do site Little

White Lies, em 25 de fevereiro de 2020:

Eu ndo senti que estava voltando para o passado porque uma histéria que ainda nao foi
contada nao pertence necessariamente ao passado. De qualquer forma, nés a estamos
contando hoje. E o que importava para mim. Que nés a contassemos hoje, e com o
desejo de preencher um vazio. Ndo havia nenhuma ambicao académica nisso, mas havia

algo alegre e vivo em trazer de volta a vida os corages e os corpos daquelas mulheres.'8

Nesse sentido, Sciamma faz de seu cinema a histéria de mulheres que agem — nas palavras de
Héloise, que querem “correr”, e nao “morrer”. Querem pintar. Olhar. Amar. Viver momentos de

felicidade e liberdade. Escrever suas proprias historias.

E encontrar um “como”, uma nova forma de dar visibilidade a essas experiéncias varridas para
debaixo do tapete, contar essas historias nunca narradas, colocar na tela essa vida interior
feminina até entao negligenciada, transformando isso em cinema, é o que caracteriza o olhar de
realizadora da cineasta francesa. Essa busca, essa construcdo de seu olhar cinematografico é
algo que, na descricao de Sciamma, pode ser considerado uma queerizacao do _female gaze — ou,
ao menos, uma desestabilizacdo que faz com que ele tenha a ver menos com género do que com

as relacoes de poder que ela procura estabelecer tanto na frente quanto atras da camera.

Se na frente das lentes de Retrato (...), um didlogo amoroso-criativo igualitirio era encenado
entre artista e modelo, era necessario — ou pelo menos coerente — que essa mesma igualdade
existisse também atras delas, entre cineasta e atrizes. O que implicou - nas palavras da atriz
Noémie Merlant (Marianne), durante um debate no New York Film Festival, em 3 de outubro de

2019 - implantar no set uma ideia de “olhar horizontal”, um “ambiente de colaboragdo em que,

that interests me at all. I don’t need to take time to portray that. It’s not generous enough”. Disponivel em
https://www.slantmagazine.com/film/interview-celine-sciamma-on-redefining-the-muse-with-portrait-

of-a-lady-on-fire/. Acesso em 27.03.2021.

18 Tradugdo do autor. No original: “I didn’t feel like I was moving into the past, because a story that hasn’t
yet been told does not necessarily belong to the past. In any case, we're telling it today. That’s what counted
for me. That we were telling it today, and with a desire to fill a gap. There wasn’t any academic ambition in
that, but there was something joyous and alive in bringing back to life the hearts and the bodies of those
women”. Disponivel em https://Iwlies.com/interviews/celine-sciamma-portrait-of-a-lady-on-fire/. Acesso
em 27.03.2021.
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como atrizes, ndo éramos apenas objetos, éramos parte da criagdo, com espaco para expressar e

propor” 19,

Para Sciamma, o female gaze implica estar atenta a essas dindmicas de poder que se
estabelecem nos sets, o que ecoa o argumento de B. Ruby Rich (2013, p. 211) segundo o qual a
ideia de um cinema lésbico, ou queer, ndo envolve apenas a temética dos filmes, mas também a

criacdo de novos modos de producao:

Enquanto as lésbicas continuam a lutar para encontrar espagos legiveis de
representagdo na tela num universo po6s-NCQ, numa indastria cinematogréafica
simultaneamente fechada (para forasteiros) e ameacada (por mudancas tecnologicas),
mas tdo indspita para mulheres e lésbicas como sempre, [0 filme] A Turma das
Sapinhas de Tetinhas Pequeninas oferece um caminho alternativo: ndo simplesmente
DIY [Do it yourself / Faca vocé mesmo], mas pelo contrario DWO, “Faga Com Outras”
[Do it With Others]. A ac@o coletiva é sua resposta para passos em falso, DWO sua

réplica para o DIY hipster, a marca atual do individualismo.2°

J& na frente das cameras, mais do que meramente “ndo objetificar” o corpo e a imagem
feminina, a cineasta francesa argumenta que o female gaze implica em um compartilhamento,
pelo/a espectador/a, da(s) experiéncia(s) da(s) mulher(es) retratada(s) na tela — reforcando
aqui a perspectiva queer de mulher(es) como experiéncia(s), e ndo apenas como género2'. Para
Sciamma, esse “olhar feminino” ndo se trata de retratar “mulheres fortes”, muito menos de uma
questdo moral de evitar a nudez ou de extirpar o prazer do olhar cinematografico, como
sugerido por Mulvey (1975) — até porque existe um profundo e inegavel prazer nos olhares de
Retrato (...). Nas palavras da propria Sciamma, no podcast Landmark Theatres Q&A, gravado

em 7 de janeiro de 2020:

Cinema é construido pelo male gaze. E basicamente propaganda para o male gaze. Em
suma, ele é a convencdo. Entdo, o female gaze seria se afastar da convencdo. Female
gaze ndo se trata apenas de ndo objetificar uma personagem porque isso ndo é tdo
dificil. Bem, é, porque vocé tem que escrever alguém como um sujeito, e isso é trabalho.
Naio se trata de “nio vou te mostrar alguém nua”. Female gaze se trata de compartilhar

as experiéncias do personagem — feminino ou masculino. Todos sao sujeitos. E uma

19 Traducao do autor. No original: “a horizontal gaze between all of us, in which, as actors, we were not just
objects, we were a part of this creation, with a space to express and to propose things”. Disponivel em
https://voutu.be/ovDDyQBzeag. Acesso em 27.03.2021.

20 Traducgdo do autor. No original: “As lesbians continue to struggle to find legible zones of representation
on screen in a post-NQC universe, in a film industry simultaneously locked down (to outsiders) and
threatened (by technological change), yet as inhospitable to women and lesbians as ever, IBTC offers
another way: not simply DIY, but rather DWO, ‘Do it with others’. Group action is her retort to lockstep,
DWO her retort to hipster DIY, the current brand of individualism.”

21 Para Teresa de Lauretis (1982, p. 159), essa ideia de mulher como experiéncia, e ndo género, pressupoe
“um envolvimento pessoal e subjetivo nas praticas, discursos e institui¢ées que atribuem significado (valor,
importancia e afeto) aos acontecimentos do mundo”.
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oportunidade de trazer um novo entretenimento, novas emocgoes. Nao é um codigo

tedrico, nem se trata de moral.22

E Retrato (...) apresenta uma sequéncia que exemplifica, talvez perfeitamente, o que significa
usar a arte como essa ferramenta de compartilhamento de experiéncias (por vezes
desconhecidas, inéditas, apagadas) do feminino. Existe uma trama paralela no filme,
envolvendo a criada da casa, Sophie (Luana Bajrami), que quer abortar. Marianne e Héloise
decidem ajudé-la, e acompanham-na até a casa da mulher que realizara o procedimento. L4, a
pintora mal consegue olhar a cena, mas a modelo forca seu rosto a registrar cada gesto. Mais
tarde, em casa, Héloise convida Sophie a reencenar aquele momento para que Marianne o
imortalize em um quadro — mais uma protagonista observando a realidade para reproduzi-la
depois. Ao posar no lugar da doula junto com a criada, a atriz Adele Haenel dirige um olhar para
a pintora que parece dizer “vocé veio aqui pintar uma mulher? Isso é ser uma mulher”. Nesse
quadro de uma sororidade que atravessa a classe social, de dor, de resiliéncia e de agéncia sobre
o proprio corpo, esta possivelmente a sintese do que significa para Sciamma o _female gaze como
um olhar que foge da convencao rumo a construgdo de novas experiéncias e de novas emocoes —
assim como mais um exemplo no cinema da realizadora da ideia de feminino como uma

performance encenada e capturada pelo olhar.

Ironicamente, porém, uma das formas mais efetivas que o filme encontra de, ndo apenas colocar
na tela a vida interior de suas protagonistas, mas fazer com que o/a espectador/a compartilhe
da percep¢ao de mundo daquelas mulheres, é por meio do som — e nao da imagem. Um dos
aspectos mais distintivos do longa é sua quase auséncia de trilha musical. Com excecao de trés
momentos — quando Marianne toca piano para Héloise; a sequéncia do ritual feminino na praia;
e a cena final na 6pera — o filme nio possui misica. O que nfo significa que ele seja uma
producdo silenciosa, mas sim que o publico percebe o som (ou a auséncia dele) — e,
consequentemente, o cotidiano daquela época — da mesma forma que os personagens. Ele é
transportado para o periodo, para a experiéncia de vida daquelas mulheres, por meio do design
de som. E a raridade do prazer musical é um elemento fundamental disso, como a cineasta
explica ao jornalista Antoine Duplan, na edicdo de 17 de setembro de 2019 do jornal suico Le

Temps:

O filme fala sobre arte, seu carater consolador e a relacio de amor que se pode manter
com a arte. Portanto, eu queria que as ocorréncias de beleza, musical ou literaria,
fossem preciosas. Que o espectador estivesse em pé de igualdade com as protagonistas,

naquele mesmo estado de frustragio com a indisponibilidade da arte, pois hoje vivemos

22 Tradugdo do autor. No original: “Cinema is built on the male gaze. It’s basically propaganda for the male
gaze. So, basically it is convention. So, female gaze would be departing from convention. Female gaze is not
only about not objectifying a character because that is not that hard. Well, it is because you have to write
somebody as a subject, and that is work. It’s not about ‘T'm not gonna show you somebody naked’. Female
gaze is about sharing the experience of the character — female or male. Everybody is a subject. It is an
opportunity to bring new entertainment, new emotion. It’s not a theoretical code, it is not about moral.”
Disponivel em  https://landmarktheatres.podbean.com/e/portrait-of-a-lady-on-fire-celine-sciamma-
noemie-merlant-adele-haenel-and-claire-mathon/. Acesso em 27.03.2021.
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um momento fabuloso de total acessibilidade a muitas obras. Quando a misica surge no

filme, é como uma revolugdo.=3

E todo esse esforgo para construir na tela uma experiéncia feminina, nova, Gnica, nao faria
sentido nenhum sem um/a espectador/a disposto/a, e preparado/a, a mergulhar nela. E para
uma realizadora que considera o cinema — e seu filme — como uma reflexao sobre o ato de olhar,
Sciamma nfo ignora que seu publico é também alguém que olha. Portanto, um sujeito que
define e é definido pela histéria narrada. E nesse sentido que, em varias das entrevistas e
debates analisados, a realizadora fala de uma ideia de “espectador ativo”. E entender o que ela
quer dizer com isso é fundamental para compreender como ela concebe esse terceiro vértice que

completa a triangulacao de olhares do seu cinema.

N

Na entrevista a revista Zut (2019), Sciamma afirma ter a ambicdo de “convocar um/a
espectador/a que questione seu proprio olhar e o coloque em jogo o maximo possivel”24. Ou
seja, a cineasta nao pensa em um publico que simplesmente vai habitar o universo que ela cria.
Mas que tem consciéncia desse habitar, de que — assim como Marianne e Héloise — é alguém
que olha para esse universo e busca dar um sentido a ele. Em outras palavras: que tem nocao do
seu papel dentro do jogo cinematografico. Na mesma entrevista, ela chama essa figura de
“espectador sujeito”: alguém que tem uma histéria pregressa, emocoes, traumas, desejos, ideias,
davidas, proposicoes, e que nao s6 enxerga o filme através desse prisma, mas que tem

consciéncia disso.

E como Retrato (...) € um longa que reflete o tempo todo sobre a ideia de olhar da cineasta, ele
também coloca em cena essa ideia de publico sujeito — especificamente no seu magnifico plano
final. O filme de Sciamma termina com um plano-sequéncia de dois minutos e meio, com um
zoom se aproximando do rosto de Héloise na galeria de um teatro, enquanto ela assiste a um
trecho das Quatro Estacgoes de Vivaldi, o mesmo que Marianne havia tocado para ela anos antes.
E uma imagem que lembra o tltimo plano de outro filme queer recente, Me Chame pelo seu
Nome (Luca Guadagnino: 2017), em que o protagonista chora ao pensar em um grande amor
perdido. No entanto, hd uma diferenca fundamental entre os dois fechos. No longa de
Guadagnino, a camera assume um ponto de vista “neutro”, de uma lareira, como se o espectador
“espiasse” um momento de intimidade que ninguém mais vé. JA em Retrato (...), todo o plano-
sequéncia ¢é filmado do ponto de vista subjetivo de Marianne. Como a narracdo em off deixa

claro, é o olhar dela — e o do/a espectador/a — que confere o significado devido as emocoes

23 Traducdo do autor. No original: “Le film tient un discours sur 'art, sur son caractére consolatoire et sur
le rapport amoureux qu'on peut entretenir avec l'art. Je voulais donc que les occurrences de la beauté,
musicale ou littéraire, soient précieuses. Que le spectateur soit a égalité avec les personnages, dans le
méme état de frustration, dans l'indisponibilité de l'art, alors que nous vivons un moment fabuleux
d’accessibilité totale a bien des ceuvres. La musique surgit comme un bouleversement.” Disponivel em
https://www.letemps.ch/culture/celine-sciamma-portrait-jeune-fille-feu-un-film-totalement-dedie-

lamour. Acesso em 28.03.2021.

24 Tradugdo do autor. No original: “J’ai I'ambition de m’adresser, de convoquer un spectateur qui
questionne son propre regard et le met en jeu le plus possible.”
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transbordando do rosto (e dos olhos, sempre) de Héloise. Assim como a pintora, o publico tem

um papel ali, um olhar significador.

Nao por acaso, esse olhar é direcionado a alguém que assiste. Alguém que, sentado na poltrona
de um teatro, vé uma obra de arte e, ndo simplesmente pela beleza dessa obra, mas por motivos
e emocoes profundamente pessoais, chora. Alguém cujo olhar-sujeito constr6i uma narrativa.
Nesses minutos finais, é como se Sciamma quebrasse a quarta parede, e o/a espectador/a visse a
si mesmo, sentado no cinema, chorando por um amor que nao terd mais ao sair dali. E o
objetivo da realizadora, como ela segue explicando na conversa com a Zut (2019), é exatamente

que ele/a se dé conta disso:

Penso no espectador, em como torna-lo ativo. Sempre me pergunto o lugar em que o
deixo: ele deve ser lembrado de que também estd no cinema. Quero que as pessoas
pensem em alguém de quem gostam durante o filme. A pergunta: ‘como vocé cria uma
comunidade em torno de um filme?’ é muito importante. Para mim, cinema é isso.
Deixe espaco para o espectador, esse € o subtexto. O subtexto é seu! Para conseguir isso,
nao devemos saturar o espaco de coisas muito explicativas, devemos sempre deixar
espaco para trocas inesperadas. Alguém é questionado e, se esse alguém se questiona,
coexiste. Ha filmes que te ddo um tapa, que fazem vocé querer chorar, tremer ... Eu ndo

quero dar um tapa no publico. Eu quero que ele bote a mao na propria consciéncia.2s

E com base nessa ideia de (uma triangulacio de) olhares que sdo nio apenas colocados em cena,
mas convocados a ter consciéncia do jogo cinematografico, e a completar seu significado, que se
pode dizer que Sciamma concebe seu cinema nio a partir de uma ideia teatral de mise-en-scéne,
mas sim de um mise-en-regard: a partir do didlogo entre esses trés olhares-sujeitos (da
protagonista, da realizadora e do/a espectador/a) que, por serem um elemento ativo na
encenacao, e por terem consciéncia de seu papel na construcdo e na conducao da narrativa,

descobrem sua identidade e criam uma nova linguagem, capaz de inventar novas imagens.

3.4 Olhares utépicos

Para encerrar este capitulo, e sua reflexdo sobre a concep¢io de cinema queer construida por
Sciamma, retornemos ao argumento elaborado pela cineasta sobre como a arte — a literatura, a
musica, o cinema — pode ser um mecanismo de compartilhamento de experiéncias, capaz de

auxiliar tanto a/o artista quanto seu/ua interlocutor/a na busca por identidade e na

% Tradugdo do autor. No original: “En ayant une pensée pour le spectateur, en le rendant actif. Je me pose
toujours la question de la place que je lui laisse : il faut lui rappeler qu’il est au cinéma aussi. J’ai envie que
les gens pensent a quelqu’un, qu’ils aiment pendant le film. La question: comment fait-on communauté
autour d’un film? est trés importante. Pour moi, le cinéma, c’est ¢a. Laisser de la place au spectateur, c’est
ca le sous-texte. Le sous-texte, c’est le votre ! Pour y arriver, il ne faut pas saturer ’'espace de choses trop
explicatives, laisser toujours place a la surprise des échanges. On est soi-méme questionné, et si on se
questionne, on cogite. Il y a des films qui mettent des claques, qui donnent envie de pleurer, de trembler...
Je n’ai pas envie de mettre des claques aux spectateurs. J’ai envie de leur poser la main sur le front.”

79



ressignificagdo de suas historias. Porque é nesse sentido que o discurso dela dialoga com a

importancia e o papel da narrativa na filmografia de Andrew Haigh.

E importante notar que Retrato (...) nio é simplesmente uma histéria de amor, mas sim um
filme sobre a lembranca de uma histéria de amor — um flashback trazido a tona, logo na cena
inicial, por uma pintura. Trata-se, portanto, de um romance, um encontro amoroso,
transformado em narrativa pelos mecanismos da memoria — transformado em uma trama com

inicio, meio e fim.

S6 que o fim do idilio amoroso de Marianne e Héloise nao é o fim do filme. O longa comeca e
termina no “depois” do romance. Porque Sciamma nao esta interessada em retratar o final de
uma histéria de amor como um desfecho tragico que sela a infelicidade e a prisdo de suas
protagonistas. Mas, sim, em mostrar de que maneira esse romance, esse encontro, altera para
sempre a vida e a identidade delas — como elas carregam para sempre o sentimento que
despertaram uma na outra, e ele as impulsiona adiante. Como ele, na verdade, liberta-as, ao
invés de aprisionar. A forca dessa conexdo afetiva-sexual-amorosa entre as duas é tao forte que
ela opera uma ruptura, uma fissura na nocio tradicional de temporalidade rumo a uma
temporalidade queer que Elizabeth Freeman (2005) chama de erotohistoriografia — um conceito

que, segundo ela,

indica como as relagoes queer excedem o presente de maneira complexa. Ela insiste que
vérias praticas sociais queer, especialmente aquelas envolvendo sensagdes corporeas
agradaveis, produzem forma(s) de consciéncia temporal, e mesmo de consciéncia
histérica, que podem intervir no dano material feito em nome do desenvolvimento.
Contra dor e perda, a erotohistoriografia postula o valor da surpresa, de interrupgoes
agradaveis e de satisfagbes momentéaneas de outros tempos, outros lugares. (Freeman,

2005, p. 59)2°

Dentro dessa proposta de um novo tempo queer, narrar um romance, para Sciamma, significa
abandonar o cliché batido do “felizes para sempre” do amor roméantico — e a ideia incutida ai de
casamento como uma possessao eterna — rumo a uma nog¢éo de amor como emancipac¢do. Rumo
a um projeto politico de amor como uma semente de liberdade e de autoconhecimento, que é
plantada e que continua a crescer mesmo depois do fim de um relacionamento. Nas palavras da
propria Sciamma, em entrevista a jornalista Ruby-Lott Lavigna, da revista Vice, em 20 de

fevereiro de 2020:

Trata-se de amor como uma emancipacao. Nossa imaginacao deveria se afastar da ideia
de que o sucesso de uma histéria de amor é passar a porra do resto da sua vida juntos.
No6s temos um outro programa politico para o amor. Lésbicas, por exemplo,

permanecem amigas de suas ex. E possivel ter uma vida diferente. Por que queremos

26 Tradugao do autor. No original: “erotohistoriography indexes how queer relations complexly exceed the
present. It insists that various queer social practices, especially those involving enjoyable bodily sensations,
produce form(s) of time consciousness, even historical consciousness, that can intervene upon the material
damage done in the name of development. Against pain and loss, erotohistoriography posits the value of
surprise, of pleasurable interruptions and momentary fulfillments from elsewhere, other times”.
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nos encaixar nesses ‘finais felizes’, que sdo na verdade propaganda para um estilo de

vida? No6s podemos nos afastar disso. N6s somos mais livres.2”

E para marcar a permanéncia dessa emancipacio que Héloise assinala a pagina 28 no seu
retrato com a filha, que Marianne vé na exposicao do epilogo do filme. E que Marianne, ap6s
retornar da ilha, pinta o quadro que aparece no inicio do longa e que lhe empresta o titulo —
porque sua memoéria do romance nao é o retrato encomendado pelo patriarcado, preso e
martelado numa caixa. E, literalmente, o Retrato de uma Jovem em Chamas — quadro e filme,

uma mesma narrativa, produzidos por um novo olhar.

E nao é nada por acaso que esses icones criados por Sciamma para denotar a emancipacao das
protagonistas sejam duas pinturas. Isso reforca, e deixa bem claro, como o desejo e a liberdade
queer delas sobrevive e se manifesta por meio da arte. E por meio de uma arte que elas
inventam, imaginam, produzem. Porque, nesse sentido, assim como Russell e seu blog e Glen e
suas fitas em Weekend, Marianne e Héloise sdo também queers que criam. Sao sujeitos cuja
histéria nao é simplesmente contada, mas que sdo elas mesmas capazes de contar, imaginar e

inventar suas proprias narrativas. De dar um (novo) sentido a elas.

A escolha da pintura para expressar isso é ainda mais interessante porque ela permite dizer que
as duas protagonistas t€ém o poder de decidir o que colocar dentro e fora do quadro, a exemplo
de Sciamma na elaboragio de seus filmes. Marianne e Héloise ndo ignoram que vivem numa
sociedade extremamente patriarcal, que tém menos liberdade que os homens, que estdo
cerceadas por uma série de regras e convencgoes que escapam ao seu controle. Mas donas de um
olhar emancipado, e senhoras de sua arte/imagem, elas definem o que retratar ou nao em seus

quadros. Como expressar seus desejos. Como ser queer, por meio da arte.

Imaginar, ou conceder, tamanha liberdade para duas mulheres na Franca do século XVIII pode
parecer um exagero para alguns, inverossimil. Uma utopia. E é exatamente por isso que
Sciamma defende a importancia de sujeitos queer — mulheres 1ésbicas, homens gays, pessoas
trans — criarem e contarem suas proprias histérias. Porque, se Connor Winterton (2017)
considera esses romances queer contemporaneos “distopias pessoais” em que o fim do amor é o
fim do mundo, a cineasta mostra que o fim do romance nao é o fim da vida. Que, depois desse
rompimento, é possivel ressignificar essa histéria e enxergar nela, na verdade, uma utopia
emancipatéria — por meio de um olhar queer que inventa sua linguagem para criar novas
imagens e fugir de convencoes heteronormativas e ultrapassadas, ao decidir o que vai dentro e
fora do quadro. E ao fazer isso, ao compartilhar suas experiéncias, a/o artista — esse queer que

cria — possibilita ao seu interlocutor, queer ou nao, também imaginar novas identidades, novas

27 Tradugio do autor. No original: “It's about love as an emancipation. Our imagination should depart from
the fact that the success of a love story is spending your whole fucking life together. We have another
political programme for love. For example, lesbians, they are friends with their exes. You can have a
different life. Why do we want to fit into those ‘happy endings,” that are more propaganda for a lifestyle?
We can depart from that. We are more free.” Disponivel em
https://www.vice.com/en/article/wxejd4/portrait-lady-fire-film-celine-sciamma-interview-2020. Acesso

em 28.03.2021.
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significacbes, novas formas de existir, pensar e amar. Novas utopias. A realizadora francesa
sintetiza essa sua forma de pensar (e de fazer) o cinema quase como um projeto politico, na

entrevista ao site Jezebel (2019):

Vocé usou a palavra utopia, e o cinema te oferece isso. Nao é um mundo de fantasia, é o
que nés colocamos no quadro e o que deixamos fora dele. [...] Eu acho que nossas
proprias utopias nio sio sonhos que nos temos, mas sim que nés vivemos. E por isso
que temos esperangas nelas como sistemas ou possibilidades para os outros. Eu conhego
sororidade. Eu sei como € estar apenas com mulheres. Nao é todo dia meu, toda hora.

Mas eu conheco e, portanto, eu posso retratar isso. Utopia se trata do que nés vivemos,

7

as vezes por minutos. Distopia é o mesmo. N6s vivemos cada uma em porgoes

7

diferentes, dependendo dos nossos proprios privilégios, mas ndo é essa fantasia

obscura. Ela existe.28

Em outras palavras, s6 um sujeito queer pode conhecer sua propria utopia. E se ele, ou ela, a
conhece, ele ou ela pode retrata-la — pode narrativiza-la — e, ao fazer isso, torna-la possivel
(ainda que remotamente, dependendo dos diferentes privilégios de cada um de nds) para
outros/as. E ndo precisa ser uma utopia extrema, uma histéria de amor perfeita, numa ilha, na
Bretanha no século XVIII. As vezes, uma utopia é um simples quadro, uma imagem, como o
plano em que Sciamma ecoa a harmonia e a composicio visual d’A Ultima Ceia de Da Vinci,
usando apenas as trés jovens de seu filme enquadradas a mesa da cozinha: Marianne serve
vinho e bota mais lenha na lareira, enquanto Héloise prepara o jantar, e Sophie (também uma

artista) se dedica ao seu bordado (fig. 12).

Figura 12: Fotograma da cena de preparacao do jantar em Retrato de uma Jovem em Chamas, capturado a

partir de 1:10:28. Reproducdo da copia em Blu-ray. Distribui¢do: Criterion Collection.

2 Traducao do autor. No original: “You used the word ‘utopia’, and cinema offers you that. It’s not a
fantasy world, but it’s what we put into frame and what we leave out of it. (...) I think that our own utopias
are not dreams that we have. We live them. That’s why we hope for them as a system or as possibilities for
others. I know sorority. I know being only with women. It’s not my every day, every hour. But I know it,
that’s why I can portray it. Utopia is about what we live, sometimes for minutes. Dystopia is the same. We
live it in different amounts, depending on our own privilege, but it’s not this dark fantasy. It exists.”
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Esses trés movimentos nido s6 preenchem o quadro, mas constituem quase uma harmonia
musico-visual. A diretora de fotografia Claire Mathon enquadra a cena num plano tnico e fixo
que remete diretamente a pintura de Da Vinci e que, em conjunto com o mise-en-regard da
cineasta, torna o momento uma utopia queer. Um ideal do que a vida daquelas personagens
poderia ser sem a opressao social masculina e heteronormativa do mundo externo — criado por

um olhar novo, queer, capaz de inventar novas imagens e novas possibilidades.
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Capitulo 4: O Lugar

Introducao

O primeiro plano de Pariah mostra um grupo de jovens negras atravessando uma rua. Ainda nao
é possivel ver quem elas sao — 0 enquadramento recorta apenas seus torsos, com destaque para
suas roupas: jeans, jaquetas, lenco, cintos. Ja existe, no entanto, uma certa ideia de perigo na
imagem — um carro vem na sua direcdo e buzina — como se as garotas invadissem um espaco que
nao foi feito para elas. HA um risco inerente a essa travessia, mas as personagens nao hesitam e

seguem em frente.

Logo a seguir, o/a espectador/a descobre que, do outro lado da rua, estd um clube 1ésbico, e é
apresentado a uma das jovens, a protagonista Alike (Adepero Oduye). Dentro da boate, ela
observa, num estado entre o transe e o choque, uma mulher seminua realizar uma performance
de pole dancing no palco. E sua expressao deixa claro que a personagem nao esti muito
confortavel ali, ndo se sente em casa. Ainda assim, ela ndo volta atras, ndo sai — permanecendo

nesse nao-espaco: nem totalmente ali, nem 14 fora.

Durante o restante do filme, Alike sera essa figura sem lugar no mundo, restando a ela apenas
estar em constante movimento, nesse estado de continua transicdo, como o “passaro sem patas”
encontrando “arvores sem galhos” do poema de Audre Lorde citado na epigrafe do longa:
“Wherever the bird with no feet flew, she found trees with no limbs”. Sua condicao, seu local, é
a travessia indicada ja no primeiro plano: essa busca por um lugar que ainda nao existe, que talvez
ela tenha que inventar. O que, de partida, é algo que a diferencia dos sujeitos queer dos filmes
analisados nos capitulos anteriores. O Russell de Weekend possui seu reftigio doméstico e,
eventualmente, até se aventura no espaco publico. As amantes de Retrato de uma Jovem em
Chamas possuem uma ilha inteira quase que sb para elas. Alike nao tem esse privilégio. Em casa,
ela enfrenta a homofobia constante da mae, Audrey (Kim Wayans). Na rua, ela sai com a amiga
Laura (Pernell Walker) e encontra suas amigas “butch”, masculinas, “caminhoneiras”, e tenta
integrar-se ao grupo, mas é algo que nao lhe vem naturalmente — é sempre uma tentativa de

encenacao, nao é ela.

Essa sensacao de constante deslocamento, de ndo-pertencimento, é algo que aflige todas/os as/os
protagonistas da cineasta Dee Rees. Parte — ou, talvez, a maior parte — de seus conflitos sempre
envolve uma certa constatacdo de que ndo estdo em casa. E mesmo se estdo numa casa,
eventualmente percebem que nio é seu lar, que ndo pertencem ali. Ao final, devem sempre partir

— para um “onde” que nunca chega a definir-se, que sempre guarda um ar de utopia. O que ecoa,

1 Em portugués: “Onde quer que o pdssaro sem patas voasse, encontrava arvores sem galhos”.
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inevitavelmente, a propria condicao negra nos EUA: um povo originalmente trazido para um pais
e um continente que nao sao seus e, ainda que tentasse retornar a Africa hoje, nao encontraria o

mesmo lugar que seus antepassados deixaram para tréas.

Nesse sentido, considerando que até Russell, Glen, Marianne e Héloise possuiam seu espaco, seus
reftigios, é possivel dizer que essa auséncia de uma casa, de um lugar, no cinema de Rees nao diz
respeito exclusivamente a sexualidade. Porque Alike ndo € s6 1ésbica. Ela é mulher, 1ésbica e negra
— além, é valido destacar, de ser mais jovem que os demais protagonistas citados. Ela € um corpo
de batalha, extremamente politizado, na linha do feminismo interseccional que autoras como
Patricia Hill Collins (2017), Kimberlé Crenshaw (1991), Djamila Ribeiro (2019) e Grada Kilomba
(2019) tém desenvolvido, essencialmente desde os anos 1990 e nas primeiras décadas do século
XXz,

Se Heidi Safia Mirza afirma que mulheres negras habitam um vicuo de apagamento e contradi¢io
“sustentado pela polarizacdo do mundo em negros de um lado e mulheres do outro”, que ela
chama de “terceiro espaco” (1997, p. 4), a protagonista de Pariah nio cabe ocupar nem mesmo
essa interseccdo, essa terceira via. Porque ela insere ainda a questdo de sua homossexualidade
nessa dindmica, carregando o que Westwood (1984) batiza de “fardo triplo”. Nessa
interseccionalidades triplice, Alike (assim como sua criadora, Dee Rees) vive num mundo que em
nenhum momento ou aspecto foi pensado para ela — o que resulta, parafraseando Grada Kilomba

“ 2

(2019, p. 99), em “formas de racismo”, misoginia e homofobia “Gnicas”.

E é nesse cruzamento interseccional entre género, raca, sexualidade e classe que o cinema de Dee
Rees habita e se constréi. Suas narrativas e seus filmes nao ignoram o fato de que género e sexo
nao existem isoladamente, operando e se manifestando em constante didlogo com outros aspectos

sociais. Como Kilomba (2019, p. 94) explica:

“Raga” ndo pode ser separada do género, nem género pode ser separado da “raca”. A
experiéncia envolve ambos porque construcoes racistas baseiam-se em papéis de género
e vice-versa, € o género tem um impacto na constru¢io de “raga” e na experiéncia do
racismo. O mito da mulher negra disponivel, o homem negro infantilizado, a mulher
mugculmana oprimida, o homem mucgulmano agressivo, bem como o mito da mulher
branca emancipada ou do homem branco liberal sdo exemplos de como as construgdes de

género e raca interagem.

O que este capitulo pretende examinar é como o queer no cinema de Rees se manifesta por meio
da contaminacdo e da influéncia miutua entre todas essas categorias. Porque, se nas obras de

Andrew Haigh e Céline Sciamma, o foco exclusivo nos protagonistas faz com que eles sejam quase

2 Dados 0 escopo e os objetivos da presente investigacio, nfio cabe aqui um maior aprofundamento nos cruzamentos entre
estudos raciais, de género e interseccionalidade. Uma referéncia fundamental nesse sentido, porém, é a vasta producio
da investigadora afro-americana Patricia Hill Collins, dentre a qual destaco o artigo “Se perdeu na traducdo? Feminismo
negro, interseccionalidade e politica emancipatéria” (2017), no qual ela discorre sobre as origens da interseccionalidade
no movimento feminista negro norte-americano e seu tortuoso caminho rumo a apropriagao pelo universo académico.

3 Jennifer Nash (2008, p. 1) considera interseccionalidade “a nocéio de que a subjetividade é constituida por vetores de
raca, género, classe e sexualidade que se reforcam mutuamente”.
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recortados do contexto social ao seu redor, na filmografia da realizadora negra norte-americana
os personagens existem sempre em comunidade. O ser negro/a, ser mulher, ser 1ésbica sdo
ingredientes de um mesmo caldeirao de alteridade, de outr-idade, de nao-pertencimento, que a
cineasta enxerga e retrata com um olhar essencialmente queer e que, de certa forma, realiza o
desejo interseccional da intencao original de Teresa de Lauretis citada no primeiro capitulo. No
mesmo sentido, nas palavras de José Esteban Muioz (2009, p. 94), “teorias de temporalidade
queer que falhem em levar em conta a relevincia relacional de raca ou classe meramente

reproduzem um sujeito gay branco criptouniversal e estranhamente atemporal”.

4.1 Experiéncias negras

Esse caldeirdo de alteridades e experiéncias se manifesta na vasta gama de personagens dos filmes
de Rees — seus elencos sdo sempre corais, nunca um solo. Pariah, por exemplo, é a histéria de
Alike, jovem negra de 17 anos do Brooklyn, em Nova York, que se sente atraida por garotas e que
tenta descobrir como viver e performar essa identidade. Mas é também a historia de Laura, sua
melhor amiga e espécie de “mentora” no universo 1ésbico, que tem uma queda por Alike e que
trabalha para pagar as contas do apartamento onde vive com a irm4, enquanto luta para terminar
o supletivo, com o sonho de reconquistar o afeto da mae, que a expulsou de casa. E ainda a histéria
de Audrey, matriarca da familia, crista e conservadora, que sofre com a auséncia fisica e afetiva
do marido e que tenta suprimir de forma violenta a 6bvia orientacio sexual da filha. E a histéria
do pai de Alike, Arthur (Charles Parnell), policial ausente que tem um claro carinho pela filha,
mas que ignora seu lesbianismo. E por fim, o filme é também a histéria de Bina (Aasha Davis),
garota da igreja com quem Audrey quer que Alike passe a conviver, com o objetivo de afasta-la da
“masculina” Laura, mas que acaba seduzindo a protagonista. Em certa medida, todos esses
personagens s3o protagonistas de seu proprio filme. Todos tém aspiracdes, objetivos,
caracteristicas, pontos de vista, experiéncias e arcos dramaticos proprios — inclusive,

independente de sua relacao com Alike.

Para além destes tracos, o longa tem uma declarada inspiragio autobiografica, como a cineasta

revela em entrevista a Jenni Miller, da revista Bust, em 19 de dezembro de 2011:

Eu estava vivendo meu proprio processo de sair do armario na época, e uma grande parte
do meu conflito era ndo ter certeza de como ser no mundo. Eu sabia que amava mulheres;
isso foi rapido. Foi tipo, ok, check, entendi isso. Mas a maior parte era como ser, e nao
sentir que eu necessariamente me encaixasse em um determinado mundo queer. Eu
sentia de certa forma que existe essa espécie de expressdo binaria de identidade de

género, e eu estava em algum lugar no meio. Entao, esse é o conflito da Alike no filme. Ela

4 Traducdo do autor. No original: “theories of queer temporality that fail to factor in the relational relevance of race or
class merely reproduce a crypto-universal white gay subject that is weirdly atemporal”.
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esta em algum lugar no meio. A melhor amiga dela insiste que ela seja uma coisa, a mae

insiste que seja outra, e ela ndo é nenhuma das duas.s

Numa determinada cena do filme, em que um grupo de garotas “populares” conversa sobre a
protagonista, uma delas literalmente afirma que Alike “est4 no meio” (0:17:29), ndo obedecendo
totalmente a ideias tradicionais de feminino nem de masculino. E ao elaborar seu leque de tons
de arco-iris entre esses dois polos, Rees ndo simplesmente contrapoe a masculinidade butch de
Laura & feminilidade ultrapassada de Audrey. E importante destacar como o longa, na verdade,
desestabiliza essas nogdes normativas de feminino e masculino: se o casamento de Audrey e
Arthur representa uma performatividade tradicional desses papéis de género, com a esposa
resignada sofrendo e esperando em casa pelo marido mulherengo, a relacao entre Bina e Alike vai
subverter essas expectativas, com a mais feminina Bina seduzindo e dominando a protagonista

que, até entao, experienciava um lesbianismo mais performativamente masculino.

Com isso, o que a realizadora constr6i € um mosaico de experiéncias negras, com destaque para
experiéncias negras femininas e, mais especificamente, experiéncias negras femininas queer. Em
“The Oppositional Gaze: Black Female Spectators”, bell hooks (2003) critica a nocao essencialista
de que exista um “olhar negro feminino”, argumentando a existéncia de uma série de nuances e
matizes dentro desse vasto grupo que sdo as mulheres negras. Pariah, nesse sentido, demonstra
como, mesmo dentro de um recorte bastante especifico (o Brooklyn, em Nova York, nos EUA, do
século XXI), a experiéncia negra feminina — e até a experiéncia negra feminina queer — ¢é
extremamente diversa. A religiosidade castradora de Audrey é bastante diferente da
masculinidade hip hop de Laura, que difere da sexualidade fluida de Bina, e Alike esta “no meio”
disso tudo, dialogando com pedacos de cada uma delas, sem abracar totalmente nenhuma. Como
Rees argumenta na entrevista a Edward Douglas, do site Coming Soon, em 23 de dezembro de

2011:

Eu queria mostrar como pessoas diferentes tém experiéncias diferentes. Para Bina, ela é
alguém que experimenta, é uma diletante, a mée dela é meio artista e liberal, versus a
familia de Alike, que é muito conservadora, versus Laura, que foi expulsa de casa e tem
que viver com a irma. Eu queria mostrar como essas mulheres estdo em lugares diferentes
no espectro da sexualidade, e estao tendo experiéncias diferentes e mesmo estilos de vida
diferentes. Neste filme, era importante que nés nio generalizissemos ou disséssemos que
“isso é verdade para todas as familias afroamericanas, isso é verdade para toda mulher

gay”. A histéria de todo mundo é diferente.6

5> Traducio do autor. No original: “I was going through my own coming-out process at the time, and a large part of my
struggle was not being sure about how to be in the world. I knew that I loved women; that was quick. It was like, okay, got
it, check, I understand that. But the bigger part was how to be and not feeling like I necessarily fit in some queer world. I
felt in some ways there's this kind of binary expression of gender identity, and I was somewhere in between. And so that's
Alikes struggle in this film. She's somewhere in between. Her best friend is pushing her to be one thing, and her mother's
pushing her to be another, and she's neither of those things.” Disponivel em https://bust.com/movies/7158-interview-
pariah-director-dee-rees.html. Acesso em 17.04.2021.

6 Traduciio do autor. No original: “I wanted to show how different people have different experiences. For Bina, she’s an
experimenter, she’s a dabbler, her Mom’s kind of artsy and free, versus Alike’s family, who is very conservative, versus
Laura, who was kicked out of her house and has to go live with her sister. I wanted to show how these women are on
different places on the range of sexuality and are having different experiences and themselves have different lifestyles. In
this film, it was important that we didn’t generalize or say that ‘this is true for all African American families, this is true
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Ao focar nessa ideia de “experiéncias”, a cineasta trata seus personagens — Alike, Audrey, Laura,
Bina, Arthur — ndo como meras categorias ou identidades a serem exemplificadas, mas como
diferentes subjetividades a serem exploradas e entendidas. E para ilustrar e construir essas
subjetividades na tela, Pariah faz uso de trés elementos fundamentais: figurino, trilha musical e

locacao.

O figurino, assinado por Eniola Dawodu, talvez seja o aspecto visual mais fundamental do longa
na construcdo de personagens. De fato, o primeiro momento em que Rees introduz o/a
espectador/a ao conflito central de Alike acontece logo no inicio do filme, na cena em que a
protagonista troca suas roupas masculinizadas, que usara de noite, no clube, por pecas mais
femininas, dentro do 6nibus, no caminho para casa. A sequéncia apresenta a jovem como esse
camaledo queer que troca de peles/figurinos/personas dependendo das circunstancias — esse

sujeito meio 14, meio ca, representado pela duplicidade do reflexo de seu rosto na janela do 6nibus.

De inicio, Alike transita entre esses dois polos — o visual AG” de Laura, com suas calcas e jaquetas
largas, bonés, cores mais escuras e tipicamente masculinas; e o estilo feminino careta de sua mae,
com blusas fechadas, quase sufocantes, de linhas retas, pouca personalidade ou sensualidade e
um apelo ao rosa como simbolo (ultrapassado) de feminilidade. A protagonista experimenta esses
figurinos — inclusive uma cinta com um consolo, numa cena que comenta como a ideia de
masculinidade é ainda associada fisiologica e ideologicamente a um ideal de homem branco —
como identidades que lhe sio impostas externamente e, eventualmente, rejeita ambos. A medida
que conhece Bina, porém, a protagonista vai sendo contaminada pelas cores mais quentes, solares
e livres da garota, mesclando um certo feminino mais moderno ao seu vestuéario. A cena final, em
que ela parte no 6nibus para a universidade, sintetiza essa transformagao, com Alike usando uma
jaqueta larga, de tons escuros, mas salpicados por um amarelo forte e quente, e o cabelo em
trancas, sem boné. Este altimo plano, por sinal, remete diretamente a cena da troca de roupas no
onibus do inicio do filme, s6 que agora o rosto da protagonista nio esta refletido no vidro da janela
porque ela nao esta mais dividida em duas — suas varias personas estao reunidas e harmonizadas

em si mesma (figs. 13 e 14).

for all gay women.” Everybody’s story is different”. Disponivel em https://www.comingsoon.net/movies/features/85250-

interview-pariah-s-dee-rees-and-adepero-oduye. Acesso em 17.04.2021.

7 Sigla em inglés para “Agressive Gangsta”, estilo visual tipico do universo hip hop masculino, adotado via de regra por
jovens fas de rap.
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Figuras 13 e 14: Fotogramas da troca de roupa no Onibus, no inicio, e da partida no final de Pariah,

capturados a partir de 0:04:51 (fig. 13) e 1:21:46 (fig. 14), respectivamente. Reproducao da copia em Blu-ray.

Distribuicao: Criterion Collection.

Ainda em termos de figurino, Arthur é definido quase exclusivamente pelo uniforme policial: num
filme quase todo de mulheres, o inico homem veste literalmente a autoridade que representa ali.
O interessante, porém, é como, ao final, Rees queeriza e subverte todas essas personas “vestidas”
pelos personagens: Audrey se veste como a matriarca feminina, mas perpetra o ato de violéncia
homofébica tipicamente masculino quando a filha assume sua homossexualidade; Laura, a
“masculinizada”, oferece o abrigo maternal a amiga ferida e expulsa de casa; a calorosa Bina € fria
e insensivel ap6s passar a noite com Alike; e o distante e autoritario Arthur é mais empético e

tolerante com a filha do que sua esposa.

Ja o segundo aspecto, a trilha musical, diz respeito mais diretamente a Alike, Laura e Bina. Num
filme sobre jovens negras norte-americanas contemporaneas, com musica em varias das cenas, a
expectativa seria de um dominio quase exclusivo do rap e do R&B na trilha. Pariah, no entanto,
reafirma nas canc6es seu propoésito de representar a diversidade de experiéncias inerentes as
mulheres negras queer. Laura, sim, tem uma afinidade clara com o universo hip hop, mas o
desconforto de Alike com a sexualidade explicita e agressiva da musica na sequéncia inicial do
clube lésbico (“lick my pussy and my crack” ou “lamba minha buceta e minha racha”) deixa claro
que essa nao é sua cena. Ao se aproximar de Bina, que tem um gosto roqueiro, indie e alternativo,
a protagonista acaba por revelar uma afinidade por cantoras e compositoras folk, mais autorais.
Em entrevista a Bill Graham, do site The Film Stage, em 29 de dezembro de 2011, Rees explica

que

A misica é muito importante para o filme porque queriamos que ela fosse a voz de cada
personagem. A voz de Alike é soul acustico, a voz de Bina é punk, e a de Laura é hip hop.
E muito importante mostrar como essas garotas sio diferentes. Elas falam de forma
diferente, escutam coisas diferentes, entdo ndo existe essa apresentagdo monolitica da

feminilidade negra. Elas sdo todas diferentes. Tém gostos e preferéncias diversos.8

8 Traducéio do autor. No original: “Music is really important to the film because we wanted it to be the voice of each
character. Alike’s voice is acoustic soul, Bina’s voice is punk, and Laura’s voice is hip-hop. It’s really important to show
that these girls are different. They speak differently, they listen to different things, so there’s not this monolithic
presentation of Black femininity. Theyre all different. They all have different likes and tastes”. Disponivel em
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Por fim, o longa usa as locagdes em que seus personagens vivem e/ou circulam para definir quem
eles sdo. E é nesse elemento em que o aspecto racial se revela diretamente atravessado também
pela questao de classe - porque todos os personagens na histéria podem ser negros, mas nenhum

deles é igual ao outro.

A casa da protagonista talvez seja a melhor representacao disso. A familia de Alike é um exemplo
da tipica classe média norte-americana, razoavelmente bem de vida e, nos sonhos de Audrey, um
modelo de perfeicao. No entanto, todos os seus integrantes, com excec¢ao talvez da filha cagula,
estao frustrados e infelizes. E essa frustragdo se manifesta na casa: ha uma auséncia de luz e calor
no ambiente, onde parece faltar cor e vida; ela nunca é um lugar aconchegante. Essa auséncia é
explicada em uma discussao entre Arthur e Audrey ao final, quando eles reclamam por morar no

andar inferior — no porao ou cave — quando gostariam, na verdade, de ter morado na cobertura.

Num certo sentido, Alike e sua familia detém uma série de privilégios em relacio a Laura, por
exemplo, que se esforca, junto com a irma, para pagar as contas, e cujas amigas butch passam a
noite em seu sofa porque parecem nao ter para onde ir — a impressao é que vivem nas ruas € no
cais que serve de ponto de encontro para a comunidade lésbica negra local. Ainda assim, dentro
da cultura e do ethos norte-americano em que o sucesso e a ambicao ditam que se deve querer,
desejar e almejar sempre mais, Arthur e Audrey sofrem e se frustram com sua incapacidade mitua
de performar esse ideal de perfei¢do, de viverem na cobertura, de serem a familia classica e
tradicional — que talvez seja representada pela casa de Bina, cujo quarto possui uma iluminagao
quente e uma decoragao colorida, com computador, som e varios discos. Nao obstante, ao final, é
ali nesse quarto que Alike vai sofrer sua grande desilusdo amorosa, e é na (pobre) casa de Laura

que ela vai encontrar refigio ap6s a briga com os pais.

Nesses desencontros, choques e justaposicoes, Rees opera uma desestabilizacdo da ideia de Nova
York como um paraiso, o Eden queer. No senso comum, é provavel que a cidade norte-americana
seja imaginada como um dos lugares mais seguros e receptivos no mundo para se viver uma
existéncia e uma sexualidade nao-normativa. Com Pariah, no entanto, a cineasta mostra nao
apenas que ha homofobia em Nova York, mas que nao existe uma vivéncia queer na cidade, e sim
uma série de vivéncias e experiéncias bastante diversas, atravessadas diretamente por raga, classe
e privilégio. Em entrevista a Deenah Vollmer, da Interview Magazine, em 15 de dezembro de
2011, a realizadora explica a importancia de encenar essa histéria com contornos autobiograficos

em Nova York — e ndo no Tennessee, onde Rees cresceu:

Eu sentia que essa era uma historia que s6 poderia acontecer em Nova York porque é uma
cidade que possui varios espacos intersticiais; espacgos entre espacos, onde vocé esta em
mutacdo, e Nova York te oferece o anonimato para ser quem vocé quer ser, o que nao
aconteceria no Sul, com Alike num Onibus escolar, ou sendo levada e trazida da escola.
Isso precisava acontecer numa cidade maior, onde ela pudesse sair sozinha. E por ter um

ambiente social estratificado, o Brooklyn é um lugar onde pessoas de classe média e de

https://thefilmstage.com/interview-pariah-writerdirector-dee-rees-talks-music-characters-and-coming-out/. Acesso em
17. 04. 2021.
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classe operaria podem viver do lado umas das outras. O filme precisava da riqueza desse

ambiente.9

Na conjuncéo e no didlogo entre esses trés elementos (figurino, trilha e locagio), e deles com as
nuances realistas e naturalistas de seu roteiro, a cineasta faz de Pariah mais do que um mero filme
de coming of age ou de coming out — até porque a questdo da descoberta da sexualidade nao é o
conflito central: Alike sabe que gosta de mulheres desde o inicio, é algo dado de partida. O filme
torna-se antes um retrato e um recorte de vivéncias queer historicamente apagadas, ignoradas ou
pasteurizadas no cinema — nomeadamente aquelas experienciadas por mulheres negras. O longa
demonstra como uma identidade de género nao é definida apenas pela escolha de um parceiro
afetivo-sexual, mas também por como alguém se veste, fala, os lugares que se frequenta e as
musicas que se ouve — dentre uma série de varidveis que carregam muito da ideia de

performatividade de Judith Butler. De acordo com Patricia White (2015, p. 139),

o filme retrata os estilos eroticos 1ésbicos negros como resultados de codigos tanto de
classe quanto de género. A familia de Alike é solidamente classe-média, e sua mae se sente
tao ameacada pelo fato de Laura ter abandonado a escola quanto pelo seu estilo butch. O
meio de Laura é filmado com ressonincia afetiva: as jovens que passeiam no cais, o

vislumbre da cena club, as roupas que Laura escolhe para Alike.1°

Esse foco e esse holofote que Pariah lanca sobre a experiéncia de jovens negras queer é
materializado especificamente pela fotografia de Bradford Young, com uma sequéncia em especial
deixando essa escolha bem clara. H4 um momento no filme em que Arthur conversa com alguns
amigos em uma loja de conveniéncias, quando uma jovem negra bem butch, provavelmente
lésbica, entra e é alvo de uma série de comentérios agressivamente homofébicos de um dos
colegas do policial. Por mais violentos que sejam os ataques verbais, Young mantém o foco na
jovem durante toda a cena: é ela que importa, seus sentimentos, reagoes, sua dignidade, é ela
quem o filme deseja ver, retratar e destacar. A homofobia ao redor tem voz, mas permanece
desfocada, indistinta, e seu agressor, empurrado para o segundo plano pelas escolhas visuais de

Rees.

Recortar seus personagens do ambiente em que se encontram, mantendo o fundo quase sempre
desfocado, por sinal, é um dos aspectos visuais mais distintivos de Pariah. Logo no comeco, por
exemplo, no primeiro didlogo entre Alike e Laura, quando elas conversam apds sairem do clube,
seus rostos sdo enquadrados por Young em primeirissimo plano, com a cidade permanecendo ao

fundo como bolhas de luz quase abstratas. E essa construcio nao tem apenas o papel de ressaltar

% Traducfio do autor. No original: “I felt this was a story that could only happen in New York, because in New York there’s
a lot of interstitial spaces; spaces in between spaces, where you're changing, and New York gives you the anonymity to be
who you want to be, which couldn’t happen in the South with Alike on a school bus or getting picked up to and from school.
This needed to happen in a bigger city, where she would be able to go out and by herself. And because it has a stratified
social setting, Brooklyn’s a place where there can be middle-class and working-class [people] right next to each other. The
film needed that richness of that environment”. Disponivel em https://www.interviewmagazine.com/film/dee-rees-
pariah. Acesso em 17.04.2021.

10 Traducdo do autor. No original: “the film depicts black lesbian erotic styles as class as well as gender coded. Alike’s
family is solidly middle-class and her mother is as threatened by Laura’s having left school as she is by her butch style.
Laura’s milieu is shot with affective resonance: the kids hanging out on the piers, the glimpse of the club scene, the clothes
Laura picks out for Alike”.
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como essas garotas sdo o “foco” do filme: ela mostra visualmente como essas jovens —
especialmente Alike — estdo nesse ambiente, mas ndo pertencem a ele, ndo sao incorporadas por
ele. Pariah se passa em Nova York, porém, nos seus planos fechados e nas demais escolhas da
fotografia, a metropole em si quase nunca é vista. Porque a protagonista vive ali, mas nunca
encontra seu lugar na cidade, que nao foi feita para alguém como ela — é por isso que, ao final,
Alike precisa partir. E essa sensacao de deslocamento, de nao-pertencimento, é diretamente
relacionada a experiéncia de Rees como lésbica e negra, algo que ela confirma em entrevista para

o podcast 3rd and Fairfax, do Sindicato dos Roteiristas dos EUA, em 18 de janeiro de 2018:

eu sentia que nao estava nem l4, nem c4, em termos dos mundos onde me encaixava. Se
eu estivesse num ambiente negro, eu meio que tinha que silenciar minha
homossexualidade. Se estivesse num espaco gay, tinha que silenciar minha negritude. Eu

nunca era completamente entendida, dai o titulo, Pariah [Péria].n

Nao por acaso, o inico momento em que o tradicional horizonte nova-iorquino é visto no filme é
na cena, quase no fim, em que a protagonista conversa com o pai apds sair do armario — e de casa.
A sequéncia se passa no topo do prédio onde Laura vive e, pela primeira vez, Nova York é enfocada
ao fundo, logo no comego, em um plano aberto, com uma luz quente, acolhedora, mais préxima

da idealizacdo da Big Apple construida pelo cinema durante os tltimos cem anos (fig. 15).

Figura 15: Fotograma de Alike no topo do prédio de Laura, com o horizonte de Nova York ao fundo, em

Pariah, capturado a partir de 1:15:21. Reproducio da copia em Blu-ray. Distribuicao: Criterion Collection.

11 Traducio do autor. No original: “I felt like I was neither here nor there, in terms of the worlds where I fit. If  were in a
black space, I kinda had to mute my gayness, If I were in a gay space, I had to mute my blackness. I wasn’t completely
understood, hence the title, Pariah”. Disponivel em https://3rdandfairfax.libsyn.com/ep-89-virgil-williams-and-dee-
rees. Acesso em 18.04.2021.
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Mesmo nessa sequéncia, porém, o horizonte se apresenta a Alike menos como uma ideia espacial
do que temporal: a protagonista olha para a cidade a sua frente, pela primeira vez aberta e ao seu
alcance, ndo como um lugar que vai acolhé-la, mas como o futuro que a espera. Em um longa tao
fechado, de muitos closes e planos proximos, é s6 nesse final que Rees e a fotografia de Young
parecem oferecer a jovem espaco para ver e respirar. E ela “ndo foge, escolhe” nao voltar para a
prisdo da casa escura, mas sim seguir rumo ao mundo e ao futuro que a aguarda — a mesma
decisao que sera tomada pela familia negra ao fim de Mudbound: Lagrimas sobre o Mississipi

(Dee Rees: 2017).

4.2 A vida interior é uma forma de sobrevivéncia

A multiplicidade de vozes e experiéncias caracteristica do cinema de Dee Rees é elevada a um
outro patamar em Mudbound. O filme conta a histéria de duas familias no sul dos EUA, nos anos
1940: o casal branco Laura (Carey Mulligan) e Henry McAllan (Jason Clarke), que compram e se
mudam para uma fazenda onde os meeiros negros Florence (Mary J. Blige) e Hap Jackson (Rob
Morgan) trabalham com seus filhos. Os dois clas sdo conectados ainda pelo retorno de dois jovens
ap6s o fim da Segunda Guerra — Ronsel (Jason Mitchell), filho dos Jackson, e Jamie (Garrett

Hedlund), irmao de Henry — cuja amizade conduzira a trama rumo aos tragicos eventos do final.

O aspecto mais distintivo do longa é que todos esses seis personagens narram a histéria. Todos
eles assumem, em diferentes momentos, a narragdo em voice-over do roteiro, nao simplesmente
descrevendo os eventos, mas revelando sua vida interior ao refletirem sobre sua relacdo com a
terra, com os demais personagens e com a Hist6ria — em caixa alta — que ajudam a construir. Na
locucdo, os/as protagonistas nao apenas revelam quem sao, mas dizem aquilo que as constrigoes

histéricas impedem que eles expressem nos diadlogos em cena.

E é ao permitir que o/a espectador/a passeie por todas essas subjetividades e calce, ainda que
momentaneamente, esses diferentes sapatos, experiencie essas diferentes vivéncias e formas de
enxergar o mundo e a trama, que Rees queeriza a experiéncia cinematografica de uma producao
que, a primeira vista, pode parecer o exemplar de um género extremamente convencional e
engessado: o drama histérico norte-americano sobre a Segunda Guerra. Em Mudbound, o/a
espectador nunca tem o conforto de ficar parado em frente a tela, passivamente assumindo o
ponto de vista de um hipotético e estereotipico hero6i branco: ele/a é sempre levado/a a se mover
por diferentes espacos daquela fazenda e das cenas do filme, reconsiderando a mesma questao, e

0 mesmo momento, sob diferentes perspectivas.

E importante notar aqui que essa estrutura da narracio por diferentes personagens advém do
romance homénimo escrito por Hillary Jordan, do qual o roteiro é adaptado. Ainda assim, é
também relevante sublinhar que, em quase todas as suas entrevistas sobre o longa, Rees afirme
que foi exatamente essa diversidade de vozes — e esse contraste que ela possibilita estabelecer
entre o que as pessoas dizem para os outros e o que dizem para si mesmas — aquilo que a atraiu

ao projeto. Nessa justaposigio, é possivel ter uma percep¢do bem mais complexa, menos fixa e
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engessada, de identidade — nas fissuras entre como alguém se expressa para os outros e aquilo
que realmente pensa. Além disso, a abordagem mostra ainda que, mesmo que o periodo histérico
ditasse que negros/as nao podiam responder a insultos, ndo podiam ter sonhos, aspiraces, raiva,
nao podiam ter e expressar opinides proprias, isso ndo quer dizer que eles/as nao tivessem todas
essas coisas, que nao tivessem uma vida interior rica e resistente ao inferno que os/as cercava.

Em entrevista a Mike Ryan, do site Uproxx, em 26 de janeiro de 2020, a cineasta afirma que:

Eu gosto de personagens que estdo meio se desintegrando, questionando suas
identidades. Eu acho que identidade talvez seja o tema comum a todos os meus
protagonistas. Em Mudbound, por exemplo, vocé tem cinco ou seis pessoas descobrindo
quem elas sdo em relacdo umas as outras. Ok, estas sdo as regras do mundo, mas quem

noés vamos ser? E como vamos ser isso?12

Nesse sentido, é importante destacar ainda que, dentre o grupo central de personagens, o Gnico a
quem nao é concedida essa vida interior, que nao ganha o direito de expressar sua perspectiva e
narrar a histéria é o patriarca dos McAllan, Pappy (Jonathan Banks), um velho abertamente
racista e membro da Ku Klux Klan. E como se livro e filme decidissem que, como grande parte da
ficcdo norte-americana sempre foi contada do ponto de vista desse homem branco, privilegiado,
sem o minimo de consideracao e empatia por um outro que nao se parega com ele, Mudbound
ndo precisa se preocupar em dar mais espago ao seu discurso — que ja fica bastante claro nas cenas

do longa.

Mesmo Henry, que talvez seja tdo racista quanto o pai, tem apenas um voice-over em todo o longa
— cujo tnico objetivo é expressar que, para ele, a terra € um direito e privilégio histérico seu, como
homem, branco, nos EUA daquela época. A terra, alids, é o elemento que conecta todos os
personagens da trama. E é por isso que € ela que Rees usa para traduzir cinematograficamente os
diferentes pontos de vista da historia. Em Mudbound, a mesma terra da fazenda é vista,
fotografada e representada de forma completamente diversa, dependendo do personagem em
cena e sua relacdo com ela. Para Hap, terra é sinénimo de trabalho, enxada, suor, esforco. Ja para
Henry, ela é um instrumento de poder: ele nunca é visto efetivamente trabalhando nela, mas é
sua posse que lhe permite intimar Hap a voltar ao trabalho com a perna quebrada ou interromper
o jantar dos Jackson e fazer com que Florence va cuidar das suas filhas doentes. Florence, por sua
vez, mal vé a terra — a ideia de possuir terra é uma impossibilidade tdo remota para uma mulher
negra daquele periodo histérico que ela é quase sempre vista dentro de casa. Por fim, Laura e
Jamie sempre veem a terra como a lama para onde Henry os arrastou — “quando eu penso na

fazenda, penso em lama”, sintetiza Laura no seu primeiro voice-over (0:04:45 do filme).

E ndo é por acaso que a lama est4 inserida no proprio titulo do filme em inglés (“mud”). Porque o

objetivo da historia é mergulhar seus personagens — em especial, a familia branca — na lama que

12 Traducio do autor. No original: “I like characters who are kind of coming undone, questioning their identity. I guess
identity would be the common theme for all my protagonists. Like in Mudbound, you have five or six people figure out
who they are in relation to each other. Okay, these are the rules of the world, but who are we going to be? How are we
going to be that?”. Disponivel em https://uproxx.com/movies/dee-rees-interview-the-last-thing-he-wanted/. Acesso em
18.04.2021.
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representa a histdria da escravidao e do racismo nos EUA. A primeira cena de Mudbound ja deixa
isso bem claro: Henry e Jamie tentam cavar um timulo para o pai mas, atolados na lama causada
pela chuva torrencial, acabam desenterrando uma cova coletiva de negros/as escravizados/as. O
subtexto é bem 6bvio e sintetiza toda a trama subsequente: os filhos buscam enterrar o racismo,
representado pelo pai, mas acabam desenterrando o histérico de escravidao de sua terra e sdo
inundados por sua imundicie. Lama, por sinal, é o resultado da unido entre terra e chuva — ou
seja, uma soma de espaco + tempo — e a onipresenca da lama no longa mostra como o racismo
nos EUA é um espaco-tempo que nao acabou com a abolicao da escravatura: ele persiste na década

de 40. E em 2017, quando o filme foi feito.

O que a multiplicidade de vozes permite a Rees, porém, é destrinchar — desestabilizar e genderizar
— aideia de racismo3. Porque Pappy, com a violéncia de seu discurso e suas a¢oes, ndo é o inico
racista do filme. Toda a familia McAllan é — seus racismos apenas se manifestam de formas
diferentes, em funcao de seus privilégios e posicoes sociais diversos. No seu contato abusivo, e na
sua total auséncia de empatia pelo cla Jackson, Henry pratica um racismo cotidiano4 tao violento
quanto o do pai. E mesmo Laura e Jamie, aparentemente os McAllan mais empaticos e
“bondosos”, acabam causando extrema violéncia e dor para os Jackson, devido a sua total
desconsideracio do racismo estrutural’s de seu entorno e da posicao de privilégio em que ele os

coloca.

O caso de Jamie é mais claro, ja que a inconsequéncia de seu espirito pretensamente liberal na
amizade codependente que estabelece com Ronsel é o que pde o jovem negro nas maos da Ku Klux
Klan, no violento climax do longa. J4 a relagdo entre Laura e Florence é bem mais complexa,
nuangada e, por isso mesmo, perversa. Porque, num certo sentido, a esposa de Henry é a McAllan
por quem o/a espectador/a tende a sentir mais empatia, ja que ela ajuda os Jackson, levando um
médico para Hap, e é também ela mesma uma vitima ali — do machismo do marido. No entanto,
na primeira oportunidade que surge, Laura vai exercer seu privilégio branco e intimar Florence a
trabalhar na sua casa e cuidar de suas filhas — em nenhum momento levando em consideragio
como esta privando a matriarca Jackson do cuidado com a propria casa, os proprios filhos, e de
ajudar o marido Hap no trabalho da lavoura. Ela quer uma “Mammy”, a personagem de Hattie

MacDaniel em ...E o Vento Levou (Victor Fleming: 1939).

13 Eve K. Sedgwick (1993, p. 9) afirma que a evolucio e as constantes reelaboracdes da teoria queer fizeram com que ela
se desdobrasse em “dimensdes que nao podem ser resumidas apenas a género e sexualidade: as formas como raca, etnia
e nacionalidade po6s-colonial se cruzam com esses e outros discursos constituintes e disruptores de identidade, por
exemplo. Intelectuais e artistas ndo-brancos cuja autodefinicao sexual inclui ‘queer’ [...], tém usado a influéncia do ‘queer’
para fazer uma nova justica as complexidades fractais de linguagem, pele, migragdo, Estado”.

14 Segundo Kilomba (2019, p. 80), “o racismo cotidiano nao é um ‘ataque tinico’ ou um ‘evento discreto’, mas sim uma
‘constelacao de experiéncias de vida’, uma ‘exposi¢do constante ao perigo’, um ‘padréo continuo de abuso’ que se repete
incessantemente ao longo da biografia de alguém — no 6nibus, no supermercado, em uma festa, no jantar, na familia.”

15 Para Kilomba (2019, p. 77), “o racismo é revelado em um nivel estrutural, pois pessoas negras e People of Color estio
excluidas da maioria das estruturas sociais e politicas. Estruturas oficiais operam de uma maneira que privilegia
manifestadamente seus sujeitos brancos, colocando membros de outros grupos racializados em uma desvantagem visivel,
fora das estruturas dominantes. Isso é chamado racismo estrutural.”
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Essa delicada relacdo entre as duas € sintetizada em um belissimo plano quando, ap6s sofrer um
aborto, e em meio a confissdo de Florence sobre sua propria perda, Laura agarra-se ao braco da
mulher negra e chora copiosamente. A diretora de fotografia Rachel Morrison enquadra, nesse
momento, apenas o rosto devastado da atriz Carey Mulligan enterrado nos bracos da matriarca
Jackson (fig. 16). E um plano tinico, mas extremamente complexo porque sintetiza toda a relacio
entre as duas. Ha, sem davida, uma sororidade ali, uma tentativa honesta e sincera de consolo, de
afeto — mas como Kilomba (2019, p. 101) argumenta, trata-se de sororidade como uma “presuncao
falsa e simplista” porque s6 pode ser considerada assim se excluidas do contexto as perversas

relacGes de poder em jogo.

Figura 16: Fotograma de Laura chorando nos bracos de Florence em Mudbound, capturado a partir de 1:25:

50. Reproducio da copia em streaming. Distribuicao: Netflix.

Nao por acaso, Florence é enquadrada na imagem apenas como o pedago de uma pessoa, como
um brago. O luto autocentrado de Laura, e o papel que a mulher negra sabe estar cumprindo ali,
impedem que a matriarca Jackson seja um sujeito completo na cena. Como Kilomba (2019, p. 80)
explica, “nas dindmicas do racismo, nds nos tornamos sujeitos incompletos. Sujeitos incompletos
nao sao iguais a sujeitos completos; os tltimos ‘mantém [...] o poder para poér em pratica sua
propria ideia de superioridade e a sensacdo de serem mais merecedores de certos direitos e

privilégios’ (Essed, 1990, p. 10)”.

Essa falsa ideia de sororidade sera comprovada no final do longa, quando Florence é obrigada a
sofrer silenciosamente a dor pela mutilacdo de que o filho Ronsel foi vitima, enquanto vé seu
marido ser intimado a ajudar a enterrar Pappy, o responsavel pela mutilacdo. Laura, de inicio,
tenta impedir o marido Henry de chamar Hap para o servico, mas quando ele nio escuta, ela nao
insiste e testemunha silenciosamente a indignidade imposta aos Jackson. Porque sabe quais
seriam as possiveis consequéncias de confrontar o marido naquele momento — que incluem um
divorcio e até a perda das filhas, que sao tudo que Laura tem na vida aquela altura. E como a
propria Florence pontifica em um dos mais belos voice-overs do filme, o amor é também um

mecanismo de sobrevivéncia.

E nesse sentido que Rees e seu filme demonstram como o racismo ndo é uma entidade tnica,

sélida e indivisa. Em entrevista a Katherine McLaughlin da revista Vice, em 13 de novembro de

96



2017, a realizadora afirma que “eu acho que pessoas danificadas, quebradas, sdo uma forma
interessante de explorar as fissuras na vida”1¢. E por meio de seus personagens dilacerados,
despedacados, a cineasta demonstra como racismo tem género, sexo, classe social — e o diferente
cruzamento entre cada um desses elementos resulta em manifestacées e formas diferentes de
preconceito racial. A potencial sororidade entre Laura e Florence é contaminada pela violéncia
racial inerente, e 0 mesmo acontece com a homossociabilidade entre Jamie e Ronsel, num

resultado direto do didlogo entre género, raca e classe social.

Em Mudbound, essa violéncia racial é encenada como uma guerra. O longa é estruturado em torno
de dois conflitos: a Segunda Guerra na Europa e a guerra racial nos EUA. A montadora Mako
Kamitsuna costura as duas por meio de uma série de raccords visuais: quando Florence se sente
ameacada pelo discurso racista de Pappy na casa dos McAllan, ela segura a faca junto ao seu corpo,
preparando-se para o confronto e, nesse exato momento, a montagem corta para a batalha aérea
de Jamie; quando Ronsel pula do tanque alvejado na guerra, é seu pai que cai da escada na fazenda
e fratura a perna; Henry rejeita Laura na cama e, na sequéncia, Jamie fuma com uma amante em
um quarto europeu, e Ronsel faz amor com a namorada alema. O resultado faz do filme uma
espécie de poema, em que cada sequéncia é uma estrofe, e as liricas narragées em voice-over sao

OS Versos.

E como se Mudbound fosse uma das poesias escritas por Alike, e Ronsel se tornasse um alter-ego
radicalmente queer — masculino — da jovem garota do Brooklyn. Ele é o protagonista que, apos
vencer uma guerra, volta para casa e descobre que nio tem mais casa — nao tem um lugar no
mundo. Porque existe uma outra guerra em curso ali, cujo Gnico objetivo é destruir seu corpo e
silenciar sua voz — literalmente, mutilar sua lingua. Os EUA nao sdo mais sua casa porque os EUA
nunca foram a verdadeira casa para nenhum/a negro/a. Entao, ao final, ele e sua familia “ndo
fogem, escolhem” partir — rumo a um Eden, uma utopia que o filme nunca ousa dizer onde é —

porque nao estdo “partidos”, mas sim “livres”.

A guerra do racismo permanece por vencer, mas antes de partir, os Jackson vencem sua batalha
contra os McAllan por meio do intelecto, da palavra, e ndo da violéncia — subvertendo e
desestabilizando o discurso do racismo, em que, segundo Kilomba (2019, p. 79), o branco se vé
como “civilizado” e enquadra o/a outro/a nao-branco/a como “selvagem”. Hap, ao ver-se
obrigado a enterrar o algoz de seu filho, vinga-se de tamanha indignidade com seu dominio
biblico, com sua inteligéncia. Sua fala no funeral de Pappy nao é uma elegia, mas sim uma

maldicao contra o racismo norte-americano: morra e nao mais se levante?’. Florence, por sua vez,

16 Traducéio do autor. No original: “I think broken people are an interesting way to explore the cracks in life”. Disponivel
em https://www.vice.com/en/article/qv33qv/mudbound-director-dee-rees-racism-interview. Acesso em 18.04.2021.

170 trecho citado por Hap é extraido do livro biblico de Jé, capitulo 14, vers. 1-12: “O homem, nascido da mulher, ¢ de
poucos dias e farto de inquietagdo. Sai como a flor, e murcha; foge também como a sombra, e ndo permanece. E sobre este
tal abres os teus olhos, e a mim me fazes entrar no juizo contigo. Quem do imundo tirara o puro? Ninguém. Visto que os
seus dias estdo determinados, contigo esta o nimero dos seus meses; e tu lhe puseste limites, e nao passara além deles.
Desvia-te dele, para que tenha repouso, até que, como o jornaleiro, tenha contentamento no seu dia. Porque hé esperanca
para a arvore que, se for cortada, ainda se renovara, e ndo cessarao os seus renovos. Se envelhecer na terra a sua raiz, e o
seu tronco morrer no po, a cheiro das 4guas brotaré, e dard ramos como uma planta. Porém, morto o homem, é consumido;
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permanece em siléncio mas, com seus onipresentes dculos escuros, ela é uma espécie de oraculo
da histéria: tudo vé, mas nada pode dizer. Nas palavras de hooks (2012, pp. 95-99), a mulher
negra
aprende a olhar de um certo jeito de modo a resistir [...] assistindo aos filmes com um
olhar oposicional, mulheres negras foram capazes de avaliar criticamente a construgao da

feminilidade branca pelo cinema como objeto do olhar falocéntrico, e escolher ndo se

identificar nem com a vitima, nem com o predador.:8

Nessa perspectiva da mulher negra no cinema, que pode tudo ver, mas nada dizer, o discurso da
matriarca Jackson é puramente interior — e essa sua empatia, essa capacidade de avaliar a todos,

sem se identificar com ninguém, é o que faz do dela o mais rico voice-over do roteiro.

Por fim, Ronsel tem sua lingua cortada, o que tira sua voz no texto, mas ndo mata seu espirito,
sua vida interior: a palavra final do longa é reservada a ele. Porque os personagens de Mudbound
— especialmente os/as negros/as — sofrem a violéncia na materialidade da mise-en-scéne, mas
sobrevivem e resistem na palavra da narragdo, nas suas vidas interiores, trazidas a tona pela

poética do roteiro e da realizacdo de Rees.

4.3 Utopias poéticas

Essa ideia de uma resisténcia ou sobrevivéncia, de uma liberta¢ao, por meio da palavra narrada —
mais especificamente, pelo uso poético da palavra — é uma constante em todos os filmes de Dee
Rees. Ronsel tem sua lingua mutilada, mas sua voz, e seu espirito, persistem no texto da narracao
em voice-over — e ele consegue chegar até o filho com a ajuda de uma palavra, “mudo”, escrita em
um cartdo. Alike, por sua vez, também supera seu trauma no final de Pariah canalizando a
resisténcia para sua poesia — e é esse talento poético que vai lhe garantir uma vaga antecipada e
uma bolsa na universidade, ou seja, um futuro. Os dois, por sinal, abandonam suas familias nesse
processo porque um dos aspectos mais queer do cinema da realizadora é que os nacleos familiares
originais nunca comportam, acolhem, seus protagonistas. Eles precisam voar e encontrar novos

ninhos, novas configuracoes do que significa “lar”.

Entre os dois longas, a cineasta norte-americana realizou ainda um telefilme para a HBO, Bessie
(Dee Rees: 2015). Cinebiografia de Bessie Smith (Queen Latifah), diva pioneira do soul dos anos
1920, a producao conta com uma protagonista queer — negra, bissexual, subversiva, em constante
mutacdo e reinvengdo — em meio a uma narrativa que, contudo, ndo pode ser considerada
propriamente um exemplar de cinema queer. Na sua estrutura demasiado classica, submissa as

convengoes do género biografico, confinada em cenarios com cara de estadio televisivo, Bessie

sim, rendendo o homem o espirito, entdao onde est4 ele? Como as aguas se retiram do mar, e o rio se esgota, e fica seco,
Assim, o homem se deita, e ndo se levanta; até que nao haja mais céus, ndo acordara nem despertara de seu sono”.

18 Traducio do autor. No original: “One learns to look a certain way in order to resist [...] Looking at films with an

oppositional gaze, black women were able to critically assess the cinema’s construction of white womanhood as object of
phallocentric gaze and choose to not identify with either the victim or the perpetrator”.
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retrata um camaledo queer preso em um filme que é um trem (uma imagem recorrente no longa),

trilhando um caminho fechado e pré-tracado.

Ainda assim, nas cenas entre a protagonista e Ma Rainey (Mo’Nique), outra pioneira do soul,
também bissexual, e espécie de mentora de Bessie, o telefilme apresenta uma energia bastante
queer. As sequéncias com as duas contém uma autenticidade e uma cumplicidade — negra,
feminina, queer — altamente subversiva para uma producao do género e para duas mulheres
negras naquele momento histérico. Ma Rainey ajuda Bessie a abandonar seus dramas familiares
e traumas pessoais, e a usar sua arte — seus versos, sua miusica — para viver e expressar
plenamente sua subjetividade negra, feminina e queer. E ndo é nenhuma coincidéncia que foi
exatamente esse aspecto que atraiu Rees ao projeto, como ela revela em um Q&A durante o

Toronto International Film Festival, em 18 de outubro de 2018:

Eu disse “eu vou fazer, mas quero falar dos aspectos queer de Bessie”, que ndo estavam
no acordo original. Eu quero falar sobre a Bessie inteira. E ndo posso falar sobre ela sem
falar de Ma Rainey. Ento, quero falar sobre esse legado de mulheres negras queer que,
dado o momento, estavam vivendo de uma forma mais livre do que artistas negros vivem

agora.!?

Nesse sentido, as protagonistas de Rees sao também exemplos de queers que criam. Sao sujeitos
que, via de regra, usam diferentes manifestacées do texto poético para fabular seus futuros e novas
formas de existir. E, em comparacao com os/as protagonistas de Andrew Haigh e Céline Sciamma,
os personagens da realizadora negra norte-americana sdo ainda mais dependentes dessa
capacidade de inventar e narrativizar as proprias jornadas porque, carregando também o fardo
racial, vivem em um mundo que nao foi feito para eles/as, sofrendo de uma constante sensacao
de deslocamento e nao-pertencimento. O que faz com que precisem fabular um lugar onde

possam ser eles/as mesmos/as — onde possam ser plenamente queers.

Naio por acaso, essa fabulagdo poética sempre acontece proxima ao fim dos filmes. Porque ela é
menos um espaco do que um tempo — ela existe sempre no futuro, como um devir. Para os/as
protagonistas de Rees, criar e narrativizar é projetar uma utopia por vir. Como Mufioz (2009, p.
30) argumenta sobre sujeitos queer ndo-brancos, “n6s devemos insistir numa futuridade queer
porque o presente é tdo venenoso e insolvente”2°. Curiosamente, o/a espectador/a nunca vé os
personagens desfrutarem dessa utopia. Porque é como se eles/as a criassem nao para si mesmos,

mas para as geragoes que virao depois.

Nesse sentido, Alike, Bessie & cia. se inscrevem numa tradicdo de nomes como a realizadora
Cheryl Dunye, que inventa um capitulo negro queer na histoéria do cinema classico hollywoodiano

em The Watermelon Woman (Cheryl Dunye: 1996), escrevendo ou imaginando uma narrativa

19 Traduciio do autor. No original: “I'll do it, but I want to talk about Bessie’s queerness, which wasn’t in the original deal.
I want to talk about all of Bessie. And I can’t talk about Bessie without talking about Ma Rainey. So, I want to talk about
this legacy of queer black women who, given the time, were living in a freer way than black entertainers live now”.
Disponivel em https://youtu.be/Vy1aMzoYPVKk. Acesso em 19.04.2021.

20 Traduciio do autor. No original: “We must insist on a queer futurity because the present is so poisonous and insolvent”.
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que serve tanto para estabelecer um passado ou presente histéricos quanto para inspirar um
futuro. E o fato de que fazem isso por meio da poesia nao é aleatério, ja que Rees admite em
entrevista a Steven Zeitchik, do jornal Los Angeles Times, de 8 de janeiro de 2012, que na auséncia
de mulheres como ela na tela do cinema, sua inspiragdo quando era jovem veio majoritariamente

da literatura:

Quando era jovem, eu estava bastante ciente de que nao havia muitas pessoas como eu na
tela. Minha tinica referéncia queer eram poucas cenas em A Cor Piirpura — e eu tinha que
sair da sala durante elas. Meus modelos vinham na maior parte de livros, Toni Morrison,

Alice Walker e muitas outras.2

A ligacao e a inspiracdo do cinema da realizadora nesse universo literario sdo ainda mais
profundas. No artigo “Audre's daughter: Black lesbian steganography in Dee Rees' Pariah and
Audre Lorde's Zami: A New Spelling of My Name”, a pesquisadora Nancy Kang (2016) faz uma
extensa investigacdo dos paralelos entre o primeiro longa de Rees e o romance autobiografico da
escritora e poeta negra lésbica norte-americana Audre Lorde. Desde a epigrafe que abre Pariah,
passando por nomes de personagens, cenas e situacoes vividas pelas protagonistas, até o desfecho
e o papel da poesia como instrumento de libertacao, a investigadora demonstra como o filme e
Alike sao diretamente influenciados pelo livro de Lorde e sua heroina. Segundo Kang (2016, p.
268),

ambas as obras reconhecem o papel imperativo da poesia como uma pratica de
autoafirmacdo pessoal e politica. A coletdnea seminal de Lorde Sister Outsider (1984)
ressalta como a linguagem possibilita a mulheres — especialmente mulheres de cor — “dar
nome ao sem-nome, de forma que ele possa ser pensado”. A poesia é, assim, “ndo apenas

sonho e visdo; é o esqueleto arquiteténico de nossas vidas.”22

Essa descendéncia matriarcal que vem de Lorde a Rees e passa para suas jovens heroinas deixa
claro o papel da poesia como essa ferramenta e esse “esqueleto” capaz de arquitetar novos modos
de existir em um mundo violentamente opressor, racista e heteronormativo. Sua importancia nao
é exclusiva para as duas artistas, ou suas protagonistas, mas especialmente para aquelas/es que
vao ter contato com suas criagdes e se inspirardo a também transformar suas proprias utopias em
versos. E por meio desse “passar do bastdo” que se fundam uma historicidade e uma comunidade
de mulheres negras queer — um lugar poético, literario, cinematografico, para esses sujeitos
historicamente sem lugar. Que se estabelece uma nova ideia de familia para esses/as filhos/as
exilados/as. Como Kang (2016, p. 289) afirma, tanto em Pariah quanto na biografia de Lorde, “os

lagos além da familia oferecem o portal para um futuro melhor, uma modalidade de

21 Traducdo do autor. No original: “Growing up I was very aware that there weren’t many people like me on the screen.
My only queer reference was from a few scenes in The Color Purple—and I had to leave the room for them. My role models
came mainly from books, Toni Morrison and Alice Walker and a lot of others.”

22 Traducio do autor. No original: “both works acknowledge the imperative role of poetry as self-affirming personal and
political praxis. Lorde’s seminal collection Sister Outsider (1984) stresses how the medium enables women—especially
women of color—to “give name to the nameless so that it can be thought.” Poetry is thus “not only dream and vision; it is
the skeleton architecture of our lives”.
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tempo/espago/lugar queer que usa a arte para facilitar mudancas libertadoras na jornada de vida

de suas heroinas™23.

Para Heiki Raphael-Hernandez (2014), esse otimismo prospectivo e esse papel ativo na
construcdo de uma utopia futura é o grande diferencial dessa producdo negra queer recente.
Segundo ela, se os textos de um certo feminismo negro mais tradicional se concentravam muito
no sofrimento e na opressao de suas protagonistas negras, e no reconhecimento e conscientizacao
por parte delas das injusticas do mundo em que habitavam, “estes novos textos permitem que
suas batalhadoras heroinas ndo apenas reconhecam suas circunstancias negativas, mas também
encontrem o poder mental e espiritual dentro delas mesmas para frequentemente mudar essas
circunstancias”4 (2014, p. 9), numa mudanca de paradigma para o que ela chama de “jornada
psicologica”, em que o conflito central das personagens € mais interno e menos determinado pelos

fatores opressivos externos.

No cinema de Rees, esse “poder mental” se manifesta na capacidade de criagdo — e, mais
especificamente, de criacdo poética. Suas/eus protagonistas reconhecem e sdo vitimas, sim, da
opressdo, do racismo, misoginia e homofobia do mundo que as/os cerca. Mas sdo capazes de
canalizar essa violéncia e essa dor que lhes é imposta para a palavra escrita, a poesia, onde
resistem e inventam um novo lugar e novos modos de existir. O que ndo é muito diferente do que
Dee Rees — como mulher, negra e 1ésbica no cinema, uma arte profundamente misogina, racista
e heteronormativa — faz em seus filmes. Por meio deles, a cineasta imagina suas proprias utopias,
reinventando o cinema, nas palavras de Stuart Hall (1989, p. 714), “ndo como um espelho de
segunda categoria posicionado para refletir o que ja existe, mas como forma de representagao
capaz de nos constituir como novos tipos de sujeitos e, dessa forma, permitir-nos descobrir quem

SOmMos”25,

23 Traduciio do autor. No original: “The bonds beyond family offer the portal to a better future, a queer time/space/place
modality which uses art to facilitate liberating changes in the heroines’ life paths”.

24 Traduciio do autor. No original: “the later texts allowed struggling protagonists not only to recognize their negative
circumstances but also to find the mental and spiritual power within themselves to often change those circumstances”.

25 Traducio do autor. No original: “not as a second-order mirror held up to reflect what already exists, but as that form of
representation which is able to constitute us as new kinds of subjects, and thereby enable us to discover who we are”.
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Conclusao: O Ato de criacao queer

Esta investigacdo partiu de uma questdo central: o que caracteriza o cinema queer
contemporaneo? O que o define — o que é o cinema queer hoje? Nos anos 1990, apds ser
reapropriado pela academia, o termo foi usado na sétima arte para designar um grupo de filmes
que, em meio a pandemia da Aids, ousaram desafiar e resistir a morte por meio do deboche, da
experimentacao e do pastiche estéticos, no entdo chamado Novo Cinema Queer. Basta um mero
contato inicial com a producdo atual, no entanto, para perceber que esse ndo é o caso hoje.
Como também ndo é o caso dos codigos subliminares e fissuras desestabilizadoras da narrativa
inerentes as leituras queer do cinema classico, nem da inventividade subversiva e vanguardista

de pioneiros como Kenneth Anger, Andy Warhol e Barbara Hammer nos anos 1960.

Entao, o que faz com que Pariah, Weekend e Retrato de uma Jovem em Chamas, ao estrearem
e serem premiados em festivais ao redor do mundo, sejam aclamados nao apenas como grandes
filmes, mas como “novos classicos queer”? Nao é meramente o fato de terem sido realizados por
cineastas ndo-heterossexuais — ha producoes excelentes dirigidas por gays e lésbicas que ndo
sdo queer, como Tio Boonmee, que Pode Recordar suas Vidas Passadas (Apichatpong
Weerasethakul: 2010), por exemplo. E obras profundamente queer realizadas por diretores
heterossexuais, como Rebecca, a Mulher Inesquecivel (Alfred Hitchcock: 1940) e Ratos de Praia
(Eliza Hittman: 2017). Por que, entdo, essas trés narrativas especificas sdo apontadas como uma

espécie de referéncia do que é a filmografia queer contemporanea?

Para Mariana Baltar (2015, pp. 42-44),

Aquilo que parecia estratégico, do ponto de vista da politica de géneros no contexto dos
anos 1990, no cenario contemporaneo nao precisa (ou a0 menos nio parece precisar)
mais ser protagonista. No cinema queer contemporaneo, os desafios vao além da
demarcacdo de uma visibilidade que perturba o feminino e o masculino em situagdes
draméaticas em que essa perturbacio é o ponto nodal da acio e do enredo. O desafio é
expressar a multiplicidade de feminilidades e masculinidades e perturbar, em outra
escala, os corpos visiveis na tela e os corpos dos espectadores [...] Se nos anos 1990
pareceria ser importante para o cinema queer fazer uma pedagogia sociocultural, onde
sair do armario é um dos motes centrais; nos anos 2010, a pedagogia é dos desejos e

corpos, e o centro do seu repertério dramatico é o que acontece depois do armario.

Os termos centrais aqui parecem ser “multiplicidade de feminilidades e masculinidades” e
[13 : zZ 2 » * ~

depois do armario”. Porque, sim, a r/evolucao representada pelos estudos queer nos anos 1990
teve um carater inquestionavelmente transformador e libertador. Entender que ser gay, 1ésbica
— ou homem, mulher, trans, bissexual — ndo é uma bula de remédio fixa e dogmatica a qual se
deve obedecer e seguir a risca, mas uma construcao subjetiva, historica, social e politica capaz de
constantemente reescrever as regras do jogo, mudou para sempre a ideia do que significa viver e

performar género e sexualidade. Ao mesmo tempo, a implicacdo subjacente a tamanha
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liberdade, porém, é essa mesma ideia de construcdo: vocé precisa inventar sua existéncia. Se
ndo existem regras fixas, uma bula, um caminho pré-tracado, é necessario criar o tempo todo a
narrativa da propria vida e descobrir como ser queer em um mundo que nem sempre — ou quase

nunca — esta pronto para isso.

E é exatamente esse ato de criacio queer que os trés filmes analisados nesta dissertagao colocam
no centro de suas narrativas. Diante da opressao de um mundo heteronormativo, do fracasso de
um projeto homonormativo e das constrigoes histoéricas, sociais, econémicas e familiares que os
sufocam, os/as protagonistas de Andrew Haigh, Céline Sciamma e Dee Rees resistem e
(re)inventam suas existéncias ao narrativiza-las. Em outras palavras, superam as limitacoes
espaciais, temporais e subjetivas de suas realidades ao canaliza-las e ressignifica-las por meio da
criacdo artistica: um projeto de gravacdo de entrevistas, um blog de cronicas confessionais, um
retrato pintado, um poema. Em um mundo que nunca parece ser queer o bastante, cabe a

eles/as imaginar uma arte que seja.

Na conferéncia “O Ato de Criagdo” (1999), Gilles Deleuze associa o ato artistico a um ato de
resisténcia. Em meio ao que ele chama de “sociedade de controle”, dominada por palavras de
ordem, discursos unilaterais e por um cerceamento sistematico da polissemia e da liberdade de
pensamento, o filésofo argumenta que os individuos e seus corpos podem estar sujeitos a essa
engrenagem tecnocrata, mas nio seu espirito criativo. E com sua capacidade de criaciio artistica
que eles/as atravessam, sabotam e desconstroem essa tirania. A arte é o contradiscurso, é aquilo
que subverte as regras, encontrando e apresentando novas formas de dizer, de pensar e de ser.
Segundo Deleuze (1999, p. 13), “a arte é aquilo que resiste, mesmo que nao seja a tnica coisa
que resiste”. E resiste ndo simplesmente por ir contra o discurso. Mas também porque os
sujeitos que as criam podem perecer sob essa sociedade de controle — e elas, as obras, resistirdo
a eles, a morte, ao tempo e ao espaco desses sistemas de dominagdo e censura: a arte persiste e

sobrevive 4 marcha da Histéria.

Nesse sentido, a epidemia da Aids nos anos 1990 levou precocemente grandes artistas queer,
assassinando toda uma geracdo de poemas, coreografias, filmes, pecas e livros antes mesmo que
eles pudessem existir. E a arte do periodo, em especial o NCQ, assumiu o papel de resistir a esse
genocidio, de retratar esses sujeitos e seus espiritos como maiores que a morte, no controle, e
nao subjugados por ela — debochando na tela de sua total e completa auséncia de sentido. Pouco
mais de 20 anos depois, a morte ndo é mais o centro da histéria. E sim a vida, mas uma vida
neoliberal, homonormativa, imperfeita — que ainda nao atende ao projeto mutante e subversivo
do queer. Entdo, o cinema contemporaneo enfoca queers que criam, que buscam imaginar, por
meio da arte e da narrativa, novas formas de ser, novos lugares, novos tipos de amor, novos
mundos. Novas vidas. Parafraseando Belchior, décadas atras os queers morreram, mas nesta
década eles/as ndo morrem. Vivem. Mas talvez a tnica vida plenamente queer possivel seja

aquela que r/existe na criacdo artistica.
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Cabe questionar, no entanto, o que faz das criagbes/invengdes/imaginagdoes dos/as
protagonistas de Haigh, Sciamma e Rees um ato queer. O que é um ato de criagdo queer? Com
base nas trés filmografias analisadas, pode-se dizer que ele é caracterizado por um espago-
tempo. Ou uma nocdo, por parte dos personagens, de que suas existéncias estdo inseridas num
espaco e num tempo queers. Primeiro, uma historicidade: uma consciéncia de que queer nao é
um ser, mas um estar em constante mutacdo, com significados e manifestaces diferentes em
momentos e circunstancias histéricas diversos. Uma existéncia especifica ndo é determinada
apenas pelo tempo que a circunda, mas por tudo aquilo que veio antes e por tudo aquilo que
pode vir depois; ela é parte de um fluxo queer continuo — e o ato de criar é também um ato de
moldar e intervir nesse fluxo, de redirecioné-lo e ressignifica-lo. Segundo, uma nocao de espaco:
onde se é queer — e de que forma? Mesmo num periodo histoérico especifico, existe uma série de
lugares e ambientes — ruas, casas, saunas, igrejas, boates, bares, pracas, praias, becos, escolas —
que (re)definem, mudam, interferem e ressignificam a performance queer. O mesmo sujeito é —

ou melhor, estd — queer de formas, ou em niveis, diferentes em cada um desses espacos.

Com isso em mente, o ato de criacdo queer assume que a arte tem o poder de atravessar e
romper — erotohistoriograficamente, nos termos de Freeman (2005) — esse espaco-tempo,
desestabilizando-o, ao inventar e instaurar novas formas de ser e existir nele. Nesse sentido, o
ato de criacdo queer € a abertura ao potencial de um novo espago-tempo que, com base na sua
nocdo de historicidade e de espago, abandona a ideia de arte (e de cinema) como mera
representacdo de uma categoria, rumo a uma proposta de exploracao de novas subjetividades,
multiplas, nao-fixas, em constante construcao e mutacao, que se expressam e dao sentido a essa
perpétua instabilidade apenas por meio da producio artistica. E subjetividade aqui se torna
exatamente um resultado e um reprocessamento desse novo continuo espacio-temporal e dessas
novas possibilidades criativas, na linha do que Gibran da Rocha Bento (2008, p. 235) conceitua

comao:

qualquer forma de vida interior do ser humano, aquilo que s6 é vivido particularmente
por cada uma das pessoas. Mas que, no entanto, é afetado pela inser¢do de cada um
dentro de determinada cultura, pelo modo de organizagdo social de sua comunidade,
pelo contato com a arte e a estética, pela forma com que se estabelecem as estruturas de
conhecimento e pela interacio com as tecnologias de seu tempo. E 0 modo pelo qual se
estruturam na mente de cada individuo todas as informacoes e sensac¢oes recebidas do

mundo exterior.

E vélido indagar, contudo, o que seria esse espaco-tempo? Ou: como ele se manifesta
artisticamente? Para responder a isso, é necessario retornar a conferéncia de Deleuze e a
pergunta com a qual ele a inicia: o que é uma ideia em cinema? Segundo o fil6sofo francés, uma
ideia em cinema é um “bloco de movimento/duracao” (1999, p. 3), uma combinacio de imagem
e som que sb6 ganha sentido cinematograficamente. Como, por exemplo, uma janela que se torna
espaco de encontro e conciliacdo para dois personagens e dois mundos. Ou um quadro que

eterniza um romance, rompendo suas constricoes de espaco e tempo. Ou um poema que, ao ser
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lido em voz alta, inventa um novo lugar, puramente cinematografico, uma utopia ainda

inexistente.

Entendido e operado dessa forma, o ato de criar se torna uma resisténcia ao mundo
heteronormativo, uma proposicdo de novas formas de r/existéncia. Por mais que o corpo e o
sujeito queer possam estar presos num contexto ndo-ideal — por vezes opressor, por vezes
violento, por vezes limitante — seu espirito ndo esta. Sua capacidade de interpretar o mundo ao
redor, de encontrar e dar novos sentidos ao seu lugar nele, de criar e imaginar novas formas de
ser e estar nele — ou mesmo de projetar um novo mundo — extrapola e supera essa prisao. E

resiste a esse tempo e espaco opressores, por meio da arte criada.

Baltar (2015, p. 43) vé nesse carater propositivo e instaurador do cinema queer contemporaneo
um esfor¢o pedagogico das sensagdes que tanto nos ensinam a ver e sentir o mundo, como “nos
ensinam também, através e por causa desse ver e sentir, a ser e estar no mundo” — o que, para a
autora, corresponde ao “centro do lugar de fala politico” dessa producao. De fato, é inegéavel a
preocupacao dessa filmografia atual — que Winterton (2018) chama de “neo-queer” e Richard
Dyer (2003) de “filmes pos-afirmagdo” — com retratar a arte como um instrumento de criacio e
exposicao de formas alternativas de existir no (e de interpretar o) mundo. Esta investigagao se
concentrou em trés realizadores — e, mais especificamente, em um filme de cada um deles/as —

mas os exemplos de queers que criam nos altimos dez anos sdo quase incontaveis.

Em Deixe a Luz Acesa, de 2012, o protagonista Erik (Thure Lindhardt) se refugia de seu
relacionamento abusivo e codependente com o namorado Paul (Zachary Booth), um dependente
quimico, dirigindo e editando um documentario sobre Avery Willard, artista central da cena gay
nova-iorquina do século XX. No sul-coreano A Criada (Chan-wook Park: 2016), a jovem Lady
Hideko (Kim Min-hee) manipula o contexto patriarcal que a oprime, planejando e executando
sua fuga com a amante Sook-Hee (Kim Tae-ri), ao fazer uso de seu enorme talento como
contadora de historias, reescrevendo e redirecionando os contos que narra de acordo com seus

interesses.

Ja em Desobediéncia (Sebastian Lelio: 2017), Ronit (Rachel Weisz) foge da repressdo da
comunidade judaica ortodoxa em que foi criada e se torna uma fotografa, deixando para tras sua
amada Esti (Rachel McAdams), que nao teve coragem de se assumir e enfrentar as
consequéncias de seu amor. O pequeno Jonah (Evan Rosado) de We the Animals (Jeremiah
Zagar: 2018) encontra um abrigo do ambiente familiar abusivo e violento onde se encontra por
meio de seus desenhos e ilustracdes, a partir dos quais ele cria aventuras na sua mente,
procurando dar sentido & sua incipiente descoberta sexual e & atracdo que sente por um dos

amigos.

Os dois protagonistas de Fim de Século tém um encontro sexual, mas um desencontro temporal-
afetivo, num romance que s6 ganha sentido gracas a poética da narrativa e 4 montagem — dois
termos que eles mesmos dominam bem ja que um, Ocho (Juan Barberini), é poeta, e o outro,

Javi (Ramon Pujol), é diretor de televisao. Em Ammonite (Francis Lee: 2020), Mary Anning
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(Kate Winslet) se apaixona pela jovem Charlotte (Saoirse Ronan), mas reafirma ao final que o
que realmente da sentido a sua vida € seu trabalho como paleontéloga — e sua inerente conexao
com a terra e com o tempo, que lhe conferem uma consciéncia histérica e de si mesma capaz de

eleva-la acima do contexto patriarcal que tenta apagar sua existéncia na Inglaterra oitocentista.

E no belissimo The World to Come (Mona Fastvold: 2020), Abigail (Katherine Waterston) vive
uma existéncia durissima — de um frio desolador, poucos recursos e o luto pela morte da filha —
com o marido Dyer (Casey Affleck), no interior do estado de Nova York do século XIX, que s6 é
aliviada pela chegada de uma nova vizinha, Tallie (Vanessa Kirby), e pelos sentimentos até entao
desconhecidos que ela ira despertar. Dados o lugar e o contexto histérico, porém, o romance das
duas é um verao, ou uma primavera, com fim anunciado. E o que realmente permite a Abigail
sobreviver as agruras da trama é sua riquissima vida interior, que ela expressa nas paginas de
seu diario e que serve de fio condutor do filme. Na narrativa que constr6i naquelas paginas, a
protagonista se revela ndo uma mera vitima do tempo e espaco em que nasceu, mas uma mulher
com plena consciéncia de seu lugar no mundo, das injusticas e apagamentos que sofre e, com a
chegada de Tallie, capaz de dar conta da prdpria existéncia como mais do que uma mera
maquina a servico do marido, mais do que um nimero que ele anota no seu caderno contabil.
Naio por acaso, no final, ao encarar os limites que sua vida ali lhe impGe, Abigail escreve que “eu
me imagino continuando a escrever nesse diario, aqui, como se esta fosse minha vida. Como se
minha vida ndo fosse em outro lugar”, ao que Tallie responde, nos segundos finais do longa, “é
uma coisa boa que nés lembramos que nossas imaginacoes podem sempre ser cultivadas”.
Mesmo nas circunstancias mais duras, adversas e castradoras, os sujeitos queer mantém sua

capacidade de imaginar e fabular suas existéncias.

No cinema brasileiro, Clécio (Irandhir Santos) e Fininho (Jesuita Barbosa) resistem a violéncia
da ditadura militar nos anos 1970 com o desbunde das apresentagbes debochadas e irreverentes
que encenam no cabaré de Tatuagem (Hilton Lacerda: 2013). E Pedro (Shico Menegat) e Leo
(Bruno Fernandes) exploram uma linguagem que permite aos seus corpos e mentes se
encontrarem nas performances, um misto de peep show e artes visuais, de Tinta Bruta (Filipe

Matzembacher e Marcio Reolon: 2018).

Essa ideia de performance como r/existéncia queer é o elemento-chave da série Pose, centrada
em um grupo de jovens negros/as gays e trans que sobrevivem ao racismo e ao preconceito da
Nova York dos anos 1980 e 90 por meio da cena dos bailes de vogue!. Outra série recente em
que o ato de criacdo queer estad no proprio DNA da trama é a espanhola Veneno (Javier
Ambrossi & Javier Calvo: 2020). Baseada no livro de Valeria Vegas, a producio conta a histéria
real — ou quase — da Cristina Veneno do titulo, uma mulher trans que foi de profissional do sexo

7

a celebridade televisiva na Espanha da década de 1990. Veneno é uma cebola de infinitas

! Vogue ou “Voguing” é uma danca moderna altamente estilizada que se caracteriza por posicoes tipicas de modelos com
movimentos corporais definidos por linhas e poses, originalmente popularizada na década de 1980 gracas as festas
chamadas Ballrooms ou Balls e clubes gays nos Estados Unidos. Um retrato dessa cena cultural pode ser visto no
documentario Paris is Burning (Jennie Livingston: 1990).
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camadas de queers que criam: a prépria identidade “Veneno” é uma persona que a protagonista
cria, como forma de sobrevivéncia e afirmacdo, no seu processo de transicio; essa identidade é
reinventada e explorada por ela mesma e pelos diretores ao ganhar espaco na TV; quando isso
acontece, Veneno inspira a jovem Valeria Vegas a assumir sua transsexualidade e criar sua
propria identidade; e como forma de gratiddo, Valeria decide transformar a historia de Veneno
em um livro que as duas escrevem juntas, encenando um cabo de guerra entre biografia e
autofabulacdo, com Cristina, mais uma vez, reescrevendo sua proépria histéria. O livro, claro,
inspira a série, por sua vez escrita por dois homens gays. Na constante capacidade de mutacao e
reinvenc¢do da protagonista, interpretada por diferentes atrizes (e atores) nas diferentes fases da
historia, na sua profunda nogao de historicidade (com as diferentes experiéncias de transicdo de
Cristina e Valeria) e de espaco (no contraste entre midia como espago puablico e vida familiar
como espaco privado), e nas suas indmeras camadas narrativas, Veneno ¢é alegre,

desavergonhada e criativamente queer.

Por fim, até mesmo Ruby Rich (2013, p. 223) reconheceu queers que criam no cinema franceés,
em sua analise de trés longas — O Tempo que Resta (Francgois Ozon: 2005), Noites Felinas (Cyril

Collard: 1992) e As Testernunhas (André Téchiné: 2007):

Cada protagonista é um agente ativo, ndo apenas de apresentacdo sexual, mas de
representacdo também. Um é equipado com uma camera fotografica (O Tempo que
Resta), um opera uma camera de video (Noites Felinas), e outro usa um gravador (As
Testemunhas). Se esses homens ndo sdo representativos, no sentido de oferecer tipos ou
simbolos, eles estdo ainda assim representando: sdo agentes, ndo vitimas, das breves
vidas que levam e estdo determinados a interpretar essas vidas da forma que bem

entenderem.2

O espectro temporal mais ampliado das obras citadas pela investigadora nao é de se estranhar,
uma vez que a ideia de um ato de criacdo queer nao é exclusiva da producio contemporanea — e
nem do cinema. Duas matérias recentes do jornal inglés The Guardian apresentam exemplos
bastante distintos de como a criacdo artistica foi usada por sujeitos queer para dar vazio e
sentido a suas existéncias ao longo do tempo. Em Lust, heartbreak and suggestive sculpture:
was this art's greatest love triangle?s3, publicada em 12 de fevereiro de 2021, o reporter
Jonathan Jones explora como o tridngulo amoroso entre Cy Tombly, Jasper Johns e Robert
Rauschenberg informou a sexualidade, o erotismo, a sensorialidade e o carater inovativo e
provocador da producgdo desses trés artistas visuais. O texto revela como a alternincia entre

desejo, paixdo, perda, soliddao e reencontro do trio se refletiu de certa forma em suas obras,

2 Traducdio do autor. No original: “each protagonist is an active agent not only of sexual presentation but of
representation as well. One is equipped with a still camera (Le temps qui reste), one wields a video camera (Les nuits
fauves), and one uses a tape recorder (Les Témoins). If these men are not representative, in the sense of providing types
or symbols, they are nonetheless representing: they are agents, not victims, of the short lives they lead and are
determined to interpret those lives to their own satisfaction.”

3 Disponivel em htt www.theguardian.com/artanddesign/2021/feb/12/valentine-day-ust-heartbreak-suggestive-
sculpture-arts-greatest-love-triangle-twombly-jasper-johns-rauschenberg. Acesso em 05.05.2021.
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conferindo a elas diferentes aspectos e sensibilidades em diferentes momentos, resultando

numa producao profundamente queer e original no contexto da arte do século XX.

Ja Highwayman's 1750 confessions reveal ‘unusual’ ambivalence about gay sex4, de 13 de
fevereiro de 2021, retorna ao século XVIII para trazer a tona o relato biografico de um salteador
de estrada, confessado em seu leito de morte e posteriormente impresso e publicado. Em suas
memorias, o jovem Thomas Munn usa os ultimos momentos de vida para refletir sobre um
inesperado encontro sexual que teve com outro homem anos antes. Segundo a matéria de Alison
Flood, em vez de expressar nojo, desprezo ou preconceito, Munn procura compreender o que se
passou ali, assim como sua reacdo. De acordo com a reportagem, ndo ha uma espécie de
“homofobia inerente” na obra, especialmente para um relato em 1750, mas sim uma tentativa de
dar sentido a soliddo e ao desejo do homem que o abordou, e de buscar aceitar e reviver essa
experiéncia que o marcou de uma forma tnica, a ponto de ser lembrada momentos antes de
morrer. £ como se, na ocasido do encontro, Munn n#o tenha sabido lidar com as emocoes e
sensacoes que vieram a tona mas, por meio da narrativa, tudo tenha passado a fazer mais

sentido, se tornado mais natural.

Em ambos os exemplos, é possivel perceber o que Bento (2008, p. 237) descreve como

o papel da arte e do artista como construtor de novas subjetividades, ou seja, novas
formas de ver e interpretar o mundo, novas formas de ser e existir. E na arte que se
encontra o espago para a quebra das regras estabelecidas e a experimentacdo com a

distor¢ao do que é automatico, arraigado culturalmente.

O que provavelmente difere, e distingue, os queers que criam caracteristicos da filmografia
contemporanea é a forma como essas narrativas sdo construidas e esses personagens sio
inseridos no mundo - ou recortados dele. Porque, de modo talvez contraintuitivo para um grupo
de filmes centrados em torno de protagonistas buscando criar ou imaginar novas maneiras de
ser e de existir, um dos aspectos mais marcantes e onipresentes dessa producao é sua linguagem
fortemente realista. Se os personagens em cena eventualmente se ddo conta da necessidade de
fabular novas existéncias, os/as realizadores/as do outro lado da cimera parecem fazer questao
de inserir esses sujeitos e suas necessidades criadoras em um contexto aparentemente comum,
cotidiano — por meio da auséncia de trilhas musicais e de decupagens emocionalmente
manipuladoras, assim como de elementos fantisticos, nonsense ou narrativamente disruptivos;
e pela adocao de um olhar, e de um design de produgio, quase documentais que buscam colocar

espectador/a e personagens no mesmo universo diegético.

O resultado disso, ao contrario do que a descricdo pode sugerir, nao é fazer desses longas um
mero espelho da realidade — conformado, resignado, indiferente. Mas, sim, mostrar que o
desejo e a necessidade desses personagens de fabular, de buscar e imaginar novas utopias, nasce

exatamente dessa sua localizagdo espacio-temporal em uma realidade imperfeita — a mesma

Disponivel em https://www.theguardian.com/books/2021/feb/13/highwaymans-1750-confessions-reveal-unusual-
ambivalence-about-gay-sex. Acesso em 05.05.2021.
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do/a espectador/a. Nao por acaso, uma imagem recorrente em todos esses filmes é a do
protagonista encarando seu proprio reflexo — num espelho, numa janela, em um quadro. Por
meio desse ato de se olhar — de ver quem se é, nas suas imperfeicoes, suas marcas do tempo,
misto de efemeridade e produto historico — os personagens se dao conta da lacuna, do intervalo,
existente entre aquilo que sdo e o que querem ser. E desse autorreconhecer-se que nasce a
vontade e a necessidade de autorreinventar-se. Se o0 mundo ao redor ndo atende as minhas
expectativas, se eu nao atendo as minhas expectativas, cabe a mim — e apenas a mim — criar
uma nova narrativa. Porque, parafraseando Céline Sciamma, s6 o proprio sujeito é capaz de

saber qual é sua utopia.

Por muitos anos, décadas, a comunidade queer identificou na declaracao de Gloria Gaynor em I
will survive o seu hino, seu manifesto de resisténcia. O cinema queer contemporaneo reconhece
que talvez tenha chegado a hora de criar seus préprios hinos. A ode dessa filmografia atual
talvez seja Frank Ocean — um rapper, queer, negro — literalmente gritando contra a imperfeicao
de um mundo que nao é queer o bastante no final de Bad Religion. Ou Johnny Hooker fazendo
0 mesmo em Amor Marginal. Porque hi dor no grito — e ela é real, e machuca — mas ha
também resisténcia. Ha também a convicgdo de que € possivel transformar essa dor e essa

inconformidade em arte — e, por meio dela, reinventar seu lugar no mundo.

Por meio dessa fissura, dessa fenda que se abre entre o realismo do contexto habitado pelos/as
protagonistas e a necessidade que eles/as reconhecem de reconfigurar suas realidades, os/as
espectadores/as sdo convidados eles/as mesmos/as a repensar e reconfigurar suas proprias

subjetividades e a reconhecer que

o filme ndo é e nem deve ser visto como a representacdo de um mundo real, mas sim
como modelo de um mundo possivel, aberto a ser experimentado [...] O ptablico pode
entdo construir ficgdes através de interrupcoes, fraturas ou descontinuidades que
rompem a narrativa linear do filme. O cinema possibilita a comunicacéo e a participagio
em experiéncias multiplas através da invengdo de formas de espago e temporalidade

diferentes das regras do mundo real. (Bento, 2008, p. 241)

N N

Nesse convite a mobilizacdo e a reconfiguracdo das proprias subjetividades — em direcdo a
experiéncias menos fixas, menos normativas, menos limitadas por regras de género e
sexualidade — Gibran da Rocha Bento identifica um potencial emancipatério nessa producao
contemporanea. E essa emancipacio, segundo ele, nao se di4 por uma mera ideia de
identificacdo entre espectador/a e personagem. Nao se trata de representatividade. Ela é
operada, na verdade, por esse atravessamento espacio-temporal provocado pelo ato de criacao
queer, em que o publico é convidado a reconhecer aquela realidade construida na tela e, ao
mesmo tempo, a perceber o potencial do cinema/da arte de desestabiliza-la, de romper seus
limites e amarras, (re)imaginanando novas formas éticas e estéticas de existir e intervir nela.

Para Bento (2008, p. 242), esses filmes

propdem um modo de visibilidade que fuja dos modelos pré-concebidos de
subjetividade, da estreiteza da visdo que permite aos espectadores apenas se

identificarem com os personagens de forma dbvia, ficando insensiveis as qualidades
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estéticas dos espagos nos quais eles se movem, nas narrativas, nos olhares, no

encadeamento do fluxo de imagens.

Ser queer, nesse sentido criador-emancipatério, ndo é uma identidade, mas sim um potencial
espacio-temporal de habitar e construir diferentes subjetividades, em diferentes momentos e
contextos, rompendo com os limites fixos de uma realidade heteronormativa. E usar o cinema, e

a arte, para fabular um projeto talvez ainda inexequivel fora deles.

Quao utopico é esse potencial? Provavelmente um bocado. Quais sao suas limitagoes e desafios?
Muitos. A comecar pelo fato de que, como € bastante perceptivel nas producées analisadas, ele
ainda é extremamente branco, pouquissimo trans (ndo por acaso, os dois exemplos com
protagonistas transgéneros citados acima sao de séries de TV, e ndo filmes), e quase nada nao-
binarie ou bi e assexual. Os queers que criam nao sao apenas gays e lésbicas, e é necesséario criar
espacos — fabular realidades — para que esses grupos historicamente mais apagados e
violentados também tenham a chance de expressar, produzir e veicular suas potencialidades e
subjetividades. De novo: nao se trata de simplesmente retratar o mundo e resignar-se a suas

deficiéncias — mas, sim, de imaginar um novo. Ou outros novos.

Como Deleuze (1999, p. 14) postula, “nao existe obra de arte que nio faca apelo a um povo que
ainda nao existe”. Algo que Céline Sciamma — para manter esta investigacao fiel a Teoria dos
Cineastas até seu fim — traduz da seguinte maneira, em entrevista para o site Vulture, em 27 de

marco de 2020:

Eu acredito que filmes, que arte, podem mudar o mundo. Caso contrario, por que [fazé-
los]? Noés acreditamos que estamos criando o futuro. Acreditamos que o futuro é uma
criacdo do tempo presente. Existem muitas forgas reacionarias atualmente, que dizem
“o futuro serd mais sombrio”, mas n6s também somos, no presente, uma forga positiva
criando o futuro, dizendo “oh, isso pode acontecer e, porque pode acontecer, vai

acontecer”. Essa é nossa responsabilidade como artistas.s

Essa é a responsabilidade, e o potencial, dos queers que criam — e do ato de criacdo queer.

5 Traducao do autor. No original: “I think movies, I think art, can change the world. Otherwise, why [do it]? We believe
that we’re creating the future. We believe the future is a creation of the present time. There’s a lot of reactionary forces in
the current time that say, ‘The future will be darker’, but we are, also in the present time, a positive force creating the
future, saying, ‘Oh, this can happen, and because it can happen, it will happen’. This is our responsibility as artists”.
Disponivel em https://www.vulture.com/2020/03/portrait-of-a-lady-on-fire-q-and-a-cline-sciamma-adle-haenel.html.
Acesso em 05.05.2021.
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